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			Discursos de la por, espirals de decepció, gent enrabiada. A Modernitat explosiva, la reconeguda sociòloga Eva Illouz, una de les pensadores més importants actuals, examina el nostre present des de la perspectiva de les emocions i els sentiments que el forgen.

			La por, la decepció, l’enveja, la gelosia i la ràbia, però també la vergonya i l’amor, estan profundament incrustades en la modernitat occidental i són cultivades intensament per l’economia, la política i la cultura. Són psicològicament rellevants, moralment significatives, políticament efectives, i del tot ambivalents. Per això el present en què vivim és tan volàtil, fins i tot explosiu. Les crisis latents de la societat contemporània no es poden deslligar de la textura de les seves emocions. En nou capítols magistrals Illouz explica aquests fenòmens i les seves implicacions.

		

	
		
		
			Modernitat explosiva

			

			Eva Illouz
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			TRISTANY (perplex): Quin era el meu somni de l’honor de Tristany?

			ISOLDA: Quin era el meu somni de la meva deshonra?

			RICHARD WAGNER, Tristany i Isolda

		

	
		
		
			
INTRODUCCIÓ
LA CIVILITZACIÓ EMOCIONAL I LA SEVA INSATISFACCIÓ

		

		
			És perquè el cos (en graus diferents) és exposat al món, posat en joc, en perill, enfrontat al risc de l’emoció, de la ferida, del patiment, a vegades de la mort i, per tant, està obligat a prendre’s seriosament el món (i no hi ha res més seriós que l’emoció, que toca les fondàries del nostre ésser orgànic) que és capaç d’adquirir predisposicions que són en si mateixes una obertura al món, és a dir, a les mateixes estructures del món social del qual són la forma incorporada.

			PIERRE BOURDIEU, Meditacions pascalianes1

			Qui no ha viscut l’experiència de sentir-se vençut per la ràbia, la pena o l’amor? Quan les emocions ens sobrepassen, és com si el cos precedís la nostra ment (ens suen les mans, se’ns accelera el cor, veiem «llampecs vermells», ens falta l’aire, ens fa mal la panxa). Com diu el sociòleg Pierre Bourdieu a l’epígraf d’aquest capítol, estem exposats i en perill. També podem fer o dir coses de les quals és possible que ens acabem penedint i que retrospectivament vegem amb consternació. «Què li devia veure», es pregunta Swann, el personatge de Pel cantó de Swann de Marcel Proust,2cavil·lant sobre la seva passió extinta per Odette. Fa aquesta pregunta amb la mateixa perplexitat o vergonya que podem sentir quan reflexionem sobre una passió per algú que ara considerem indigne, o sobre una ira de la qual ja no sentim la intensitat roent, la qual cosa fa pensar que les emocions es caracteritzen per la nostra arrelada implicació en el present i, en conseqüència, per una certa despreocupació pel futur. Si les emocions manquen clarament de saviesa, pot ser que es tracti d’una mena de saviesa calculadora, capaç d’anticipar la recança o de calcular el benestar. Les emocions són, doncs, reaccions ràpides al món i per això s’ha dit sovint que les emocions excedeixen els límits de la raó i ens fan errar:3curtcircuiten el pensament lent, esquiven la nostra voluntat i es despreocupen del nostre interès prospectiu. A Indignació (2008) de Philip Roth, la mare amonesta el seu fill d’una manera que no ens costarà reconèixer:

			No ho siguis tu també [terriblement emotiu com tots els Messner]. Estigues per damunt dels teus sentiments. No t’ho exigeixo jo; t’ho exigeix la vida. Si no, els sentiments t’arrossegaran; t’arrossegaran fins al mar i t’hi ofegaràs. Els sentiments poden ser el problema més gran d’aquesta vida. Els sentiments et poden jugar molt males passades.4

			Per molt que sentim sovint aquestes advertències, també podríem dir, amb la mateixa contundència, que les emocions són la veritat de la nostra experiència. A Els androides somien xais elèctrics? (1968) de Philip K. Dick, els éssers humans distingeixen els androides dels éssers humans mitjançant un «test d’empatia»5perquè el sentiment és la marca de la humanitat. Thomas Mann ho va formular d’una manera encara més dramàtica: per a l’escriptor alemany, els homes i les dones no sols són completament humans gràcies a les seves emocions sinó que són «divins, perquè senten».6Les emocions no erren: coneix quines són les teves emocions i seràs autèntic i viuràs una vida amb sentit vertader. L’autenticitat emocional ha esdevingut encara més el distintiu de la salut mental i la felicitat, un missatge interminablement reciclat per cultures més o menys sofisticades de totes procedències com també per la monumental indústria de la teràpia psicològica.7

			Passaré de llarg de les dues perspectives més comunament acceptades de les emocions —les emocions com a error i les emocions com a veritat— i començaré per la premissa que les nostres emocions són moments estilitzats del ser, moments en què ens involucrem en una situació, a vegades de manera urgent, d’una forma específica. Els crits, la compassió, la fredor o les llàgrimes són totes formes d’estilitzar la nostra experiència, de donar-li una forma i un contorn, de delimitar el terreny de les nostres interaccions amb els altres, a vegades reflexivament i amb compte, a vegades de manera no voluntària. Les nostres emocions tenen molt a veure amb qui som, no sols com a persones amb històries singulars i constitucions psíquiques úniques, sinó també i a vegades majoritàriament com a membres de grups i cultures que exerciten un ampli joc de limitacions invisibles sobre la vida interior. Els psicòlegs estan típicament interessats en la primera afirmació i els sociòlegs en la darrera. Sense que ens n’adonem, les emocions contenen i representen els ingredients clau de la societat. Les normes, les regles, les estructures socials, les directrius culturals constitueixen el magma invisible però roent de les emocions, inadvertides i tanmateix al centre de la seva energia.8Aquestes són les assumpcions que conformen el rerefons intel·lectual d’aquest llibre.

			La societat en l’ànima

			Les emocions han estat un objecte clau de la recerca filosòfica almenys des de la Stoa, una escola d’ètica fundada a l’antiga Àgora d’Atenes per Zenó de Cítion pels volts del 300 aC. Els estoics veien les emocions com a pertorbacions de l’ànima i aspiraven a desenvolupar una indiferència cultivada.9Exigint-nos que extirpem de la nostra ànima tot allò que en pertorbi la tranquil·litat, van tancar la tapa sobre el que era exactament una emoció. El cristianisme no tenia un programa emocional menys inflexible quan incentivava que controléssim o esborréssim pecats emocionals com ara la ira, la mandra o la luxúria i practiquéssim l’amor a Déu. Hauríem d’esperar al filòsof Baruch de Spinoza, del segle XVII, considerat per molts el fundador de la filosofia secular moderna, perquè aixequés aquella tapa. En el teló de fons d’una cultura religiosa que legislava sobre la vida emocional mitjançant prohibicions i preceptes, recompenses i càstigs, Spinoza va oferir la perspectiva aleshores radical que les emocions eren un fenomen natural, digne d’una investigació racional. Com és conegut que proclamava:

			De forma que els afectes d'odi, d'ira, d'enveja, etc., considerants en si mateixos, se segueixen de la mateixa necessitat i virtut de la naturalesa que la resta de coses singulars; i, doncs, reconeixen causes precises, per mitjà de les quals s'entenen, i tenen propietats precises, igual de dignes del nostre coneixement que les propietats de qualsevol altra cosa en la sola contemplació de la qual ens delectem. Tractaré, doncs, de la naturalesa i de les forces dels afectes, i de la potència que hi té la Ment, amb el mateix mètode amb què en les Parts precedents he tractat de Déu i de la Ment, i consideraré les accions i els apetits humans igual que si fos qüestió de línies, de superfícies, o de cossos.10

			Línies, plans i cossos. En aquestes breus frases, Spinoza va desconnectar les emocions del pecat i la virtut i va anunciar el programa intel·lectual que s’implementaria tres segles després i convertiria les emocions en l’objecte principal d’estudi científic de les ciències socials i naturals. La psicoanàlisi, l’ego i la psicologia positiva, la psicologia cognitiva, l’antropologia i la sociologia, la biologia evolutiva i la neuropsicologia: totes aquestes disciplines aborden les emocions com a línies, plans i cossos, coses per conèixer, predir i controlar. Però les emocions no són sols l’objecte d’un torrent de teories científiques. També són l’objecte principal de l’autoajuda i la cultura popular a través de la televisió, la ràdio, internet, el cinema, els pòdcasts, les consultes de psicòlegs i la ciència popular que ens instrueix sobre els perquès i els coms, el que cal fer i no fer en la nostra vida emocional. Com a sociòloga, no m’interessa tant guarir les ferides psíquiques com entendre com contribueix la societat a aquestes ferides. Considerem aquest exemple: a les seves memòries, George Orwell relata l’esdeveniment següent quan es va unir a les tropes republicanes durant la Guerra Civil Espanyola:

			Un dels reclutes que se’ns va afegir mentre jo era als barracots era un noi d’aspecte assilvestrat dels baixos fons de Barcelona. Anava esparracat i descalç. També era extremament fosc de pell (sang àrab, diria) i feia gestos que normalment no veus fer a un europeu: un en concret —el braç estirat, el palmell vertical— era un gest característic dels indis. Un dia em van robar un grapat de cigars, que encara es podien comprar per quatre xavos, de la llitera. Com un ximple ho vaig denunciar a l’oficial i un dels malànimes que he esmentat abans es va afanyar a sortir i dir, faltant a la veritat, que li havien robat vint-i-cinc pessetes de la seva llitera. Qui sap per què l’oficial va decidir immediatament que el noi de pell fosca havia de ser el lladre. Eren molt severs amb els robatoris a la milícia, i en teoria et podien afusellar per això. El malaurat noi va permetre que el portessin a la sala de guàrdia per ser escorcollat. El que em va impressionar més va ser que amb prou feines va intentar defensar la seva innocència. En el fatalisme de la seva actitud, es podia veure l’absoluta pobresa en què s’havia criat. L’oficial li va ordenar que es tragués la roba. Amb una humilitat que em va resultar esfereïdora es va despullar, i li van escorcollar la roba. Per descomptat que no hi eren ni els cigars ni els diners; de fet, no els havia robat. El més dolorós va ser que no semblava menys avergonyit després que es reconegués la seva innocència.11

			Aquesta anècdota es desplega com una cadena d’esdeveniments i emocions que s’entrellacen, i aquestes emocions al seu torn emergeixen entre i pel mig d’estructures individuals i socials. No ens és difícil imaginar les acusacions de l’oficial contra l’home de pell fosca com a ràbia, i tal ràbia, com deixa clar el relat d’Orwell, està motivada pel racisme i el prejudici de classe. La velocitat a la qual es profereixen les acusacions de l’oficial es deu al seu prejudici respecte a la pobresa i el color de la pell de l’home. Més impressionant encara, considerem la reacció de l’home pobre: està, ens diu Orwell, resignat a la humiliació, perquè, sent pobre, ho ha experimentat moltes vegades. Fins i tot quan el reconeixen innocent, continua ben avergonyit. La vergonya s’adhereix al seu ésser perquè és una expressió de la seva condició i posició social, traduïda en repetides experiències d’humiliació que se li acumulen al cos i a través del cos. Aquestes experiències emocionals es converteixen en la imatge que té de si mateix i que ha interioritzat a través d’interaccions amb els altres, al seu torn integrades en un sistema poderós de dominació. A través d’aquest sistema de dominació, ha après a esperar molt poc, i aquí rau la seva resignació. La ràbia de l’oficial i la vergonya i la submissió de l’home són estructures socials en acció. Finalment, aquesta anècdota evoca una altra emoció: la compassió del narrador per l’home injustament acusat. Aquesta compassió està arrelada en codis morals que no ens costa d’identificar. Ens atrau cap a la història. Si les emocions sovint ens sobrepassen amb la seva obvietat i urgència imperioses és perquè contenen de manera comprimida l’estructura social, les identitats de grup i els codis morals. Les emocions tenen una base biològica, però també són moments durant els quals una persona assimila processos socials bàsics com la dominació, la competició, la dependència, la submissió, la desigualtat, l’aferrament o les normes de justícia. En les emocions, allò biològic, psicològic i sociològic està estretament imbricat. Pot semblar trivial afirmar que la nostra experiència emocional conté categories i entitats col·lectives. Tanmateix, en la relació que tenim amb nosaltres mateixos, sovint esborrem el rol que hi juga la societat. Ens delim per cossos l’atracció dels quals ha estat definida per les convencions de la indústria de la moda, però tenim la il·lusió de la singularitat del nostre desig. Admirem amb enveja les vacances exòtiques que han estat luxosament exposades en revistes i tanques publicitàries i, en canvi, atribuïm l’elecció de la nostra destinació a la pròpia curiositat aventurera. La cultura moderna ens convida tan sovint a sentir-nos individus exquisidament únics que oblidem fàcilment que la nostra experiència íntima no és mai enterament nostra.12Com ratpenats enviant senyals per descobrir quin obstacle tenen al davant, fem servir les emocions per esbrinar, mig conscientment mig cegament, fins a quin punt es resisteix el món a les nostres cerques, què desitgem en aquest món, quin paper representa que hi hem de fer. Les reaccions emocionals són alhora el resultat d’una cadena invisible de causes que les precedeixen i d’estratègies que donen sentit i controlen aquesta experiència. Les emocions continuen la feina de la societat dins del jo.

			Per tal com les emocions són socials, comparteixen una gramàtica cultural i social que ens ajuda a especular so­bre altres sentiments, fan inferències sobre les emocions de personatges reals o ficticis, i anticipen altres reaccions emocionals. Podem fer tot això i molt més perquè compartim amb altres éssers humans el coneixement de les regles i les normes que hi ha darrere de les nostres emocions i les seves. El llenguatge hi té un paper clau. Les paraules de les emocions —especialment si són prominents en una cultura— actuen com imants potents: atrauen les partícules flotants de la nostra interioritat cap a elles. Heus aquí un exemple. Un home et falta al respecte. El que sents realment, el nom que poses a la teva emoció i el que faràs depèn en gran manera de si ets un home o una dona, de si estàs governat per una ètica aristocràtica de l’honor, una ètica cristiana del perdó o una ètica masculina d’autocontrol racional. Pots sentir una varietat d’emocions en conflicte, però en privilegiaràs una —desdeny, indiferència, silenci o el desafiament a un duel— depenent de la teva identitat, posició social i alguna creença moral clau. Etiquetem el que sentim (o anticipem imaginativament el que els altres senten per nosaltres) referint-nos inconscientment a les definicions de les situacions en què ens trobem involucrats, els seus «fer» i «no fer». Abordem les experiències invocant les etiquetes emocionals que hi estan assignades i la cultura proporciona aquestes etiquetes ajudant-nos a anomenar, etiquetar, classificar, categoritzar i interpretar el batibull de la vida interior. Les nostres reaccions i accions sovint segueixen aquestes interpretacions, si bé no pas sistemàticament. En tant que la cultura s’adhereix tant a les emocions, hem de fer un esforç d’imaginació erudita per comprendre què significava per a la població medieval la por a l’infern, o què volia dir Homer quan va escriure que les llàgrimes d’Odisseu són com les d’una dona que «es llança sobre el cos del seu espòs, un guerrer caigut en la batalla defensant la seva ciutat».13Romandria opac per a nosaltres per què una dona del segle XIX maldava per ser un alegre «àngel a la casa»,14per què un beduí se sentirà personalment i fins i tot intensament avergonyit per la referència d’un altre a la seva germana en termes sexuals.15O per què els ifaluk, un grup d’un atol de la Micronèsia s’escarrassen per sentir i mostrar la categoria moral i emocional del metagu, la por i l’ansietat d’ofendre el superior i la jerarquia.16

			Les emocions, doncs, no es produeixen més dins del jo del que la parla es troba dins del jo. Més aviat se situen al llindar entre el jo exterior i interior. Les emocions són liminals (de la paraula llatina per a llindar: limen). L’enveja del meu veí, la por al foraster, l’orgull nacional són formes de crear, negociar i sostenir el llindar entre el meu jo i el món. Dit d’una altra manera: (la majoria de) les emocions són el diàleg que mantenim, sotto voce, amb el món. A través de les emocions, interioritzem el món exterior i exterioritzem el món interior, i ho fem contínuament i sense adonar-nos-en.17Com les formes retallades d’un teatre d’ombres xineses, les emocions són intel·ligibles perquè hi ha una font de llum al darrere —les causes socials i culturals— i una pantalla translúcida sobre la qual es poden projectar —una situació social concreta amb individus específics que hi reaccionen.

			Aquestes proposicions van en contra d’un cos ampli de teories i tècniques terapèutiques i d’una indústria altament lucrativa de millora personal. Això ha difuminat, en general, l’enorme rol jugat per les forces socials en la nostra composició emocional. Quan l’epistemologia de la psicologia es va trobar amb el mercat cultural del capitalisme, va ser un matrimoni reeixit: les emocions vistes com a residents dins de la ciutadella emmurallada del jo poden ser comprades més fàcilment per individus fets per consumir els mitjans per conèixer, gestionar, disciplinar i transformar les seves emocions. Modelats com a entitats psicològiques amb psiques clarament delimitades, els individus poden esdevenir més fàcilment consumidors de moviments i millores emocionals del seu jo. Els Horatio Alger del present treballen des de parracs emocionals fins a sofisticacions psíquiques. Superar el trauma, l’abús, l’addicció, la baixa autoestima, la depressió esdevé un programa de salvació i alimenta un motor econòmic golafre i cobdiciós de millora personal,18perquè la psicologia clínica en totes les seves varietats —la comercialitzada i la científica— ha mercantilitzat la composició emocional individual d’una manera i amb un abast que no té precedents, i també ha ofuscat les maneres com la vida moderna ens fa implosionar dins de la caixa de ressonància de la nostra interioritat. Ens exigeix que busquem dins del jo maneres de curar ferides sovint infligides per les poderoses forces socials de la modernitat.

			Però un es pot preguntar: per què hauríem de creure en la sociologia més del que creiem en la psicologia? Podria oferir molts arguments, però el més convincent és que la primera ha estat molt menys vinculada a interessos econòmics poderosos que la segona. La psicologia ha produït un exèrcit mundial d’experts per gestionar la força laboral, augmentar la productivitat i difuminar el paper que la desigualtat de gènere, la competitivitat i una meritocràcia fallida tenen en el malestar emocional. Davant dels esquinços massius del teixit social que impliquen el capitalisme, el liberalisme, la globalització i les desigualtats, la psicologia ha insistit a demanar que siguem nosaltres i només nosaltres els qui assumim la responsabilitat de les nostres ansietats, depressions o ira.

			De quines maneres s’ha desplegat la modernitat —un concepte vague i complex— en la nostra vida emocional? Aquesta és la pregunta dominant del meu llibre. Més concretament, vull entendre un malestar perceptible al començament del segle XXI a través de la lent d’una sèrie d’emocions, que alhora representen i il·lustren el problema dels nostres temps. És interessant que Freud explorés una proposició similar al començament del segle XX, quan maldava per aportar llum al malestar de la seva època a través de l’emoció de la culpa.19Però mentre Freud explicava el clima cada vegada més violent d’Europa veient la societat com si actués per mecanismes psíquics (de repressió, sobretot),20jo faig el contrari i llegeixo en les emocions mecanismes socials. Per descomptat, les dotze emocions en què em concentro aquí fa molt que existeixen a la cultura occidental europea en el sentit que fa molt de temps que fem servir els seus noms. Però en les institucions clau de la modernitat han pres un nou significat. La cultura de consum ha reconfigurat l’esperança, la decepció, l’enveja i el ressentiment. La democràcia i les ideologies associades d’igualtat, justícia i seguretat han reorganitzat l’enveja, la ràbia i la por; el nacionalisme va fer el mateix respecte al sentiment d’absència de llar i nostàlgia. I potser el més obvi, la impugnació del patriarcat i l’heterosexisme va tenir un impacte rotund en la vergonya, l’orgull, la gelosia i l’amor.

			Deixeu-me dir una cosa més sobre la noció de modernitat, que sens dubte pot semblar massa àmplia i, per tant, fer aquest projecte atabaladorament extens. Més que un període, la «modernitat» es pot considerar una dinàmica històrica que s’ha desplegat des del Renaixement fins ara, amb la culminació intel·lectual de la Il·lustració. Així, se situa en la intersecció d’un nombre de processos, un trencament conscient amb la tradició i la religió juntament amb una secularització dels valors; la destrucció de les barreres formals entre grups ordenats jeràrquicament i l’expansió de visions igualitàries de la persona, amb el resultat que es va confiar al jo la tasca de moure’s reflexivament per les relacions socials; l’esclafadora dominació dels mercats competitius per organitzar el món i les aspiracions vitals; l’ascens d’una cultura mediada per la tecnologia que produeix fluxos interminables d’imatges de la bona vida; la circulació de grans fluxos de població a través del globus d’un estat nació a un altre; la transformació d’individus en singularitats, entitats que cultiven el seu propi sentit de singularitat i, finalment, la intensificació simultàniament tant de l’aspiració a la mobilitat social com de la desigualtat de classe.

			Depenent de l’emoció de què parlem, em refereixo a diferents «talls» temporals i analítics de la modernitat. L’enveja em porta a referir-me a la cultura de consum del segle XIX mentre que la ràbia em porta a les primeres dècades del segle XXI. Tanmateix, un gran focus se situa en el període que va sorgir a partir de la dècada del 1980, un període durant el qual la tensió i la lluita entre les forces democràtiques i econòmiques que havien caracteritzat la formació de la modernitat econòmica i política es va esfondrar sota el pes de les forces econòmiques. En el segle durant el qual els drets individuals es van expandir de forma constant, les forces econòmiques van quedar d’alguna manera controlades per les contraforces polítiques. Però amb la desregulació dels mercats, el finançament de l’economia i l’expansió del capitalisme monopolístic, els processos de mercantilització van penetrar en la major part de les relacions socials. Els serveis públics van esdevenir empreses rendibles i van trepitjar la noció d’interès públic. Els sindicats es van afeblir o van desaparèixer i el treball es va tornar més precari. La desigualtat va augmentar fins a proporcions mai vistes. El coneixement i la informació es van convertir en fonamentals per a l’economia i en va deixar al marge els no educats o molt més al marge del que havien estat durant la formació i la consolidació del capitalisme industrial. La tecnologia estava entreteixida amb la vida diària i amb la mateixa consciència. Sota l’impacte d’aquestes variades forces socials i polítiques, un seguit d’emocions va esdevenir prominent tant en la vida pública com en la consciència individual. Un senyal d’aquest malestar es pot trobar en el fet que la socialdemocràcia, que ha estat tan durament combatuda els últims dos-cents anys, està en declivi i fins i tot és qüestionada pel populisme autoritari i els votants insatisfets en molts països del món. Aquests moviments polítics han esmicolat pràctiques clau de les democràcies deliberatives, com ara la rendició de comptes, la llei i el rigor amb els fets. Un altre senyal de malestar és l’augment significatiu dels problemes de salut mental entre els joves adults durant l’última dècada. L’Associació Americana de Psicologia revela que «els individus que declaren haver tingut símptomes compatibles amb depressió severa en els últims 12 mesos ha augmentat un 52 % en adolescents del 2005 al 2017 (del 8,7 % al 13,2 %) i un 63 % en joves adults de 18 a 25 anys del 2009 al 2017 (del 8,1 % al 13,2 %). A més a més, s’ha observat un sorprenent augment del 71 % en joves adults que diuen que han experimentat «trastorns psicològics greus en els 30 dies anteriors» entre el 2008 i el 2017 (del 7,7 % al 13,1 %).21Els estudiants d’institut informen cada vegada més de «sentiments persistents de tristesa i desesperança». El 2009 n’hi havia un 26 % que se sentia així; això va pujar al 44 % el 2021 (al punt àlgid de la pandèmia de la covid).22El Centre per al Control de Malalties dels Estats Units ofereix una altra dada estadística sorprenent: del 2000 al 2021 hi va haver un 36 % d’augment de l’índex de suïcidis.23No intento vincular directament els dos fenòmens, el polític i el mental. Només suggereixo que tots dos tenen la traça d’un malestar, un terme que prefereixo a les paraules sovint invocades en el discurs públic: crisi, declivi o esfondrament de la civilització. La crisi de la democràcia i l’augment dels trastorns mentals ens alerta que alguna cosa en la vida emocional i social de l’última modernitat necessita ser corregida i entesa.

			Anomeno «explosiva» aquesta modernitat i no simplement «incòmoda» o «repressiva», perquè molts dels trets institucionals clau de la modernitat estan en conflicte els uns amb els altres i creen grans tensions i contradiccions dins del subjecte. Fins i tot si, com s’ha esmentat abans, cap de les emocions tractades és en si mateixa moderna, mai abans les emocions no havien estat tan sol·licitades per les institucions i el mercat de consum, la ciutadania democràtica, la vida privada, la desigualtat econòmica i la dominació econòmica. Mai abans les institucions econòmiques, culturals i polítiques havien sol·licitat tan sistemàticament les emocions. Per exemple, per molt vella que sigui l’emoció de l’enveja, no havia estat mai tan integrada estructuralment en la cultura de consum. El mateix es pot dir de la ràbia, que circula per la política de partit altament evolucionada, les notícies esbiaixades, l’exposició extensiva a plataformes ideològiques i bombolles de xarxes socials. De fet, algunes emocions «se solidifiquen» en les institucions clau de la modernitat.

			L’esperança i la desesperança són el terreny emocional que estructura l’aspiració individual i les institucions públiques que aspiren a millorar el destí dels ciutadans. Com es mostra en el capítol següent, l’esperança és la categoria constitutiva de l’individu modern. Es barreja amb decepció, enveja, ràbia, ressentiment, por i nostàlgia, i aquesta combinació constitueix la textura peculiar de l’última insatisfacció emocional moderna. La democratització i l’ideal d’igualtat estan destinats a fer intolerable la desigualtat de classe causada per la producció capitalista. Una cultura de l’aspiració i l’assoliment entra en conflicte amb l’accés cada vegada més limitat a professions lucratives o prestigioses. La doctrina política de l’alliberament que aspira a garantir la seguretat dels ciutadans multiplica, de fet, el nombre de pors a què s’han d’enfrontar els ciutadans. Un discurs moral que atribueix la mateixa dignitat a tots els éssers humans fa més probable la vergonya i l’avergonyiment (precisament perquè la dignitat augmenta). Una pràctica de la intimitat que hauria de crear proximitat emocional, de fet, crea complexitat, i fa imprevisibles i difícils les relacions íntimes. Aquestes i altres tensions, contradiccions i paradoxes conformen l’argument conceptual d’aquest llibre.

			La modernitat també s’ha tornat explosiva per una segona raó. Sota l’enorme influència tant de la ficció comercialitzada com de la cultura psicològica, les emocions tenen ara un paper clau en les autodefinicions i en l’aparició i el manteniment de relacions socials que cada vegada més depenen de l’autoescrutini i la supervisió conscient de les emocions. Aquest autoconeixement emocional ja no està acompanyat de la formació del caràcter, una orientació en els valors morals, la virtut i el bé. Els individus estan principalment sintonitzats amb els seus objectius privats, el plaer i els sentiments. Quan s’entra i se surt lliurement de les relacions i de les identitats, quan la feina i els estudis són el resultat d’eleccions i aspiracions individuals, quan el matrimoni i la intimitat són el resultat d’actes d’elecció, l’èxit o el fracàs de l’individu en aquests àmbits s’atribueix a la seva composició psicològica, és a dir, a «patologies» emocionals, «salut» o «intel·ligència emocional». Per totes aquestes raons, els individus realitzen un retir reflexiu al seu propi jo, interroguen les seves emocions i intenten conformar-les d’acord amb els seus objectius i el seu pla vital. Les emocions esdevenen la realitat a través de la qual els individus s’entenen ells mateixos i entenen una gran part del seu món social, i converteixen les emocions en el terreny i l’objecte de les relacions socials, imbuint-les d’una realitat objectiva. Com a resultat, la realitat es torna intensament emocional, una sèrie de transaccions emocionals que poden ser explosives, precisament perquè el contingut de la vida emocional es pren tan seriosament i ha esdevingut el terreny de realitat principal. Les emocions s’han convertit en la realitat dels individus i el seu camp de batalla, el que s’esforcen per conformar i controlar i pel que s’esforcen enfront d’altres. La meva estratègia no és històrica. No comparo el present amb el passat, almenys no sistemàticament i rigorosament. Tampoc intento presentar la modernitat com un període més perjudicial de la història que els seus predecessors. El contrari seria cert. La modernitat ha estat una barreja de formes cada vegada més nombroses de dominació sobre els éssers humans i de destrucció de la natura i també un progrés moral genuí, i s’ha de considerar dins d’aquesta tensió. Finalment, si bé gairebé totes les emocions tractades en aquest llibre s’han evocat almenys des de temps bíblics, el que és nou és el seu objectiu (per ex., l’enveja de grups que s’han beneficiat amb l’acció afirmativa), la intensitat i la capacitat d’encomanar-se (per ex., la ràbia que circula per les xarxes socials), la seva combinació única (per ex., l’esperança i la decepció persistents), la seva prominència en la consciència de la població moderna (per ex., carregar amb una sensació permanent de ser una víctima agreujada), la seva institucionalització (consumisme, nacionalisme, vida privada o democràcia constitueixen tots formes de canalitzar i construir les emocions) i, finalment, la mateixa assumpció que tenim dret a una vida lliure de dolor emocional (que fa que les anomenades emocions negatives siguin menys tolerables). Tots aquests elements combinats constitueixen la «modernitat» de les emocions tractades aquí.24

			La literatura com un lloc per aprendre emocions

			Si les emocions són experiències estilitzades situades a la costura entre el que és col·lectiu i el que és personal, algunes àrees de cultura tenen més probabilitats que d’altres d’expressar i conformar alhora la intersecció del que és individual i del que és social. Les novel·les, els poemes, les obres de teatre o les sèries de Netflix són aquesta mena de llocs culturals. El gran sociòleg nord-americà Howard Becker va demanar que no es pensés que la seva disciplina tenia el monopoli de comprendre la societat i va instar els seus col·legues a fer servir obres de ficció en les seves anàlisis.25Com a forma literària moderna, la novel·la descriu la nova fluïdesa de l’individu i de les relacions socials, la tensió entre projectes emocionals i limitacions socioeconòmiques, l’entrellaçament de la psicologia individual amb les estructures socials. Per tal com són en si mateixes una reflexió de i sobre la societat, les novel·les són bones per pensar i per sentir. Al prefaci de Delphine (1802) l’escriptora del segle XIX Germaine de Staël va observar que la literatura és única en la seva capacitat de donar accés a «les passions du cœur humain» (Ginebra: Droz, 1987).26Les novel·les són llocs privilegiats per involucrar-se en debats sobre les emocions perquè els personatges i les trames que viuen esdevenen intel·ligibles a través de la gramàtica emocional. Mostren i imiten la interioritat individual (excepte quan conscientment intenten evitar el llenguatge psicològic, com a L’estranger27(1942) de Camus; pressuposen que podem conèixer i entendre els personatges a través de la seva psicologia,28és a dir, a través de les seves motivacions, objectius i emocions. Isaiah Berlin, catedràtic d’Oxford, ho va expressar encertadament:

			Quan era jove, vaig llegir Guerra i pau de Tolstoi massa aviat. L’impacte real que va tenir aquesta gran novel·la en mi va venir després, juntament amb la d’altres escriptors russos, tant novel·listes com pensadors socials, de mitjan segle XIX. Aquests escriptors van fer molt per conformar la meva perspectiva. Em semblava, i encara em sembla, que el propòsit d’aquells escriptors no era principalment oferir relats realistes de la vida i les relacions entre individus o grups o classes socials, ni de fer anàlisis psicològiques o socials per se, encara que, per descomptat, els millors entre ells van aconseguir precisament això, incomparablement. El seu abordatge em semblava essencialment moral: el que més els preocupava era el que era responsable de la injustícia, l’opressió, la falsedat en les relacions humanes, l’empresonament tant per murs de pedra com pel conformisme —la submissió sense protesta als jous fabricats per l’home— la ceguesa moral, l’egoisme, la crueltat, la humiliació, el servilisme, la pobresa, la indefensió, la indignació amarga, la desesperació de tants. Ras i curt, els preocupava l’essència d’aquestes experiències i les seves arrels en la condició humana; la condició de Rússia en primer lloc, però per extensió, de tota la humanitat.29

			Isaiah Berlin descriu l’experiència de molts europeus orientals i occidentals. Per a ells, el coneixement del món va començar com un coneixement dels arguments i els personatges de les novel·les. Això és així perquè aquest gènere fixa intricadament la psicologia dels personatges en un món social que dona forma a l’acció i es transforma amb aquesta. Aquesta mena d’obres de ficció funcionen com una finestra a les emocions dels personatges, que al seu torn contenen i representen els codis morals i les estructures socials. Només a través d’aquests codis és plausible la psicologia dels personatges. El psicòleg cognitiu Keith Oatley, un especialista en el processament de la ficció, ho expressa acuradament: «Generalment s’accepta que els somnis de ficció tracten de les emocions. Gairebé es podria dir que tot hi són emocions».30Sorprenentment, el gran teòric francès de la literatura Roland Barthes hi està d’acord. En una conferència del 1978 dictada al Collège de France, va demanar una «teoria patètica de la novel·la», una teoria en cerca dels seus efectes emocionals i a centrar l’abordatge literari en «moments de veritat», on la novel·la produís en el lector un reconeixement emocional intens de la seva pròpia experiència. «La novel·la, com la llegeixo o la desitjo, és precisament aquesta forma que, delegant el discurs de l’afecte als personatges, permet expressar aquest afecte obertament. [...] El seu poder és la veritat dels afectes, no de les idees.»31Jon Elster, un filòsof analític que no podria estar més allunyat de Barthes, sona estranyament semblant, encara que menys florit: «Crec també que respecte a un important subconjunt de les emocions podem aprendre més dels moralistes, els novel·listes, i els dramaturgs que de les troballes acumulades de la psicologia científica».32Innombrables acadèmics i lectors hi estan d’acord: la literatura és un tresor que exposa les emocions de les quals els lectors aprenen sobre les emocions, les seves i les dels altres. Aquesta proposició continua sent sòlidament certa amb la prevalença dels mitjans de comunicació visuals —el cinema i la televisió— que predominantment són de trames i personatges, intencions i motivacions. Aprenem sobre les emocions a través d’històries, i moltes o gairebé totes les emocions es viuen com a inserides en històries.33Per al lector, les novel·les (i altres formes narratives com les sèries de Netflix) ofereixen una mena de lectura de la ment,34que exigeix una destresa cognitiva fonamental imbuïda de capacitats emocionals. Ajuda a imaginar el que poden sentir els altres i a entendre millor què els motiva. Podem anar més lluny i veure les novel·les com el lloc perquè la ment estigui al dia de qui sent què, quan i per què.35La novel·la, sí, aquell flux interminable d’històries en qualsevol mitjà que es presenti, ha ofert una font immensa per a l’aprenentatge cognitiu de les ments d’altres persones convertint les emocions en un conjunt de codis visuals, lingüístics i gestuals.

			A continuació, parlaré de les emocions utilitzant i referint-me a un corpus de textos literaris escollits una mica arbitràriament. No soc ni de bon tros la primera que fa servir la literatura com una forma de tractar les emocions. Martha Nussbaum va ser una pionera destacable en el gènere.36Tanmateix, en contraposició amb el seu plantejament, no m’interessa tractar el caràcter normatiu i moral de l’emoció, quines emocions són o no són inapropiades per a la democràcia, per exemple. La literatura m’ajuda, si no a definir, almenys a delimitar els dilemes sociològics continguts en una emoció tal com ha evolucionat en la cultura contemporània. Faig servir, majoritàriament, textos literaris coneguts perquè són molt presents en la nostra cultura (occidental). En conseqüència, són una font permanent d’autocomprensió col·lectiva i així constitueixen un punt de partida per iniciar una reflexió sociològica sobre una emoció donada. Les novel·les (especialment les realistes) contenen una «realitat ètica» en el sentit que tracten els costums individuals i col·lectius, amb els comportaments, les actituds i les passions dels personatges.37Les emocions dels personatges deriven d’un conjunt de problemes i situacions que reflecteixen els hàbits ètics d’una societat, o bé perquè reflecteixen o bé perquè alteren aquests hàbits. En tant que les emocions i els punts de vista ètics estan sempre implicats mútuament els uns amb els altres, les nocions de mimesi moral es poden estendre a la vida emocional. La Ilíada (segle VIII aC), per exemple, comença amb l’emoció de la ràbia,38i la trama és el desplegament d’aquesta ràbia, que en si mateixa reflecteix els codis morals de l’honor masculí. Aquesta mimesi moral és present sempre que un escriptor posa en evidència una actitud ètica: la ràbia virtuosa de Michael Kohlhaas,39o la tristesa silenciosa de Tess d’Urberville,40o l’esnobisme d’un Swann.41També és present en gèneres com la tragèdia o l’èpica, i és encara més significativa en la novel·la, el gènere predilecte del moralista.42La novel·la s’ajusta particularment a la sociologia de les emocions perquè com va dir Marcel Proust: «L’escriptor, per tal d’aconseguir volum i substància, a fi d’assolir la generalitat i, en la mesura que la literatura pot, la realitat, necessita haver vist moltes esglésies per poder pintar una església i per al retrat d’un sol sentiment necessita molts individus».43Com els escriptors de ficció, els sociòlegs estan atents a la dimensió general de l’experiència individual.

			Això no significa que la literatura de ficció sigui una finestra oberta a la realitat. Pot contenir o tractar el món social, però també és una institució de llenguatge i imaginació. A través de la literatura connectem amb els principals mites i la dimensió imaginària de la cultura: amb què somia una cultura, què li provoca ansietat, què espera.44Lluny de ser antitètiques, les dimensions realista i imaginària dels textos de ficció són contínues les unes de les altres perquè la societat mateixa es manté a base d’imaginació radical,45més precisament: institucions socials el nucli de les quals és, de fet, imaginari. Una croada, un llançament aeroespacial o una família se sostenen tots per com són imaginats pels seus participants. La literatura imagina el món social i les emocions participen en aquest acte d’imaginació. Les emocions ens porten al nucli imaginari de les institucions que en gran part conforma el que anomenem realitat social.

			L’última raó per la qual el meu plantejament difereix d’una lectura filosòfica de la literatura ja s’ha esmentat: no és normativa. La literatura és una forma especialment útil d’organitzar una discussió sociològica de l’emoció perquè, quan s’examinen sociològicament, i no moralment, les emocions resulten ser profundament ambivalents. Poden procedir d’una multiplicitat de motius morals i tenir efectes contradictoris sobre la societat. Gairebé totes les emocions són alhora propícies i corrosives dels vincles socials, positives i negatives, morals i immorals. La literatura mostra que la vida social i moral de les emocions no se solapa.
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			LA SUBLIMITAT I LA CRUELTAT DE L’ESPERANÇA

			El pecat original del cristianisme, a parer meu, és l’esperança.

			MICHEL HOUELLEBECQ, Anéantir1

			Eres la prova que el meu entorn s’equivocava; podia tenir un somni.

			VIRGINIE DESPENTES, Cher connard2

			En la mitologia grega, l’esperança figura molt notablement en la llegenda de la capsa de Pandora tal com l’explica l’antic poeta grec Hesíode. A Els treballs i els dies,3Hesíode relata que en revenja pel robatori del foc per part de Prometeu per al bé dels éssers humans, Zeus va crear la primera dona, Pandora, que sembraria el caos entre els éssers humans. Epimeteu, germà de Prometeu, la pren com a esposa. Poc després, Pandora va obrir una gerra confiada pels déus i que representava que s’havia de mantenir tancada. Com a resultat d’obrir-la, tots els mals, com ara les malalties, la mort i l’odi es van escapar i van afectar la humanitat. L’única cosa que es va quedar a la capsa va ser l’esperança (elpis), i ens va deixar l’ambigüitat de si l’esperança s’havia de posar al mateix nivell que els mals que s’havien escapat de la capsa, o si era el remei de tots els mals que s’havien alliberat per deambular pel món. Per a Friedrich Nietzsche era el pitjor dels mals que contenia la capsa de Pandora.4

			L’esperança ha estat una emoció clau5invocada per religions de salvació com el cristianisme perquè connecta amb el més enllà, amb les promeses encara no complertes de Déu segons les quals les persones acabarien trobant el paradís, que una vida de penalitats seria sobrepassada per una vida d’abundància després de la mort. L’apòstol Pau ho va expressar d’una manera que tots coneixem: «Hem estat salvats, però només en esperança. Ara bé, veure el que s’espera no és esperança: allò que es veu, per què s’ha d’esperar? Però nosaltres esperem allò que no veiem, i ho anhelem amb constància».6Aquí l’esperança és gairebé sinònim de fe (una barreja de cognició i emoció), ja que continua creient en la salvació de Déu fins i tot en contra del que veuen els propis ulls. En la teologia cristiana, l’esperança afirma la fe davant el que contradiu el sentit comú. La Pasqua és la festa de l’esperança per excel·lència: nega la mort i celebra la resurrecció de Crist. Charles Péguy, socialista i escriptor catòlic francès, va fer de l’esperança un element clau dels seus punts de vista teològic i polític. En un dels seus poemes més famosos, Le porche du mystère de la deuxième vertu (1911),7parla Déu mateix:

			El que m’admira, diu Déu, és l’esperança.

			[...] La caritat, diu Déu, no em sorprèn gens.

			No és sorprenent.

			Aquelles pobres criatures són tan desgraciades que si no és 

			que tenen un cor de pedra, com podrien no ser caritatives les

			[unes amb les altres.

			Com podrien no ser caritatives amb els seus germans.

			Com no es traurien el pa de la boca, el pa de cada dia, per donar-lo als infants malaurats que troben.

			I amb el meu fill han tingut aquesta caritat.

			 

			El meu fill el seu germà.

			Una caritat tan gran.

			Però l’esperança, diu Déu, això sí que em sorprèn.

			A mi.

			
			Això és sorprenent.

			En aquest magnífic poema, Déu està impressionat i sorprès per la propietat miraculosa de l’esperança (espérance té un significat lleugerament més teològic que espoir). De totes les virtuts, la que Déu més s’estima és l’esperança, perquè mentre que la caritat és gairebé una reacció evident i involuntària a la misèria del món, l’esperança, que no veu mai allò que espera, és molt més misteriosa i miraculosa. En el seu vincle entre el que és visible i el que és invisible, el que és terrenal i el que és diví, l’esperança inclou la vertadera virtut cristiana. Transcendeix el present i realitza la pròpia creença en la bondat última de Déu.

			L’esperança és una emoció especialment apta per a la creença religiosa perquè, com diu el teòleg evangèlic Jim Wallis, de la revista de justícia social cristiana Sojourners: «L’esperança és creure malgrat l’evidència, i després veure com canvia l’evidència».8Com explica l’antropòleg Victor Crapanzano, els evangelistes i potser els cristians en general distingeixen entre una esperança salvadora de vida, és a dir esperança de salvació traduïda en l’experiència de renéixer, i les insignificants esperances de la vida quotidiana, privilegiant la primera sobre la darrera.9Mentre que el filòsof Thomas Hobbes va definir l’esperança com una «expectativa del bé que vindrà»,10l’esperança no comporta necessàriament optimisme, que fa prediccions sobre el futur. L’esperança és més aviat una emoció que imbueix d’energia l’acció, i això converteix l’esperança en una emoció altament instrumental.11Un poema d’Emily Dickinson il·lumina el que significa ser «instrumental».

			L’Esperança és la cosa amb plomes—

			Que es posa sobre l’ànima—

			I canta la melodia sense paraules—

			I no s’atura —mai—

			 

			I tan dolça —en la Galerna— se sent

			
			I terrible hauria de ser el temporal—

			Capaç d’abatre l’Ocellet

			Que tanta escalfor ens va donar—

			 

			L’he sentit a la terra més gèlida

			I al Mar més estrany

			Però mai, ni en l’adversitat

			Va demanar-me ni una engruna de pa.12

			Fins i tot en el clima més fred, l’esperança ens dona una sensació de possibilitat. Revela el destí, impulsa endavant. És una melodia de l’ànima que no té raons ni justificacions, una tonada sense lletra. No demana ni una engruna perquè l’esperança no exigeix que l’evidència l’alimenti. L’esperança afirma la creença irracional que pot haver-hi una cosa millor. És per això que és «tan dolça» en la galerna. Ernst Bloch, el filòsof alemany, considerava que l’emoció de l’esperança era com exigir a les persones que «es llancin activament en el que vindrà».13L’esperança, per a ell, eren també els fonaments del pensament mateix. De fet, en tant que l’acció humana és inherentment prospectiva, és a dir, està implicada en la planificació i fa reconeixible el futur, la propietat principal de l’esperança és projectar el jo en el futur, com ara la confiança o la seguretat en un mateix. Així doncs, pertany a la categoria d’«emocions projectives» que expressen la temporalitat fonamental de les nostres accions i les emocions que vinculem a l’anticipació del futur.14

			Les institucions d’esperança

			L’esperança ajuda a configurar i canviar les condicions que formen el context de l’acció. En el seu estudi dels rituals de cultes cargo,15Victor Crapanzano va trobar esperança per satisfer aquesta funció. Els cultes cargo són sistemes de creences que fan que els membres de la tribu utilitzin rituals propiciatoris, cantin i dansin perquè els portin béns europeus. Atès que molts d’aquests rituals no es compleixen, és a dir, no es fan realitat, es poden considerar una bogeria o irracionalitat. Però Crapanzano afirma que es poden considerar com una forma racional de canviar el propi context. La propietat principal de l’esperança és conformar i canviar el nostre sentit del possible, i en conseqüència canviar el nostre sentit de l’autoempoderament. Aquesta orientació cognitiva i emocional no és prevalent en totes les cultures i societats. Quan l’esperança està sistematitzada, quan s’integra en institucions i ideologies, pot canviar el caràcter del poder per actuar i de la societat. A aquesta construcció de nous contextos, Valerie Braihtwaite l’anomena institucions d’esperança.

			Les institucions estan concebudes com a reguladors culturals del trajecte vital. Es defineixen àmpliament com les regles, normes i pràctiques interconnectades que ordenen les trobades socials i indiquen el camí vers objectius valuosos. Les institucions d’esperança es refereixen a uns conjunts de regles, normes i pràctiques que asseguren que tinguem una mica d’espai no sols per somiar amb una vida i ens posicionem per sobre de la pròpia sinó que tinguem (almenys en aparença) els mitjans per fer-ho. Les institucions d’esperança ens allunyen col·lectivament d’un guió social que fa que la implicació per configurar el nostre futur sembli fútil vers un en què s’espera de nosaltres que siguem participants actius i responsables contribuint a una societat civil vibrant. Les institucions d’esperança són part de la família que permet a les institucions que compensin, afluixin o reptin les limitacions imposades per les institucions reguladores.16

			Probablement, la Il·lustració és la que més bé ha sistematitzat i institucionalitzat aquesta emoció secularitzant, l’espérance cristiana. Era l’emoció clau de la Il·lustració perquè el progrés i la perfectibilitat eren centrals en la concepció de la història humana.17La Il·lustració va institucionalitzar l’esperança en una vasta escala i en va fer la seva raó subjacent a còpia de desfer-se de les idees cristianes del pecat original i de l’essència malvada dels éssers humans. Veia els éssers humans com a bons o mal·leables moralment, i així feia possible la idea del progrés moral. Es podia i s’havia d’esperar una vida millor en aquest món, no en l’altre, perquè els éssers humans tenien les capacitats morals per fer del món un lloc millor per viure i sobre el qual actuar. Aquest podria ser el missatge fonamental de la Il·lustració. L’esperança secularitzada es va incorporar en l’acció quotidiana. L’eminent filòsof de la Il·lustració Immanuel Kant va fer de l’esperança l’actitud moral clau, no de la fe sinó de la raó, o més exactament: de la fe en la raó. A Crítica de la raó pura, va preguntar com tothom sap «Què puc esperar?»,18que va imposar com una de les preguntes fonamentals de la filosofia. «Què puc esperar?» significava: Què puc esperar racionalment? Kant va virar la perspectiva moral del passat cap al futur i va argumentar que l’actitud moral correcta envers el futur era l’esperança.19El que un pot esperar és la seva pròpia felicitat. En un estat de raó, aquesta felicitat és proporcional a la pròpia virtut, però ja que el món empíric real no recompensa la virtut proporcio­nalment amb felicitat, hem d’esperar que hi hagi un principi —Déu— que creï una adequació entre virtut i felicitat. Encara que no puguem justificar-ho sobre una base (científica) teòrica, tenim raons pràctiques per fer-ho. Si bé Kant no considerava l’esperança una emoció, sinó una actitud moral,20crec que podem plausiblement veure-la com l’emoció de la raó pràctica que consagra la creença en la raó. De nou Ernst Bloch: «La funció d’aquesta emoció [l’esperança] exigeix que les persones s’aboquin activament en allò que és atractiu, en allò a què pertanyen».21Perquè algú «s’aboqui en allò que és atractiu» cal una nova visió del món com a governat per un principi fonamental de bondat (progrés). No ens podem imaginar aquest «abocar-se» del jo sense una emoció i sense una assumpció implícita sobre el poder de la voluntat humana. L’esperança també torna el jo fonamentalment obert i adaptable a la bondat del món racional, és a dir, un món que respongui a la necessitat humana de millora. La felicitat humana esdevé un projecte plausible en aquest context.

			Mitjançant l’esperança, la Il·lustració —i la modernitat en sentit ampli— va obrar una transformació radical de la imaginació. Va posar allò «possible», «desitjable», «ideal» no sols a l’abast de l’acció humana sinó dins de la intrínseca dimensió de la voluntat i l’acció. La «vida possible» esdevé una nova categoria cultural i mental, que expressa la plasticitat fonamental de la persona o del món social que s’obre davant d’ella. Allò «possible» no se situava en una vida intangible després de la mort ni en una probabilitat estadística. Era un recurs nou ofert pel món social així com una capacitat cognitiva per projectar el jo vers el futur, per articular l’objectiu de la pròpia vida, per conformar-la seguint l’arc de les intencions i les projeccions de l’individu. «Aspiració», «ambició», «somnis», «anhels», «afany»: l’augment de l’ús d’aquests conceptes indicava l’aparició d’una nova gramàtica social de la persona basada en un nou vocabulari de l’esperança. La relació de l’individu amb el temps i amb la limitació social es va transformar a través de les propietats cognitives i emocionals d’aspiració social. La imaginació amb visió de futur va esdevenir intrínseca a la pràctica de l’individualisme, l’ambició, l’afany, l’expectativa, el propòsit, l’objectiu, la disposició, la vocació, el pla, l’objectiu vital, el somni vital, totes aquestes idees per orientar el jo a delimitar de seguida una propietat emocional i cognitiva d’un individu que es va orientant essencialment al futur i al progrés. L’esperança seria l’arc i la fletxa, empenyent de manera invisible els individus al llarg de camins socials que en principi eren oberts i flexibles a les intencions de l’individu. La literatura del segle XIX i principis del XX, europea i americana, és plena de personatges que entren al món seguint l’arc de les seves ambicions, aquesta categoria cognitiva i emocional tot just descoberta, facilitada per una societat més mòbil socialment i animada per l’esperança d’èxit. Eugène de Rastignac i Lucien Rubempre d’Honoré de Balzac, Julien Sorel de Stendhal, Clyde Griffiths de Theodore Dreiser i, escrit des de la perspectiva de finals del segle XX, Martin Dressler de Steven Millhauser: aquests personatges de ficció aspiraven a un nou ordre social que es conqueria amb ambició, aspiració i autonomia personal. Aquest era fins a tal punt el cas que, durant el segle XIX, als polítics conservadors francesos els preocupava que la novel·la no fos una causa de desordre social perquè animava les persones a somiar per sobre de la seva condició i a ser ambicioses.22

			Per prendre la mesura a la novetat d’aquesta forma d’organitzar la volició i l’acció, la podem contrastar amb les societats de castes que no afavoreixen l’esperança perquè no ofereixen vies de mobilitat social. Per contra, ensenyen principalment a resignar-se i a acceptar el lloc social que et toca i a no tenir expectatives. Els termes indis varna (classe, estatus, color) i jati es refereixen a la classificació de les persones en grups segons diversos aspectes, entre els quals l’ascendència és el principal, per tal com aquesta classificació es basa en el naixement. Aquestes agrupacions tenien al seu torn un impacte sobre l’ocupació professional i, més que res, sobre les regles de l’endogàmia, és a dir, qui es podia casar amb qui.23Encara que hi hagi un grau de flexibilitat més gran en el sistema del que assumeixen els observadors externs, aquestes adscripcions a priori a un lloc social limiten la mena d’aspiracions que tenen les persones corrents. El mateix és cert per a les societats europees d’ordes medievals. Estats o ordes (els dos termes són virtualment intercanviables) eren els noms que es donava als grups socials en què naixien les persones i tenien poques possibilitats d’ascendir.24Com ha proposat l’historiador holandès Johan Huizinga, en aquesta societat els grups i els individus es descriuen mitjançant algunes propietats estàtiques:

			Hi ha, primer de tot, els estats del regne, però també hi ha els gremis, l’estat del matrimoni i el de la virginitat, l’estat del pecat. Al tribunal hi ha els «quatre estats del cos i la boca»: mestres del pa, copers, tallistes i cuiners. A l’Església, hi ha ordes socials i ordes monàstics. Finalment, hi ha els diferents ordes de cavalleria.25

			Encara que els pagesos poguessin rebel·lar-se i oposar-se al govern dels senyors locals, aquestes revoltes no estaven acompanyades majoritàriament d’una visió d’un orde polític alternatiu impulsat per l’esperança. A més, en tant que la majoria de posicions en la societat eren heretades, assolir una posició social no mobilitzava l’estructura psíquica sencera del jo. Els plebeus pertanyien a l’orde més baix i normalment l’espai de maniobra que hi podia haver per canviar aquesta posició no era gran, ni es creia que depengués únicament del seu esforç. Fossin quines fossin les aspiracions que tenien els individus —i sens dubte en tenien alguna—, és de presumir que es tractava de missions i millores modestes, per exemple ampliar els camps, augmentar les collites, casar-se amb la filla del veí. Això està molt lluny de la mobilitat social ascendent radical concebuda per les societats contemporànies. Fins a quin punt es pot millorar realment el propi destí en el sistema encara poderosament semblant a les castes de les societats democràtiques continua sent un tema de debat, però no es pot negar que la majoria dels contemporanis inicien la seva vida amb un sentiment d’esperança.

			Entre la teologia i la política

			En la seva crida a canviar la pròpia relació amb el present, l’esperança indueix a l’acció. Com hem vist, orienta el pensament vers el futur i genera confiança i seguretat en un mateix, alhora que apodera les persones per creure en l’èxit de la seva causa i, en conseqüència, es converteix en una profecia autocomplerta. La mateixa representació de l’esperança funciona quan passem del nivell individual al col·lectiu. És per això que ha estat un recurs clau en l’acció col·lectiva política. Augmenta les expectatives de les persones —normalment conegudes com a efecte Tocqueville— i aquestes al seu torn generen un desig de canvi i acció. Així mateix, el gran escriptor francès, a L’Antic Règim i la revolució (1856), va remarcar que havia estat a les regions de França on les reformes s’havien aplicat amb èxit que el suport a la Revolució Francesa va ser més entusiasta.26«Quan les coses milloren, l’esperança de les persones que les coses poden anar més bé es desperta.»27El despertar d’esperances ha tingut conseqüències polítiques dramàtiques.

			Un exemple palpable dels efectes de l’esperança il·lustrada en l’acció política és la Declaració d’Independència americana (1776). Una frase del famós document exemplifica la visió política i humanista de l’esperança institucionalitzada il·lustrada:

			Que sempre que qualsevol forma de govern esdevingui destructiva dels seus fins, sigui el dret del poble alterar-la o abolir-la, i instituir un nou govern, basant la seva fundació en tals principis i organitzant els seus poders de tal forma, per tal com molt probablement afecten la seva seguretat i felicitat.28

			Considerar el poble dotat, a priori, del dret a destruir qualsevol govern que no els permeti sentir-se segurs i feliços era una afirmació radical d’esperança en assumptes humans. Es confiava a la raó i la voluntat autodeterminades el poder per perfeccionar el món. Aquest exemple il·lustra que l’esperança il·lustrada estava amarada del que el teòric polític britànic Michael Freeden havia anomenat una ideologia «orientada al futur».29Va assenyalar un distanciament dramàtic de la idea del pecat original, de la creença religiosa en un paradís invisible i en una redempció per venir, així com de la resignació que implicaven les posicions socials hereditàries feudals que determinaven les trajectòries socials. La modernitat il·lustrada va recuperar l’esperança escatològica de la religió (messianisme, salvació, redempció al final dels temps) i la va traduir en noves pràctiques polítiques seculars que dotaven els actors socials de poders volitius. Integrada en el coneixement i la raó, l’esperança podia superar la pobresa, la misèria, la guerra i la malaltia. El segle XIX va ser el ferment de les idees i les ideologies que desplegaven aquesta nova imaginació a un nivell col·lectiu. L’esperança moderna va augmentar dràsticament les expectatives de tothom d’una bona vida i va fer de la imaginació política —que una vida millor era possible i estava a l’abast de l’acció humana i les institucions— un tret ordinari de la consciència. Les doctrines polítiques democràtiques i socialistes, les visions del mercat del progrés econòmic i el nacionalisme van generar vastes comunitats d’esperança, orientades a allò no encara assolit, però dins de l’abast dels ideals humans d’igualtat, abundància i fraternitat.

			Es pot trobar un exemple impressionant d’aquestes esperances que alimenten la imaginació política i l’acció en la primavera dels pobles, les revoltes del 1848 a través d’Europa que combinaven ideals democràtics, socialistes i nacionalistes. Exigien el sufragi per a tots (els homes), llibertat de premsa, restricció dels poders monàrquics i la unitat dels pobles vinculats per la llengua i la cultura. L’historiador francès Éric Anceau ho descriu així:

			Als intel·lectuals, els burgesos i els membres de la noblesa menor que eren una força impulsora (Mazzini, Ledru-Rollin, Mickiewicz, Kossuth, Bălcescu, etc.) se’ls va unir la massa de protagonistes anònims. Aquí s’incloïen estudiants —i a la seva pròpia manera el personatge Frédéric descrit per Flaubert a L’educació sentimental— que van servir d’arquetips d’aquesta «génération quarante-huitarde» (generació del quaranta-vuit) ebris d’esperança i assedegats de llibertat, igualtat i fraternitat, com també artesans, obrers i els desocupats de les grans ciutats.30

			Les persones no podrien haver estat «èbries d’esperança» si la seva imaginació no hagués estat alimentada pels nous ideals socialistes, democràtics i nacionalistes que declaraven la capacitat fonamental dels éssers humans (dels homes, si més no) d’esperar un destí millor. Tal com va plantejar John White: «La revifada de la democràcia com un ideal del segle XVIII va coincidir amb idees canviants sobre el temps històric. Va anar aparellada amb una expectativa emergent que el món futur seria diferent del present i que era susceptible a la influència».31L’esperança que va ser mobilitzada per moltes lluites polítiques del segle XIX tenia una força formidable perquè combinava raó il·lustrada amb el seu predecessor escatològic teològic. El nacionalisme era una d’aquestes poderoses ideologies d’esperança vuitcentistes, aspirant a unir les persones en un nou vincle fraternal que sovint manllevava imatges de salvació religioses. A través de la relació mútua d’esperança i imaginació, el nacionalisme es va escampar com un incendi forestal i va transformar la geografia i la política d’Europa.

			Al final del segle XIX, els jueus, un poble perennement perseguit, va intentar constituir-se en una d’aquestes comunitats d’esperança a través d’un nacionalisme que combinava els nous ideals de l’emancipació i la teologia. «Esperança» —Hatikva— és precisament el nom de l’himne nacional que van triar els jueus. El nacionalisme jueu era una expressió d’esperança a una gran escala. Un poema, Tikvatenu (La nostra esperança), escrit el 1878 per Naftali Herz Imber, nascut el 1856 a Złoczów (aleshores Galítzia a l’Imperi Austríac, ara Zólotxiv, a Ucraïna), expressava l’anhel d’un poble que havia viscut sota persecucions sense treva de recuperar la llibertat i la independència, un anhel que va ser revifat per les lluites nacionalistes per tot Europa.

			En tant que dins del cor

			הָמיִנְּפ בָבֵּלַּב דֹוע לֹּכ

			l’ànima jueva ansiï,

			הָּיִמֹוה יִדּוהְי ׁשֶפֶנ,

			i vers els límits orientals en endavant,

			הָמיִדָק חָרְזִמ יֵתֲאַפְלּו,

			un ull mira cap a Sió,

			הָּיִפֹוצ ןֹוּיִצְל ןִיַע;

			la nostra esperança no està perduda,

			ּונֵתָוְקִּת הָדְבָא אֹל דֹוע,

			l’esperança de fa dos mil anys,

			םִיַּפְלַא תֹונְׁש תַּב הָוְקִּתַה,

			de ser una nació lliure a la nostra terra,

			ּונֵצְרַאְּב יִׁשְפָח םַע תֹויְהִל,

			la terra de Sió i Jerusalem32

			םִיַלָׁשּורְיִו ןֹוּיִצ ץֶרֶא.

			El poema va fer de l’esperança l’antídot contra el dolor i la por que provoquen les persecucions. És l’esperança el que va obrir la possibilitat per als jueus de conquerir la seva sobirania política fent la promesa bíblica de tornar a Sió en un futur tangible, no un de situat en un final dels temps messiànic. En aquest sentit, l’esperança va ser un recurs polític crucial per a la formació del nacionalisme jueu, que podem definir com l’aspiració d’un poble d’alliberar-se de l’opressió per part dels no jueus en una terra on poguessin adquirir la sobirania política. La visió de llibertat «a la nostra terra» va encendre la imaginació dels jueus, que podrien apropiar-se de la ideologia moderna del nacionalisme per realitzar un vell somni. Una emoció secular i alhora religiosa, l’esperança va aconseguir transcendir el curs de la història.

			Després dels estralls de la Segona Guerra Mundial, un cristià esperançat va concebre la unitat d’Europa. Robert Schuman, un dels principals artífexs de la Unió Europea, va celebrar la possibilitat d’una nova comunitat política a Estrasburg el 16 de maig de 1949.

			Estem portant a terme un gran experiment, l’acompliment del mateix somni recurrent que durant deu segles ha revisitat els pobles d’Europa, creant entre ells una organització, posant fi a la guerra i garantint una pau eterna. [...] El nostre segle, que ha estat testimoni de les catàstrofes en les contínues topades de nacionalitats i nacionalismes, ha d’intentar i ha de tenir èxit en la reconciliació de les nacions en una associació supranacional.33

			Schuman va viure dues guerres mundials particularment cruels i havia concebut la necessitat de forjar una Unió Europea durant la Segona Guerra Mundial.34Es negava a veure els alemanys com a enemics i somiava amb el projecte de reconciliar les dues nacions enemigues, França i Alemanya, il·lustrant la propietat peculiar de l’esperança, que és negar l’evidència i transcendir la realitat ordinària, fins i tot en la «terra més gèlida», «el mar desconegut» i «en extremitat».

			El que podria haver anat a favor d’una visió tan increïblement utòpica i esperançada de Schuman pot ser que estigués alhora impregnat de cristianisme, d’afers polítics mundans i d’ideals de la Il·lustració.35Per a homes com Schuman, la idea de la unitat de nacions enemigues exigia un acte de fe racional en la història. Aquesta esperança actua com un recurs cognitivoafectiu que barreja fe i acció i esdevé un recurs especialment potent en temps d’amenaça i de crisi.36

			Aquesta forma peculiar d’esperança va caracteritzar una marca específica de política moderna que apel·lava a la transcendència espiritual i política. En el seu famós discurs «Tinc un somni», d’agost del 1963, Martin Luther King en va oferir un impactant exemple. Parlant encara d’una altra terrible opressió, King es basava en la cultura de l’esperança desenvolupada pels africans esclavitzats que havien estat convertits al cristianisme i que esperaven l’alliberament. Invocant Abraham Lincoln, a més de la tradició espiritual de l’Església negra, va proclamar:

			Fa cent anys, un gran americà, l’ombra simbòlica del qual ens empara avui, va signar la Proclamació d’Emancipació. Aquest decret transcendental va ser un gran far d’esperança per a milions d’esclaus negres que havien estat cremats en les flames d’una injustícia devastadora. Va ser com una albada joiosa que va posar fi a la llarga nit de la captivitat.37

			El «somni» de King, com el somni de Schuman, era un instrument retòric per obrir el futur inscrivint-lo en la tradició moral tant dels drets humans com del cristianisme (església baptista) i per insuflar esperança en els oients, conferint-los una visió instrumental del seu destí polític. La cançó gòspel que va esdevenir el símbol del Moviment de Drets Civils, «We Shall Overcome» (Tots junts vencerem), va fer de l’esperança la força impulsora d’una política de l’emancipació:

			La veritat els farà lliures, la veritat ens farà lliures,

			la veritat ens farà lliures, demà.

			Oh, dins del meu cor

			crec fermament,

			que tots vencerem, demà.38

			En un altre continent, Leszek Kołakowski va inspirar el moviment Solidaritat, que va posar fi al govern comunista a Polònia. A Kołakowski se’l va anomenar «un despertador d’esperances humanes»39perquè, entre el 1976 i el 1978, mentre estava exiliat al Regne Unit on feia classes a l’All Souls College d’Oxford, va escriure potents anàlisis del comunisme i del paper cada dia més reconegut de la teologia al món occidental. Va aconseguir fer sorgir una sensibilitat catòlica política i va beure de les mateixes fonts d’esperança, alhora teològica i política.

			Un altre líder europeu oriental va veure l’esperança com el recurs de l’esperit humà que podria portar el canvi polític. Václav Havel, un dels caps de la Revolució de Vellut, que va fer caure el règim comunista a Txecoslovàquia, va escriure a Alterar la pau (1990):

			La mena d’esperança en què penso sovint (especialment en situacions que són particularment desesperançades, com una presó) l’entenc per sobre de tot com un estat mental, no un estat del món. O bé tenim esperança dins nostre o no en tenim; és una dimensió de l’ànima; no és constantment dependent d’alguna observació particular del món o estimació de la situació. L’esperança no és pronosticació. És una orientació de l’esperit, una orientació del cor; transcendeix el món que és immediatament experimentat, i està ancorada en algun lloc més enllà dels seus horitzons.

			Com més desfavorable és la situació en què mostrem esperança, més fonda és l’esperança, fins al punt d’esdevenir una categoria de creença. L’esperança no és de cap manera el mateix que l’optimisme. No és la convicció que alguna cosa sortirà bé, sinó la certesa que el present, per molt funest que sigui, té un sentit pel que vindrà.40

			El llenguatge de Havel és al llindar entre el que és espiritual i el que és polític en tant que l’esperança es presenta com un recurs de l’esperit que ni els règims totalitaris poden esclafar, precisament la barreja de fe teològica i realisme mundà que corre per la política il·lustrada.

			Evocant la retòrica de Martin Luther King i la tradició moral de l’església baptista, el juliol del 2004, un senador desconegut que es deia Barack Obama va fer un discurs a la convenció demòcrata en suport de la candidatura de John Kerry. El públic va quedar fascinat. «Participem en una política del cinisme o en una política de l’esperança?», va preguntar,41i va continuar sense estalviar la retòrica florida: «No parlo d’un optimisme cec [...]. És l’esperança dels esclaus asseguts en rotllana cantant cançons de llibertat. [...] L’esperança d’una criatura escarransida amb un nom graciós que creu que a Amèrica també hi ha un lloc per a ella. Esperança davant de la dificultat. Esperança davant de la incertesa. L’audàcia de l’esperança».42El famós «discurs de l’esperança» d’Obama43va descodificar el «somni» de King en «esperança» com el recurs dels febles, articulant i combinant la fe cristiana i la imaginació política. Quan Ketanji Brown Jackson, la primera dona negra nomenada al Tribunal Suprem americà, va jurar el càrrec, un lector del New York Times va escriure: «L’arc de la història s’inclina en la direcció correcta, i tenim una cosa sublim per celebrar, una dona negra al tribunal. M’esponja el cor i em dona raons per tenir esperança en el futur. Gràcies, president Biden, per portar-nos a aquest moment».44L’esperança pot imbuir l’arena política amb l’halo del sublim.

			El que mostren aquests diversos exemples d’esperança en el cristianisme, el nacionalisme jueu i la política emancipadora, és això: En la seva crida a una bondat que encara és invisible, la política i la teologia es troben i fan de l’esperança una emoció representativa, una emoció que porta el canvi en el fet precís de ser insuflada a un grup de persones. En la seva crida d’una bondat invisible encara per venir, en l’abast de l’acció humana, porta la política al llindar de l’espiritualitat i inaugura una política del possible, molt diferent d’una política de la ràbia, el ressentiment o la resignació. Ernst Bloch ho va considerar el material cru de les utopies.45Sens dubte era present en utopies tan modernes com la democràcia i el socialisme. L’esperança és un tret clau de la democràcia perquè «les idees del futur conformen la nostra inclinació a comprometre’ns».

			El somni americà

			Les democràcies han abolit les castes i els estats formals i han ofert vies polítiques i econòmiques que prometen la mobilitat social als individus mitjançant la igualtat formal de tothom. Ras i curt: la mobilitat social és en principi accessible a qualsevol que vulgui canviar i millorar el seu destí. Això és el que Tocqueville tenia al cap quan va ressaltar, a les seves reflexions sobre l’estat de la democràcia a Amèrica el 1831, que els pobres tenien «esperança i anhel» pels objectes consumits pels rics. «A Amèrica no he trobat un ciutadà tan pobre que no mirés amb esperança i anhel els plaers dels rics [...]».46Tocqueville encara no sabia fins a quin punt seria profètica la seva anàlisi.

			Henry Thoreau, un assagista americà del segle XIX i autor de Walden i La desobediència civil va formular molt encertadament el que caracteritzava un individu modern:

			He après una cosa, si més no, del meu experiment: que si un avança amb seguretat en la direcció dels seus somnis i empreses per viure la vida que ha imaginat, es trobarà amb un èxit inesperat en el moment que menys ho espera.47

			El requeriment de Thoreau no podria ser més diferent de les societats en què les persones aprenen a acceptar l’ordre social. Thoreau situa els somnis i la imaginació al centre d’un individu que pot plausiblement imaginar-se «avançant» i que, amb aquest simple fet, tindrà èxit, tant psíquicament com econòmicament. Aquest requeriment és al centre de la cultura americana i de la modernitat en sentit ampli. Els individus es defineixen per una sèrie de projeccions vers el futur, les possibilitats i expectatives que perfilen per a ells mateixos. Pensem en l’essència de l’activitat capitalista: les inversions econòmiques en bons, accions o propietats no tindrien sentit si no continguessin l’esperança de beneficis. Esforçar-se per treure’s un títol seria igualment absurd si no es tingués l’esperança que es podrà intercanviar per una bona feina al mercat laboral. El sistema de promocions en grans empreses infon en la majoria dels treballadors l’esperança d’avançar i millorar la seva posició en l’organització. Als infants se’ls porta a imaginar des de ben petits què «voldran ser» quan siguin grans. El currículum de l’institut dividit entre opcions —científic, humanístic, esportiu, clàssic, vocacional— reflecteix aquesta orientació primerenca dels alumnes cap a la seva posterior vida professional. Fins i tot sense un títol universitari un es pot imaginar a si mateix amb un marge de flexibilitat relativament ampli. Es pot ser perruquer o dependent o empleat de banca o caixer o cuidador. Els fills de les famílies immigrants pobres poden aspirar de manera plausible a ser futbolistes rics i famosos.

			Els estudiants de classe mitjana i classe mitjana-alta són especialment hàbils a l’hora d’exercir habilitats prospectives. Aprenen a anticipar la mena d’universitat en què es matricularan, i es dediquen una gran quantitat de recursos a preparar-los per a la institució imaginada o l’educació superior des de ben petits. Un cop són acceptats per la universitat desitjada, es porta els estudiants a pensar prospectivament en la seva professió. La totalitat del jo s’orienta cap a l’assoliment dels propis objectius —anomenats «somnis»— i a la superació dels límits de les seves circumstàncies socials en tant que el món (aparentment) es mostra flexible als seus desitjos i la seva voluntat. Aquest punt de vista, derivat d’una filosofia social introduïda per William James i expandida per John Dewey, el podem anomenar millorisme.48Fomenta una esperança diferent de l’esperança teològica cristiana que, com hem vist, no exigia proves de realitat sinó que esperava el Segon Adveniment, situat en un futur borrós i distant. En oposició a això, el millorisme espera veure que les coses milloren realment. Està tant orientat al jo com a les institucions. Aquesta mena de forma discreta d’esperança estructura de forma invisible l’acció en les societats modernes des de dins.

			Aquesta nova concepció enlloc és més evident que a The Epic of America (1931) de James Truslow Adams. Aquí, Adams va encunyar una expressió narrativa que tindria un èxit extraordinari: el somni americà.49Reconeixia (i fomentava) el fet que la consciència moderna desplegava aspiracions esperançadores il·limitades i combinava la força optimista del nacionalisme i la democràcia amb l’esperit emprenedor capitalista. No és estrany que esdevingués tan potent. Tal com l’historiador cultural Jim Cullen va dir: «Per Adams, no hi havia tema més importat que el que va anomenar el somni americà d’una vida millor, més rica i més feliç per a tots els ciutadans de totes les categories, que és la contribució més gran que hem fet al pensament i al benestar del món. El somni o esperança hi ha estat present des del començament. D’ençà que vam esdevenir una nació independent, cada generació ha vist un alçament dels nord-americans corrents per salvar aquest somni de les forces que sorgien per esclafar-lo».50

			La paraula somni no es feia servir en el context de l’alliberament de la guerra i de la servitud (com era el cas de King, Schuman i Obama), sinó que era el somni d’un estatus social i d’abundància material.51Bastant igual que Thoreau, la idea clau del mite «assumeix que un pot avançar amb seguretat en la direcció de la vida que imagina».52L’esperança estava incrustada en una narrativa que organitzava la conducta del jo modern. Un no tan sols podia sinó que havia de dibuixar l’arc del desig, l’aspiració i la imaginació propis. Tan potent era la idea d’un somni com a forma nova de pertànyer a una societat i forjar-se el propi camí que el gran escriptor i intel·lectual W.E.B. Du Bois va declarar, no sense recança, arran de la concessió del premi Lenin de la Pau alhora que les lleis Jim Crow encara estaven en vigor que: «Encara m’aferro al somni de l’Amèrica en què vaig néixer».53

			El somni americà va estructurar de cop el jo privat i col·lectiu, la vida íntima i l’economia emprant ideals de la democràcia, estat de dret, llibertat, oportunitat i igualtat i prenent la llibertat com a context.54És tan fonamental per a la identitat nacional americana que ha esdevingut l’«ethos nacional dels Estats Units».55L’esperança estava incrustada en una narrativa basada en la Declaració d’Independència i en la creença que tots els éssers humans, havent estat creats iguals, poden espavilar-se i trobar una felicitat que els recompensi dels seus esforços. L’esperança, doncs, ha estat teixida en el material de la política moderna i l’acció econòmica. Inaugura una cultura en què la nació i l’individu poden conquerir un futur concebut en principi com a prometedor i abundant. En el seu discurs del 1999 de l’estat de la Unió, l’aleshores president Bill Clinton va expressar una visió de futur esperançadora i optimista en la seva declaració que la «promesa del nostre futur és il·limitat».56Menys d’una dècada després, l’economia mundial va entrar en un col·lapse espectacular. Fins i tot durant les crisis, fins i tot quan estan entremesclades amb el descontentament, aquestes imatges d’esperança de seguretat econòmica —si no d’èxit— romanen com una força política clau. Citant a partir de pancartes de manifestacions, el sociòleg Serge Paugam afirma que el moviment de protesta dels Armilles Grogues francesos del 2018-2019 (contra la pujada del preu del combustible) va adquirir força a partir del moment que el que defensaven molts manifestants era el seu futur. Aquestes pancartes deien: «Pels meus fills», «Pel seu futur», «Per la igualtat», «Per un sou decent», «Per viure, no per sobreviure».57

			Un cop el capitalisme i el mercat van esdevenir les forces culturals i socials dominants que conformaven les relacions socials, el somni americà es va convertir sobretot en una fantasia social d’ascensió social que descansava en l’assumpció que l’èxit i la felicitat depenien de tenir una reserva adequada d’habilitats i virtuts. No la resignació sinó el moviment endavant va esdevenir l’habilitat psicològica social exigida per a aquest ordre. La idea del mèrit que hi havia darrere del somni americà va introduir l’ordre moral i la racionalitat a les trajectòries individuals, que ara eren d’alguna manera imprevisibles perquè, si les vies socials en principi estaven obertes, ja no era possible predir l’estatus i la riquesa. En conseqüència, si l’emoció principal que és inherent al procés social de la mobilitat social és l’esperança, també ha fet virar el focus de la política en tant que ara els governs sovint veuen la millora de la mobilitat social —i no la igualtat— com l’objectiu principal de la política social. De fet, mentre les persones puguin esperar la millora de la seva condició i la dels seus fills, és probable que acceptin la desigualtat, ja que la meritocràcia és simultàniament una visió moral i una promesa de recompensa: «No és un somni de cotxes de motor i salaris alts, sinó un somni d’ordre social en què qualsevol home i qualsevol dona pugui aconseguir el màxim del que és innatament capaç, i sigui reconegut pels altres pel que és», ens recorda l’economista Robert Shiller.58En tant que promovia la idea que el destí social ja no es decidiria pel privilegi hereditari sinó per un principi moral que recompensava el talent i el treball, la meritocràcia competia amb l’ideal de la igualtat. Ho podia fer perquè impulsava una narrativa de l’esperança, perquè era una promesa feta per l’ordre social alhora que per l’individu a si mateix.

			Un bon exemple de fins a quin punt l’emoció de l’esperança està entreteixida amb el mite i la ideologia de la meritocràcia es pot trobar en les poques paraules que Michelle Yeoh va pronunciar en rebre l’Oscar a Millor Actriu el 2023. Brandant la cobejada estatueta va dir: «Per a tots els nens i nenes que són com jo i ens estan mirant aquesta nit, això és un far d’esperança i possibilitats. És la prova que [...] els somnis [...] somiem en gran. Els somnis es fan realitat».59La relació fonamental de l’individu amb el seu entorn econòmic i social està ara mediat per l’esperança i la creença en la meritocràcia. Per Yeoh i tants d’altres, n’hi ha prou amb somiar i tenir somnis potents per veure realitzats aquests somnis. Aquesta és la raó que el somni americà funcioni com una promesa feta per la societat als individus.

			Irònicament, la indústria que lliura el prestigiós Academy Award of Merit ha estat la principal font cultural que ha alimentat aquest mite. Des dels inicis de Hollywood, no sols hi ha hagut molts directors dels grans estudis i les pel·lícules d’immigrants que s’han fet rics i famosos. També van perfeccionar amb un art consumat la fórmula narrativa del somni americà al cinema, inspirant generacions de nord-americans i persones d’arreu del món a creure que podien superar la condició ordinària de la seva vida i assolir la riquesa i el glamur. En tant que el somni americà s’ha banyat tan clarament en la «lluentor incandescent dels mitjans de comunicació»60ha arrelat en narratives visuals potents i redundants la creença que l’individu pot i ha d’espavilar-se en un món que només espera que els seus esforços siguin recompensats. I tanmateix, si sabem del cert una cosa, és aquesta: la immensa majoria d’esperances i somnis mai no es fan realitat. I gairebé mai és culpa de la persona que espera i somia.

			La resignació a còpia de moviment incessant

			Àjax, l’heroi de l’obra epònima de Sòfocles (c. 450 aC), rebutja l’esperança com una virtut poc viril que roba a l’home noble el seu honor. Àjax ha estat enganyat per la deessa Atena per creure que ell matava els seus enemics, Agamèmnon i Odisseu entre d’altres, quan de fet mata ovelles. Tan bon punt s’adona del subterfugi, Àjax té una fonda sensació de deshonra.

			És una vergonya que un home desitgi la llarga vida, si no fa més que passar d’una desventura a l’altra. Un dia... un altre dia que s’hi afegeix... quin goig pot ésser per a ell, si no fa més que avançar-lo o recular-lo de morir? Jo no donaria res d’un mortal que troba el seu escalf en esperances buides. O viure noblement o noblement morir: això és el que ha de fer el ben nascut. És tot. He dit el que havia de dir.61

			L’esperança, per Àjax, és una emoció menyspreable perquè permet que hom visqui amb el present terrible i l’accepti. En el seu propi cas, li impedeix suïcidar-se, l’única reacció realment viril i honorable al seu acte de deshonor, que finalment comet. Atès que l’esperança representa que l’ajudaria a oblidar o superar la vergonya, permetria que Àjax es reconciliés amb el seu deshonor.

			Martin Eden, la pel·lícula de 2019 del director italià Pietro Marcello (basada lliurement en la novel·la del mateix nom de Jack London), presenta Martin Eden, un aspirant a escriptor i la seva promesa discutint. Ella s’oposa al que ell escriu perquè diu que és massa fosc i que no ofereix esperança. La resposta d’ell és desdenyosa: l’esperança és una mala cosa perquè impedeix que la gent es revolti o entengui la condició en què viu.62Pensem en un altre exemple d’aquesta funció quietista de l’esperança. En un article que analitza la «indústria del diàleg» entre palestins i israelians (quan n’hi havia abans del 7 d’octubre), l’autor afirma això: «La indústria del diàleg promou intercanvis falsos, que fan sentir bé, entre israelians i palestins, que al seu torn estan dissenyats per crear la il·lusió que hi ha esperança».63Segons aquest autor, aquesta esperança és tant el que la «indústria del diàleg» vol crear i el que impedeix activament que es produeixi el canvi, contribuint a un conflicte militar continuat i l’opressió palestina.64(L’article i la indústria del diàleg òbviament precedeix les massacres del 7 d’octubre.) Sens dubte, malgrat l’estesa pràctica de «reunir-se amb l’altre bàndol», les relacions entre palestins i israelians no han fet altra cosa que empitjorar, suggerint la capacitat de l’esperança de mantenir l’statu quo. Potser per aquesta raó, l’assagista Barbara Ehrenreich —que abans de morir va ser una activista d’esquerra i partidària de Bernie Sanders— quan va ser entrevistada per The New Republic i preguntada per les seves esperances respecte a les primàries presidencials del Partit Demòcrata del 2020, va declarar: «No estic a favor de l’esperança. És bonica, però és una il·lusió».65El que volia dir Ehrenreich en aquesta expressió de dubte vers l’emoció de l’esperança és que precisament és la que ens ajuda a reconciliar-nos amb el present i la seva indignitat imaginant-se un futur millor. El rebuig d’Eden i Ehrenreich de l’esperança com a emoció vàlida políticament està realment confirmada per la recerca. En aquest estudi de nord-americans de classe treballadora, el sociòleg Francesco Duina pregunta per què els que es troben al punt més baix de la societat americana n’assumeixen de fet els valors amb més entusiasme en la forma d’un patriotisme inflexible.66Sobre la base de les entrevistes, troba que el seu patriotisme sorgeix de la idea que «els Estats Units ofereixen esperança a tots i cada un dels éssers humans a la terra».67Com explica més endavant: «[Aquesta] esperança era molt important per als entrevistats, els interpel·lava directament. Quan en la vida tot és tan difícil, pertànyer al país que és la ciutat lluminosa al turó té un atractiu potent».68En societats tan dominades per la desigualtat com els Estats Units, l’esperança permet difuminar i emmascarar el conflicte de classes i embrolla les moltes maneres com la societat traeix les seves promeses. Ajuda a apaivagar la possibilitat que el mèrit no es trobi amb un món social benvolent. Políticament, l’esperança és una emoció ambigua, situada entre l’acció i la il·lusió, entre canviar el món i fer que l’acceptem, entre la resistència i el quietisme.

			Però l’esperança no és qualsevol mena de quietisme. Té un mecanisme intern molt específic. L’esperança invalida l’acció en si convertint-la en un perpetuum mobile. La novel·la Martin Dressler. The Tale of an American Dreamer (1996), va guanyar el premi Pulitzer el 1997 i va ser escrita per Steven Millhauser. L’heroi de la història, que està situada a finals del segle XIX a la ciutat de Nova York, viu al màxim el somni americà. Aquestes són les paraules inicials de la novel·la:

			Hi havia una vegada un home anomenat Martin Dressler, fill de botiguer, que a partir d’uns inicis modestos va ascendir al més elevat del somni de la bona fortuna.69

			Aquestes línies parodien els començaments dels contes de fades i així difonen subtilment el somni americà com un conte de fades. L’argument de la novel·la tracta d’un modest venedor de cigars que es posa a treballar en un hotel i ascendeix per diverses promocions i emprenedories fins a la gran fortuna. No s’aturarà quan sigui còmodament ric sinó que continuarà esforçant-se incessantment. Dressler no troba mai la pau i acaba amb una vida insatisfactòria i una mica amarga. Aquesta narrativa personal n’articula i n’impulsa una de més gran, el que Hannah Arendt, al seu llibre, Sobre la violència, ha anomenat «el procés interminable de més i més, de més gran i més gran».70La novel·la mostra que el somni americà propulsava un jo que no podia parar d’esforçar-se, suggerint que aquest esforç es podia convertir en una forma buida d’acció, una gàbia de ferro, per fer servir l’aguda metàfora de Max Weber.71En un article fascinant, un estudiant de la Universitat de Yale il·lustra l’absurditat punyent d’aquesta cultura. Un cop superat el tràngol de ser admesos a la glamurosa institució, els estudiants sol·liciten l’admissió a una sèrie de clubs que exigeixen una mà d’audicions i sol·licituds, un procés esgotador i turmentador. La major part dels estudiants són rebutjats de la major part de clubs, encara que no tinguin cap motiu per ser selectius, com el club de servei a la comunitat per exemple: «La meitat dels sol·licitants al club màgic veuen com les seves esperances s’esvaeixen».72La raó d’això és fascinadora. Aquest frenesí hipercompetitiu per pertànyer a un club enormement selectiu que no té cap raó per ser selectiu d’entrada i que el més probable és que et rebutgi és impulsat de fet pels mateixos estudiants, i no per la facultat o l’administració de la universitat. Per què? Perquè volen continuar competint fins i tot després d’haver estat admesos a la prestigiosa universitat. Senten la necessitat d’«imposar-se jerarquies incessants entre ells»73per continuar creant guanyadors i perdedors. Fins i tot quan no hi ha res a guanyar, és a dir, que no hi ha un objectiu real, la competició es manté perquè el somni americà ha mutat en un sistema altament competitiu que es basa en la seva capacitat per produir guanyadors i perdedors, tots dos atrapats en una cultura de l’esforç que funciona amb objectius buits.74Això suggereix un fet impressionant: aquest sistema produeix una competició ferotge que no té un objectiu real i esdevé el sol propòsit de l’acció.

			La bèstia en la jungla de Henry James, publicada el 1903, explora encara més una altra visió inquietant de l’esperança, convertint-la en una emoció existencialment devastadora. John Marcher, el personatge principal d’aquesta narració breu, té un secret: anticipa i espera un succés catastròfic i extraordinari que l’apartarà, a ell i a la seva vida, de tots els altres. Viu amb «la cosa més fonda a dins [d’ell], la sensació d’estar designat per a alguna cosa rara i desconeguda, possiblement prodigiosa i terrible».75Torna a trobar May Bartram, una dona que havia conegut deu anys abans a Itàlia. Quan ella hereta diners, decideix viure a prop d’ell a Londres perquè l’estima. Sap que ell espera un gran esdeveniment amb una barreja d’esperança i temor. John Marcher viu amb l’obsessió que li passarà alguna cosa increïble.76No correspon a l’amor de May Bartram i hi manté distància. Després de molts anys de companyonia distant i amor no satisfet, ella mor. Durant una de les visites d’ell a la tomba, John Marcher s’adona que ha malgastat la seva vida esperant una cosa que no ha arribat mai, i que aquesta revelació devastadora és de fet la «bèstia a la selva» que ha estat esperant. La vida de Marcher es va construir al voltant de l’esperança d’un succés que l’alcés per sobre de la rutina ordinària de la seva existència ordinària, però les seves expectatives el van portar a malgastar la seva vida i a perdre l’oportunitat d’estimar la dona que havia estat el seu suport d’afecte, apuntant a una estranya analogia entre esperança i desesperació.

			A La bèstia en la jungla, l’esperança es transforma en una espera infructuosa, no en acció. No orienta una vida vers la millora sinó que es torna malbaratament. Constitueix una pantalla entre Marcher i el món, no un incentiu per canviar-lo. La bèstia a la jungla és una esperança construïda per funcionar amb un motor invisible buit. La història de Marcher es pot llegir com una al·legoria que descriu una actitud emocional més general i sense nom: l’esforç buit basat en l’esperança autoenganyosa, un somni americà que estructura vides senceres a través d’una glòria o felicitat imaginades per venir, que no poden trobar mai satisfacció o es va apagant en una espera vana. Aquí l’esperança té una propietat oposada a la seva funció instrumental i espiritual. Basada en l’aspiració i el desig que orienta el jo en un anhel perpetu i un desig incomplert, pot crear una força fantasmal vers una positivitat esperançada que gira sobre si mateixa i, de fet, no assoleix mai el seu objectiu.

			Les societats modernes contenen molts exemples d’aquest esforç buit i aquesta força fantasmal. La jubilació n’és un. Ha esdevingut el punt distant a l’horitzó al qual aspiren els treballadors, que justifica vides de monotonia, privació i treball opressiu. Però quan arriba la jubilació, pot desconnectar les persones de les seves xarxes socials i rebaixar el seu sentiment de competència i autoestima.77Un altre exemple es pot trobar en les plataformes de cites a internet78que permeten un gran nombre d’interaccions amb parelles potencials sostingudes per l’esperança de conèixer algú. El 2016, l’aplicació Hinge de cites a internet va descobrir que un de cada 500 lliscaments a l’aplicació donava pas a l’intercanvi de números de telèfon. La mateixa empresa va supervisar 300 dels seus usuaris aquell mateix any, i va informar que el 81 % no havia trobat mai una relació a llarg termini en cap aplicació de cites basada en el lliscament.79Tanmateix, les plataformes de cites a internet han estat enormement rendibles perquè han estat capaces de mercantilitzar l’esperança de conèixer algú. Perquè l’esperança s’integra subtilment en l’ús d’aquests llocs, permet que el seu consum es repeteixi indefinidament, fins i tot davant de tants fracassos. L’esperança sosté la iteració d’un acte estèril. Fa que hom esperi eternament que el futur porti la seva vana promesa, com John Marcher, el tràgic heroi de Henry James.

			L’esperança ha acabat tan fondament inscrita en la cultura de la modernitat que podem dir que aquesta cultura ha decantat el seu eix. Ja no es tracta només de proporcionar cànons de bellesa o moralitat, rituals col·lectius o mites, o inclús regles i receptes per estructurar l’acció, sinó també de proporcionar projectes per a l’esperança, en la forma de tècniques per conformar i millorar el jo, per realitzar els propis somnis, perseguir els propis objectius, ser i continuar sent «optimista i positiu», malgrat els fracassos continus. L’èxit misteriós d’una ciència molt defectuosa i controvertida com la psicologia positiva80que suggereix que tots els traumes poden ser una font de creixement si es té una disposició mental positiva, il·lustra fins a quin punt el projecte millorístic del jo ha esdevingut un principi organitzador de la subjectivitat, de la institució política i de l’economia. Molt més rarament del que es reconeix, l’objecte de la pròpia esperança es realitza. Molt més sovint, és una forma de subjectivitat moderna per existir amb l’expectativa d’una vida que pot arribar a ser tan elusiva com el seu altre equivalent mundà.

			 

			 

			L’esperança i la capacitat per imaginar la pròpia vida han esdevingut les prerrogatives fonamentals del jo modern, tant la d’un immigrant esperant una vida millor com la d’un membre autòcton de la classe treballadora. Per ser tolerable, el present ha de donar-nos una sensació de final obert. Això també és cert a un nivell col·lectiu: fins i tot la noció de «crisi» —essencial en economia o política— conté l’expectativa que es resoldrà, de fet sovint es conceptualitza com si contingués la seva pròpia solució. Aleshores l’esperança esdevé central en el teixit de la vida moderna. Trobem una prova indirecta de tal orientació emocional al temps en aquest exemple: per tal d’explicar el nombre creixent de suïcidis entre els homes blancs als Estats Units sense un títol universitari, els economistes Anne Case i Angus Deaton van encunyar el terme «morts per desesperació».81Molts d’aquests homes sembla que ja no veien cap possibilitat d’un canvi positiu en la seva situació, no sols per les seves perspectives econòmiques objectivament bloquejades sinó també per la seva incapacitat de veure-hi més enllà. La desesperació s’instal·la quan un individu o un grup no té esperança o perspectiva de veure millores, quan el futur ja no està a l’abast de les seves vides. Una gran part de la humanitat viu en la pobresa més abjecta i no se suïcida perquè està d’alguna manera resignada a la pobresa. Però en els països «somni» com els EUA, l’esperança és un tret fonamental del que significa tenir un jo socialment competent. Les morts per desesperació afecten els joves o els homes de mitjana edat, precisament el grup d’edat per al qual l’esperança és un recurs crucial de la seva existència social en tant que és la mateixa capacitat d’imaginar-la. Les morts per desesperació mostren que l’esperança ha acabat tan estretament entreteixida en la subjectivitat moderna que la seva absència o el seu dèficit pot tornar intolerable la vida. Que et falti l’esperança és que et falti un atribut fonamental del que significa ser un ciutadà en una societat moderna. Així l’esperança —i el sentit de futur en què es basa— és un recurs social fonamental. Tal com ho exploro en els capítols següents, hi ha molts reptes emocionals i institucionals que limiten aquest recurs clau col·lectiu i psicològic.
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