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			PREÁMBULO

			 

			EL PERÍODO, EL PROTAGONISTA, LOS RIESGOS

			 

			 

			 

			La génesis de este libro fue el deseo de averiguar qué efecto tuvo en la sociedad el desastre más mortífero que recuerda la historia, es decir, la Peste Negra de 1348-1350, la cual, según se estima, mató un tercio de la gente que vivía entre la India e Islandia. Teniendo en cuenta la situación en nuestro tiempo, resulta patente la razón de mi curiosidad. La respuesta fue esquiva porque el siglo XIV sufrió, en palabras de un contemporáneo, tantos «extraños y grandes peligros y adversidades», que sus desórdenes no pueden atribuirse a una sola causa. Se encontraban las huellas de los cascos de jinetes que no eran cuatro, como en la visión de san Juan, sino siete: plaga, guerra, impuestos, bandidaje, mal gobierno, insurrección y cisma en la Iglesia. Todos, salvo la peste, brotaron de un estado de cosas preexistente a la Peste Negra y se prolongaron después de haberse extinguido la pandemia.

			Si mi pregunta inicial quedó, en parte, sin contestación, el período en sí mismo—violento, atormentado, desconcertado, sufriente y desintegrador, una época en que Satanás triunfó, como muchos pensaron—encerraba un interés seductor y, a mi juicio, consolador para el actual, de similar confusión. Porque si las dos últimas décadas de presupuestos en bancarrota han sido un tiempo de malestar poco común, tranquiliza saber que la especie humana ha sobrevivido a azares peores.

			Es singular que los «paralelos fenoménicos» hayan sido aplicados por otro historiador a los primeros años del siglo presente. Al comparar las consecuencias de la Peste Negra y de la Primera Guerra Mundial, James Westfall Thompson encontró exactamente los mismos males: caos económico, intranquilidad social, precios elevados, agio, depravación moral, falta de producción, indolencia industrial, ostentación frenética, derroche, lujo, vida disoluta, histeria colectiva y religiosa, codicia, avaricia, desorden administrativo y decadencia de los modales. «La historia jamás se repite—dijo Voltaire—; el hombre siempre». Tucídides justificó su obra con tal principio.

			Epitomizado por el historiador suizo Jean-Charles Simonde de Sismondi, el siglo XIV fue «una mala época para la humanidad». Hasta hace poco, los historiógrafos propendían a detestarlo y eludirlo, porque no lograban que encajase dentro de la pauta del progreso de los seres humanos. Mas, tras las espantosas experiencias del siglo XX, sentimos mayor simpatía por una edad desconcertada, cuyas reglas se quebraban bajo la presión de acontecimientos adversos y violentos. Reconocemos con una dolorosa sensación los síntomas de «un período de angustia en el que no existe percepción de un futuro cierto».

			El intervalo de seiscientos años permite que se abulte lo significativo en el carácter humano. Las gentes de la Edad Media vivieron en circunstancias mentales, morales y físicas tan distintas de las nuestras, que se presentan casi como miembros de una civilización exótica. Asimismo, cualidades de conducta que reconocemos en ambiente tan diverso se revelan como permanentes en la naturaleza humana. Si nos empeñásemos en buscar una moraleja en la historia, la encontraríamos en esto, como descubrió el medievalista francés Édouard Perroy, cuando escribía una obra sobre la Guerra de los Cien Años, mientras esquivaba a la Gestapo durante la Segunda Guerra Mundial. «Ciertos modos de comportamiento—escribió—, ciertas reacciones frente al destino, se aclaran mutuamente».

			Los cincuenta años siguientes a la Peste Negra de 1348-1350 son el meollo de lo que, en mi opinión, forma un período histórico coherente, que va de manera aproximada desde 1300 al 1450, y algunos años más. Para atenerme a un ámbito manejable, he elegido la vida de un individuo como hilo de mi narración. Prescindiendo del interés humano que el procedimiento suscite, se tiene la ventaja de haber de atenerse a la realidad de modo estricto. Se me exige así que siga las circunstancias y el encadenamiento de una existencia medieval auténtica, llévenme a donde me llevaren, y me llevarán, creo, a una versión más verídica de la época que si hubiera desarrollado un plan preconcebido.

			El individuo en cuestión no es rey o reina, porque personas de ese rango se presentan ipso facto como excepcionales y, además, han sido sobradamente estudiadas; tampoco un plebeyo, porque la vida de los de su clase no suele tener el amplio vuelo que yo necesitaba; ni un sacerdote o un santo, porque quedan uno y otro fuera de los límites de mi comprensión; ni una mujer, porque cualquiera medieval, de existencia documentada de modo adecuado, hubiera sido atípica.

			La elección, por consiguiente, quedaba reducida a un miembro del segundo estado—o sea, de la nobleza—, y recayó en Enguerrand VII de Coucy, último de una gran dinastía y «el más experto y diestro de todos los caballeros de Francia». Su vida, de 1340 a 1397, coincidía con el lapso de tiempo que me importaba, y, desde la muerte de su madre, durante la gran plaga, hasta la suya, muy oportuna, en el desastre culminante del siglo, parecía creada para cumplir mi intento.

			Por su matrimonio con la hija mayor del soberano de Inglaterra, adquirió una lealtad doble que enlazó a las dos naciones en guerra, la cual ensanchó el horizonte de su carrera y dio riqueza a sus intereses; intervino, por lo regular de forma destacada, en todos los dramas públicos de su país y de su edad, y tuvo el buen juicio de convertirse en el mecenas del más grande cronista contemporáneo, Jean Froissart, con el resultado de que se conoce más de él de lo que tal vez se hubiera sabido en otras circunstancias. Tiene una imperfección molesta: no se conserva ningún retrato suyo. Sin embargo, se compensa para mí con una ventaja: salvo un breve artículo publicado en 1939, nada se ha escrito en inglés sobre él, y no hay ninguna biografía directa y fidedigna de él en francés, exceptuada una tesis doctoral de 1890 que sigue en forma de manuscrito. Me gusta trabajar con mis propios medios.

			Suplico al lector que haga acopio de paciencia al trabar conocimiento con Coucy, porque sólo puede conocérsele sobre el fondo y los sucesos de su tiempo, que abarcarán la primera media docena de capítulos. Enguerrand compareció en la historia en 1358, a la edad de dieciocho años, y eso no ocurre hasta el capítulo 7.

			Entro ahora en los riesgos de mi empresa. En primer lugar están los datos, inseguros y contradictorios, sobre fechas, cifras y hechos concretos. Las primeras parecerán tediosas y pedantes a algunos, pero son fundamentales, ya que establecen la secuencia—lo que precede y lo que sigue—, y llevan, por lo tanto, a la comprensión de causa y efecto. Por desdicha, la cronología medieval es muy difícil de precisar. Se consideraba que el año principiaba en Pascua, y como ésta podía celebrarse entre el 22 de marzo y el 22 de abril, se prefería generalmente la data fija del 25 de marzo. La reforma del calendario del papa Gregorio XIII, que no se llevó a cabo hasta los últimos tiempos del siglo XVI, no fue aceptada por doquier hasta el XVIII, lo que hace que el año en que los sucesos de los meses de enero, febrero y marzo pertenecen al XIV sea un enigma perenne, situación aún más complicada por el uso de los años de reinado (que se cuentan desde la entronización del soberano) en los documentos oficiales ingleses de dicho siglo y el empleo de los pontificios en ciertos casos. Además, los cronistas no fechaban un acontecimiento según el día del mes, sino conforme al calendario religioso. Por ello se habla, por ejemplo, de dos días antes de la Natividad de la Virgen, del lunes después de la Epifanía, de la fiesta de san Juan Bautista o del tercer domingo de Cuaresma. Fruto de esta imprecisión es que se confunde no sólo al historiador, sino a los hombres del siglo XIV, que pocas veces, en caso de que haya alguna, coinciden en datar un acontecimiento en idéntico día.

			No menos fundamentales resultan las cifras, pues indican qué cantidad de la población se ve envuelta en una situación dada. La crónica exageración de las medievales—por ejemplo, la de una hueste—, aceptada como válida, indujo en el pasado a considerar la guerra de la Edad Media como análoga a la moderna, de lo que distó mucho en medios, método y finalidad. Debe darse por descontado que las cifras medievales sobre fuerzas militares, bajas en los combates, fallecimientos en las pestes, hordas revolucionarias, procesiones o cualquier multitud aumentan en general varios centenares su verdadero porcentaje. Los cronistas usaban los números no como datos, sino como un recurso literario para asombrar o aterrar al lector. La utilización de las cifras romanas contribuyó a la falta de precisión y a la tendencia a redondear las cantidades, que eran aceptadas por buenas y repetidas generación tras generación de historiadores. Sólo desde el término del siglo pasado los estudiosos empezaron a reexaminar los documentos y a averiguar, por ejemplo, la fuerza exacta de una tropa expedicionaria, basándose en los registros del pagador habilitado. No obstante, no existe acuerdo en muchos casos. J. C. Russell establece la población de Francia anterior a la peste en veintiún millones, Ferdinand Lot en quince o dieciséis, y Édouard Perroy en diez u once. El volumen de la población afecta al estudio de todo lo demás—impuestos, longevidad, comercio y agricultura, carestía o abundancia—, y en tales cuestiones hay cantidades de las autoridades modernas que discrepan en un cien por cien. Las de los cronistas que parecen claramente distorsionadas se presentan entrecomilladas en mi texto.

			Las discrepancias en determinados hechos se debieron a menudo a errores de la tradición oral o a malas lecturas posteriores de los manuscritos, como cuando la señora de Courcy, protagonista de un escándalo internacional, fue confundida por un historiador del siglo XIX, normalmente cuidadoso, con la segunda esposa de Coucy, lo que me abrumó, durante algún tiempo, con una tremenda confusión. El conde de Auxerre en la batalla de Poitiers mereció de los cronistas ingleses los nombres de Aunser, Aussure, Soussiere, Usur y Waucerre, y en las Grandes Chroniques de Francia el de Sancerre, personaje muy distinto de él. Enguerrand se escribía Ingelram en Inglaterra. No sorprenderá, pues, que yo imaginase que Canolles era una variante del nombre del notorio capitán de bandidos Arnaut de Cervole, hasta que descubrí, cuando las circunstancias se resistieron a darme la razón, que se trataba de una variante de Knowles o Knollys, capitán inglés no menos famoso. Aunque secundarias, dificultades como éstas llegan a exasperar.

			Isabel de Baviera, reina de Francia, es descrita por un historiador como alta y rubia, y por otro como «una mujercita morena y vivaracha». El sultán turco Bayaceto, que tenía entre sus contemporáneos la reputación de audaz, emprendedor y belicoso, y que mereció el sobrenombre del Rayo por la rapidez de sus ataques, según un historiador húngaro moderno fue «afeminado, sensual, irresoluto y vacilante».

			Casi puede aceptarse como axiomático que la declaración sobre un hecho referente a la Edad Media encontrará (y encuentra) una que la contradiga o una versión diferente. Había más mujeres que hombres, porque los varones perecían en la guerra; los hombres aventajan en número a las hembras, porque éstas fallecían al parir. El vulgo conocía la Biblia; el vulgo no conocía la Biblia. Los nobles estaban horros de impuestos; no, los pagaban. Los labradores franceses eran sucios, apestaban y vivían a fuerza de pan y cebollas; los labradores franceses comían cerdo, caza de pelo y pluma, y frecuentaban los establecimientos de baños de los pueblos. La lista podría alargarse hasta lo infinito.

			Sin embargo, las contradicciones forman parte de la vida, y no son mera cuestión de pruebas contrapuestas. Pido al lector que espere contradicciones, no uniformidad. Ningún aspecto de la sociedad, usos, costumbres, movimiento y progreso se halla a salvo de excepciones. Campesinos hambrientos moran en chozas junto a campesinos prósperos que duermen sobre colchones de plumas. Se maltrata a los niños y se les ama. Los caballeros alardean de honor y se convierten en bandoleros. En pleno despoblamiento y desastre, jamás fueron más extremados la extravagancia y el esplendor. Ninguna edad está ordenada metódicamente, o hecha con una urdimbre regular, y en lo abigarrado del tejido ninguna puede compararse a la Edad Media.

			Hay que recordar también que los cambios de color del Medievo dependen de quien lo contemple. Los prejuicios y puntos de vista de los historiadores—y, por consiguiente, la selección del material de trabajo—se han transformado en gran manera durante seiscientos años. Durante los tres siglos que siguieron al XIV la historia fue virtualmente la genealogía de la nobleza, dedicada a trazar los linajes dinásticos y los vínculos de parentesco, y estuvo animada por la noción de que el aristócrata era un ser aparte. Tales obras, hercúlea labor de anticuario, rebosan de información que va más allá del interés dinástico, como el pasaje de Anselme sobre el señor gascón que legó cien libras para dotar a las doncellas que había desflorado.

			La Revolución francesa señala un vuelco, por el que el historiador vio al hombre común como héroe, al pobre como virtuoso ipso facto, y a aristócratas y soberanos como monstruos de iniquidad. Simeon Luce, en su historia de la jacquerie, es uno de ellos, parcial en sus textos, pero único en sus investigaciones e inapreciable por sus documentos. Los gigantes del siglo XIX y principio del XX, que exhumaron y publicaron las fuentes, anotaron y editaron las crónicas, coleccionaron documentación literaria, leyeron y extractaron cúmulos de sermones, tratados, cartas y otras materias primas, allanaron el campo que sus seguidores recorrerían. Ahora su obra es complementada y equilibrada por los medievalistas posteriores a Marc Bloch, de concepción más sociológica y más atentos a detallar hechos concernientes a la vida diaria, como, por ejemplo, el número de obleas vendidas en una diócesis, como indicio de la observancia religiosa.

			Mi libro está en deuda con todos ellos, a partir de los cronistas. Sé perfectamente que no está de moda entre los medievalistas de hoy día descansar en las crónicas; pero me parecen indispensables para tener una percepción de la época y de sus actitudes. Además, su estilo, como el mío, es narrativo.

			Y no obstante toda esta riqueza, quedan espacios vacíos, en los que el problema estriba no en lo contradictorio de la información, sino en la falta absoluta de ésta. A fin de colmar las lagunas, debe recurrirse a lo que se presenta como la explicación lógica y natural, lo cual da razón de la abundancia de «probablemente» y «es de presumir» de mi texto, molesta, pero inevitable, por culpa de la ausencia de hechos documentados.

			Un riesgo mayor, inherente a la propia índole de la historia escrita, consiste en la sobrecarga negativa, en la desproporcionada supervivencia del lado sombrío: maldad, miseria, contienda y daño. Ocurre con la historia lo mismo que con los periódicos. Lo normal no es noticia. La historia se compone de los documentos que llegan a nosotros, y éstos se refieren a crisis y calamidades, crímenes y malas acciones, porque tales cosas son la materia principal de los procesos, tratados, denuncias moralizadoras, sátiras literarias y bulas pontificias. Jamás hubo papa que diera una bula para aprobar algo. Esta sobrecarga negativa se advierte en el reformador religioso Nicolas de Clamanges, que, al denunciar en 1401 a los prelados ineptos y mundanos, dijo que su ansiedad por lograr la reforma le llevaba a no tratar de los clérigos buenos, porque «no tienen importancia frente a los hombres perversos».

			Los desastres raras veces son tan amplios y constantes como parece desprenderse de la documentación. El hecho de estar registrados los hace aparecer continuos y ubicuos, aun cuando resulta más probable que fuesen esporádicos tanto en el tiempo como en el espacio. Además de esto, como sabemos por experiencia propia, lo normal persiste más que el efecto de lo anormal. Después de leer la prensa de nuestros días, cualquiera esperaría enfrentarse con un mundo de huelgas, crímenes, crisis energéticas, cortes de suministro de agua, ferrocarriles atollados, tiroteos en las escuelas, atracos, adictos a las drogas, neonazis y violadores. En realidad, se puede salir—con suerte—de casa por la noche sin topar con más de un par de estos fenómenos. Todo ello me ha llevado a formular la siguiente ley de Tuchman: «El hecho de ser publicado multiplica el alcance aparente de un hecho deplorable por cinco o por diez» (o por la cifra que el lector crea más justa).

			El obstáculo final consiste en la dificultad de comprender, de penetrarse auténticamente de los valores mentales y emocionales de la Edad Media. La mayor barrera se encuentra, a mi entender, en el cristianismo de entonces, molde y ley de la existencia, omnipresente y coactivo. Su principio insistente de que la vida del espíritu y el más allá eran superiores al aquí y ahora, a lo de la tierra, no es compartida por el mundo moderno, por muy devotos que sean los cristianos de nuestros días. El quebrantamiento de este principio y su sustitución por la creencia en el valor del individuo, y en una vida activa no centrada necesariamente en Dios, crearon la Edad Moderna y dieron fin a la Media.

			El problema está en que la sociedad medieval, aunque profesase renunciar a la vida de los sentidos, no lo hizo en la práctica, en especial la Iglesia. Muchos lo intentaron y pocos lo consiguieron; pero la generalidad de los humanos no nació para la renunciación. En ningún tiempo se prestó más atención al dinero y los bienes que en el siglo XIV, y su afición a lo carnal fue la misma que en todas las edades. No pueden suprimirse el hombre económico y el hombre sensual.

			El abismo que separó el principio básico de la cristiandad medieval de la existencia cotidiana es la gran trampa del Medievo. El problema vibra en la historia de Gibbon, quien lo trató con ligereza delicada y maliciosa, punzando, siempre que la ocasión se le presentaba, lo que tenía por hipocresía del ideal cristiano como opuesto al natural funcionamiento humano. No creo, a pesar de la admiración que siento por el maestro, que el método de Gibbon fuera conforme a la cuestión. El hombre fue quien formuló el inalcanzable ideal cristiano y trató de sostenerlo, ya que no vivir de acuerdo con él, durante más de un milenio. Por consiguiente, hubo de representar una necesidad, algo más fundamental de lo que imaginaba el ilustrado Gibbon en el siglo XVIII, o de lo que sus elegantes ironías podían combatir. Si bien reconozco su presencia, se requiere un ánimo más religioso que el mío para identificarse con ello.

			La caballería, doctrina política dominante de la clase poderosa, dejó un ancho hueco entre lo ideal y lo práctico. Fue una concepción del orden mantenido por el estamento guerrero y expresado en la imagen de la Tabla Redonda, forma natural perfecta. Los caballeros del rey Arturo se arriesgaban en pro de lo justo contra dragones, encantadores y seres perversos, estableciendo el orden en un mundo turbulento. Por ello, sus remedos vivos tenían, en teoría, que obrar como defensores de la fe, puntales de la justicia y campeones de los oprimidos. En la práctica, ellos eran los opresores, y en el siglo XIV la violencia y la iniquidad de los hombres de espada se habían convertido en una de las principales razones del desorden. El sistema se desmorona cuando crece en demasía la separación entre lo imaginario y lo real. Así lo han reflejado siempre la historia y las narraciones; en el ciclo de Arturo, la Tabla Redonda se hace pedazos desde el interior. La espada vuelve al lago; el esfuerzo recomienza. A despecho de su violencia, afán destructivo, codicia y falibilidad, el ser humano conserva su visión del orden y prosigue su búsqueda.

			 

			 

			NOTA SOBRE LA MONEDA

			 

			Las monedas medievales se derivaron de la libra de plata pura, con la que se acuñaron doscientos cuarenta peniques argénteos, posteriormente distribuidos en doce peniques por chelín o sous, y veinte chelines o sous por libra. El florín, ducado, franco, libra, escudo, marco y la libra inglesa fueron, en teoría, más o menos equivalentes a la libra original, aunque con el tiempo variaron su peso y contenido en oro. Lo más próximo a un patrón fue la pieza de tres gramos y medio de oro acuñada en Florencia (el florín) y Venecia (el ducado) a mediados del siglo XIII. La palabra «oro» agregada a una pieza, como franco de oro, escudo de oro o mouton de oro, significaba moneda contante y sonante. Cuando se expresaba sólo con el nombre de circulación o, en Francia, como la libra en una de sus distintas formas—parisis, tournois, bordelaise, cuyo valor difería levemente—, representaba dinero de cuenta, que existía sólo sobre el papel.

			Habiendo atisbado lo complicado de la cuestión, aconsejo al lector no especializado que prescinda de ella, porque el nombre de las monedas y su equivalencia no significan nada, salvo en términos de poder adquisitivo. De vez en cuando, en referencia con la paga de los soldados, el jornal de los obreros, el precio de un caballo o de un arado, los gastos de una familia burguesa, las cifras de los tributos de fogaje y de las ventas, he intentado traducir los valores monetarios en su cambio actual. No he tratado de transformar las distintas monedas en el equivalente de una sola, como libras o francos, porque la paridad se alteró de continuo en consonancia con el contenido de oro o de plata de las piezas; por otra parte, el dinero corriente y el de cuenta de la misma denominación tenían un valor diferente. Por consiguiente, he adoptado en cada circunstancia las que citan los documentos o el cronista, y recomiendo al lector que piense en una cantidad que corresponda al número de monedas citadas.

			 

			NOTA.—En esta edición castellana han sido omitidas, de conformidad con la autora, las notas de referencia y la bibliografía.

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			
CAPÍTULO PRIMERO


			 

			«SOY EL SEÑOR DE COUCY»: LA DINASTÍA

			 

			 

			 

			Formidable y vasto en una altura de Picardía, el castillo de Coucy, con sus cinco torres, dominaba el acceso a París desde el norte, no se sabe si como protector o como retador de la monarquía establecida en la capital. Arrancado del centro de la fortaleza, un gigantesco cilindro se alzaba a una altura que doblaba la de las cuatro torres de las esquinas. Era el donjon, o ciudadela medianera, la más grande de Europa, la más poderosa de su género edificada durante la Edad Media o posteriormente. De veintisiete metros de diámetro y cincuenta y cuatro de alto, capaz de albergar a un millar de hombres durante un asedio, empequeñecía y protegía el castillo, los tejados arracimados de la población, el campanario de la iglesia y los treinta torreones de la muralla maciza que ceñía el conjunto en la colina. Los viajeros, llegados desde cualquier dirección, divisaban aquel coloso desde varios kilómetros de distancia y, al aproximarse a él, sentían el espanto de los que, en tierra de infieles, veían las pirámides por vez primera.

			Ebrios de magnificencia, los constructores habían proyectado el interior del donjon a escala sobrehumana: las contrahuellas de los peldaños medían entre treinta y seis y treinta y nueve centímetros, y los asientos de los ventanales distaban un metro y pico del suelo, como si hubiera de utilizarlos una estirpe de titanes. Los pétreos dinteles, con su volumen de dos metros cúbicos, no eran menos heroicos. Durante más de cuatrocientos años el linaje retratado en aquellas proporciones había exhibido la misma cualidad de exceso. Ambiciosos, peligrosos, a menudo feroces, los Coucys habían arraigado en un promontorio que la naturaleza formó para dominar. La cima de su colina señoreaba el paso del valle del Ailette al más dilatado del Oise. En ella habían desafiado a reyes, robado a la Iglesia, partido para las cruzadas y muerto en ellas; habían sido condenados y excomulgados por sus crímenes, ensanchado poco a poco sus posesiones, contraído enlaces matrimoniales con la realeza y fomentado un orgullo que se expresaba en su grito de guerra: Coucy à la merveille! Teniendo una de las cuatro grandes baronías de Francia, desdeñaron los títulos territoriales y adoptaron un lema de sencilla arrogancia:

			 

			Roi ne suis,

			Ne prince ne duc ne comte aussi;

			Je suis le sire de Coucy.

			(No soy rey,

			ni príncipe, duque o conde;

			soy el señor de Coucy.)

			 

			El castillo, iniciado en 1223, era fruto del mismo estallido arquitectónico que había elevado las grandes catedrales, impulso surgido en el septentrión francés. Cuatro de las más importantes se construían al mismo tiempo que la fortaleza en Laon, Reims, Amiens y Beauvais, en un radio de ochenta kilómetros de Coucy. En todas partes la erección completa de una catedral exigía entre cincuenta y ciento cincuenta años; en cambio, las vastas obras de Coucy, incluidos el donjon, torres, baluartes y red subterránea, se completaron en el asombroso plazo de un septenio bajo el férreo tesón de Enguerrand III de Coucy.

			El recinto del castillo encerraba una superficie de más de ochenta áreas. Las cuatro torres de las esquinas, cada una de veintisiete metros de alto y diecinueve y medio de diámetro, y sus tres lados exteriores se edificaron perpendicularmente al borde de la colina, constituyendo los flancos. La única entrada era una puerta fortificada en la parte interior, cercana al donjon; la protegían torres de guardia, foso y rastrillo. Daba al patio de armas, espacio vallado de unas doscientas cuarenta y tres áreas, con las caballerizas y otros edificios auxiliares, campo de justas y pasto para las monturas de los caballeros. Más allá, donde la colina se ensanchaba como la cola de un pez, estaba el pueblo, de tal vez cien casas, y la iglesia de campanario cuadrado. Tres puertas fortificadas, en la muralla externa que rodeaba la cumbre, dominaban el acceso al resto del mundo. Por el sur, hacia Soissons, la eminencia descendía en una ladera pina, fácilmente defendible; por el norte, en dirección de Laon, donde la colina se fundía con la meseta, un gran foso establecía una nueva defensa.

			Dentro de muros de cinco metros y medio a nueve de grueso, una escalera en espiral enlazaba las tres plantas del donjon. Un agujero abierto, u «ojo», en la techumbre, repetido en el techo abovedado de cada piso, introducía algo más de luz y aire en la penumbra, y permitía que las armas y provisiones fueran izadas de una planta a otra sin tener que ascender por la escalera. El mismo hueco permitía que se dieran órdenes a voces a toda la guarnición simultáneamente. Entre mil doscientos y mil quinientos soldados podían congregarse a oír lo que se decía desde el piso intermedio. El donjon tenía cocinas, dijo un contemporáneo atónito, «dignas de Nerón», y un vivero de peces, alimentado por el agua de lluvia, en el coronamiento, más un pozo, hornos de panadero, bodegas, almacenes, enormes lares con chimenea en cada piso, y letrinas. Pasadizos subterráneos abovedados conducían a todas las partes de la ciudadela, al patio y a salidas secretas por las que la guarnición asediada podía aprovisionarse. Desde lo alto del donjon el observador veía toda la comarca hasta el bosque de Compiègne, a cuarenta y ocho kilómetros de distancia, lo que ponía a Coucy al abrigo de cualquier ataque por sorpresa. En diseño y en ejecución la fortaleza era la que más se acercaba a la perfección de las estructuras militares de la Europa medieval, y la más audaz en tamaño.

			Un solo concepto regía la construcción de un castillo: hacer de él no una residencia, sino un medio de defensa. En este sentido, era tan emblemático de la vida medieval como la cruz. En el Roman de la Rose, vasto compendio alegórico-didáctico, el castillo que encierra a la Rosa es la estructura central: que debía ser sitiado y conquistado con el fin de llegar a la meta del deseo erótico. En la vida real, su disposición atestiguaba la violencia, la posibilidad de un ataque, que esculpió la historia de la Edad Media. Su predecesora, la villa romana, había carecido de fortificaciones, pues la defendían la ley y las legiones romanas. Tras el colapso del Imperio, la sociedad era una cohorte de intereses inconexos y encontrados, que no estaban sujetos a una autoridad secular central o efectiva. Sólo la Iglesia ofreció un principio organizador, lo que justifica su éxito, porque el ente social no soporta la anarquía.

			Saliendo de la turbulencia, la autoridad secular empezó a conformarse despacio en la monarquía, pero así que su poder se hizo efectivo chocó con la Iglesia, de un lado, y con los barones, de otro. Al propio tiempo, los burgueses comenzaron a desarrollar en las ciudades un orden propio y a vender su apoyo a nobles, obispos o reyes, a cambio de privilegios de libertades como «comunidades» libres. Por proporcionar la independencia para el desarrollo del comercio, los privilegios o cartas señalaron el ascenso del tercer estado urbano. El equilibrio político entre los grupos competidores resultaba inestable, pues el soberano no tenía tropas permanentes a su mando. Tenía que descansar en la obligación feudal de sus vasallos de cumplir servicios militares por tiempo limitado, que más tarde se suplieron por los pagados. Se seguía aún el deber personal, que se derivaba del feudo de posesión y del juramento de homenaje. El vínculo subyacente a la estructura política se basaba en el vasallaje, no en la ciudadanía. El Estado sufría todavía los dolores del parto.

			 

			 

			Por méritos de su situación en el centro de Picardía, el dominio de Coucy era, como la corona reconocía, «una de las llaves del reino». Picardía, que casi limitaba con Flandes por el norte y el canal de la Mancha y los confines de Normandía por el oeste, aparecía como el lugar de tránsito más importante de la Francia septentrional. Sus ríos fluían hacia el mediodía, hasta el Sena, y hacia el oeste, hasta el canal. Su suelo fértil la convertía en la primera región agrícola francesa, con pastos, sembrados, islotes de bosques y un número cómodo de poblaciones. Las talas y desmontes, actos iniciales de la civilización, habían principiado con los romanos. Al comenzar el siglo XIV, Picardía constaba alrededor de doscientos cincuenta mil hogares, o sea, una población algo superior al millón de almas, lo que hizo de ella la única provincia de Francia, aparte Toulouse en el sur, más habitada en el período medieval que en el moderno. Sus gentes eran de talante enérgico e independiente, y sus ciudades, las primeras en lograr privilegios y cartas de libertad.

			En el penumbroso ámbito de la leyenda y la historia, el dominio de Coucy fue en su origen feudo de la Iglesia, concedido, se decía, a san Remigio, protoobispo de Reims, por Clodoveo, primer rey cristiano de los francos, allá por el año 500. Convertido por san Remigio, el monarca cedió el mencionado territorio a la diócesis de Reims, cimentando la Iglesia en las cosas del césar, como había hecho el emperador Constantino con la de Roma. La donación constantiniana, si estableció oficialmente el cristianismo, le comprometió asimismo de manera fatal. Como William Langdon escribió,

			 

			Cuando el benevolente Constantino donó a la Santa Iglesia

			heredades y arriendos, señoríos y siervos,

			los romanos oyeron llorar a un ángel en las alturas:

			«En este día dos ecclesiae han bebido veneno

			y cuantos tengan el poder de Pedro están emponzoñados para siempre».

			 

			El conflicto entre la aspiración a lo divino y el señuelo de las cosas terrenales sería el problema neurálgico de la Edad Media. La aspiración de la Iglesia a la jefatura espiritual nunca sería admitida por todos los fieles, puesto que se basaba en la riqueza material. Cuantos más tesoros amasaba tanto más visible y desconcertante resultaba la tacha; jamás desaparecería, sino que continuaría atizando la duda y la disconformidad en todos los siglos.

			En los documentos latinos más antiguos, Coucy recibe el nombre de Codiciacum o Codiacum, que tal vez procede de codex, codicis, vocablo que denota un tronco de árbol sin ramas, como aquellos con que los galos construían sus empalizadas. Durante cuatrocientos años, en el inicio de la Edad Media, no se tiene noticia del lugar. En 910-920 Hervé, arzobispo de Reims, construyó el castillo y la iglesia primitivos en la colina, y los rodeó de un muro para defenderlos de los normandos, que se internaban en el valle del Oise. Los moradores de la aldea que había al pie se refugiaron dentro de los muros obispales y fundaron la población alta, que se llamaría a la larga Coucy-le-Château en distinción de Coucy-la-Ville, emplazada en el terreno más bajo. En aquellos rudos tiempos el territorio fue motivo constante de contienda entre nobles, arzobispos y reyes, de talante igualmente belicoso. La lucha contra los invasores—musulmanes en el sur y normandos en el norte—había forjado una clase de guerreros endurecidos, que peleaban entre sí con tanto entusiasmo y salvajismo como contra los extranjeros. En 975, Oderic, arzobispo de Reims, cedió el feudo a un tal conde de Eudes, que se convirtió en el primer señor de Coucy. Nada se sabe de él, aparte su nombre, pero, una vez establecido en la cumbre de la colina, legó a su descendencia una veta de vigor y furia extraordinarios.

			El primer acto conocido de la dinastía, más religioso que bélico, consistió en la fundación por Aubry de Coucy, en 1059, de la abadía benedictina de Nogent, al pie de la colina. Tal gesto, que superaba la donación usual a cambio de oraciones perpetuas, se proponía al mismo tiempo mostrar la importancia del donante y adquirir méritos que asegurasen su salvación. Fuese o no escasa la donación inicial, como se quejó el malévolo abad Guibert en el siglo siguiente, la abadía floreció y, apoyada por el caudal de bienes que le entregaron los Coucys posteriores, duró más que el linaje de éstos.

			El sucesor de Aubry, Enguerrand I, dio muchos escándalos y le obsesionaron las mujeres, según el abad Guibert (víctima de la sexualidad reprimida, como revelan sus Confesiones). Sintiendo pasión por Sybil, esposa de un señor de Lorena, Enguerrand logró, con el auxilio de un complaciente obispo de Laon, primo suyo, divorciarse de su primera mujer, Adèle de Marle, acusándola de adulterio. Casó después con Sybil con la aprobación de la Iglesia, mientras su marido andaba en guerras y a pesar de que la dama estaba encinta de un tercer hombre. Se la acusaba de disoluta.

			De esta deplorable situación familiar surgió el «lobo rabioso» (como le llamó otro abad célebre, Suger de Saint-Denis), el más notorio y feroz de los Coucys, Thomas de Marle, hijo de la repudiada Adèle. Odiando al hombre que había puesto en duda su paternidad, Thomas tomó parte en la incesante lucha que había emprendido originalmente contra Enguerrand I, el desdeñado esposo de Sybil. Este género de contiendas privadas eran llevadas a cabo por los caballeros con furioso entusiasmo y única estrategia, consistente en apretar al adversario matando o lisiando a cuantos labradores pudiera, y destrozando sus sembrados, viñedos, aperos, graneros y todas las posesiones posibles, manera de disminuir sus rentas. De ello resultaba que los principales perjudicados eran sus respectivos campesinos. El abad Guibert aseguró que, en la «demente guerra» de Enguerrand contra el lorenés se arrancaron los ojos y se cortaron los pies a los prisioneros, con consecuencias aún visibles en la comarca en su época. Las luchas particulares eran la maldición de Europa, que las cruzadas, así se ha pensado, intentaron resolver subconscientemente como invento que diese escape a aquella furia agresiva.

			Cuando, en 1095, se convocó a la cristiandad para que tomase la cruz y salvase el Santo Sepulcro en la primera cruzada, Enguerrand I y su hijo Thomas se unieron a ella, llevaron su disensión a Jerusalén y regresaron de Oriente sin que su odio se hubiese apagado. El escudo de armas de los Coucys se debió a una hazaña, cuyo protagonista no se sabe si fue Enguerrand o Thomas. Uno u otro y cinco compañeros fueron sorprendidos por una partida de musulmanes cuando iban sin armadura; desgarró entonces su capa escarlata, adornada con piel de ardilla blanca y azul, en seis pedazos, que se convirtieron en otras tantas banderolas. Así equipados, dieron sobre los infieles, según cuenta el relato, y los aniquilaron. En conmemoración de la proeza se adoptó un escudo con seis bandas puntiagudas horizontales, rojas sobre blanco o, en términos heráldicos, «barrado de seis, vero y gules».

			Thomas heredó de su madre los territorios de Marle y La Fère, y los agregó al dominio de Coucy, que pasó a sus manos en 1116. Se entregó indómito a una carrera de hostilidad y bandidaje, orientada, en combinaciones variables, contra la Iglesia, las ciudades y el rey, con «la ayuda del demonio», según el abad Suger. Arrebató solares a los conventos, torturó prisioneros (cuentan los informes que colgaba a los hombres de los testículos hasta que los arrancaba el peso del cuerpo), degolló personalmente a treinta burgueses rebeldes, transformó sus castillos en «nido de dragones y cueva de bandoleros» y fue excomulgado por la Iglesia, que le desciñó—in absentia—el cinturón de caballero y ordenó que se leyese el anatema contra él cada domingo en todos los templos parroquiales de Picardía. El rey Luis VI congregó tropas contra Thomas y logró rescatar las tierras y los castillos arrebatados. Al fin de su vida se comprobó que Thomas no era inmune a la esperanza de salvación ni al miedo al infierno, que proporcionaron a la Iglesia tan ricos legados en el decurso de los siglos. Dejó una generosa manda a la abadía de Nogent, fundó otra en Prémontré y falleció en la cama en 1130. Se había casado tres veces. Para el abad Guibert fue «el hombre más perverso de su generación».

			Lo que formó a un hombre como Thomas de Marle no se basó necesariamente en genes agresivos o en odio contra su padre, que se dan en todas las épocas, sino en el hábito de la violencia, que prosperó por falta de una institución que se opusiera a ella con efectividad.

			Mientras el poder político se centralizaba, en los siglos XII y XIII, las energías y los talentos de Europa se acumularon en uno de los grandes estallidos del desarrollo de la civilización. Bajo el estímulo del comercio, recibieron impulso el arte, tecnología, edificación, saber, exploración terrestre y marítima, universidades, ciudades, banca y crédito, y, en fin, todas las esferas que enriquecen la vida y amplían sus horizontes. Aquellos doscientos años fueron la Alta Edad Media, período que introdujo la brújula y el reloj mecánico, el torno de hilar y el pedal del telar, los molinos de viento y de agua; período en que Marco Polo fue a China y Tomás de Aquino se entregó a organizar el conocimiento, y en que se fundaron universidades en París, Bolonia, Padua, Nápoles, Oxford, Cambridge, Salamanca, Valladolid, Montpellier y Toulouse; en que Giotto pintó el sentimiento humano, Roger Bacon sondeó la ciencia experimental y Dante trazó su gran diseño del destino humano y escribió en lengua vulgar; período en que la religión se expresó en la suave predicación de san Francisco y en la crueldad de la Inquisición, y en que la cruzada contra los albigenses empapó de sangre y muerte, en nombre de la fe, el sur de Francia, mientras que se remontaban las catedrales arco sobre arco, triunfos de la capacidad de creación, la técnica y la fe.

			No las construyeron esclavos. Aunque los siervos existían, la costumbre y la tradición legal habían fijado los derechos y obligaciones de las gentes de su condición, y las obras medievales, a diferencia de las clásicas, se hacían con el esfuerzo de toda la sociedad.

			 

			 

			Después de la muerte de Thomas, hubo en Coucy un período de sesenta años de señorío más respetable durante la vida de su hijo y su nieto, Enguerrand II y Raoul I, que colaboraron con la corona con beneficio de su dominio. Ambos respondieron a las cruzadas del siglo XII y perdieron la vida en Tierra Santa. Tal vez por culpa de las dificultades económicas nacidas de tales expediciones, la viuda de Raoul vendió a Coucy-le-Château, a cambio de ciento cuarenta libras, la cédula de libertad que la convirtió en villa franca en 1197.

			Tal democratización no era, en realidad, un paso en la firme marcha hacia la libertad, como los historiadores decimonónicos propendían a concebir la crónica humana, sino que se trataba de un subproducto inadvertido de la pasión de los nobles por guerrear. Obligado a pertrechar tanto a sí mismo como a sus dependientes de armas, armaduras y caballos vigorosos, todo lo cual alcanzaba alto precio, el cruzado, si sobrevivía, solía volver a su hogar más pobre que cuando se fue, o dejaba esquilmada su hacienda al partir, ya que ninguna de las cruzadas, salvo la primera, fue triunfal o lucrativa. El único recurso, pues era impensable sacrificar la tierra, estribaba en vender privilegios comunales o en cambiar los trabajos y trabas de la servidumbre por una renta en moneda. La economía en expansión de los siglos XII y XIII, los beneficios del comercio y de lo excedente de la agricultura suministraban a los burgueses y labriegos dinero contante y sonante para adquirir derechos y libertades.

			Con Enguerrand III «el Grande», reconstructor del castillo y el donjon, reaparecieron los excesos de los Coucys. Como señor desde 1191 a 1242, edificó o remozó fortalezas y baluartes en seis de sus feudos, además del castillo de Coucy, incluido el de Saint-Gobain, casi tan vasto como el solariego. Intervino en la carnicería de la cruzada contra los albigenses y combatió en todas las guerras accesibles para él, incluida una en que, a semejanza de su bisabuelo Thomas, atacó la diócesis de Reims durante una disputa sobre derechos feudales. Se le acusó de saquear tierras, talar árboles, capturar pueblos, forzar las puertas de la catedral, apresar y cubrir de cadenas a su doyen, y reducir a los canónigos a la miseria.

			El arzobispo de Reims se quejó al papa en 1216 y Enguerrand III fue excomulgado. Se dio la orden de que todos los servicios religiosos de la diócesis se interrumpiesen en cuanto él apareciera. Quien sufría la excomunión no podía recibir los sacramentos y estaba condenado al infierno, a menos que se arrepintiera y fuera absuelto. En los casos importantes sólo el obispo y el pontífice podían retirar la excomunión. Mientras se hallaba en vigencia, se prescribía que el párroco local pronunciase la condena del pecador en presencia de los feligreses dos o tres veces al año en el nombre del Padre, Hijo, Espíritu Santo, Virgen María y todos los apóstoles y santos, en tanto que las campanas tocaban a muerto, se apagaban las velas y la cruz y el misel se depositaban en el suelo. Se daba por sentado que el culpable quedaba aislado de toda relación social y profesional; pero esta regla implicaba tantos inconvenientes para todo el mundo, que los vecinos apedreaban la casa del excomulgado, o recurrían a cualquier otro medio para que se arrepintiese, o ignoraban el castigo. En el caso de Enguerrand III la cesación de todos los servicios religiosos era una sentencia temible, que incidía sobre la comunidad, y ello supuso su absolución en 1219, una vez hubo hecho penitencia. Mas la experiencia no apagó sus ambiciones seculares; antes bien prosiguió la edificación de la colosal fortaleza que proyectaba su sombra sobre París.

			Le apremiaba a acabarla la posibilidad de combatir contra su soberano. Durante la minoridad de Luis IX, el futuro san Luis, Enguerrand III capitaneó una liga de barones opuesta a la corona; incluso hay quien dice que aspiró a ocupar el trono. Llevaba sangre real en sus venas por mediación de su madre, Alix de Dreux, descendiente de Felipe I. Su donjon, proyectado para que sobrepasase a la torre real del Louvre, se interpretó como un desafío y de intención. La regente, madre del rey menor, hizo frente con éxito a la amenaza; pero el señor de Coucy siguió siendo digno de tener en cuenta. Acumuló bienes e importancia internacional con sus matrimonios. Su primera y tercera esposas pertenecían a las familias nobles de los alrededores, y aportaron más posesiones en Picardía; la segunda fue Mahaut, hija de Enrique el León, duque de Sajonia, nieta de Enrique II de Inglaterra y de Leonor de Aquitania, sobrina de Ricardo Corazón de León y hermana de Otón de Sajonia, que sería soberano del Sacro Imperio Romanogermánico. La hija de una de esas esposas contrajo matrimonio con Alejandro II de Escocia.

			En la construcción de Coucy empleó (así se estima por las marcas de los albañiles) ochocientos obreros, innumerables carretas de bueyes para transportar las piedras de la cantera a la cima de la colina, y otros ochocientos artesanos, tales como carpinteros, techadores, herreros, plomeros, pintores y tallistas de madera. Sobre la entrada del donjon se esculpió en bajorrelieve la figura de un caballero desarmado en lucha con un león, símbolo de la bravura caballeresca. Las paredes del castillo y de la torre se decoraron con frisos y guirnaldas de hojas fantásticas, en escala adecuada a la de la estructura. En todas las partes de la ciudadela había chimeneas hundidas en las paredes. Estas chimeneas, tan distintas de los agujeros en el techo, eran un progreso técnico del siglo XI. Como permitían que se caldeasen los aposentos, sacaron a caballeros y damas de la sala común en que todos se reunían para comer y calentarse, y separaron a los señores de los sirvientes. Ningún invento aportó más avances a la comodidad y el refinamiento, aunque a costa de ensanchar el abismo que separaba a las clases sociales.

			En un ángulo interior del segundo piso había un cuartito, dotado de chimenea, tal vez un tocador para la señora de Coucy, desde la ventana del cual se veía el valle, en el que acá y allá el campanario de una iglesia pueblerina se destacaba detrás de un grupo de árboles, y se observaba las idas y venidas de la gente en la carretera que se desenroscaba hacia la cima. Salvo esta pequeña habitación, los lugares que ocupaban el señor y su familia se encontraban en la parte del castillo menos accesible desde el exterior.

			En 1206 los ciudadanos de Amiens, capital orgullosa y próspera de Picardía, que hacía un siglo que era municipio, adquirió un fragmento de la cabeza de san Juan Bautista. Como digno relicario, decidieron elevar el mayor templo de Francia, «más alto que todos los santos, más alto que todos los monarcas». Hacia 1220, poseyendo los recursos necesarios, la noble bóveda de la catedral crecía sin reposo. En la misma década, Enguerrand III construyó, junto a su donjon, una capilla grandiosa y magnífica, más grande que la Sainte Chapelle que san Luis edificó en París pocos años más tarde. Abovedada, dorada y rica en tallas y color, brillaba con vitrales tan espléndidos, que el coleccionista más importante de la centuria siguiente, el duque Juan de Berry, quiso comprarlos por doce mil escudos de oro.

			Enguerrand III era ya señor de Saint-Gobain, Assis, Marle, La Fère, Folembray, Montmirail, Oisy, Crèvecoeur, La Ferté-Aucoul y La Ferté-Gauche, vizconde de Meaux y castellano de Cambrai. Hacía mucho tiempo (1095) que el rey había recobrado su soberanía sobre el feudo de Coucy de manos de la Iglesia; pertenecía directamente al monarca y su señor rendía homenaje sólo a él. Durante los siglos XII y XIII los Coucys, como el obispo de Laon, acuñaban moneda propia. Si se considera el número de caballeros que los vasallos debían suministrar a demanda del rey, Coucy era entonces la primera baronía sin título del reino y se encontraba en la jerarquía inmediatamente a continuación de los grandes ducados y condados, que, exceptuado el homenaje que habían de prestar al soberano francés, eran de hecho señoríos independientes. Según un documento de 1216, el dominio de Coucy tenía que proporcionar treinta caballeros, en comparación con los treinta y cuatro del duque de Anjou, los treinta y seis del duque de Bretaña y los cuarenta y siete del conde de Flandes.

			Enguerrand III se mató en 1242 a la edad de unos sesenta años, cuando, al caer con violencia del caballo, la punta de su espada le atravesó el cuerpo. Su primogénito y sucesor, Raoul II, no tardaría mucho en morir combatiendo en Egipto durante la infausta cruzada de san Luis (1248-1250). Le heredó su hermano Enguerrand IV, especie de Calígula medieval, uno de cuyos crímenes sirvió de catalizador de un avance importante en la justicia social.

			Fueron capturados en su bosque tres jóvenes escuderos de Laon, provistos de arcos y flechas, pero no de perros para acosar caza mayor, y Enguerrand IV mandó que los ahorcasen, sin que mediase juicio o proceso de ningún género. Ya no existía la impunidad en aquella clase de asuntos, pues reinaba Luis IX, soberano cuyo sentido del mando igualaba a su piedad. Ordenó apresar a Enguerrand IV, no por sus pares, sino por sergents de la corte, como un criminal vulgar, y le encarceló en el Louvre, si bien, atendiendo a su rango, no se le encadenó.

			Citado a juicio en 1256, Enguerrand IV compareció acompañado de los principales pares del reino: el rey de Navarra, el duque de Borgoña y los condes de Bar y Soissons, entre otros, que supusieron con disgusto que sus prerrogativas serían sometidas a prueba. Negándose a que se investigara el caso, porque ofendía a su persona, honor, rango y noble prosapia, Enguerrand solicitó ser juzgado por sus pares y un duelo judicial. A ello se opuso Luis IX con firmeza, diciendo que, en lo que atañía a los pobres, clérigos «y personas que merecen nuestra piedad», sería injusto acceder a una decisión obtenida por medio de las armas. Era costumbre que los plebeyos contratasen un campeón en tales casos; pero el rey santo estimaba que el procedimiento estaba anticuado. En un proceso largo y enconado por las discusiones mandó, contra la resistencia estrenua de los nobles, que el señor de Coucy se presentara a juicio. Enguerrand IV fue condenado. El soberano estaba decidido a aplicar la pena capital, pero los pares le persuadieron de que renunciase a ello. Enguerrand hubo de pagar una multa de doce mil libras, una parte de las cuales se destinó a misas por el alma de los ahorcados, y otra parte a Acre para ayudar a la defensa de Tierra Santa. Se había establecido un precedente legal, que se citaría más tarde como prueba durante la canonización del rey.

			Las riquezas de Coucy devolvieron a Enguerrand IV el favor del monarca. Prestó a Luis quince mil libras en 1265 para comprar lo que se tenía por la verdadera cruz. Por lo demás continuó su carrera de atrocidades hasta entrado el siglo siguiente. Falleció en 1311 a la avanzada edad de setenta y cinco años, sin descendencia, pero no sin legado. Dejó veinte sous—o sea, una libra—anuales a perpetuidad a la leprosería de Coucy-la-Ville, para que los internos «recen por nos cada año en la capilla por nuestros pecados». Veinte sous de entonces eran la paga diaria de un caballero o de cuatro arqueros, o del alquiler de un carro y dos caballos durante veinte días, o, en teoría, el salario de un labrador contratado durante dos años. Por lo tanto, encargó una cantidad razonable de plegarias, aunque quizá no fuese adecuada para la salvación de su alma.

			Cuando Enguerrand IV, a quien nadie echó de menos, aunque casado dos veces, murió sin herederos, todos sus derechos y bienes pasaron a los descendientes de su hermana Alix, que había contraído matrimonio con el conde de Guînes. El primogénito obtuvo las haciendas y el título de Guînes, y el segundón, Enguerrand V, los de Coucy. Educado en la corte de Alejandro de Escocia, tío suyo por matrimonio, casó con Catherine Lindsay de Baliol, sobrina del rey, y disfrutó del señorío sólo diez años. Le siguieron en rápida sucesión su hijo Guillaume y su nieto Enguerrand VI, que heredó el dominio en 1335. Éste engendraría cinco años más tarde a Enguerrand VII, último de los Coucys y protagonista de este libro. Por medio de enlaces matrimoniales con familias poderosas de la Francia septentrional y Flandes, los Coucys habían continuado urdiendo alianzas fuertes e influyentes, y adquirido en el proceso tierras, rentas y una galaxia de elementos heráldicos. Podían exhibir hasta doce escudos de armas: Boisgency, Hainault, Dreux, Sajonia, Montmirail, Roucy, Baliol, Ponthieu, Châtillon, Saint-Pol, Güeldres y Flandes.

			Los Coucys tenían una noción de su importancia que no admitía sombra y administraban sus asuntos como si fueran príncipes soberanos. Reunían tribunales de justicia al estilo real y organizaban el servicio de su casa con los mismos cargos que la del rey: un condestable, un gran despensero, un jefe de halconeros y cazadores, un jefe de establos, un jefe de bosques y aguas, y jefes o intendentes de cocina, panadería, bodega, frutas (incluidas las especias, antorchas y bujías) y de ajuar (inclusive los tapices y los alojamientos durante los viajes). Los grandes señores como él acostumbraban emplear de manera permanente uno o más médicos, barberos, sacerdotes, pintores, músicos, trovadores, secretarios y amanuenses, un astrólogo, un bufón y un enano, además de los escuderos y pajes. Un vasallo importante regía la finca con el título de châtelain o garde du château. En Coucy cincuenta caballeros, con sus escuderos, auxiliares y criados, constituían una guarnición estable de quinientos hombres.

			El esplendor y el boato visibles equivalían a una afirmación de la categoría social, y exigían cuantiosa servidumbre vestida con la librea del señor, fiestas espectaculares, torneos, cacerías, diversiones y sobre todo gran generosidad en regalos y gastos que, como sus subalternos vivían de ello, se loaba como el atributo más admirable del noble.

			Se pertenecía a la nobleza por nacimiento y linaje, pero había de confirmarse tal pertenencia «viviendo noblemente», es decir, con el manejo de la espada. Se era, pues, noble desde la cuna y, a través de los abuelos, desde el primer jinete armado. En la práctica, la regla estaba expuesta a la ósmosis y al estado fluido e inconcluyente. El único criterio seguro era la función: el ejercicio de las armas. Se trataba de la misión del segundo estamento de los tres que Dios había establecido, y a cada uno de los cuales correspondía una tarea para el bien del conjunto. El clero debía rezar por la humanidad, los caballeros habían de luchar por ella y los plebeyos tenían que trabajar para que todos pudieran comer.

			Estando más cerca de Dios, el clero venía en primer lugar. Se dividía en enclaustrado y secular, nombre este último que denotaba a aquellos cuya actividad se desarrollaba entre los seglares. Presidían a unos y otros los prelados: abades, obispos y arzobispos, que equivalían a los grands seigneurs laicos. Entre ellos y los sacerdotes, pobres y semieducados, que comían mal y sufrían apuros económicos, poco había en común. El tercer estamento era aún menos homogéneo, distribuido en patronos y trabajadores, y consistente en desde los grandes magnates urbanos, abogados y médicos a los artesanos calificados, jornaleros y labriegos. Sin embargo, la nobleza se obstinaba en meter a todos los plebeyos en el mismo saco, como si fueran de una casta común. «De las buenas ciudades, los mercaderes y trabajadores», escribió un cortesano del último duque de Borgoña, «no se requiere larga descripción, pues, entre otras cosas, esa clase no es sujeto de destacados atributos a causa de su condición servil».

			En teoría, la finalidad de la nobleza no era pelear por placer, sino en defensa de los otros dos estamentos y para conservar el orden y la justicia. Se suponía que debía proteger al pueblo de la opresión, combatir la tiranía y fomentar la virtud, es decir, las cualidades más excelsas de los humanos, de lo que era incapaz el campesino ignorante y enlodado, según el punto de vista de sus hermanos cristianos.

			Dada su condición de protector, el aristócrata estaba exento de los impuestos directos de capitación o fogaje, pero no de los que gravaban las ventas. Sin embargo, éstos pesaban en proporción más sobre el pobre que sobre el rico. Se pensaba que el pago de tributos era innoble. El brazo armado del caballero prestaba servicio al Estado, de la misma suerte que el clero lo hacía con sus oraciones, y ello los libraba del fogaje. La justificación de los nobles residía en que «exponían sus cuerpos y sus bienes en la guerra», aunque en la práctica las reglas resultaban tan mutables y difusas como nubes en un día ventoso. La situación del clero en cuanto a los impuestos, llegado el caso en que se hubiera menester dinero para la defensa del reino, se hallaba sometida a polémicas crónicas y enardecidas.

			La tributación, como la usura, descansaba en principios tan indefinidos y complicados por adiciones, exenciones y arreglos ad hoc, que resultaba imposible que la hacienda real contase con una cantidad fija de ingresos. El principio básico era que el rey tenía que «vivir de sus propios medios» en circunstancias ordinarias; mas, como sus rentas pudieran no bastar para la defensa del reino, o para otros propósitos gubernamentales, podía imponer tributos a sus súbditos para lograr, como santo Tomás de Aquino formuló con tanta precisión, «atender al bien común con los bienes comunes». Esta obligación se derivaba del principio, más radical, de que «Dios instituyó a los príncipes no para que buscaran su provecho individual, sino en beneficio del bien común del pueblo».

			La persona de cuna aristocrática se apegaba a la espada como cédula de identidad, no sólo para librarse de los impuestos, sino también por propia estimación. Un caballero, en una chanson de geste del siglo XIII insistía: «Ninguno de nuestros padres murió en casa; todos perecieron por el acero frío de la batalla».

			El caballo era el atributo del noble, la montura que le elevaba sobre los hombres. La palabra caballero significa «jinete» en casi todos los idiomas occidentales. «Un hombre valiente a lomos de un buen corcel», se decía, «logra más en una hora de combate que diez o acaso un centenar de infantes». El destrier, o bridón, se criaba para que fuese «vigoroso, activo, veloz y fiel», y sólo se montaba en la batalla. En los viajes, el caballero iba en su palafrén, de buena sangre, pero más manso, mientras su escudero llevaba al destrier de la brida con la mano derecha (de ahí su nombre, del latín dexter). Se consideraba que, en el cumplimiento del servicio bélico, caballo y caballero eran inseparables; sin montura, el caballero era simplemente un hombre.

			La lucha representaba su sublimación. «Si tuviera un pie en el paraíso», exclama Garin li Loherains, el héroe de una chanson de geste, «lo retiraría para ir a pelear». El trovador Bertrand de Born, de noble estirpe, fue más explícito:

			 

			Mi corazón se hincha de gozo cuando veo

			fuertes castillos cercados, estacadas rotas y vencidas,

			numerosos vasallos derribados,

			caballos de muertos y heridos vagando al azar.

			Y cuando las huestes choquen, los hombres de buen linaje

			piensen sólo en hender cabezas y brazos,

			pues mejor es morir que vivir derrotado…

			Os digo que no conozco mayor alegría que cuando oigo gritar

			«¡Sus! ¡Sus!» en ambos bandos, y el relincho de corceles sin jinete,

			y quejidos de «¡Favor! ¡Favor!»

			¡y cuando veo a grandes y pequeños

			caer en zanjas y sobre la hierba,

			y veo a los muertos atravesados por las lanzas!

			Señores, ¡hipotecad vuestros dominios, castillos y ciudades,

			pero jamás renunciéis a la guerra!

			 

			Dante retrató a Bertrand en el Infierno, llevando ante sí, como linterna, su cabeza cortada.

			La propiedad de las tierras y las rentas daban al noble el derecho de ejercer su autoridad sobre todos los de sangre distinta en su territorio, menos sobre el clero y los comerciantes de las ciudades libres. La del grand seigneur abarcaba la «justicia alta», o poder de vida y muerte, y la de los caballeros de menor entidad se limitaban a encarcelar, azotar y otros castigos de «justicia baja». Como base y justificación de ello tenía la obligación de proteger, incluida en su juramento a sus vasallos, que le comprometía—sólo en teoría—con ellos tanto como el de ellos con él, y que sólo tenía fuerza «mientras el señor respete su juramento». La estructura política medieval era idealmente un contrato de servicio y lealtad a cambio de protección, justicia y orden. El labrador debía productos y trabajo, y el señor, servicio a su superior o monarca, consejo durante la paz y apoyo armado durante la guerra. La tierra en todos los casos era lo que se tomaba en consideración, y el juramento de homenaje, pronunciado y aceptado, sellaba la unión de las dos partes, incluidos los reyes.

			No todos los nobles eran grands seigneurs como los Coucys. El caballero de rango inferior, dueño de una casa solariega y de un rocín huesudo, compartía el mismo culto, pero no los mismos intereses que el señor territorial. El número total de los miembros de la nobleza francesa se cifraba en unos doscientos mil, distribuidos entre cuarenta mil y cincuenta mil familias, lo que representaba algo más del uno por ciento de la población. Iban desde los grandes duques, con rentas de más de diez mil libras, pasando por el dueño de un castillo sin importancia, con un par de caballeros como vasallos e ingresos inferiores a quinientas libras, hasta el caballero pobre, en el último peldaño de la jerarquía, que sólo tenía poder sobre los hombres de condición servil, y el feudo del cual era una casa y unos cuantos campos equivalentes a la propiedad de un campesino. Tal vez tuviera veinticinco libras, o menos, de renta, con las que había de mantener a su familia y servidores, y el armamento con el que se ganaba el pan. Vivía de su caballo y armas, dependiente de la generosidad de su señor o de cualquiera que reclamase sus servicios.

			Los escuderos pertenecían a la nobleza por nacimiento, prescindiendo de que lograran o no el cinturón y las espuelas de caballero; pero se investigaba a menudo qué otras funciones podían llevar a cabo los aristócratas sin menoscabar su nobleza. Por ejemplo, ¿podían vender el vino obtenido de sus viñedos? La cuestión era delicada, porque los reyes vendían regularmente el suyo. En 1393, en un caso en que se pretendió ventilar este problema, una ordenanza regia declaró de modo más bien ambiguo: «No conviene al noble convertirse en mesonero». Según otra sentencia, se podía adquirir autorización para comerciar sin perder la nobleza. Personas de alta alcurnia «viven y han vivido durante largo tiempo como mercaderes vendiendo tela, cereales, vino y otras clases de mercancías, o como traficantes, peleteros, zapateros o sastres»; pero estas actividades debieron de desposeerles de los privilegios de la nobleza.

			Honoré Bonet, clérigo del siglo XIV, que intentó en su Árbol de batallas la hazaña de exponer los códigos de conducta militar existentes, aclaró el quid del problema. El motivo de que se prohibiera la actividad comercial, escribió, era asegurarse de que el caballero «no se sentirá impelido a renunciar al ejercicio de las armas por el deseo de acopiar riquezas mundanales».

			Precisar su situación interesaba a los de cuna distinguida tanto más cuanto que su categoría empezaba a diluirse con el ennoblecimiento de gentes ajenas a su casta. La corona había descubierto una lucrativa fuente de ingresos, análoga a la concesión de libertades a las ciudades, en la cesión de feudos a los plebeyos, que pagaban el honor con mano abierta. Los ennoblecidos eran hombres ricos que satisfacían las necesidades del soberano, o abogados y notarios que habían empezado por asistirle en varios aspectos de la administración financiera y de la justicia, y poco a poco, a medida que se complicó la tarea de gobernar, crearon un grupo de funcionarios profesionales y ministros. Formaron la noblesse de la robe (nobleza de la toga), nombre con que se los distinguía de la nobleza de la espada. Ésta los despreciaba como advenedizos, resentida de que hubiesen usurpado su derecho a aconsejar, bien que, en realidad, tenía bastante culpa en haberlo perdido.

			En consecuencia, el escudo heráldico—signo exterior de linaje indicativo del derecho a llevar armas, que, concedido a una familia, nadie más podía exhibir—se transformó casi en objeto de culto. Se exigía su presentación en los torneos como prueba fehaciente de nobleza; en algunos se requerían cuatro. Al paso que crecía la penetración de los plebeyos, aumentaba la jactancia aristocrática, hasta el punto de que, a mediados del siglo XV, un caballero entró cabalgando en la liza seguido de una comitiva de labriegos portadores de no menos de treinta y dos blasones.

			A consecuencia de su desaparición por falta de descendencia masculina, o de hundirse en las clases inferiores, y del flujo constante de personas ennoblecidas, la aristocracia se hallaba sometida a mudanza, a pesar de que su status se había fijado como un orden imprescindible para la sociedad. El ritmo de desaparición de las familias nobles se ha estimado en un cincuenta por ciento en un siglo, y el promedio de duración de un linaje entre tres o seis generaciones, o sea, un período de cien a doscientos años. Ejemplo de este proceso se tiene en la familia Clusel, que poseía un feudo reducido en el valle del Loira. La encabezaba en 1276 un caballero de recursos tan limitados, que hubo de rebajarse a la infamante tarea de labrar personalmente sus campos y trabajar en el molino. De tres nietos suyos, que figuran en los archivos locales, uno era aún escudero, otro se había hecho párroco y el tercero cobraba impuestos en nombre del señor de la comarca. Al cabo de ochenta y cinco años, ningún miembro de la estirpe era citado ya como noble. La familia de un escudero, Guichard Vert, que murió joven en 1287, estaba al borde del precipicio. Guichard dejó dos camas, tres mantas, cuatro sábanas, dos alfombrillas, una mesa, tres bancos, cinco cofres, dos jamones y una anca de cerdo en la despensa, cinco barriles vacíos en la bodega, un tablero de ajedrez y un yelmo y una lanza, pero no espada. Aun cuando no tenía dinero líquido, legó doscientas libras a su mujer, pagaderas en diez plazos de sus rentas de unas sesenta libras anuales, y otra manda para fundar una capilla en beneficio de su alma. Destinó regalos de telas a sus amigos y los pobres, perdonó dos años de diezmos a sus renteros, muchos de los cuales le debían atrasos. Una familia por el estilo, la condición de la cual apenas se distinguía de la de un plebeyo, se esforzaba en conservar sus relaciones y vínculos con la nobleza, enviaba a sus hijos a que sirviesen como escuderos, con el propósito de que lograran dádivas y pensiones, o los hacía entrar en la Iglesia, con la esperanza de que encontraran uno de los muchos caminos que en ella llevaban a la riqueza.

			Un caballero en declive podía cruzarse con un labriego emprendedor y en ascenso. Habiendo comprado o heredado su libertad, el campesino próspero compraba tierras y concedía arriendos, gradualmente dejaba el trabajo físico a sus servidores, adquiría un feudo de un señor o de la Iglesia, aprendía el manejo de las armas, casaba a su hija con un escudero en apuros y se asimilaba despacio hasta aparecer en los documentos como domicellus, o escudero. El intendente de un señor tenía más ocasiones de enriquecerse y, si había sabido hacerse imprescindible, recibía con frecuencia la recompensa de un feudo, con vasallos y rentas, y quizá también una casa fortificada. Empezaba a vestir como un noble, llevar espada, tener jauría y halcones, y montar un caballo de guerra con escudo y lanza. Nada irritaba más a la nobleza hereditaria que los advenedizos imitaran sus ropas y costumbres, porque se borraba así las líneas de separación de los órdenes eternos de la sociedad. El lujo en la indumentaria se tenía por prerrogativa de la aristocracia, identificable gracias a modas vedadas a los demás. Con el fin de trocar este principio en regla inquebrantable, e impedir «el ultrajante y excesivo aparato de varias gentes contrario a su situación y categoría», se anunciaron repetidas veces leyes suntuarias destinadas a fijar la clase de telas que la gente debía usar y cuánto podía gastar.

			Proclamadas por pregoneros en calles y asambleas públicas, se señalaron, para cada condición social y nivel de ingresos, las gradaciones exactas de tela, color, adornos de piel, ornamentos y joyas. Se prohibió a los burgueses la posesión de vehículos o el uso del armiño, y a los labradores cualquier color que no fuera el negro o pardo. Florencia permitió que los médicos y magistrados compartieran el armiño con los nobles, pero vetó que las mujeres de los comerciantes llevaran vestidos multicolores, rayados y listados, brocados, terciopelos floreados y tejidos bordados con plata y oro. En Francia, los señores territoriales y sus esposas, con rentas superiores a las seis mil libras, podían encargar cuatro indumentarias al año, y los caballeros y los nobles con derecho a bandera, cuyos ingresos fuesen de tres mil, hacerse anualmente tres, uno de verano. Los muchachos sólo merecían uno, y a la demoiselle que no fuera châtelaine de un castillo, o que no poseyera dos mil libras de renta, se la constreñía a uno anual. En Inglaterra, según una ley de 1363, un mercader con mil libras esterlinas tenía derecho a la misma indumentaria que un caballero con quinientas, y uno con doscientas a la misma que un noble con cien. En este caso, la riqueza doble igualaba a la nobleza. Se efectuaron también intentos para reglamentar cuántos platos debían servirse en las comidas, qué vestidos y lienzos formarían el ajuar de una novia, y cuántos músicos intervendrían en una boda. La pasión de precisar y estabilizar la identidad social obligó a las prostitutas a llevar vestidos con franjas o vueltos del revés.

			Eran severamente censurados los sirvientes que imitaban el calzado de puntas interminables y las mangas colgantes de sus señores, mucho más por sus pretensiones que porque las metían en las salsas al servir la mesa y porque sus ribetes adornados con pieles se arrastraban por el suelo sucio. «Había tanto atrevimiento entre los plebeyos», escribió el cronista inglés Henry Knighton, «en rivalizar con su prójimo en indumento y adornos, que a duras penas se distinguía al pobre del rico, al criado del amo, o al sacerdote de los restantes hombres».

			Los gastos del vulgo apenaban a los nobles sobre todo porque beneficiaban a los mercaderes más que a ellos. El clero interpretaba aquel dinero como una pérdida para la Iglesia, y condenó los dispendios apoyándose en que la prodigalidad y el lujo eran malos en sí, y perjudiciales para la virtud. En general, las leyes suntuarias se defendieron como el medio de dominar la extravagancia y promover la economía, con la persuasión de que, si la gente ahorraba sus caudales, el rey los obtendría cuando los necesitase. Nadie tuvo la ocurrencia de que el gasto representa un estímulo desde el punto de vista económico.

			Las leyes suntuarias resultaron inaplicables; las prerrogativas de acicalarse, como la de consumir alcohol varios siglos después, desafiaron la prohibición. Los alguaciles florentinos abordaron a las mujeres en la calle para examinar sus vestidos y entraron en las casas para registrar los roperos, con resultados con frecuencia espectaculares: tela de seda blanca jaspeada y bordada con pámpanos y uvas encarnadas, una jaqueta con rosas blancas y rojas sobre fondo amarillo pálido, y otra de «paño azul con lirios blancos, y estrellas y brújulas blancas y encarnadas, y con franjas transversales blancas y amarillas, forradas de paño rojo con bandas», como si el propietario tratara de comprobar hasta dónde podía llegar en su osadía.

			Los grands seigneurs, dueños de múltiples feudos y castillos, no tenían dificultad en singularizarse. Sus sobrevestes recamadas en oro, capas de terciopelo forradas de armiño, jubones acuchillados y divididos en colores simétricamente opuestos, con el blasón de la familia y versos, o las iniciales de su dama, bordados; sus mangas colgantes, festoneadas y de forros coloreados, y zapatos de largas puntas de cordobán encarnado; sus anillos, guantes de gamuza y cinturones de los que colgaban campanillas y cascabeles, y sus innumerables gorros—boinas hinchadas, gorras de piel, capirotes, birretes, coronas de flores, turbantes y tocados de todo género y forma, abultados, plisados, festoneados o torcidos en una bolsa alargada—eran inimitables.

			 

			 

			Francia se consideraba excepcional al principio del siglo XIV. Su superioridad en caballería, ciencia y devoción cristiana se daba por descontada, y su monarca, como campeón tradicional de la Iglesia, recibió el título de «rey cristianísimo». Los habitantes de su reino se tenían por elegidos del favor divino: por medio de ellos Dios expresaba su voluntad en la tierra. La obra clásica francesa de la primera cruzada se titulaba Gesta Dei per Francos (Hazañas de Dios hechas por los franceses). Se confirmó la predilección celestial cuando, en 1297, alrededor de un cuarto de siglo después de su muerte, el rey de Francia, Luis IX, dos veces cruzado, fue canonizado.

			«El renombre de los caballeros franceses domina el mundo», afirmaría Giraldus Cambrensis en el siglo XII. Francia era el país de «la caballería bien criada», al que los rudos aristócratas alemanes iban a aprender buenas maneras y distinción en las cortes de los príncipes, y en el que caballeros y soberanos de toda Europa se reunían en el palacio real para disfrutar de justas, fiestas y devaneos amorosos. Residir en él, según el monarca ciego Juan de Bohemia, facilitaba «la estancia más caballeresca del mundo». Los franceses, tal como los describe el famoso caballero español don Pero Niño, se muestran «liberales y grandes donadores de presentes». Saben honrar a los extranjeros, elogian los hechos preclaros, son corteses y de habla graciosa y «muy alegres, entregándose el placer y buscándolo. Tanto los hombres como las mujeres se enamoran con facilidad, y se enorgullecen de ello».

			Como fruto de las conquistas normandas y las cruzadas, el francés era la segunda lengua de la aristocracia en Inglaterra, Flandes y el reino de Nápoles y Sicilia. Los magnates flamencos lo empleaban como idioma comercial, lo mismo que los tribunales de justicia de los restos del reino de Jerusalén, los eruditos y los poetas de otras tierras. Marco Polo dictó el relato de sus viajes en ese lenguaje san Francisco cantaba canciones francesas y los trovadores foráneos moldeaban sus relatos de aventuras según las chansons de geste galas. Un docto veneciano vertió una crónica latina de su ciudad en francés en vez de en italiano, y explicó su elección fundándose en que «la lengua francesa es corriente por doquier y más sabrosa de oír y leer que cualquiera otra».

			El estilo de las catedrales góticas se llamó «francés»; se invitó a un arquitecto de Francia a que proyectara el puente de Londres; Venecia importaba muñecas francesas vestidas a la última moda para estar enterada de ella; y marfiles franceses, exquisitamente tallados, fácilmente transportables, llegaron a los confines del orbe cristiano. Por encima de todo, la universidad de París encumbró el nombre de la capital francesa, y aventajó a las demás por la fama de sus profesores y el prestigio de sus filósofos y teólogos, cuyos estudios comenzaban a petrificarse en las rígidas doctrinas del escolasticismo. Su facultad, al empezar el siglo XIV, tenía más de quinientos y sus estudiantes, llegados de todos los países, eran demasiado numerosos para ser contados. Era el imán de las mentes más grandes: Tomás de Aquino de Italia enseñó en ella en el siglo XIII, lo mismo que su maestro el alemán Alberto Magno, su contrario en filosofía el escocés Duns Escoto, y en el siguiente, los grandes pensadores políticos Marsilio de Padua y el franciscano inglés Guillermo de Ockham. Por su universidad, París era la «Atenas de Europa»; se decía que la diosa de la Sabiduría la había convertido en su hogar, tras su salida de Grecia y Roma.

			Su carta de privilegios, que databa de 1200, era el mayor orgullo de la universidad. Exenta de la intervención civil, se mostraba igualmente altiva con la autoridad eclesiástica, y siempre andaba a la greña con el obispo y el papa. «Vosotros, los maestros parisienses, sentados en vuestras cátedras, creéis por lo visto que el mundo debiera regirse por vuestros razonamientos», tronó el legado pontificio Benito Caetani, que pronto se convertiría en el papa Bonifacio VIII. Y les recordó: «El mundo ha sido confiado a nosotros, no a vosotros». La universidad, sin dar su brazo a torcer, se consideró tan definidora en teología como el sumo pontífice, aunque concedió al vicario de Cristo una importancia igual a la suya como «las dos luces del orbe».

			 

			 

			En este privilegiado país de Occidente, el legado de los Coucys era, en 1335, tan rico como antiguo. Regada por el Ailette, la tierra de la estirpe merecía el nombre de vallée d’or (valle de oro) por su madera, viñedos y cereales, y la profusión de peces en las corrientes de agua. El magnífico bosque de Saint-Gobain cubría más de doscientas ochenta y tres hectáreas de añosos robles, hayas, fresnos, abedules, sauces, alisos, álamos temblones, cornejos y pinos. Albergaba venados, lobos, jabalíes, grullas y toda especie de aves, y era, por lo tanto, un paraíso para el cazador. Los impuestos, rentas de tierras y obligaciones feudales de varios géneros, convertidos cada vez más en dinero, los pontazgos y pagos por la utilización del molino, lagar y hornos de panificación del señor, significarían ingresos anuales, en un dominio como el de Coucy, de cinco mil a seis mil libras.

			Cuanto había formado el feudo desde la época de los troncos de Codiciacum quedaba simbolizado en la gran plataforma de piedra, frontera a la puerta del castillo, a la que los vasallos iban a rendir cuentas y homenaje. Dicha plataforma descansaba en tres leones yacentes. Uno devoraba un niño y otro un perro, y el intermedio estaba quieto. Encima se hallaba sentado otro con toda la majestad que el escultor fue capaz de infundirle. Tres veces al año—Pascua, Pentecostés y Navidad—el abad de Nogent o su representante acudía a prestar homenaje por la tierra que Aubry de Coucy había concedido a los monjes. El ritual de la ceremonia era tan refinado y abstruso como el de la coronación del soberano en Reims.

			Montado en un corcel bayo (o, según otra versión, palomilla), de orejas y cola cortadas, y con un arnés de arado, el delegado del abad llevaba un látigo, un saco de trigo de sementera y una cesta con ciento veinte rissoles. Éstos eran pastas, en forma de cuarto lunar, de harina de centeno, rellenos de carne picada y guisada en aceite. Le seguía un perro, también desorejado y rabón, y con un rissole atado al cuello. El representante daba tres vueltas alrededor de la cruz de piedra que había en el acceso al patio, chascando el látigo en cada una de ellas, desmontaba y se arrodillaba ante la plataforma de los leones. Si los pormenores del equipo y de la ejecución eran los debidos, se le permitía continuar. Subía a la plataforma, besaba al león y entregaba los rissoles, doce panes y tres porciones de vino como pleitesía. El señor de Coucy tomaba un tercio de las ofrendas, distribuía el resto entre los intendentes y magistrados de la ciudad presentes, y estampaba en el documento de homenaje un sello que representaba a un abad mitrado con patas caprinas.

			Pagana, bárbara, feudal y cristiana por el cúmulo del oscuro pasado, así era la sociedad medieval…, y los múltiples estratos componentes del hombre occidental.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 2


			 

			NACIDO PARA EL DOLOR: EL SIGLO

			 

			 

			 

			Al llegar al mundo el último de los Coucys, su país sobresalía sobre los demás, pero el siglo sufría perturbaciones. El frío atmosférico asistió a los primeros pasos de la centuria, iniciando el resto de las miserias. El mar Báltico se heló dos veces, en 1303 y 1306-1307; siguieron años de desacostumbrada gelidez, tempestades y lluvias, y hubo un aumento de nivel en el Caspio. Los contemporáneos no podían saber que se trataba de la embestida de lo que se ha reconocido posteriormente como la «pequeña era glacial», causada por el avance de los ventisqueros polares y alpinos, la cual duraría de modo amplio hasta el siglo XVIII. Tampoco estaban enterados de que, debido al cambio de clima, desaparecían de modo gradual las comunicaciones con Groenlandia, en la que se extinguían los asentamientos normandos, y que el cultivo de grano se perdía en Islandia y se reducía drásticamente en Escandinavia. Pero notaban el frío creciente y observaban con temor su consecuencia: una estación más breve de maduración para los sembrados.

			Aquello representaba el desastre, porque el incremento de la población en el siglo anterior había ya alcanzado un equilibrio difícil con las técnicas agrícolas. Teniendo en cuenta los instrumentos y métodos de la época, la roturación de las tierras productivas había llegado al límite. Sin irrigación y abonos adecuados, las cosechas no podían mejorarse, ni hacer más productivos los suelos pobres. El comercio no estaba preparado, salvo por agua, para transportar grandes cantidades de cereales desde las regiones superproductoras. Los pueblos y ciudades del interior vivían de los recursos locales y, cuando éstos disminuían, los habitantes conocían el azote de la falta de víveres.

			En 1315, después de lluvias tan incesantes que se compararon al diluvio bíblico, las cosechas fallaron en Europa entera, y el hambre, el jinete negro del Apocalipsis, se hizo familiar a todos. La anterior expansión de la población había sobrepasado la de los frutos del campo, y la gente estaba desnutrida y más expuesta al hambre y la enfermedad. Se habló de personas que habían comido a sus hijos, de pobres polacos que devoraban cadáveres arrebatados a los patíbulos. En los mismos años hubo un contagio de disentería. Aparecieron intermitentes hambres locales después de la gran hambruna de 1315-1316.

			Los actos humanos, no menos que el cambio de clima, indicaron que el siglo XIV había nacido para el dolor. En sus primeros veinte años se sucedieron cuatro acontecimientos vitandos: el rey de Francia atacó al papa; el pontificado fue trasladado a Aviñón; se suprimió a los templarios; y los pastoreaux se insurreccionaron. El hecho más desdichado consistió en el ataque que agentes de Felipe IV de Francia, apodado «el Hermoso», efectuaron contra Bonifacio VIII. El origen de él fue el choque de la autoridad temporal con la pontificia, cuando el soberano impuso tributos a las rentas eclesiásticas sin el consentimiento del papa. Bonifacio replicó con la bula Clericos laicos, de 1296, en la que prohibía al clero pagar cualquier impuesto a un gobernante seglar. Reconoció, en la creciente tendencia de los prelados a vacilar entre la fidelidad a su rey y la obediencia al sumo pontífice, una amenaza a la pretensión papal de regir el universo como vicario de Cristo. A pesar de las formidables hostilidades que Felipe desencadenó contra él, Bonifacio hizo en una segunda bula, Unam Sanctam, la más tajante declaración de supremacía pontificia jamás formulada: «Es necesario para la salvación que toda criatura humana esté sujeta al papa romano».

			A ello Felipe convocó un concilio que juzgara al pontífice de las acusaciones de herejía, blasfemia, asesinato, sodomía, simonía y brujería (incluido el trato con un espíritu familiar o demonio favorito), y la falta de ayuno en los días prescritos. Al propio tiempo, Bonifacio redactó una bula que excomulgaba al monarca, lo que llevó a Felipe a recurrir a la fuerza. El 7 de septiembre de 1303, sus agentes, con la ayuda de tropas italianas antipapistas, capturaron al papa, que contaba ochenta y seis años, en su retiro estival de Agnani, próximo a Roma, con los propósitos de anticiparse a la excomunión y conducirlo ante el concilio. Al cabo de tres días de alborotos, los ciudadanos de Agnani liberaron a Bonifacio; pero el ultraje había sido mortal y falleció un mes más tarde.

			La afrenta no aportó apoyo a la causa del pontífice, y la circunstancia de que así fuera sirve de piedra de toque del cambio que se había operado. Refluía la marea del universalismo de la Iglesia que había sido el sueño de la Edad Media. Las pretensiones de Bonifacio quedaron anticuadas antes de que las manifestase. La consecuencia indirecta del «crimen de Agnani» fue el traslado del pontificado a Aviñón. La desmoralización empezó con el «exilio babilónico».

			Todo ocurrió cuando, por influencia de Felipe el Hermoso, se eligió un papa francés con el nombre de Clemente V. No fue a Roma a ocupar su sede, sobre todo porque temía las represalias de Italia por el trato que los franceses habían dado a Bonifacio; pero los italianos aseveraban que se debía a que tenía una amante francesa, la bella condesa de Périgord, hija del conde de Foix. En 1309 se estableció en la ciudad de Aviñón, cercana a la desembocadura del Ródano. Estaba dentro de la esfera francesa, aunque, técnicamente, no en Francia, sino en Provenza, que era feudo del reino de Nápoles y Sicilia.

			Posteriormente hubo seis correlativos pontífices franceses seguidos, Aviñón se transformó en virtual Estado temporal, de suntuosa pompa, gran atractivo cultural y desenfrenada simonía, es decir, venta de cargos eclesiásticos. Menguado por su apartamiento de la santa sede de Roma, y siendo considerado generalmente como instrumento de Francia, el papado quiso cimentar su prestigio y su poder en sentido temporal. Se concentró en las finanzas y la organización y centralización de cualquier aspecto de gobierno que rindiera beneficio. Aparte la renta regular procedente de los diezmos y anatas, de origen eclesiástico, y las derivadas de los feudos papales, cada oficio, cada nombramiento, cada designación o ascenso, cada dispensa, cada juicio de la Rota o adjudicación de un litigio, cada perdón, indulgencia y absolución, todo lo que la Iglesia tenía o era, desde el capelo cardenalicio a la reliquia del peregrino, se hallaba en venta. Además, el papado se reservaba una parte de todos los donativos, legados y ofrendas al altar. Recibía el dinero de San Pedro de Inglaterra y otros reinos. Vendía indulgencias plenarias en los años de jubileo y cobraba un impuesto especial destinado a las cruzadas, que se continuaban predicando y que en raras ocasiones salían de Europa. El ímpetu inicial se había apagado, y el fervor por la guerra santa se había convertido en pura retórica.

			Los beneficios, de los que había setecientas sedes obispales y centenares de millares de oficios inferiores, eran la fuente más lucrativa de los ingresos pontificios. Los papas fueron, poco a poco, mas constantemente, reservándose más y más, asignables a su antojo, con lesión del principio electivo. Como el nombrado era a menudo forastero en la diócesis, o favorito de un cardenal, la práctica suscitó el resentimiento del clero. Si por ventura se celebraba una elección episcopal, el pontificado cobraba dinero por confirmarla. Para que se colacionase un beneficio, el obispo o abad sobornaba a la curia, pagaba desde un tercio a toda la renta de su primer año en el cargo como matrícula de designación, y sabía que, cuando muriera, sus bienes personales irían a parar al papa y que su sucesor tendría que hacer frente a cualquier deuda pendiente.

			La excomunión y el anatema, las dos medidas más extremas de que disponía la Iglesia, reservadas exclusivamente para la herejía y los crímenes nefandos—«pues con estas penas se separa al hombre de los fieles y se le entrega a Satanás»—, se utilizaron entonces para arrancar dinero a los pagadores recalcitrantes. Un obispo no recibió cristiana sepultura hasta que sus herederos se responsabilizaron del pago de sus deudas, con escándalo de la diócesis, que le veía insepulto y alejado de la esperanza de salvación. El abuso del poder espiritual con tales fines hizo la excomunión despreciable y redujo el respeto a los jefes religiosos.

			Con dinero se compraba cualquier género de dispensa: para legitimar hijos, la mayoría de los cuales eran de sacerdotes y prelados;[*] para dividir un cadáver en cumplimiento de la costumbre de enterrarlo en dos o más lugares; para permitir que las monjas tuvieran dos criadas; para consentir que el judío converso visitase a parientes no conversos; para casarse dentro del grado prohibido de consanguinidad (con precios variantes para el segundo, tercero y cuarto grados); para comerciar con los musulmanes (con un precio por barco, según una escala que reparaba en el cargamento); y para recibir bienes robados hasta un valor específico. El cobro y el arqueo de tales cantidades de dinero, negociado principalmente por banqueros italianos, hizo que el acto material de contar las piezas fuese corriente en el palacio papal. Siempre que entraba en él, informó Álvaro Pelayo, funcionario español de la curia, «encontraba monederos y curas calculando el dinero apilado delante de ellos».

			 

			 

			La dispensa de resultados más grave permitía asignar un beneficio a un candidato de edad inferior a la canónica de veinticinco años, o a uno que no había sido consagrado o que jamás había probado su capacidad para leer y escribir. El nombramiento de clérigos incompetentes o ausentes se convirtió en abuso. En cierta ocasión, en Bohemia, a principios del siglo XIV, se concedió a un niño de siete años una parroquia que rendía anualmente veinticinco gulden; otro ascendió tres peldaños de la jerarquía pagando en cada ocasión una dispensa de ausencia y consagración pospuesta. Los hijos menores de familias nobles fueron nombrados repetidamente arzobispos a los dieciocho, veinte o veintidós años. Las tenencias eran breves, aunque cada promoción exigía otro pago.

			Otra piedra de escándalo consistía en los sacerdotes analfabetos o que vacilaban estúpidamente durante el rito de consagración. En 1318, un obispo de Durham, que no entendía ni podía pronunciar el latín, después de luchar sin éxito con la voz metropolitanus durante su propia consagración, murmuró en lengua vulgar: «Demos esa palabra por leída». Más tarde, ordenando sacerdotes, topó con la de aenigmate (con enigma, de modo enigmático), y exclamó muy ofendido: «¡Por san Luis, que quien escribió esta palabra pecó de descortés!». El clero inepto propalaba el desánimo, pues sus miembros tenían a su cargo el alma de los fieles y debían ser los mediadores entre ellos y Dios. Escribiendo sobre los «varones incapaces e ignaros» que compraban a la curia cualquier cargo que deseasen, el cronista Henry de Hereford tocó la carne viva de la situación cuando anotó: «¡Ved… los peligros que corren quienes de ellos dependen, y temblad!».

			El contenido religioso de la Iglesia se esfumó cuando se puso precio a sus oficios. En principio, sólo la penitencia perdonaba los pecados, pero la peregrinación a Roma o a Jerusalén carecía de sentido si el penitente podía calcular el coste del viaje y adquirir una indulgencia por una suma análoga.

			Los papas—sucesores, como señaló Petrarca, de «los pobres pescadores de Galilea»—estaban «cargados de dinero y vestidos de púrpura». Juan XXII, pontífice que gozaba del don de Midas, y que reinó de 1316 a 1334, compró para su uso particular cuarenta piezas de brocado de Damasco al costo de mil doscientos setenta y seis florines de oro, y dispendió más aún en pieles, entre ellas el armiño que orlaba una almohada. El vestuario de su cortejo exigía de siete mil a ocho mil florines anuales.

			Sus sucesores, Benedicto XII y Clemente VI, edificaron por etapas el gran palacio pontificio de Aviñón sobre una roca que dominaba el Ródano, enorme masa inarmónica de tejados y torres sin diseño coherente. Construido al estilo de los castillos, con patios interiores, murallas almenadas y paredes defensivas de tres metros y medio de grueso, tenía singulares chimeneas piramidales que arrancaban de las cocinas, salas de banquetes, jardines, tesorerías, oficinas, capillas con rosetones, un baño de vapor, calentado con una caldera, para el sumo pontífice, y una puerta que daba a la plaza pública, en la que los fieles se apiñaban para ver salir al papa montado en su mula blanca. Por él se movían los cardenales con sus grandes capelos rojos, «ricos, insolentes y rapaces», según Petrarca, compitiendo en magnificencia de indumentaria. Uno necesitó diez cuadras para sus caballos, y otro alquiló partes de cincuenta y una viviendas con el fin de alojar a su comitiva.

			Los pasillos del palacio eran un hervidero de notarios, representantes de la curia y legados que partían para sus misiones o regresaban de ellas. Los peticionarios y sus valedores aguardaban con ansiedad en las antecámaras, y los peregrinos se agolpaban en los patios en espera de recibir la bendición pontificia, mientras que desfilaban por los vestíbulos los parientes de ambos sexos del sumo pontífice, cubiertos de brocados y pieles, y escoltados de sus caballeros, escuderos y adherentes. Los maceros, ujieres, chambelanes, capellanes, mayordomos y criados frisaban en cuatrocientos. Todos percibían comida, alojamiento, vestimenta y sueldo.

			Las baldosas del pavimento exhibían dibujos florales, animales fantásticos y complicados motivos heráldicos. Clemente VI, tan amante del lujo y la belleza, que empleó mil ochenta armiños en su guardarropa, importó a Matteo Giovanetti y pintores de la escuela de Simone Martini, para que decorasen las paredes con escenas bíblicas. Los cuatro muros de su estudio estaban, en cambio, cubiertos de imágenes de los placeres seculares de un noble: una cacería de ciervos, representaciones de cetrería, huertos, jardines, estanques de peces y un grupo de bañistas desnudos y ambiguos, en quienes el observador podía reconocer, a su antojo, mujeres o muchachos. Los asuntos religiosos no se entremetían.

			En los banquetes se servía a los invitados del papa en vajilla de oro y plata, al pie de tapices flamencos y colgaduras sedeñas. La recepción de príncipes y embajadores rivalizaba en esplendor con la celebrada en cualquier corte real. Las diversiones pontificias, fiestas e incluso torneos y bailes eran réplica de los seculares.

			«Vivo en la Babilonia de Occidente», escribió Petrarca en la década de 1340, en la que los prelados comían opíparamente «en banquetes licenciosos», y cabalgaban en corceles albos como la nieve, «enjaezados de oro, alimentados con oro y pronto a ser herrados con oro, si el Señor no contiene este lujo vil». Aun cuando su moral distaba de ser intachable, Petrarca compartía el hábito clerical de denunciar con redoblado vigor cuanto se desaprobaba. Aviñón se transformó para él en «esa repugnante ciudad», si bien no se sabe a ciencia cierta si se debió a la corrupción mundanal o a la porquería y los hedores de sus callejuelas atestadas. La población, abarrotada de mercaderes, artesanos, embajadores, aventureros, astrólogos, ladrones, rameras y no menos de cuarenta y tres sucursales de bancas italianas (en 1327), no estaba tan bien concebida como el palacio pontificio para eliminar las materias fecales. El palacio tenía una torre cuyos dos pisos inferiores contenían exclusivamente letrinas, provistas de asiento de piedra. Desembocaban en un pozo bastante profundo, que se adecentaba con las aguas procedentes de la cocina y de una corriente subterránea desviada con tal propósito. Empero, la hedentina de la ciudad privó del sentido a un embajador de Aragón y obligó a Petrarca a mudarse a la cercana Vaucluse «para alargar mi vida».

			Siendo más accesible que Roma, Aviñón atraía a visitantes de toda Europa. La corriente de oro mantenía a artistas, escritores, letrados, bachilleres en leyes y en medicina, músicos y poetas. Estaba corrompida, pero ejercía el mecenazgo. Todos la criticaban, pero todos acudían a ella. Santa Brígida, noble viuda sueca que vivía en Roma y deploraba con elocuencia los pecados de la época, llamó a la ciudad papal «campo henchido de orgullo, codicia, relajación y corrupción». Mas para que haya corrupción se precisa la existencia de dos personas o cosas, y, si prevaricaba, el papado no lo hacía a solas. En el mundo práctico de los cambios de equilibrio político y la consuetudinaria necesidad de dinero que sufrían todos los soberanos, los pontífices y reyes se necesitaban mutuamente y efectuaban los apaños imprescindibles. Traficaban en territorios, soberanías, guerreros, alianzas y préstamos. Un método habitual consistía en promover una cruzada, lo que permitía a los monarcas imponer en cada país un impuesto a las rentas eclesiásticas. El procedimiento no tardó en considerarse un derecho.

			El clero contribuía a aquel estado de cosas. Ya que los prelados vestían suntuosamente, sus inferiores se negaban a ser moderados. Hubo muchas quejas, como la del arzobispo de Canterbury, en 1342, de que los clérigos llevaban indumentaria propia de seglares, con prendas a cuadros encarnados y verdes, muy cortas, «notablemente escasas», de mangas en exceso anchas, que mostraban forros de piel o de seda, caperuzas y capuchos de «asombrosa longitud», zapatos puntiagudos y acuchillados, y ceñidores enjoyados de los que colgaban bolsas doradas. Peor aún, ignorando el deber de la tonsura, establecido en los cánones, exhibían barbas y melenas hasta los hombros, con «escándalo abominable de la grey». Algunos tenían bufones, perros y neblíes, y otros salían escoltados por guardias de honor.

			La simonía no se circunscribía a las altas esferas. Como adquirían beneficios al coste de las rentas de un año, los obispos transmitían los gastos a los rangos inferiores, de suerte que la corrupción se extendía a lo largo de la jerarquía, desde los canónigos y priores a los sacerdotes y monjes enclaustrados, y desde éstos a los frailes mendicantes y buleros. En este último nivel los plebeyos topaban con el materialismo de la Iglesia, y ninguno era tan craso como el de los vendedores de perdones.

			Éstos, los buleros, comisionados por la Iglesia, vendían la absolución de cualquier pecado, desde la gula al homicidio, anulaban todo voto de castidad o ayuno, y remitían las penitencias a cambio de dinero, la mayor parte del cual se embolsaban. Cuando recibían el encargo de reunir fondos para una cruzada, según Matteo Villani, aceptaban de los pobres, en vez de moneda, «lienzos, telas de lana o muebles, grano y heno…, engañando al pueblo. De tal modo concedían la cruz». Feriaban la salvación eterna, explotando la necesidad y la credulidad del vulgo para vender sus imposturas. El único personaje en verdad detestable entre los peregrinos de Canterbury, imaginados por Chaucer, es el bulero, de pelo ratonil, piel lampiña de eunuco, ojos brillantes como los de una liebre y descarado dominio de las artimañas y trampas de su profesión.

			El clero regular detestaba a los buleros por anular la eficacia de la penitencia, poner en peligro las almas con su falsa mercancía e invadir el territorio parroquial, haciendo colectas en los días festivos o interviniendo en los entierros y otros servicios a cambio de emolumentos que correspondían a los párrocos. No obstante, el sistema permitió su mediación, puesto que compartía sus beneficios.

			Los pecados de los monjes y frailes itinerantes perjudicaban aún más, porque tenían mayores pretensiones como hombres de Dios. Sobresalían como seductores de mujeres. Vendiendo pieles y ceñidores para mozas y casadas, y un gozque «para obtener su amor», el fraile de un poema del siglo XIV «llega a nuestra dama en ausencia de su marido»:

			 

			No escatima ningún pecado ni iniquidad,

			pues hasta que no logra que una mujer peque

			en privado, no se da por vencido,

			y le deja en el interior un hijo,

			o acaso dos de una sola vez.

			 

			En los relatos de Boccaccio, en los fabliaux de Francia y en toda la literatura popular de la época, la castidad clerical se toma a chacota. Los sacerdotes vivían con amantes o se consagraban a cazarlas. «Un cura se acostaba con una señora casada con un caballero», empieza un cuento con la mayor naturalidad. Y otro, «el clérigo y su mujer se fueron a la cama». En el convento de monjas, en que Piers Plowman servía como cocinero, sor Pernell era «la manceba de un cura» que tuvo «un crío en la sazón de las cerezas». Los frailes bellacos de Boccaccio son invariablemente cogidos en situaciones embarazosas por culpa de su lascivia. En la vida real su condición pecaminosa era no divertida, sino amenazante, porque ¿cómo habrían de salvar almas estando tan apartados de la santidad? Esta sensación de haber sido traicionados explica que los frailes fuesen tan a menudo víctimas de la hostilidad abierta, incluso de ataques corporales, ya que, como declara con sencillez una crónica de 1327, «no se portaban como deben los religiosos».

			Conforme al ideal de san Francisco de Asís, debían vagar por el mundo haciendo el bien, andar descalzos entre los pobres y los parias, llevando el amor cristiano a los hombres ínfimos, y pedir limosna en especie, jamás en dinero, para satisfacer sus necesidades. Por una paradoja monstruosa, la orden que fundó san Francisco, basada en el rechazo de los bienes, atrajo el apoyo y los donativos de los ricos, porque su pureza parecía ser garantía de santidad. En el trance de la agonía, caballeros y damas se hacían vestir con el hábito franciscano, en la creencia de que evitarían el infierno si eran enterrados envueltos en él.

			La orden adquirió tierras y riquezas, edificó iglesias y monasterios, y estableció una jerarquía, todo ello contrario a las intenciones de su fundador. San Francisco había previsto tal proceso. Contestando a un novicio, que deseaba tener un salterio, dijo en una ocasión: «Cuando tengas un salterio, querrás un breviario; cuando tengas un breviario, querrás sentarte en una silla como un gran prelado y dirás a tu cofrade: “Hermano, tráeme mi breviario”».

			Los monjes de algunas órdenes poseían dinero para sus gastos y fortuna particular que prestaban con usura. En algunos monasterios se les suministraba cuatro litros y medio de cerveza al día, comían carne, usaban joyas y vestidos recamados de pieles, y empleaban criados que, en los conventos más ricos, sobrepasaban en número a los monjes. Gracias al favor de los acomodados, los franciscanos, además de dirigirles sus prédicas, cenaban con ellos y aceptaban entrar en los hogares nobles como consejeros y capellanes. Algunos continuaban andando descalzos entre los pobres, cumplían aún su misión y eran respetados por ellos; pero la mayoría calzaba botas de buen cuero y no era amada.

			Como los buleros, estafaban a los pueblerinos con la venta de reliquias imaginarias. Fray Cipolla, en el cuento de Boccaccio, vendió una de las plumas del arcángel Gabriel, que, según él, había caído en la habitación de la Virgen durante la Anunciación. Esta sátira queda empequeñecida por el hecho real de un fraile que vendió un trozo de la zarza en la que el Señor habló a Moisés. Otros comerciaban con libranzas contra el Tesoro del Mérito que, aseguraban, la orden de san Francisco había acumulado en el Paraíso celestial. Wyclif, al ser preguntado para qué servían aquellos pergaminos, respondió: «Para tapar tarros de mostaza». Los frailes eran un elemento de la existencia diaria, a la vez despreciados y venerados, y temidos porque, en resumidas cuentas, tal vez tuvieran la llave de la salvación.

			 

			 

			Las sátiras y quejas se conservan porque se escribieron. Dejan la sensación de que la Iglesia estaba tan dominada por la venalidad y la hipocresía, que se hallaba a punto de disolverse; pero no se disuelve con tanta facilidad una institución que domina la cultura y está tan arraigada en la estructura social. La cristiandad era la matriz de la vida medieval: incluso las instrucciones para hacer un huevo pasado por agua exigían que se hirviese «durante el tiempo en que se tarda en rezar un miserere». Gobernaba el nacimiento, matrimonio, muerte, sexo y comida, dictaba normas sobre derecho y medicina, y orientaba a la filosofía y la erudición. La pertenencia a la Iglesia no era cuestión de elección, sino obligatoria y sin alternativa, lo que le daba un asidero difícil de eludir.

			Como parte integrante de la existencia, la religión se hallaba sometida a parodias que no la afectaban. En la fiesta anual de los Inocentes, en tiempos navideños, se remedaban en son de burla cada rito y cada artículo eclesiásticos. Se designaba un dominus festi, un señor de la fiesta, entre el clero inferior—párrocos, subdiáconos, vicarios y sacristanes, los más incultos, mal pagados e indisciplinados—, al cual competía trastornar todo. Establecían a su señor como papa, obispo o abad en una ceremonia en la que se le afeitaba la cabeza, con acompañamiento de palabras impúdicas y actos deshonestos; le vestían con prendas puestas del revés; jugaban a dados en el altar y comían morcillas y salchichas, mientras se celebraba la misa con una jerga sin sentido; agitaban inciensarios hechos de zapatos viejos que exhalaban «humo apestoso»; cumplían los distintos oficios del sacerdocio disfrazados con másca- ras bestiales, o de mujeres o juglares; interpretaban canciones obscenas en el coro; aullaban, ululaban y tocaban campanas, mientras el «papa» recitaba una bendición en ripios. A su invitación de que le siguiesen so pena de reventarles las calzas, todos salían violentamente de la iglesia para recorrer la ciudad en procesión, portando en un carro al dominus, que daba burlonas indulgencias, al paso que sus seguidores silbaban, cloqueaban, escarnecían y gesticulaban. Arrancaban carcajadas a los mirones con «obras infamantes» y parodiaban a los oradores sagrados con sermones procaces. Hombres desnudos tiraban de carros de estiércol que lanzaban a la gente. Borracheras y danzas acompañaban al cortejo. El conjunto se burlaba de rituales archiconocidos, tediosos y a menudo carentes de sentido; se daba suelta «al patán congénito que oculta la casulla».

			En la vida cotidiana la Iglesia era consoladora, protectora y sanadora. La Virgen y los santos patronos socorrían en los instantes de apuro y defendían de los males y enemigos que acechaban en el camino de todo hombre. Los gremios, ciudades y actividades tenían un patrón en el cielo, lo mismo que los individuos. Los arqueros y ballesteros recurrían a san Sebastián, mártir de las flechas; los panaderos, a san Honorato, y su pendón mostraba una pala de plata y tres panes a modo de gules; los marineros, a san Nicolás con los tres chiquillos que salvó del mar; los viajeros, a san Cristóbal con el niño Jesús sobre el hombro; las cofradías caritativas, normalmente, a san Martín, que entregó la mitad de su capa a un pobre aterido; y las solteras, a santa Catalina, a la que se suponía muy hermosa. El santo patrono era un compañero extraordinario en la vida, que curaba quebrantos, suavizaba penas y hacía milagros en caso extremo. Su imagen se veía en los pendones durante las procesiones, estaba esculpida sobre la entrada de los ayuntamientos y capillas, y se llevaba como medallón en los sombreros.

			Sobre todo la Virgen era la fuente, siempre piadosa y confiable, de consuelo, llena de compasión a la fragilidad humana, despreocupada de leyes y jueces, pronta a socorrer a quien estuviera en dificultad y, en medio de todas las iniquidades, afrentas y males sin sentido, la única que jamás defraudaba. Libraba al prisionero de la mazmorra, revivía al hambriento con la leche de sus senos. Cuando una campesina llevó a su hijo, que se había clavado una espina en un ojo, a la iglesia de Saint-Denis, se arrodilló al pie de Nuestra Señora, recitó un avemaría e hizo el signo de la cruz con una sagrada reliquia, un clavo del Salvador, sobre el chiquillo maltrecho, «al punto», informa el cronista «la espina cayó, desapareció la hinchazón y la madre regresó alborozada a su casa con su hijo con la vista sana».

			Un asesino endurecido tenía igual acceso a la protección virginal. No importaba el crimen que hubiera cometido, ni que todas las manos se alzaran contra él: no perdía el amparo de la Virgen. En los Milagros de Nuestra Señora, ciclo de piezas teatrales populares representado en las poblaciones, la Virgen redime a toda suerte de malhechores que recurren a ella en su arrepentimiento. Una mujer, acusada de haber cometido incesto con su yerno, cuya muerte procuró alquilando a dos asesinos, está en trance de perecer en la pira. Reza a María, que aparece al punto y manda al fuego que no arda. Convencidos por el milagro, los magistrados libran a la condenada, la cual ingresa en un convento, después de distribuir a los pobres sus bienes. Lo que importaba era el acto de fe expresado en la oración. De la Iglesia se recibía no justicia, sino perdón.

			Y más que ello, la Iglesia daba respuestas. Durante casi más de un millar de años había sido la institución central que proporcionaba significado y propósito a la existencia en un mundo caprichoso. Afirmaba que la existencia del hombre en la tierra era un tránsito, en el exilio, hacia Dios y la Nueva Jerusalén, «nuestra otra morada». La vida, escribió Petrarca a su hermano, no era nada más que «un viaje desapacible y fatigoso hacia la casa eterna que buscamos; o, si descuidamos nuestra salvación, un camino, igualmente penoso, hacia la muerte eterna». La Iglesia ofrecía la salvación, que sólo se alcanzaba por medio de los ritos que había establecido, y con el permiso y el auxilio de los sacerdotes por ella ordenados. «Extra ecclesiam nulla sallus» (Fuera de la Iglesia no hay salvación).

			Lo opuesto a la gloria perdurable era el infierno, y sus tormentos sin fin, que el arte de la época retrataba de modo muy realista. En él los condenados colgaban por la lengua de árboles ígneos, los impenitentes se abrasaban en hornos y los infieles se asfixiaban en humo hediondo. Los malos se precipitaban en las negras aguas de un abismo, en las cuales se hundían de acuerdo con la magnitud de sus pecados: los fornicadores hasta la nariz y los perseguidores de su prójimo hasta las cejas. Peces monstruosos tragaban a unos, demonios roían a otros, o los martirizaban serpientes, fuego, hielo o frutos que, fuera de su alcance, se mofaban de su hambre. Los hombres, en el infierno, estaban desnudos, carecían de nombre y habían sido olvidados. No es de extrañar, pues, que la salvación tuviera tanta importancia y que el día del juicio ocupara todos los espíritus. Sobre la entrada de las catedrales se esculpía, como vívido recordatorio, una cohorte de pecadores encadenados y conducidos por diablos hacia una caldera llameante, mientras los ángeles guiaban a los elegidos, menos numerosos, en dirección opuesta, hacia la gloria infinita.

			Nadie dudaba en la Edad Media de que la inmensa mayoría sería condenada por toda la eternidad. Salvandorum paucitas, damnandorum multitudo (Pocos habrán de salvarse, muchos se condenarán) era el severo principio sustentado desde san Agustín a santo Tomás de Aquino. Se utilizaba a Noé y su familia como indicio de la proporción de los salvados, estimada en lo general en uno por millar e incluso por cada decena de millar. A pesar de la poquedad de los elegidos, la Iglesia ofrecía la esperanza a todos. La salvación se negaba de modo permanente a quienes no creían en Cristo, pero no a los pecadores, pues las culpas eran condición inherente de la vida, que podía cancelarse cuantas veces fuera menester con la penitencia y la absolución. «Vuelve de nuevo, vuelve de nuevo, alma pecadora», decía un predicador lolardo, «que Dios conoce tu descarrío y no te abandonará. Vuélvete a mí, dijo el Señor, y te recibiré y te acogeré en mi gracia».

			La Iglesia daba ceremonia y dignidad a las existencias que apenas sabían de ellas. Era fuente de belleza y arte, a las que todos tenían algún acceso y que muchos habían contribuido a crear. Esculpir los pliegues del manto pétreo de un apóstol, convertir con paciencia infinita las brillantes teselas de un mosaico en la imagen de ángeles alados del coro celestial, estar en el abrumador espacio de la nave de una catedral, entre columnas que se elevaban y elevaban hasta una bóveda casi invisible, y saber que todo aquello era obra del hombre en honor de Dios, enorgullecía a los más bajos y convertía al más zafio en artista.

			La Iglesia, que no el gobierno, fomentaba la atención a los desheredados—indigentes, enfermos, huérfanos, inválidos, leprosos, ciegos e idiotas—, imbuyendo a los seglares de la creencia de que las limosnas les proporcionaban méritos y entrada en el cielo. Basado en esta doctrina, el impulso de la caridad cristiana era interesado, pero efectivo. Los nobles distribuían limosnas diarias a la puerta de su castillo a cuantos acudían, en forma de dinero y restos de sus comidas. Donativos de toda procedencia iban a los hospitales, destinatarios favoritos de la caridad cristiana. Los mercaderes compraban sosiego espiritual por el anticristiano anhelo de beneficiarse, dedicando un porcentaje regular a las buenas obras. Se registraba en el libro de cuentas con el nombre de Dios como representante del pobre. Deber cristiano de mérito particular consistía el donativo de dotes para que las muchachas pobres se casaran, como hizo el señor gascón del siglo XIV mencionado en el Preámbulo.

			Las corporaciones aceptaban como deber religioso el auxilio de los míseros. Los estatutos de los gremios imponían apartar una moneda, «el óbolo de Dios», con tal fin, en cada contrato de venta o compra. Consejos seglares, en las parroquias, vigilaban el mantenimiento de la «mesa de los pobres» y un fondo para limosnas. En los días festivos era práctica común invitar a doce desheredados al banquete, y en el Viernes Santo, el alcalde de la ciudad, u otro notable, lavaba los pies a un mendigo en memoria de Cristo. Cuando san Luis dirigió esta ceremonia, su compañero y biógrafo, el señor de Joinville, se negó a participar, diciendo que le daría náuseas tocar los pies de tales villanos. Jamás fue fácil amar a los pobres.

			El clero, en general, no sería probablemente más codicioso o indigno que los demás mortales; pero, como se le imaginaba mejor o más próximo a Dios que el resto de ellos, sus prevaricaciones llamaban más la atención. Si bien amaba el lujo, Clemente VI era generoso y cordial. El Párroco de los Cuentos de Canterbury resulta tan benigno y admirable como repulsivo el Bulero. Estaba siempre preparado a visitar a pie la casa más alejada y miserable de su parroquia, sin que le amilanasen la tormenta y la lluvia.

			 

			Conducir a la gente al cielo con la piedad

			del buen ejemplo era su empeño.

			 

			Sin embargo, se levantaba el viento del descontento. Se atacó a palos a los cobradores pontificios de impuestos, y hasta los obispos no gozaban de seguridad. En 1326, en un estallido anticlerical, el populacho londinense degolló al obispo y abandonó su cadáver desnudo en la calle. En 1338 «dos rectores de iglesias» se sumaron a un par de caballeros y una «multitud de campesinos» en un ataque contra el obispo de Constanza: malhirieron a varios de su comitiva, y le apresaron. El descontento tomó graves aspectos entre los mismos religiosos. En Italia los fraticelli, rama de la orden de los franciscanos, se levantaron en otro de los movimientos partidarios de la pobreza, que atormentaban periódicamente a la Iglesia con la pretensión de desposeerla de sus bienes. Los fraticelli, o franciscanos espirituales, insistieron en que Cristo había vivido sin posesión alguna, y predicaron la vuelta a tal situación como la única verdadera «imitación de Cristo».

			Los movimientos en favor de la pobreza partían de la esencia de la doctrina cristiana: la renuncia al mundo material, idea que había provocado la ruptura con la edad clásica. Sostenía que Dios era positivo, y la vida en la tierra, negativa; que el mundo era incurablemente malo y que la santidad sólo se conquistaba con la renuncia a los placeres, bienes y honores mundanales. La carne se vencía con el ayuno y el celibato, con los que se renunciaba a las delicias de este mundo a cambio de la recompensa en el venidero. El dinero era pernicioso, y la hermosura vana, y ambos transitorios. La ambición equivalía a la soberbia, el deseo de ganancia a la avaricia, la apetencia de la carne a la lujuria, y la búsqueda de honores, incluso como premio de la sabiduría y de la producción de belleza, a la vanagloria. Resultaban pecaminosos, porque apartaban al hombre de la aspiración a la vida espiritual. El ideal cristiano era ascético: la negación del individuo sensual. De ello se siguió que, bajo la égida de la Iglesia, la existencia se transformó en lid continua contra los sentidos y constante conflicto con el pecado, lo que justificaba la persistente necesidad de absolución.

			Las sectas místicas aparecieron una y otra vez con el ánimo de barrer toda la basura de lo material, de acercarse a Dios rompiendo las cadenas del afán de poseer que ligaban a la tierra. Asentada en sus territorios y edificios, la Iglesia sólo pudo reaccionar declarando heréticas a las sectas. La testaruda insistencia de los fraticelli en la absoluta pobreza de Jesucristo y de los doce apóstoles zahería al papado de Aviñón, que condenó su doctrina como herejía «falsa y perniciosa» en 1315, y, cuando se obstinaron en sus principios, los excomulgó, lo mismo que a las sectas análogas de la década siguiente. Veintisiete miembros de un grupo especialmente terco de los franciscanos espirituales de Provenza comparecieron ante la Inquisición. Cuatro de ellos acabaron en la hoguera en Marsella (1318).

			Soplaba también el viento del desafío temporal a la supremacía pontificia. Se centró en el derecho del papa a coronar al emperador, y enfrentó las pretensiones del Estado con las de la Iglesia. El sumo pontífice quiso excomulgar esta tendencia en la persona de su más audaz adalid, Marsilio de Padua, cuyo Defensor pacis, de 1324, afirmaba directamente la supremacía estatal. Dos años después, la lógica de la polémica indujo a Juan XXII a hacer lo mismo con Guillermo de Ockham, franciscano inglés conocido por su poderosa manera de razonar como «el doctor invencible». Al exponer la filosofía, llamada «nominalismo», Ockham desbrozó un camino peligroso hacia el conocimiento intuitivo del mundo físico. Fue, en cierto sentido, el portavoz de la libertad intelectual, y el papa lo reconoció así al publicar su condena. Como réplica a la excomunión, Ockham fulminó a Juan XXII con la acusación de setenta errores y siete herejías.

			 

			 

			En cuanto a la economía, el espíritu secular no retaba a la Iglesia, pero se presentaba como una contradicción esencial. Las empresas capitalistas, que ocupaban entonces un lugar destacado, violaban por su misma naturaleza la actitud cristiana respecto al comercio, que era de antagonismo activo. Sostenía la maldad del dinero. Según san Agustín «Negociar es un mal en sí». Por tanto, el provecho superior al mínimo imprescindible para mantener al traficante se convertía en avaricia, obtener dinero con dinero en el cobro de intereses en un préstamo se llamaba usura, y comprar mercancías a granel y venderlas sin modificación a un precio más alto era inmoral y había sido condenado por el derecho canónico. En fin, la frase de san Jerónimo tenía peso definitivo: «El comerciante pocas veces o jamás puede complacer a Dios» (Homo mercator vix aut nunquam potest Deo placere).

			Por ello el banquero, mercader y hombre de negocios vivían en constante pecado mortal y en oposición cotidiana con el código moral basado en el «precio justo». Éste partía de la doctrina de que la profesión debía proporcionar sustento al individuo y beneficios a todos, y nada más. Los precios habían de establecerse en un nivel «justo», que incluía el valor del trabajo sumado al de la materia prima. Para asegurarse de que nadie se procuraba ventaja sobre el resto de los hombres, la ley comercial prohibía la innovación de instrumentos o técnicas, la venta por debajo del precio fijado, el trabajo hasta altas horas de la noche con luz artificial, el empleo de aprendices innecesarios—legalmente—o de la esposa y los hijos menores, y el anuncio de mercancías o el elogio de las mismas en detrimento de las restantes. Por limitar la iniciativa, estas normas contrariaban la intención de la empresa capitalista. Eran la negación del hombre económico. Por consiguiente, se violaban de modo rutinario con más frecuencia aún que las que pesaban sobre el hombre sensual.

			Ninguna actividad se hizo más incontenible, en lo económico, que las inversiones y los préstamos monetarios con interés. En ello se fundó el florecimiento del capitalismo occidental y la acumulación de las fortunas particulares. En la usura, precisamente. Nada vejó tanto al pensamiento medieval, nada desconcertó ni eludió tanto la posibilidad de un ajuste, nada produjo un laberinto de principios tan irreconciliables como la teoría de la usura. La sociedad necesitaba préstamos en numerario y la Iglesia los vedaba. Ésta fue la dicotomía básica; pero la doctrina tenía tal elasticidad, que «incluso los avisados» no comprendían su alcance. En la práctica, se consideraba usura no el cobro de interés per se, sino percibir por él cantidades superiores a las decorosas. Del trabajo sucio, aunque necesario, de la sociedad se encargaron los judíos. Si no hubieran existido, hubiera sido preciso inventarlos. Mientras los teólogos y canonistas debatían sin respiro, en el vano intento de precisar si el tanto por ciento decente era diez, doce y medio, quince o veinte, los banqueros continuaron prestando e invirtiendo con los intereses que la situación admitía.

			Los comerciantes pagaban multas con regularidad por romper todas las leyes sobre sus negocios, y no se enmendaban. A pesar de las prohibiciones pontificias, la riqueza de Venecia y Génova se forjó en el comercio con los infieles de Siria y Egipto. Se ha dicho que, antes del siglo XIV, los hombres «no conseguían imaginar la caja de un mercader sin concebir al diablo sentado sobre ella». No puede precisarse si el comerciante lo veía también al contar sus monedas, o si vivía inmerso en la culpabilidad. Francesco Dantini, mercader de Prato, sufría amargas preocupaciones, pero su agonía nacía más del miedo de perder su fortuna que del temor a Dios. Por lo visto, poseía el don de reconciliar el cristianismo con los negocios, pues el lema de su libro de cuentas era «En el nombre de Dios y de la ganancia».

			La diferencia entre ricos y pobres se acusó más y más. Con el dominio de las primeras materias y los instrumentos de producción, los propietarios redujeron los jornales de la manera clásica en la explotación de los obreros. Los pobres los miraban ya como enemigos, no como protectores, sino como expoliadores, como Dives, condenado al fuego infernal, como lobos, y a sí mismos como corderos. Sintieron lo injusto de la situación, lo que, al no tener remedio, se cambió en espíritu de revuelta.

			La teoría medieval pretendía que el señor o gobernante reaccionara a las acusaciones de explotación investigando y ordenando las reformas imprescindibles para que los tributos incidieran por igual en ricos y pobres. Pero esta teoría no correspondía a la realidad más que otras de la Edad Media, y a consecuencia de ello, escribió Philippe de Beaumanoir en 1280-1283, «ha habido actos de violencia, porque los pobres no pueden soportarlo y no saben cómo lograr que se respete su derecho, salvo levantándose y apoderándose de él». Se asociaron, informó, para negarse a trabajar «por un estipendio tan bajo; así lo elevarían por decisión propia» y aplicarían «ciertas penas y castigos» a quienes no se uniesen a ellos. Esto pareció a Beaumanoir un delito terrible contra el bien general, «pues el interés común no puede soportar que el trabajo se interrumpa». Abogó por que tales individuos fuesen detenidos y encarcelados durante mucho tiempo, y multados después con sesenta sous por barba, cantidad con que se castigaba tradicionalmente el quebrantamiento de la «paz pública».

			El fermento más persistente de intranquilidad se hallaba entre los tejedores y pañeros de Flandes, donde la expansión económica había sido más intensa. La industria textil fue la automovilística de la Edad Media, y Flandes, el invernáculo de las tensiones y los antagonismos que concitó el desarrollo capitalista en la sociedad urbana.

			Unido antaño por el oficio común, el gremio de maestros, oficiales y aprendices se había disgregado en empresarios y obreros, separados por el odio de clase. Era ya una corporación que dominaban los patronos y en la que los trabajadores no tenían voz. Los magnates, que habían contraído enlaces matrimoniales con la nobleza y comprado fincas rústicas y urbanas, se trocaron en una clase patricia que dominaba la administración de las ciudades y lo hacía en beneficio propio. Fundaron iglesias y hospitales, erigieron grandes lonjas de paños, pavimentaron las calles y crearon una red de canales. Pero compensaron la mayor parte de los gastos municipales con impuestos sobre el vino, cerveza, turba y cereales, que abrumaron a los desheredados. Se favorecieron recíprocamente formando grupos de gobernantes, como los Treinta y Nueve de Gante, nombrados de modo vitalicio, que administraban en una rotación anual de tres secciones de trece miembros, o los doce magistrados de Arras, que establecieron una cada cuatro meses, o la oligarquía de los Cien Pares de Rouen, que designaba cada año al alcalde y los concejales. La burguesía baja, que hacía fortuna y ascendía, lograba a menudo entrar en el monopolio; pero los artesanos, desdeñados como «uñas azules» y vulnerables al desempleo, carecían de derechos políticos.

			 

			 

			Prescindiendo de estas protestas, la vida medieval era bastante soportable, pues se desarrollaba de modo colectivo en cantidad infinita de grupos, órdenes, asociaciones y hermandades. Jamás el hombre estuvo menos solo. Incluso los matrimonios dormían con frecuencia con sus criados e hijos. Menos en el caso de los ermitaños y presos, se desconocía el aislamiento.

			Así como los nobles tenían sus órdenes de caballería, así el plebeyo contaba con la confrérie, hermandad de su oficio o aldea, que le rodeaba en todos los momentos importantes de su existencia. Compuestas de ordinario de veinte a cien miembros, estas agrupaciones se dedicaban a la caridad, ayuda social, diversión y faceta religiosa de la vida seglar. Acompañaban hasta las puertas de la ciudad a aquellos de los suyos que partían en peregrinación, y le escoltaban en su sepelio. Si uno era condenado a muerte, iban con él hasta el cadalso. Si se ahogaba en un accidente, como aconteció en Burdeos, registraban el Garona durante tres días en busca de su cadáver. Si fallecía insolvente, la asociación le proporcionaba mortaja, pagaba el entierro y mantenía a la viuda y los hijos. Los peleteros de París entregaban tres sous semanales a los enfermos mientras la dolencia los incapacitaba para trabajar, y otros tres sous por una semana de convalecencia. El dinero de la asociación se derivaba de cuotas establecidas conforme a los ingresos, pagaderas semanal, anual o trimestralmente.

			Las hermandades presentaban obras teatrales religiosas, suministraban la música y servían como actores y tramoyistas. Celebraban campeonatos, se dedicaban al deporte y los juegos, e invitaban a predicadores en las ocasiones especiales. En los días festivos, después de alfombrar las calles con flores, las confréries se unían a las procesiones, reunidas por los colores llamativos de su indumentaria peculiar, precedidas de su pendón y estatua o retrato de su santo patrón. Los miembros se ligaban con ritos y juramentos; en algunas cofradías se enmascaraban para disimular su identidad, y así se establecía un rasero de igualdad entre todos ellos.

			Si las confréries donaban vitrales a las iglesias o encargaban pinturas murales, asientos para el coro o libros miniados, los miembros se enorgullecían de proteger las artes con los mismos títulos que los nobles y magnates. Gracias a su asociación, adquirían méritos como benefactores al adoptar un hospital, distribuir limosnas y alimentos a los pobres o aceptar compromisos de cierta especie, como los tenderos de París que cuidaron de los ciegos, y los pañeros que atendieron a los presos de la cárcel de la ciudad. Las confréries proporcionaron un contexto de vida intensamente sociable, con el solaz y los roces inherentes a él.

			 

			 

			En 1320 la miseria de los pobres rurales, a consecuencia del hambre, detonó en un extraño movimiento de multitudes histéricas llamadas pastoureaux, en alusión a los pastores que lo iniciaron. Aunque menos desarraigados que los pobres urbanos, los campesinos se sentían asimismo oprimidos por los ricos y luchaban sin descanso contra el señor atento a apoderarse por cualquier medio del fruto de su trabajo o a imponerles todo género de servicios. Casos en los tribunales, que se remontan a 1250, muestran a los labriegos de acuerdo en negarse deliberadamente a arar el campo del noble, trillar su grano, voltear su heno o moler en su molino. Insistiendo año tras año, a despecho de multas y castigos, rechazaron su dependencia, utilizaron las tierras sin permiso y se juntaron en partidas para atacar al alguacil o rescatar a un compañero de los cepos.

			La opresión con que el terrateniente pagaba a los labradores turbaba las conciencias de entonces y suscitaba advertencias. «Vosotros, los nobles, sois como lobos rabiosos», escribió Jacques de Vitry, autor de sermones y cuentos morales del siglo XIII. «Por consiguiente, aullaréis en el infierno…, porque despojáis a vuestros súbditos y vivís de la sangre y el sudor del indigente». Todo lo que el labriego junta en un año, «el caballero, el noble, lo devora en una hora». Impone diezmos ilícitos y abrumadores tributos. De Vitry aconsejó a los grandes que no despreciaran a los humildes, ni atizaran su odio, pues, «si pueden ayudarnos, también pueden dañarnos. Ya sabéis que muchos siervos han matado a sus amos o quemado sus casas».

			Una profecía divulgada en el período de hambre predijo que el pobre se alzaría contra el poderoso, derribaría a la Iglesia y una gran monarquía no mencionada explícitamente, y, tras mucho derramamiento de sangre, amanecería una era nueva de unión bajo una cruz. Combinada con los rumores de otra cruzada, y predicada a los miserables por un monje apóstata y un sacerdote exclaustrado, la profecía, «tan repentina e inesperada como una tormenta», envió una masa de campesinos y pordioseros desarraigados del norte de Francia hacia el sur, hacia una embarcación imaginaria que zarparía para Tierra Santa. Acopiando partidarios y armas en el camino, asaltaron castillos y abadías, quemaron ayuntamientos y registros de impuestos, y abrieron las puertas de las cárceles. Una vez en el mediodía, acometieron de golpe a los judíos.

			Los labriegos estaban endeudados con los judíos por préstamos obtenidos para capear las malas épocas, o para comprar herramientas o una reja de arado. Creían que la deuda había sido cancelada cuando Felipe el Hermoso expulsó a los prestamistas en 1306; pero Luis X admitió que regresasen en condiciones que le convertían en socio suyo, con una participación de dos tercios en el cobro de las deudas. Exagerando el antiguo resentimiento, todo ello empujó a los pastoureaux, con la ayuda entusiasta del populacho, a matar a casi todos los judíos existentes entre Burdeos y Albi. Había la orden regia de proteger a los judíos, pero las autoridades locales no pudieron impedir la carnicería y, en algunos casos, colaboraron en ella.

			Que los judíos habían sido malditos era creencia tan cultivada por la Iglesia, que cuanto más devota fuese una persona mayor antipatía sentía contra ellos, y ninguna más que san Luis. Y si estaban malditos, matarlos y saquearlos se convertía en obra pía. Los leprosos fueron también blanco de los pastoureaux, basándose en que se habían confabulado con los judíos para envenenar los pozos. Su persecución recibió la sanción real en 1321.

			Los pastoureaux amenazaron Aviñón, acometieron a sacerdotes, se propusieron adueñarse de los bienes eclesiásticos y esparcieron el miedo a la insurrección que hiela la sangre de los privilegiados en cualquier tiempo en que sobrevienen tumultos. El papa Juan XXII los excomulgó. Finalmente, estuvieron perdidos cuando el mismo pontífice prohibió, bajo pena de muerte, que se les aprovisionase y admitió el empleo de la fuerza contra ellos. Aquello fue suficiente. Los pastoureaux acabaron como ocurría, tarde o temprano, a los pobres rebeldes, en la Edad Media: ahorcados de los árboles.

			 

			 

			Ningún factor causó, en este doloroso siglo, más molestias que el desequilibrio persistente entre el crecimiento del Estado y los medios estatales de financiación. Se desarrollaba la centralización del gobierno, pero los impuestos seguían encajonados en la concepción de que representaban una medida de emergencia que requería el consentimiento general. Habiendo agotado cualquier otra fuente de ingresos, Felipe el Hermoso se concentró, en 1307, en los templarios. Fue el más llamativo episodio de su reinado. De él resultó una maldición, según los contemporáneos, sobre su país, y lo que la gente cree sobre su tiempo se convierte en factor en su historia.

			Ninguna caída sería tan total e impresionante como la de esta arrogante orden de caballeros monásticos. Los templarios, organizados durante las cruzadas como brazo armado de la Iglesia en defensa de Tierra Santa, habían ido desde el ideal de ascetismo y pobreza hasta poseer inmensos recursos y convertirse en una red internacional de poder fuera del alcance de cualquier soberanía. Exentos desde su origen de impuestos, habían acumulado enormes riquezas como banqueros de la santa sede y prestamistas a intereses más reducidos que los lombardos y los judíos. No descollaban por su caridad y, a diferencia de los caballeros de San Juan, no mantenían hospitales. Con dos mil miembros en Francia y la tesorería más bien dotada de la Europa septentrional, tenían su cuartel general en el Temple, formidable fortaleza parisiense.

			Incitaba a su destrucción no sólo su dinero, sino también su existencia como enclave virtualmente autónomo. Proporcionó los pretextos para ello su siniestra reputación, nacida de lo secreto de sus ritos. Saltando como el tigre, Felipe tomó el Temple e hizo detener a todos los templarios de Francia en la misma noche. Se justificó la confiscación de sus bienes con una denuncia principal, la de herejía, que los representantes del monarca basaron en las tenebrosas supersticiones, el miedo a la brujería y el culto demoníaco siempre presentes en el espíritu medieval. Se les acusó, por medio de testigos sobornados, de bestialidad, idolatría y befa de los sacramentos; de vender sus almas al diablo y adorarle en la forma de un gato colosal; de sodomía recíproca y comercio carnal con demonios y súcubos; de exigir a los iniciados la negación de Dios, Jesucristo y la Virgen; de escupir tres veces, orinar y pisotear la cruz, y de dar el «beso vergonzoso» al prior de la orden en la boca, pene y nalgas. Se decía que, para fortalecer su voluntad en estos ritos infamantes, bebían un polvo hecho con las cenizas de los cofrades muertos y las de sus hijos ilegítimos.

			En la vida del Medievo se aceptaban como moneda corriente los elementos de hechicería, magia y brujería, cuya importancia aumentó el hecho de que Felipe los utilizara para demostrar la existencia de herejía en el drama de siete años de duración del proceso contra los templarios. En adelante, la acusación de magia negra fue medio común para librarse de un enemigo y método predilecto de la Inquisición en la persecución de herejes, especialmente la de aquellos individuos con bienes codiciables. En Toulouse y Carcasona, durante los treinta y cinco años siguientes, la Inquisición encausó a mil personas por tales crímenes y envió seiscientas a la hoguera. La justicia francesa estaba corrompida y había trazado el patrón de las fanáticas cacerías de brujas de los siglos posteriores.

			Felipe obligó al primer papa de Aviñón, Clemente V, a autorizar el proceso contra los templarios, y, con este apoyo, los sometió a atroces torturas para lograr confesiones. La justicia de la Edad Media procuraba escrupulosamente el desarrollo decoroso de los juicios y se mostraba muy prudente en no condenar a alguien sin tener pruebas de culpabilidad; pero éstas descansaban en confesiones más que en hechos patentes, y las confesiones se obtenían de modo rutinario con el tormento. Los templarios, muchos de ellos ancianos, sufrieron el potro, las empulgueras y el hambre; fueron colgados con pesos hasta que sus miembros se dislocaron; se les arrancaron los dientes y uñas uno a uno; se les quebraron los huesos y se les quemaron los pies, siempre con algún lapso de respiro. La «cuestión» se repetía a diario hasta que se obtenía la confesión o la víctima moría. Treinta y seis perecieron durante el interrogatorio; algunos se suicidaron. Destrozados por la tortura, el gran maestre, Jacques de Molay, y ciento veintidós templarios reconocieron haber escupido a la cruz o cualquier otro crimen que los inquisidores pusieron en su boca. «Y hubieran confesado que habían matado al propio Dios si se lo hubieran pedido», comentó un cronista.

			El proceso se hizo interminable a causa de las riñas del papa, el rey y la Inquisición sobre asuntos de jurisdicción. En el ínterin las víctimas, cargadas de cadenas y hambrientas, eran metidas y sacadas de las mazmorras para soportar nuevos juicios y humillaciones. Setenta y siete acabaron en la hoguera porque tuvieron el valor de desdecirse de lo confesado, lo que las transformó en herejes relapsos. Después de fútiles escaramuzas de parte de Clemente V, la orden del Temple en Francia y sus filiales en Inglaterra, Escocia, Aragón, Castilla, Portugal, Alemania y el reino de Nápoles quedaron abolidas en el concilio de Vienne de 1311-1312. Oficialmente, sus bienes se transfirieron a los caballeros hospitalarios de San Juan, pero la presencia de Felipe el Hermoso en Vienne, sentado a la diestra del pontífice, revela que no salió con la bolsa vacía. Más tarde los caballeros de San Juan le pagaron una ingente suma que reclamó como deuda de los templarios.

			Pero la historia no había terminado. En marzo de 1314, el gran maestre, antiguo amigo del monarca y padrino de su hija, y su primer lugarteniente fueron llevados al cadalso erigido en la plaza de la catedral de Notre Dame, para que reiterasen su confesión y los legados pontificios los condenasen a cadena perpetua. Pero, ante la multitud apiñada de nobles, clérigos y plebeyos, proclamaron su inocencia y la de su orden. Privado de su justificación final, el rey ordenó que perecieran en la hoguera. Mientras los leños llameaban, al día siguiente, Jacques de Molay gritó de nuevo su inculpabilidad y que Dios le vengaría. Según una tradición posterior, maldijo al soberano y sus descendientes hasta la decimotercera generación, y, en las últimas palabras que se le oyeron en el patíbulo, emplazó a Felipe y al papa Clemente a comparecer con él ante el juicio divino en un año. El pontífice murió al cabo de un mes, seguido siete más tarde, en noviembre, por Felipe, en la flor de la vida, a los cuarenta y seis años, sin que sufriera enfermedad ni accidente. La leyenda de la maldición del templario se desarrolló, como las más lo hacen, para explicar los acontecimientos extraños una vez ocurridos. Posteriormente se ha atribuido el fallecimiento del rey a un ataque cerebral; pero para los espantados contemporáneos se debió indudablemente a la maldición que había ascendido con el humo de la pira en el rojo esplendor del ocaso.

			 

			 

			Como si la maldición castigara a la posteridad de Felipe, la dinastía de los Capetos se agotó de pronto con el singular destino de sus hijos. Se sucedieron como Luis X, Felipe V y Carlos IV, reinaron menos de seis años cada uno y murieron a los veintisiete, veintiocho y treinta y tres respectivamente, todos sin descendencia masculina, a pesar de que se habían casado, en total, con seis mujeres. Juana, la hija de cuatro años del primogénito, fue preferida por su tío, que se coronó como Felipe V. Hecho esto, convocó una asamblea de notables de los tres estamentos y de la universidad de París, la cual aprobó sumisamente su derecho basándose en el principio, formulado en tal ocasión, de que «una hembra no sucede en el trono de Francia». Así nació la importante «ley» sálica, que crearía un obstáculo permanente, donde no lo había habido, a la sucesión femenina.

			La defunción del último hermano en 1328 dejó el trono vacante, con la consecuencia de que estalló la guerra más larga—hasta entonces—de la historia occidental. Había tres aspirantes: un nieto y dos sobrinos de Felipe el Hermoso. El nieto era Eduardo III de Inglaterra, de dieciséis años de edad, hijo de Isabel, a su vez hija de Felipe el Hermoso, la cual había casado con Eduardo II. Se creía generalmente que había intervenido con su amante en el asesinato de su marido, y que ejercía una pésima influencia sobre Eduardo. Su pretensión de descendencia directa, expresada con vigor, no fue bien acogida en Francia, no porque se derivase de una mujer, sino porque la mujer en cuestión era temida y aborrecida, y, de todos modos, nadie quería que el soberano de Inglaterra se ciñese la corona francesa.

			Los otros dos pretendientes, hijos respectivamente de un hermano y un hermanastro del Hermoso, eran Felipe de Valois y Felipe de Evreux. El primero, varón de treinta y cinco años, de padre ilustre y bien conocido de los cortesanos y nobles de Francia, fue elegido con facilidad y los príncipes y pares le confirmaron monarca sin oposición abierta. Con Felipe VI comenzó el linaje de los Valois. Sus dos competidores acataron formalmente la designación. Eduardo acudió en persona a colocar sus manos entre las del nuevo soberano en prestación de homenaje por el ducado de Guyena. Se recompensó al otro Felipe con el reino de Navarra y el matrimonio con la Juana omitida.

			Aun cuando mantenía una corte espléndida, Felipe VI no había sido educado para rey y carecía de algo propio del carácter regio. Parecía turbarle cierta intranquilidad sobre su derecho a la corona. Desde luego, no contribuía a sosegarle la costumbre de sus coetáneos de llamarle le roi trouvé (el rey encontrado), como si le hubieran descubierto en un juncal. O quizá se sentía amenazado por los derechos latentes de sus primas. Le dominaba su esposa, la «mala reina coja», Juana de Borgoña, hembra maliciosa a quien nadie amaba ni respetaba, a pesar de ser mecenas de las artes y de todos los eruditos que se presentaban en la corte. Muy devoto como su bisabuelo san Luis, aunque no igual a él en inteligencia y voluntad, Felipe estaba fascinado por la cuestión de la visión beatífica: si las almas de los bienaventurados contemplan la faz de Dios inmediatamente al entrar en el cielo o si deben esperar hasta el día del Juicio Final.

			El problema tenía importancia esencial, porque la intercesión de los santos en favor de los humanos era efectiva sólo si habían sido admitidos a la presencia divina. Los santuarios que poseían reliquias dependían, en cuanto a los ingresos, de la fe popular en que un bienaventurado podía apelar personalmente al Todopoderoso. Felipe VI convocó en dos ocasiones a los teólogos para que debatiesen la cuestión ante él y sufrió una «cólera avasalladora» cuando el legado pontificio en París expresó las dudas del papa Juan XXII sobre la visión beatífica. «El rey le reprendió con energía y amenazó con quemarle como a un albigense a menos que se retractase; y dijo, además, que si el pontífice opinaba en verdad aquello le tendría por hereje». Muy preocupado, Felipe escribió al pontífice que negar la visión beatífica implicaba destruir la creencia en la intercesión de la Virgen y los santos. Por fortuna para la paz espiritual del soberano, una comisión papal decidió, tras sesuda investigación, que las almas de los bienaventurados se hallaban ante la esencia divina.

			El reinado de Felipe empezó bien y sus dominios prosperaron. Se disiparon los efectos del hambre y la epidemia, los portentos de mal agüero se olvidaron y Flandes, perpetuamente levantisco, volvió al dominio francés gracias a la campaña victoriosa del primer año de gobierno de Felipe. Las relaciones de la corona con cinco de los seis grandes feudos—Flandes, Borgoña, Bretaña y, en el sur, Armagnac y Foix—eran bastante estables. Sólo Guyena (o Aquitania), que los monarcas de Inglaterra tenían como feudo de los de Francia, era fuente constante de conflictos. En él el esfuerzo inglés por expansionarse chocaba sin cesar con el francés por reabsorber el territorio.

			Mientras se hacía crítica, la situación produjo en 1338 una boda que emparentaría a los Coucys con otra casa reinante, la de los Habsburgos de Austria. De este enlace nacería Enguerrand VII. La concertó el propio Felipe VI, que buscaba aliados para la inminente lucha contra Inglaterra. En 1337 había anunciado la confiscación de Guyena. A ello Eduardo III se proclamó soberano legítimo de Francia y se preparó para la guerra. La renovación de las pretensiones del inglés no fue tanto la razón de la contienda como una excusa para resolver con las armas el interminable pleito sobre la soberanía de Guyena. Mientras Inglaterra desembarcaba en Flandes con el fin de preparar el ataque, ambos bandos buscaron febrilmente aliados en los Países Bajos y allende el Rin.

			Felipe se preocupó no sólo de forjar alianzas, sino también de asegurarse la lealtad de la baronía de Coucy, de tanta importancia estratégica. Como premio generoso, obtuvo para Enguerrand VI la mano de Catalina de Austria, hija del duque Leopoldo I y nieta, por parte de madre, del no menos insigne conde Amadeo V de Saboya. La casa saboyana regía de modo autónomo una región que se extendía de Francia a Italia, a caballo de los Alpes, y era el centro de una telaraña principesca de vínculos matrimoniales con soberanos de toda Europa y fuera de ella. Una de las siete tías de Catalina estaba casada con Andrónico III Paleólogo, emperador de Bizancio.

			Los matrimonios eran la urdimbre de las relaciones internacionales, y entre la nobleza, fuente primaria de dominios, soberanía y alianzas, y la principal ocupación de la diplomacia medieval. Los tratos de los países y gobernantes se asentaban, aparte las fronteras comunes y los intereses intrínsecos, en enlaces dinásticos e inimaginables parentescos, que, por ejemplo, convertían a un príncipe de Hungría en heredero del trono de Nápoles y a un príncipe inglés en aspirante a la corona de Castilla. En cada punto del telar, los soberanos introducían sus lanzaderas, portadoras del hilo de un hijo o una hija, y moviéndolas, tejían la tela artificial que ocasionaba tantas pretensiones encontradas y hostilidades como nudos de unión. Los Valois de Francia, Plantagenets de Inglaterra, Luxemburgos de Bohemia, Wittelsbachs de Baviera, Habsburgos de Austria, Viscontis de Milán, las casas de Navarra, Castilla y Aragón, duques de Bretaña, condes de Flandes, Hainault y Saboya, todos estaban incluidos en una red compleja, en la elaboración de la cual jamás se tuvieron en cuenta dos cosas: los sentimientos de quienes se casaban y el provecho de los pueblos comprometidos.

			El libre consentimiento de los novios era exigido, en teoría, por la Iglesia, y el «sí» se consideraba la esencia del contrato matrimonial ante el sacerdote; mas la práctica política prescindía de este requisito, a veces con resultados lamentables. El emperador Luis, al comprometer a su hija antes de que supiera hablar, se ofreció a hacerlo por ella; más tarde se creyó que Dios le había castigado merecidamente, cuando la infeliz sufrió la mudez.

			Los gobernantes tampoco prestaban atención—con resultados previsibles—a la prohibición del matrimonio entre consanguíneos, cuyos riesgos entendía muy bien la Iglesia, y por ello los prohibía hasta el cuarto grado. La prohibición sólo se recordaba cuando se quería romper una promesa matrimonial que se había hecho inconveniente o descartar a una esposa molesta. Por dinero o favor político, proporcionado a la categoría del peticionario, la Iglesia se mostraba siempre dispuesta a olvidar las reglas sobre la consanguinidad en el caso de un matrimonio o a recordarlas en el de un divorcio.

			La negociación de las condiciones económicas del enlace Habsburgo-Coucy demandó dos contratos, en 1337-1338, entre el rey de Francia y el duque de Austria. Éste, Leopoldo, entregó a su hija una dote de cuarenta mil libras, y Felipe asignó de su tesoro a ella y a su descendencia una renta anual de dos mil, regaló a Enguerrand VI diez mil y le prometió otras tantas para que pagase sus deudas. Enguerrand, a su vez, se comprometió a conceder seis mil a su mujer y, lo que era sustancial para el monarca, a capitanear a sus vasallos en la hueste real en defensa del reino contra Eduardo de Inglaterra.

			 

			 

			De momento, la contienda no prometía ser peligrosa, porque Francia era la potencia europea dominante a sus ojos y a los de los demás, su gloria militar sobrepujaba la de Inglaterra o la de cualquier otro país, y su población de veintiún millones de almas quintuplicaba la inglesa. No obstante, la posesión de Aquitania y la alianza con Flandes proporcionaban a Eduardo dos posiciones firmes en las fronteras francesas y prestando fuerza más que verbal al insolente desafío a «Felipe de Valois, que se llama rey de Francia». Los interesados no podían presentir que iniciaban una guerra que duraría más que ellos; que adquiriría vida propia, desafiando conferencias, treguas y tratados concebidos para interrumpirla de una vez; que se prolongaría durante la existencia de sus hijos, nietos, biznietos y tataranietos hasta la quinta generación; que sembraría la destrucción en ambas facciones y que se convertiría, a medida que sus males se propagaban por Europa, en el último tormento del fin de la Edad Media.

			Enguerrand VI apenas tuvo tiempo de engendrar un hijo antes de que le llamasen a las armas en 1339. Los ingleses avanzaban en el norte desde Flandes y una unidad de mil quinientos soldados cercaba el castillo de Oisy, que pertenecía a los Coucys. Los vasallos de Enguerrand se defendieron con tanto ardor, que los ingleses hubieron de levantar el campo, aunque los capitaneaba sir John Claudon, que llegaría a ser la figura militar más notable de la parcialidad de Inglaterra. Se desquitó de su fracaso quemando y saqueando tres ciudades y pequeños castillos dentro del dominio de los Coucys. Mientras tanto, Enguerrand se había unido a su rey en la defensa de Tournai, en la frontera flamenca, y en 1340, cuando se proseguía la campaña con escaso vigor, nació su hijo, el séptimo y último Enguerrand.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 3


			 

			JUVENTUD Y CABALLERÍA

			 

			 

			 

			No obstante ser estimado por sus padres como merecía el primogénito y heredero de un gran linaje, Enguerrand VII no fue probablemente en su infancia objeto de adoración, mimado y elogiado, como suelen serlo los pequeñuelos hoy día. Entre los rasgos en que el Medievo difiere de nuestra edad ninguno resulta más chocante que la relativa falta de interés por los hijos. La emoción que ahora despiertan raras veces se evidencia en su arte, literatura y documentos. Desde luego, se representaba a menudo al Niño Jesús, en general en brazos de su Madre; pero, antes del comedio del siglo XIV, ésta lo aguantaba con rigidez, lejos de su cuerpo, y parecía distante incluso cuando le amamantaba. O yacía en el suelo, en pañales o, en ocasiones, desnudo por completo, mientras la Virgen le contemplaba sin pasión, sin una sonrisa. Este alejamiento pretendía poner de manifiesto la divinidad de Cristo. Si las madres ordinarias sintieron una emoción más cálida, más íntima, no la reflejó el arte medieval, porque las actitudes de la maternidad quedaron determinadas por las de la Virgen María.

			En la literatura, la principal función de los niños consistía en morir, por lo regular ahogados en el río, asfixiados o abandonados en el bosque por orden de un rey temeroso de un vaticinio o de un marido brutal, deseoso de comprobar el fuste de su esposa. En contadas ocasiones se presentó a las mujeres como madres. Eran coquetas, rameras y engañosas en los cuentos populares, santas y mártires en el teatro, y meta inalcanzable del amor apasionado o ilícito en las novelas. De tarde en tarde, la maternidad asomaba, como cuando un predicador inglés, para establecer una tesis en su sermón, dijo que la madre «que tiene un hijo en el invierno, cuando las manos del niño están frías, busca paja o enea y le pide su calor, no por ella…, sino para calentar las manos del niño». Algunas ilustraciones y tallas en piedra mostraban a los padres enseñando a andar al hijo, una campesina peinando o despiojando al suyo, con la cabeza en su regazo, y una madre más elegante del siglo XIV tejiendo una prenda infantil con cuatro agujas. A ello hay que agregar el reconocimiento, en una hagiografía, de la «belleza de la infancia», y en el Ancren Riwle, del XII, la descripción de una labradora jugando al escondite con su niño, la cual, cuando éste la llama llorando, «brinca ligera con los brazos abiertos y le abraza y le besa y le seca los ojos». Estas menciones aisladas hacen más perceptibles los espacios vacíos.

			La iconografía medieval presenta a la gente dedicada a todas las actividades imaginables—haciendo el amor, muriendo, durmiendo, comiendo, en la cama y el baño, orando, danzando, arando, jugando, combatiendo, comerciando, viajando, leyendo y escribiendo—, pero tan infrecuentemente en compañía de niños, que suscita una pregunta: ¿Por qué no?

			El amor materno, como el sexo, se acostumbra a juzgar como algo tan innato que no parece extirpable. Pero tal vez se atrofie en situaciones desfavorables. En aquella época la mortalidad infantil era muy elevada—alrededor de dos defunciones por cada tres nacimientos—, y quizás invertir amor en los niños defraudaba tanto, que, por alguna estratagema de la naturaleza, como los roedores cautivos no engendran cuando se multiplican en exceso, fue suprimido. Acaso las frecuentes preñeces rebajaron el interés por el producto. Un niño moría y otro ocupaba su puesto.

			Los nobles y burgueses acomodados tenían más hijos que los pobres, porque se casaban jóvenes y porque, dado el empleo de nodrizas, el período de infertilidad se abreviaba: entre cinco y diez, muchos de los cuales llegaban a adultos. Guillaume de Coucy, abuelo de Enguerrand VII, tuvo cinco varones y cinco hijas; su hijo Raoul, cuatro de cada sexo. Nueve de los doce de Eduardo III y de la reina Felipa de Inglaterra alcanzaron la edad madura. Se ha calculado que una mujer normal, con una media de fecundidad de veinte años, pasaba grávida unos doce, con partos vitales espaciados—a causa de los abortos y el período de lactancia—unos treinta meses, lo que es un intervalo bastante largo. A tal ritmo, el promedio de nacimientos por familia era de unos cinco, de los cuales la mitad sobrevivía.

			La infancia, como todo, no cabe en la generalización escueta. Había amor y canciones de cuna. Dios en su gracia, escribió Filippo de Novara en el siglo XIII, concedía a los niños tres dones: la facultad de amar y reconocer a quien los nutría a sus pechos; mostrar «alegría y amor» a quienes jugaban con ellos; e inspirar amor y ternura a quienes los criaban, de lo cual lo último era lo más importante, porque «sin ello, serán tan sucios y molestos en su infancia, y tan endiablados y caprichosos, que apenas vale la pena cuidar de ellos en ese lapso de la vida». En cambio, abogaba por una educación rigurosa, pues «pocos niños perecen por exceso de severidad, y muchos por ser consentidos en exceso».

			Eran raras las obras sobre educación infantil. Había libros—o sea, manuscritos encuadernados—sobre etiqueta, economía doméstica, urbanidad y remedios caseros, e incluso sobre fraseología extranjera. El lector encontraba indicaciones acerca del modo de lavarse las manos y adecentarse las uñas antes de un banquete; de la conveniencia de masticar hinojo y anís en caso de halitosis, la de no escupir ni escarbarse los dientes con el cuchillo, no secarse las manos con las mangas, o la nariz y los ojos con el mantel. Una mujer podía aprender a preparar tinta, veneno contra las ratas y arena para los relojes, e hipocrás, o vino especiado, la bebida predilecta de la Edad Media; cuidar de los pájaros enjaulados y lograr que tuvieran crías; obtener referencias sobre los criados y asegurarse de que apagaban las bujías de sus dormitorios con los dedos o de un soplo, no «con sus camisas»; cultivar guisantes e injertar rosales; librarse de las moscas caseras; quitar las manchas de grasa con plumas de pollo maceradas en agua caliente; y mantener contento al marido asegurándole lumbre sin humo en invierno y lecho sin pulgas en verano. Se aconsejaba a las casadas jóvenes ayunar, dar limosnas y rezar las oraciones al toque de maitines, «antes de volver a dormirse», y a andar en público con dignidad y modestia, y no «de manera impúdica, con ojos inquietos y el cuello tendido adelante como un ciervo fugitivo, mirando a un lado y otro como el caballo que huye». Encontraba libros sobre la administración de la hacienda, cuando su esposo se marchaba a la guerra, o con consejos acerca de la confección de presupuestos, la defensa durante los asedios y tenencia y ley feudal, para que no se abusara de los derechos del ausente.

			Pero había pocas obras para las madres sobre la lactancia, pañales, baños, destete, alimentos sólidos y otras complejidades del cuidado de los hijos, que parecen de mayor importancia para la supervivencia de la raza que criar pájaros en la jaula e incluso que atender a la comodidad del marido. Se mencionaba la crianza—así el enciclopedista del siglo XIII, Bartholomew de Inglaterra, en su Book on the Nature of Things (Libro sobre la naturaleza de las cosas)—generalmente por razones emotivas. Entonces la madre «ama a su hijo con más ternura, lo estrecha y besa, atiende y cuida con gran solicitud». Un médico del mismo período, Aldobrandino de Siena, que trabajó en Francia, recomendaba limpieza y cambio de ropa frecuentes, dos baños diarios, destete con gachas de pan, leche y miel, mucho tiempo de recreo y enseñanza asequible en la escuela, y descanso y juegos suficientes. No puede decirse hasta qué punto su humana doctrina se conoció o se siguió.

			En conjunto, los recién nacidos y niños debían de morir o vivir por sus propios medios hasta los cinco o seis años. Sólo puede conjeturarse el efecto psicológico que ello tuvo en su personalidad y posiblemente en la historia. Tal vez la atonía emocional de la infancia en la Edad Media fuese responsable de la indiferencia hacia la vida y el sufrimiento del hombre medieval.

			Sin embargo, las criaturas tenían juguetes: muñecas y carros tirados por ratones, caballeros y armas de madera, animalitos de arcilla cocida, molinos de viento, pelotas, raquetas, volantes, zancos, columpios y tiovivos. Los muchachitos de entonces eran como los de todos los tiempos. «Viven despreocupados—según Bartholomew de Inglaterra—pensando sólo en jugar, sin más miedo que el de ser castigados con un palo, siempre hambrientos y, por lo tanto, expuestos a empachos de sobrealimentación, codiciosos de cuanto ven, prontos a reír y prontos a llorar, resistiendo los esfuerzos de su madre por lavarlos y peinarlos, y ensuciándose en cuanto están limpios». Las niñas, según el mismo autor, se portaban mejor y las madres las preferían. Si llegaban a los siete años, se reconocía su existencia, que empezaba, más o menos, como la de adultos en miniatura. Su niñez había concluido. La reconocida puerilidad de la conducta medieval, con su abultada incapacidad para abstenerse de obedecer a cualquier impulso, quizá se deba en el fondo a que gran proporción de la sociedad activa era muy joven. La mitad de la población, según se ha apreciado, tenía menos de veintiún años, y un tercio no llegaba a los catorce.

			El varón en una familia noble pasaba su primer septenio al cuidado de las mujeres, que le instruían en urbanidad y hasta cierto punto en letras. Resulta significativo que santa Ana, patrona de las madres, se represente usualmente enseñando a leer a su hija, la Virgen María. Entre los ocho y los catorce años servía como paje en el castillo de un señor vecino, de la misma forma que los muchachos de las clases bajas entraban, a los siete u ocho, como aprendices o criados en otra familia. El servicio personal no rebajaba: el paje y aun el escudero, hombre ya hecho, asistía al noble en el baño y mientras se vestía, cuidaba de sus ropas y le atendía en la mesa, aunque ambos fuesen de alcurnia distinguida. A cambio de este trabajo gratuito, el señor proporcionaba de balde enseñanza a los hijos de sus pares. El muchacho aprendía a cabalgar, combatir, cazar con halcón—los tres principales elementos físicos de la vida aristocrática—, jugar al ajedrez y el chaquete, cantar, bailar, tañer un instrumento músical, componer versos y otras habilidades refinadas. El capellán del castillo o la abadía local se preocupaba de su educación religiosa, y le enseñaba los rudimentos de la lectura y escritura y, posiblemente, otras materias primarias que estudiaban los muchachos plebeyos.

			El adiestramiento militar se intensificaba a los catorce o quince años, cuando se convertía en escudero. Aprendía a clavar la lanza en el muñeco giratorio del picadero, manejar la espada y muchas otras armas, y las reglas de la heráldica y de las justas. Como escudero conducía el bridón del señor a las batallas y lo retenía durante los combates a pie. Asistía al mayordomo mayor en la administración del castillo, guardaba sus llaves, desempeñaba la función de correo confidencial y llevaba la bolsa y los bienes preciosos en los viajes. La educación libresca tenía menguado espacio en este programa; no obstante, un noble joven, si sentía inclinación a ello, podía trabar somero conocimiento con la geometría, el derecho, la alocución y, en contadísimos casos, el latín.

			Las mujeres de la nobleza solían ser más duchas en este último idioma y otras ramas de la erudición que los hombres. Las muchachas no se iban del hogar, como los chicos, a los siete años, y la Iglesia estimulaba su educación para que estuvieran mejor instruidas en la fe y fueran más aptas para la vida religiosa en los conventos, si sus padres deseaban dedicarlas, con la dote conveniente, al servicio del Señor. Además de aprender a leer y escribir en francés y latín, se les enseñaba música, astronomía y algo de medicina y primeros auxilios.

			 

			 

			El último Coucy entró en un mundo en que la velocidad se reducía a la del hombre o el caballo, las noticias y comunicados públicos se hacían de viva voz, y la luz terminaba para la mayoría de las personas con la puesta de sol. Al crepúsculo sonaban cuernos o campanas en toque de queda,[*] luego del cual se prohibía trabajar, porque el obrero no veía lo suficiente para efectuar su labor de modo digno. Los ricos alargaban el tiempo con antorchas y velones; para los restantes la noche era tan oscura como imponía la naturaleza. El silencio rodeaba al viandante en las tinieblas. «Aves, bestias fieras y hombres se entregaron sin ruido alguno al descanso—escribió Boccaccio—. Las hojas se doblaron en los árboles, y el aire húmedo se llenó de suave paz. Sólo las estrellas brillaban para iluminar su camino».

			Las flores, que cubrían los campos y el suelo de los bosques, constituían un ingrediente apreciado de la vida diaria. Las silvestres y cultivadas se tejían en guirnaldas que llevaban los caballeros y damas, alfombraban los pavimentos, tapizaban las mesas en los banquetes y salpicaban las calles durante los cortejos reales. Los monos eran animales favoritos. Los mendigos se hallaban en todas partes, los más tullidos, ciegos, enfermos y deformes, o simulaban que lo estaban. Los faltos de piernas se desplazaban con trozos de madera sujetos a las manos. Se tenía a las mujeres por el cebo del diablo; pero, al mismo tiempo, el culto a la Virgen las convertía en el foco del amor y la adoración. Se admiraba a los médicos, y se desconfiaba y aborrecía universalmente a los abogados. El vapor no había sido domesticado, la sífilis no había hecho aparición, la lepra pervivía y la pólvora comenzaba a utilizarse, si bien con muy poca efectividad. Se desconocían las patatas, té, café y tabaco; el vino especiado caliente era la bebida favorita de quienes podían permitirse tal lujo; la plebe consumía cerveza y sidra.

			Los hombres no pertenecientes al clero habían renunciado al traje talar por las calzas, que enseñaban las piernas. Solían ir completamente afeitados, aunque las perillas y el bigote aparecían y se eclipsaban a tenor de la moda. Los caballeros y cortesanos adoptaron el calzado de puntas muy largas, llamado poulaines—a menudo el usuario debía atarlas a la pantorrilla para conseguir andar—, y jubones demasiado cortos que, se queja un cronista, revelaban las asentaderas y «otras partes del cuerpo que debieran ocultarse», y que eran el motivo de la irrisión del populacho. Las mujeres utilizaban cosméticos, se teñían el cabello, se lo arrancaban para ampliar sus frentes y se depilaban las cejas, a pesar de que al hacerlo cometían el pecado de la vanidad.

			La rueda de la Fortuna, que abatía a los poderosos y (más raramente) encumbraba a los humildes, era la imagen predominante de la inestabilidad en un mundo inseguro. No se esperaba que el hombre o la sociedad avanzara moral o materialmente en esta tierra, cuyas condiciones de vida estaban prefijadas. El individuo acaso lograse acrecentar su virtud con el esfuerzo propio; pero la mejoría general tendría que esperar a la parusía y el comienzo de una nueva edad.

			El tiempo, el calendario y la historia se computaban al modo cristiano. La Creación se fechaba 4.484 años antes de la fundación de Roma, y la historia moderna desde el nacimiento de Jesucristo. Los acontecimientos históricos se databan según los reinados pontificios, empezando con el de san Pedro, que se estableció entre 42-67 d.C. Los sucesos ordinarios se registraban en relación con las fiestas religiosas y los santos del día. El año principiaba en marzo—mes, según Chaucer, «en que el mundo comenzó, y en el que Dios hizo al primer hombre». Oficialmente empezaba en Pascua, y como ésta era una festividad móvil, que podía celebrarse dentro de un período de treinta días, la datación histórica se hacía imprecisa. Las horas del día recibían los nombres de los rezos canónicos: maitines hacia medianoche; laudes alrededor de las tres de la madrugada; prima al orto solar o hacia las seis de la mañana; vísperas a las seis de la tarde; y completas a la hora de acostarse. El cálculo de tiempo se basaba en el movimiento del Sol y las estrellas, relojes de la naturaleza, el cual se conocía y se estudiaba con atención. En la época en que nació Enguerrand VII, el reloj mecánico comenzaba a utilizarse en las torres de los ayuntamientos y los hogares de los ricos, introduciendo una precisión muy útil para la observación científica.

			La gente vivía al filo de lo inexplicable. Las luces evanescentes del gas de los pantanos sólo podían ser hadas o duendes; las mariposas eran las almas de los niños no bautizados. Lo sobrenatural acechaba en los espantosos temblores y fisuras de un seísmo, o en el árbol que ardía al ser herido por el rayo. Las tempestades representaban agüeros; la muerte por ataque cardíaco u otra dolencia repentina se transformaba en obra de los demonios. La magia estaba presente en el mundo: los diablos, hadas, brujos, fantasmas y trasgos influían en las existencias humanas, las manipulaban; supersticiones y ritos paganos persistían entre los campesinos, debajo e incluso al lado de los sacerdotes y sacramentos. La influencia de los planetas permitía interpretar lo incomprensible. La astronomía era la ciencia más sublime, y la astrología, después de Dios, la mayor determinante de todas las cosas.

			La alquimia, o búsqueda de la piedra filosofal que mudaría los metales viles en oro, se había convertido en la ciencia aplicada más popular. Al otro lado del arco iris se hallaba la panacea de las dolencias y el elixir de la longevidad. Las mentes inquisitivas investigaban la naturaleza por medio de la observación y la experimentación. Un erudito de Oxford, que anotó durante siete años (1337-1344) los cambios de tiempo, se percató de que la humedad había aumentado y que presagiaba lluvia cuando las campanas se oían con mayor claridad o desde más lejos. Las depresiones mentales y la ansiedad se identificaron como una dolencia, aunque sus síntomas, desesperación o melancolía, y la letargia eran considerados por la Iglesia como el pecado de accidia (pereza). Se practicaba la agrimensura por triangulación. Un monje en decúbito supino midió la altura de las murallas y torres con la ayuda de un palo. Se utilizaban gafas desde el término del siglo anterior, lo que permitía a los ancianos leer más en sus años postreros y alargaba mucho la vida activa de los estudiosos. La fabricación de papel, más barato y abundante que el pergamino, principiaba a multiplicar las copias de obras literarias y a permitir su difusión.

			La energía dependía de los músculos humanos y animales, y del eje motriz que aprovechaba la fuerza del agua y el viento. Movía los batanes, zurraba pieles, aserraba madera, prensaba aceitunas, fundía hierro, majaba la malta para la cerveza, la pulpa del papel y los pigmentos de las pinturas, daba el acabado a las telas de lana, insuflaba aire en las fraguas, enarbolaba martillos hidráulicos en los establecimientos metalúrgicos e impulsaba las piedras de afilar de los armeros. Los talleres intensificaron tanto el empleo del hierro, que los bosques eran talados para suministrar combustible a las forjas. Habían también ampliado tanto la capacidad humana que el papa Celestino III, en la década de 1190, dispuso que los molinos de viento pagaran diezmos. Los instrumentos manuales—torno, berbiquí, barrena, torno de hilar y arado—habían aumentado, también en la centuria anterior, su capacidad de producción.

			Los viajes, «madres de las noticias», aportaban informes del mundo al castillo y la aldea, a la ciudad y la comarca rural. Los caminos surcados de rodadas, siempre demasiado polvorientos o demasiado enlodados, soportaban un rosario inacabable de peregrinos, buhoneros, mercaderes con sus acémilas, obispos visitantes, cobradores de impuestos, delegados reales, frailes, buleros, estudiantes vagabundos, juglares, predicadores, mensajeros y correos que recorrían la red de comunicaciones entre las ciudades. Grandes nobles como los Coucys, los prelados, banqueros, abadías, tribunales de justicia, ayuntamientos, reyes y sus consejos tenían emisarios propios. El soberano de Inglaterra, a mediados de siglo, iba siempre con doce, dispuestos a emprender la marcha. Cobraban treinta centavos diarios en sus misiones, y cuatro chelines y ochenta centavos anuales como dieta de calzado. Como correspondía a su majestad superior, el rey de Francia empleaba hasta un centenar, y un grand seigneur, dos o tres.

			La distancia media que recorría un jinete en un día era de cuarenta y ocho a sesenta y cuatro kilómetros, aunque variaba mucho, según las circunstancias. Un correo montado, sin cabalgar por la noche, salvaba de sesenta y cuatro a ochenta kilómetros y medio, y más o menos la mitad a pie. Si el asunto urgía, provisto de un buen caballo, por una buena carretera (lo que no solía darse) y sin carga, llegaba a alcanzar unos veinticuatro kilómetros por hora; y, si le esperaban postas, unos ciento sesenta diarios. Las grandes ciudades mercantiles de Venecia y Brujas mantenían entre sí un servicio regular de correo, tan eficiente y bien organizado que recorría mil ciento veintiséis kilómetros y medio en una semana. Las recuas caminaba a diario de veinticuatro a treinta y dos; los ejércitos, si los frenaban los carros de bagaje y dependientes peatones, en ocasiones apenas pasaban de los doce en veinticuatro horas.

			La extensión de Francia, desde Flandes a Navarra, se estimaba en general como un viaje de veinte a veintidós días; y la anchura, entre la costa de Bretaña y Lyon, junto al Ródano, uno de dieciséis. Los viajeros que se encaminaban a Italia a través de los Alpes acostumbraban hacerlo por el paso del Mont Cenis, desde Chambéry, en el territorio saboyano, a Turín. Cubierto de nieve entre noviembre y mayo, se tardaba de cinco a siete días en atravesarlo. El viaje de París a Nápoles por dicho camino consumía cinco semanas. Desde Londres a Lyon se invertía dieciocho días, y desde Canterbury a Roma alrededor de un mes, aunque ello pendía del talante del canal de la Mancha, siempre impredecible, con frecuencia peligroso y a veces fatal, que exigía entre tres y treinta días. Un caballero, Hervé de Léon, fue retenido quince en él por una tempestad y, aparte la pérdida de su caballo, que cayó por la borda, llegó a tierra tan maltrecho y debilitado, que «jamás recobró la salud». No asombra, pues, que los peregrinos que iban por mar a Compostela, o a un lugar más distante, sintiesen que «sus corazones empezaban a desfallecer».

			Excepto las galeras con boga de remeros, las embarcaciones se hallaban a merced del tiempo, bien que los aparejos habían mejorado y el timón emplazado en la popa aumentara la capacidad de maniobra. Se usaban cartas marinas y portulanos, y la brújula permitía que la navegación se alejase de la costa y que el barco mercante se aventurase por el mar abierto. De ello resultó la construcción de buques capaces para quinientas o más toneladas de cargamento, los cuales se empleaban en aquellas travesías. El transporte por río o canal era mucho más barato que a lomos de mula, incluso tomando en consideración los portazgos que los señores locales imponían en los sitios más oportunos. Se sucedían cada diez u once kilómetros a lo largo de cursos de agua tan frecuentados como el Sena y el Garona.

			Los carromatos y los carros de dos ruedas de los campesinos se usaban en las distancias cortas; la recua de mulas continuaba siendo esencial para el transporte, porque las carreteras estaban impracticables en invierno para los vehículos rodados y no había un sistema de enlace de caminos secundarios y puentes. Se utilizaban, para las damas y los enfermos, galeras entoldadas de cuatro ruedas con reata de tres o cuatro caballos. Las amazonas cabalgaban a horcajadas, al amparo de sus faldas largas; pero la silla de montar lateral aparecería antes del término del siglo. El noble creía destruir los cimientos de la caballería si iba en carruaje y jamás, en ninguna circunstancia, empleaba una yegua.
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