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SINOPSIS 




         




        Inés de Castro tembló en su presencia. Alfonso IV de Portugal era el hombre que había matado al querido tío que la criara, el señor de Alburquerque, que era justamente medio hermano del rey. Alfonso era el hombre que la había expulsado sin piedad de la corte para mantenerla en Castilla, alejada del infante Pedro, acusándola de ser una espía peligrosa, tan peligrosa como Leonor de Guzmán y sus bastardos, o como María de Padilla, que controlaba al nieto del rey. Alfonso era el hombre que nació bajo la estrella de Algol, como le había advertido su amada Zulema. Algol, la estrella demoniaca. 




        Cuando Inés escuchó el galope de los caballos y vio el estandarte real, cayó de rodillas y suplicó mirando los siete anillos de Alfonso IV. Pero su destino estaba ya decidido. Una vez más Pedro le había fallado: cobarde, frágil, no estaba allí para defenderla, para gritar que era su esposa, casada ante Dios, madre de sus hijos legítimos. 




        Entre Portugal y Castilla, entre intrigas, traiciones y matrimonios reales, Isabel Stilwell dibuja, al son del laúd, su retrato de Inés de Castro, una espía ágil que movía las piezas del tablero del poder, una amante apasionada que hechizó con sus ojos verdes y que al fin se convirtió en reina de Portugal. La mayor historia de amor real. La historia de Inés de Castro como nunca antes la habían contado.  


      


    


  

    

      



         




        ISABEL STILWELL 
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          En memoria de Beatriz Inês Pedroso Castro, que tocó mi vida de forma breve, pero muy intensa. 


        


      


    


  

    

      



         


        



          La rueda de la fortuna gira incesantemente, y ¿quién puede decirse a sí mismo «hoy estaré arriba»? 




           




          CONFUCIO (ca. 551-478, a. C.) 


        


      


    


  

    

      



         


        Genealogía del rey Dionisio I de Portugal
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        Mujeres e hijos de Pedro I de Portugal
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        Contexto familiar de Inés de Castro
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        Hasta el fin del mundo... 




         




        Cojo la pluma y mi mano vuela sola, tan rápida que aquí y allá un borrón de tinta ensucia el pergamino. Poco me importa, lo que me interesa es hacer el esbozo de mi tumba, de la tumba de Inés, para que el maestro entienda exactamente lo que deseo que sus manos arranquen del bloque de piedra blanca que he elegido como relicario de nuestros cuerpos. 




        Paso la mano suavemente por el boceto del sepulcro de Inés, con una saudade tan insoportable que me corta la respiración. Me pierdo en los detalles de la corona, la quiero magnífica, una copia de la que heredaría de mi madre. Su rostro es ovalado, perfecto, el cuello largo, con escote de garza, motivo de tantos celos y conspiraciones. He dibujado sus manos largas y finas, manos que acariciaban el pelo de nuestros hijos cuando los abrazaba, subidos a su regazo, cuando les besaba algún arañazo que se hubieran hecho en las rodillas o consolaba sus lágrimas, provocadas por alguna rabieta. Esas manos que tantas veces me empujaron, con enfado, cuando fui menos de lo que ella esperaba de mí. Esos dedos con los que ágilmente movía las piezas del tablero, para ganarme con un jaque mate que a mí tanto me enfurecía, pero a ella tanto placer le daba, cuando compartíamos atardeceres al son del laúd. He dibujado una mano con un guante, no he podido resistirlo; la otra se la he dejado desnuda, sujetando aquel collar de piedras preciosas que le regalé sobre el vestido de botones de perla, su favorito. Era tan vanidosa, estaba tan orgullosa de su figura elegante, que ni cuatro embarazos consiguieron estropear. Retoco los ángeles que le sujetan la cabeza, como si la ayudaran a levantarse para venir a mi encuentro de nuevo. El maestro tiene que entender que quiero que todos admiren a la reina, la reina que reina hoy en Portugal, aunque la fortuna solo me haya permitido coronarla cuando ya no pertenecía a este mundo. 




        No duermo desde hace días, no puedo, tal es el ansia de ver grabada en la piedra nuestra historia, ahora que por fin he sido capaz de revelar el secreto que tanto me ha pesado durante estos largos cinco años. Quiero exponer nuestro caso ante Dios, Nuestro Señor, como si fuera el abogado que defiende a su cliente ante el juez supremo. Con la esperanza de obtener clemencia. 




        Sin embargo, en realidad, lo que verdaderamente busco es el perdón de Inés. Por mi cobardía, porque hubo momentos en que no conseguí dominar al diablo en mí, momentos en que mis terrores me poseyeron y el miedo a mi padre me entorpeció la lengua, me hizo tartamudear y me impidió hablar más alto, con más fuerza, para imponer mi voluntad y nuestro amor. Sobre todo, necesito su perdón por haber permitido que la mataran. 




        Vuelvo al papel. Tengo que ser rápido, no puedo perder el tiempo, ya he perdido demasiado. Quiero contar la historia de mi santo patrón, mi protector, pero cuando retrato cada momento de la vida de san Bartolomé, en realidad es de mí de quien hablo. Con dos trazos, dibujo la cuna junto a la cama de mi madre, la cama de madera labrada en la que siempre dormí, y ahí está el diablo, a la espera, listo para raptar al recién nacido, un príncipe perfecto, y colocar en su lugar a su hijo, un niño raquítico y malo que atormentará a la pobre mujer, que no se percatará del cambio. Una madre que lo amará a pesar de sus imperfecciones, que nunca desistirá de intentar encontrar en él a su verdadero hijo, aquel que vio cuando se lo pusieron en los brazos y aún palpitaba el cordón que los unía. 




        Levanto la punta de la pluma, inspiro hondo, trato de apaciguar mi respiración, y me lanzo a un segundo momento en esta historia que mi abuela, la Reina Santa, tantas veces me contó, a ver si así consigo tranquilizar la desesperación que siento ante esta maldita tartamudez que todavía hoy me afecta. Ella me prometía que, por la divina intercesión del discípulo de Jesús, un día sería salvado de estas obras provocadas por Satanás que me convierten en motivo de burla y escarnio. Debilidades que no son de rey. No se equivocaba. Con Inés, las palabras me salían de la boca sin obstáculos y cuando estaba a su lado, la agitación y la impaciencia se evaporaban, se diluía la rabia y el impulso de querer vengarme de todo y de todos por sentirme una criatura indigna de la madre y de la abuela que Dios me dio; demasiado frágil para enfrentarme a mi padre: un rey todopoderoso que no se doblegaba ante nada ni nadie. Hasta que... acabó por asesinar a la mujer que me hacía vivir a mí, matándome así con ella. Me desolló vivo, así como le pasó a san Bartolomé, de quien ahora cuento su historia. 




        En los brazos de Inés, al son de su voz, me sentía el niño dejado en el nido de un águila, protegido por la más real de todas las aves; el niño que un día volvería por fin a casa de sus padres, reconocido como el hijo perdido, ya un hombre hecho y derecho y valiente. Para orgullo de mi madre, que dejaría de mirarme con aflicción deseando que fuera otro. 




        Cómo me gustaba el Pedro que veía reflejado en los ojos verdes de mi Inés. 


      


    


  

    

      



         


        PARTE I 


        (1326-1336) 




         


        LA SEMILLA DEL ODIO 


        



          ¡Ay de los que a lo malo llaman bueno, y a lo bueno malo; que hacen de la luz tinieblas, y de las tinieblas luz! 




           




          ISAÍAS 5, 20 


        


      


    


  

    

      



         


        Castillo de Alburquerque, enero de 1326 




         




        Alfonso Sánchez intentaba librarse de la ropa de cama que lo cubría, con un pie descalzo ya posado sobre la piedra del suelo, su brazo largo y musculoso estirado en dirección a la armadura y el yelmo. En su boca, agrietada a causa de la fiebre, irrumpió una protesta: 




        —Tengo que partir. No voy a permitir que mi maldito hermano se quede con lo que me pertenece. Ni que mate a mi gente. 




        Teresa Sánchez trató de sujetar a su marido tirándole del camisón enrollado al cuerpo, pero el algodón se rasgó y se quedó con un pedazo de tela en la mano, harapo de una bandera de la paz que había desistido izar hacía ya mucho entre los dos Alfonsos, ambos hijos del rey Dionisio. Entre Caín y Abel, como había escuchado decir a la reina Isabel, a quien muchos llamaban santa. 




        Alfonso Sánchez se tambaleó e intentó agarrarse a la armadura. El metal chocó estruendosamente contra los azulejos del suelo, los brazos, piernas y pies de hierro quedaron extendidos como un cuerpo descoyuntado; Inés soltó un grito de pavor y corrió hacia su tío como si hubiera sido lo bastante fuerte como para evitar que cayera al suelo. Dos manos fuertes impidieron que quedara aplastada por el peso: Juan Alfonso, con un gesto rápido, cogió a su padre por los hombros y con determinación volvió a tumbarlo en la cama. 




        —Hoy no va a ninguna parte, ¿o quiere que mañana el rey de Portugal se regocije de haber vencido y traspasado con su espada al señor de Alburquerque? 




        Teresa se estremeció, pero los ojos de Alfonso Sánchez, brillantes por la fiebre, ni siquiera pestañearon. 




        Alfonso IV, vil y cobarde, al enterarse de su enfermedad, había lanzado una ofensiva contra el castillo de Alburquerque y la villa de La Codosera: el odio a su hermanastro lo cegaba. ¿No le bastaba el infierno en el que convirtió la vida de Dionisio I, padre de ambos, ni tampoco deshonrar la promesa que le hizo en su lecho de muerte de no perseguirlo? ¿Y ahora esto? 




        Muerto el rey de Portugal, y sin importarle en absoluto la maldición con la que Dionisio I lo amenazó en caso de que incumpliera lo prometido, había convocado a las Cortes, y allí, frente a todos, había tenido la osadía de proclamar que él, Alfonso Sánchez, no era hijo del rey. Insultó a su madre, inventó una conspiración para robarle el trono y exigió su exilio definitivo. Y ni siquiera había parado ahí. Se había apropiado de sus bienes, de todo lo que les pertenecía en Portugal. Reaccionó a la afrenta. Primero lo hizo por escrito, tratando de que recapacitara citándole la ley para que contara la verdad, pero Alfonso IV era sordo a la ley y a la verdad. Le respondería entonces con las armas, quizá así lo entendería mejor. Buscó refuerzos en Castilla y en León, y desde hacía un año —tantos días como su padre yacía en el monasterio de Odivelas— estaba en guerra con el nuevo rey de Portugal. ¡Y ahora esa fiebre! No podía dejar que una simple fiebre lo doblegara; no ahora. Intentó levantarse nuevamente, pero el brazo firme de su hijo lo empujó otra vez contra las almohadas, sin ceremonias. Inés le cogió la mano tratando de sosegarlo. 




        Juan Alfonso ordenó: 




        —Madre, pida que llamen a Zulema y que ella lo ponga a dormir. 




        Inés dejó a un lado su angustia y se ofreció para ir a dar el recado. Hacía de todo por entrar en la cámara de Zulema, donde los frascos con lagartos y otros reptiles —o partes de reptiles— brillaban fantasmagóricamente a la luz de las velas y el aire se mezclaba con el olor agridulce de las hierbas y los ramos que colgaban del techo. A veces, Zulema le enseñaba las raíces de mandrágora, cogidas en noches de luna llena; las criadas de la casa decían que la mora las cogía con la ayuda de un gigantesco perro negro que después desaparecía, porque, contaban, si la mano de un humano lo intentara, el grito estridente de la mandrágora lo mataría al instante, pero Inés nunca había visto a ese perro. De todo lo que había allí, lo que la fascinaba eran los mapas de los siete cielos y de los siete planetas, así como escuchar a Zulema cuando decía que estaban habitados por ángeles que movían los astros, lo que provocaba el cambio de las estaciones. Los días en los que la mora estaba de buen humor, leía en voz alta el libro de Ramón Llull que afirmaba que todos los seres humanos tienen un ángel que los aconseja y los ayuda a luchar contra el demonio. Que el suyo viniera en auxilio de su tío Alfonso, pidió en un susurro. 




        Llamó a la puerta. No se atrevía a entrar sin llamar. Allí no. La puerta giró sobre las bisagras y durante un instante Inés permaneció callada. 




        Zulema era la mujer más bonita que había visto en su vida, el pelo negro y sedoso, recogido en un pañuelo escarlata y oro, los brazos cubiertos de pulseras, algunas también de oro, otras de piedras preciosas que brillaban gracias a la luz que entraba por la ventana. Su tío Alfonso decía que Zulema era sabia; Zulema nieta de Zulema la astrónoma, que leyó en las estrellas que el rey de Aragón conquistaría Mallorca y que lo esperaría como a un hijo en la playa. Pero los trovadores de la corte de Alburquerque le juraban que no era más que una bruja. Pero ¿cómo podía ser una bruja si las brujas eran feas y les crecían verrugas en la nariz? Además, a Zulema no le gustaban los gatos. 




        —¿Qué prisas son esas? —le preguntó la mora, y la sobrina de los señores de Alburquerque recuperó el habla: que fuera rápido, que el señor Alfonso Sánchez la necesitaba. 




        Zulema la siguió observando cuidadosamente sus pasos ligeros. Hacía seis años la había ayudado a nacer, fue la primera en cogerla en brazos, cortó el cordón umbilical por el que corría la sangre de los Castro, estudió el alineamiento de los planetas aquella noche y... entonces lo supo todo. 




         




        La plaza de armas era un hervidero, mezcla de voces y del soniquete impaciente de los caballos, órdenes y gritos, mientras los hombres se calentaban las manos en jarras de vino caliente que las criadas, que salían de la cocina como hormigas en fila, los llevaban. Inés los miró desde arriba y comprobó que parecían desanimados y derrotados. A lo lejos, el humo que subía hacia el cielo no dejaba lugar a dudas: La Codosera ardía, grandes llamas de fuego consumían los rastrojos de los campos aún por sembrar; abajo, el gran castillo de Alburquerque. 




        —¡Malnacidos! No ha quedado nadie vivo. ¡Animales! Mi padre no puede enterarse de lo que ha pasado —gritaba Juan Alfonso, que aparentaba tener más años que los veinte recién cumplidos. 




        Menos mal que su tío dormía bajo los efectos de las pócimas de Zulema, pensó Inés, porque si hubiera estado despierto, habría escuchado la voz de su único hijo fuerte y clara, como lo había hecho ella. Midió los palmos de ancho de los bloques de piedra que formaban el parapeto de la aspillera por la que miraba y se sintió más segura; el señor de Alburquerque había paseado con ella muchas veces por el adarve del castillo para revisar la construcción de más torres y almenas, que rodeaban la villa de murallas haciéndola así inexpugnable. Preparaba el ataque que llegaría un día, le decía para tranquilizarla: «Inés, aquí solo entra quien yo quiera». Ella sabía que era verdad, en ese castillo rampante sobre la roca, guardado con puertas sobre puertas, rampas y escaleras concebidas como trampas, solo entraría quien quisiera su tío: el enemigo moriría como un perro, atravesado por flechas o quemado en aceite hirviendo. En definitiva, no tenía miedo. Y para probarlo, se negaba a darle la mano cuando saltaba de un muro a otro, incluso cuando sabía que había un precipicio al otro lado. 




        Finalmente, la guerra profetizada había llegado. Alfonso Sánchez primero invadió Braganza, el rey de Portugal respondió, y los hermanos terminaron enfrentándose en pleno verano en Portalegre, no muy lejos de allí. Inés había escuchado que eran tantos los muertos que ni siquiera los habían podido enterrar. El calor insoportable extendió la peste... Y ahora esto: el cobarde se aprovechaba de la enfermedad de su hermano para atacarlo. 




        Odiaba al rey Alfonso IV. Lo odiaba desde que había visto a su tío llorar cuando recibió la noticia de la muerte del rey Dionisio; lloró de rabia y de disgusto, pues no le permitieron acompañarlo en su último suspiro. No sabía cómo consolarlo, por lo que pidió que le recitaran una de sus cantigas o que le contaran historias de hadas y magos. O de la luna, que en días como aquel brillaba sobre la torre del homenaje: si subiera a la terraza como Zulema casi conseguiría tocarla. 




        «Llora porque merecía estar al lado de su padre a la hora de su muerte, velar su cuerpo, rezar junto a su ataúd. Se amaban mucho y siempre fue su hijo favorito. Si hubiera podido, le habría nombrado rey a él», le había explicado su tía Teresa. O, más bien, su madre, como a veces la llamaba en voz baja. Aunque... estaba la otra. Pero en ese momento no quería pensar en ella. 




         




        ¿Qué hacía Zulema ahí abajo, con un ovillo de hilo en la mano? 




        Bajó las escaleras de caracol a la carrera, con cuidado de que sus pequeños pies no fallaran ningún escalón, y sintió el viento gélido en la cara. Qué tonta había sido al no traerse un abrigo, pensó, al tiempo que se abrazaba para protegerse del frío. Corrió ladera abajo la distancia que las separaba. Pero de repente algo le dijo que debía permanecer en silencio, por lo que, instintivamente, se apoyó contra un muro y se quedó mirando. 




        Mientras recitaba una cantinela que no conseguía entender, Zulema colocaba un hilo alrededor del tronco del olivo más cercano al castillo, y después siguió hacia el siguiente e hizo lo mismo. Y de ahí a un tercer árbol, más alejado, y a continuación se dirigió a un alcornoque lejano. Entonces Inés vio que se sacaba un pañuelo de la manga, era el que su tío Alfonso llevaba muchas veces al cuello, y lo ató a una rama. 




        Después, Inés vio que entraba por una puerta minúscula, una puerta secreta cuya existencia desconocía, escondida entre las gigantescas rocas tapizadas de musgo que sostenían el castillo. 




         




        Acerco la banqueta a la chimenea y vigilo la cama en la que duerme mi marido, todavía agitado. Zulema se turna a la cabecera para que pueda calentarme un poco junto al fuego; hay noches que no duermo, noto el cuerpo entumecido por el sueño y el cansancio. Lo amo desde niña, no puedo perderlo, no sabría vivir sin él. Le miro el rostro pálido y por milésima vez pido a la Virgen de Carrión, patrona de Alburquerque, que salve a mi señor. 




        A mi lado, mi Inés borda, o finge que lo hace. Cómo admiro su pelo rubio, peinado en dos trenzas atadas con pequeños lazos; sus largas pestañas, vistas desde donde me encuentro, proyectan una ligera sombra sobre sus mejillas rosadas, de un rosa muy pálido si las comparo con su boca, encarnada como las cerezas. Qué bella es mi sobrina, la niña que la princesa Vataça Láscaris me entregó para que la criara; una crianza redentora de la melancolía en que vivía inmersa tras la muerte de mis dos hijos, primero uno y después el otro. Solo Dios sabe lo mucho que me avergonzaba aquella falta de ánimo, aquella falta de fe. 




        Pero mi amiga Vataça no me juzgó ni me echó sermones, ni mucho menos me dijo lo que tenía que hacer o sentir. Simplemente llegó un día, con ella traía a la pequeña Inés y me pidió que fuera una madre para ella. «Es hija de tu primo Pedro Fernández de Castro», fue todo lo que me dijo. Y la encantadora sonrisa de Inés hizo el resto. 




        El día ya amanece, se empiezan a distinguir las ramas de los árboles y los contornos de los tejados y del campanario de la iglesia como si fueran dibujados por primera vez. Oigo la voz de Zulema: 




        —Señora, la fiebre ha bajado. 




        Gracias a Dios. 




         




        Inés levantó la cabeza del bordado y se dirigió a Zulema, preguntándole en un susurro: 




        —¿Ha sido el hilo? ¿El hilo se ha llevado la enfermedad? 




        La mora llevó suavemente su mano hacia los labios de Inés, un gesto discreto con el que parecía pedirle que guardara silencio. 




        —No ver, no revelar, no quebrar. 




        Inés repitió en voz baja: 




        —No ver, no revelar, no quebrar. 


      


    


  

    

      



         


        Alburquerque, marzo de 1326 




         




        Inés se sentó con las piernas cruzadas sobre la cama en la que Vataça Láscaris había posado un arca de madera oscura tallada con flores de diferentes formatos y tamaños. Curiosa, esperó a que la princesa girara una llave en la primera cerradura —¡ya estaba!— y después introdujo otra llave en la segunda cerradura y también la giró, para enseñarle, como le había prometido, las joyas que había dentro. 




        Se inclinó, para no perder ni un detalle, y Vataça, divertida, se burló de ella. 




        —Inés, no es una lámpara, no va a salir de ahí ningún genio. 




        —Pero son joyas y me encantan las piedras preciosas. 




        —Entonces vas a ver muchas. Doña Isabel ha aprovechado su visita para pedir al señor de Alburquerque que sea sensato, y para enviar algunos presentes a la reina de Castilla y a su nieta Leonor. 




        Inés estaba al tanto de todo sobre Constanza Manuel, hacía meses que todo el mundo comentaba la inesperada boda de la hija del poderoso Juan Manuel, señor de Villena, con Alfonso XI. Además, Constanza tenía ochos años e Inés acababa de cumplir seis, por lo tanto, el tema le interesaba. Pero no tanto como las dos magníficas tiaras que Vataça sacaba de bolsas de terciopelo, una de zafiros y otra de esmeraldas. 




        —¿Constanza tiene los ojos verdes? —preguntó Inés. 




        —Azules —respondió Vataça. 




        Inés abrió las manos, en un teatral gesto de desánimo. 




        —¡No puede ser! La de esmeraldas tiene que ser para doña Leonor. La esmeralda permite adivinar el futuro y ella quiere conocerlo... 




        —¿Conoces a la hermana del rey? 




        —Es mi preferida —confesó Inés mientras se ponía de rodillas, para ver con más detalle los tesoros que Vataça iba desvelando, para su gusto, demasiado despacio. 




        La infanta Leonor le fascinaba porque respondía mal a las criadas, se burlaba de las damas, insistía en que la maquillaran con mucho colorete en las mejillas y que le pintaran los labios de un encarnado vivo del que era imposible desviar la mirada. Había sido repudiada por el heredero de Aragón, quien la había abandonado en el altar, pero no iba a parar hasta que no pusiera fin a aquella humillación: por fuerza necesitaba la esmeralda, Inés estaba convencida de ello. 




        —Es muy bella y tiene los ojos verdes. ¿No la puede cambiar? ¿Darle a ella la tiara de esmeraldas? 




        Vataça se rio. No le cabía a ella ese cambio, aunque ganas no le faltaban porque también era su favorita. 




        —Eres impaciente, Inés. Todavía no has visto el resto —atajó Vataça mostrándole la corona más bonita que Inés había visto nunca. Hizo ademán de probársela, pero la mano firme de Teresa Sánchez se lo impidió. Su sobrina reaccionó. 




        —Soy hija de Pedro Fernández de Castro, bisnieta del rey Sancho IV de Castilla, también puedo llevar corona... 




        Vataça la miró con atención. 




        —Sabes, no sé si te deseo algo así. 




        Pero Inés se limitó a mirarla, incrédula. 




         




        Vataça le tendió el brazo a Teresa y le pidió que caminaran por la enorme terraza, sobre las baldosas de barro cocido, ligeramente inclinadas para que el agua de la lluvia llenara la cisterna del castillo. «Los huesos de una mujer necesitan el calor del sol de primavera», dijo llevándose a Teresa lejos de los oídos de las damas. Y de Inés. 




        —Estoy preocupada —le confesó cuando estaban a solas, giradas hacia las ruinas de la torre del castillo de La Codosera, con la sierra de San Mamede como telón de fondo. —Teresa esperó a que siguiera hablando—. Doña Isabel de Aragón le ha dado un buen tirón de orejas a su hijo cuando tuvo conocimiento del ataque a Alburquerque, y la reina Beatriz secundó a su suegra. Don Alfonso escucha a su madre y también a su mujer, y gracias a ellas hemos disfrutado la tregua de estos últimos meses. Pero no creo que la saña del rey de Portugal acabe ahí y, por lo que le oigo decir a tu marido, tampoco parece que su ansia de venganza esté apaciguada. —Teresa se agitó, pero se mantuvo callada—. Volverá a provocar a tu marido. Todavía no sé cómo, pero sé que encontrará la forma de hacerlo. Y Alfonso Sánchez... Teresa, he visto las armas reales encima de la puerta, me he fijado en las cabezas coronadas esculpidas en los muros de la iglesia... 




        Teresa abrió las manos en un gesto de incomprensión. 




        —Si nos mantiene en el exilio, si nos confiscan los bienes, ¿cómo se puede esperar que el hijo de un rey se quede de brazos cruzados? No hará falta que lo provoquen en demasía para contraatacar, y contará con las fuerzas del rey de Castilla, ha jurado estar a su servicio. Sospecho que de ahí tampoco vendrá nada bueno... 




        Esa vez fue Vataça quien suspiró. 




        —Alfonso de Castilla tiene apenas quince años, es desconfiado e influenciable. Por un lado, tarda en confiar, pero cuando lo hace, depende enormemente de la persona en quien deposita su confianza, lo que otorga a sus validos un poder casi ilimitado. Cuando cumplió los catorce, retiró el sello real a sus antiguos tutores, Juan Manuel y Juan de Haro, el Tuerto. Sé mejor que nadie de qué manera el padre de la reina Constanza y el señor de Vizcaya abusaron del poder en sus cargos, pero lo cierto es que acabaron siendo sustituidos por otros iguales o peores. Garcilaso de la Vega y Álvar Núñez Osorio son hombres peligrosos. 




        Teresa prosiguió con sus pensamientos. 




        —Ha empezado mal. Cuando Juan Manuel y el Tuerto abandonaron las Cortes sin pedir permiso al rey, en un gesto de afrenta y atrevimiento absoluto, Alfonso entendió que se unirían en su contra. Y que el señor de Villena sería capaz de aliarse incluso con los moros. No me sorprende que reaccionara inmediatamente, proponiéndole la boda con su hija para convertirla en reina. Apuesto a que a Juan Manuel no le sorprendió, es un zorro. 




        Vataça no sonrió. 




        —Nunca se conformará con el hecho de ser apenas nieto de rey, sobrino de rey, pues sigue creyendo que ha nacido para el trono. Pero, créeme, Teresa, con el poder y la riqueza que ha conseguido recaudar hasta sus treinta y tantos, edad que debe de tener ahora, junto con su inteligencia y su arte a la hora de usar la pluma, será mejor tenerlo de aliado que de enemigo. 




        Teresa estaba de acuerdo. 




        —Ya lo probó con la coronación de su única hija. Si tuviera un varón, entonces no sé qué haría... 




        Vataça frunció el ceño. 




        —Por desgracia, ni siquiera él será suficiente para salvarla. 




        Teresa se sobresaltó, estupefacta. 




        —¿El rey la va a repudiar? ¿Por ser demasiado joven para darle hijos? 




        —También. Sobre todo, porque el rey de Portugal no lo va a permitir. Teme que el rey de Castilla se alíe con tu marido para usurparle el trono y cree que la única forma de evitarlo es dividir el poder en Castilla. 




        Teresa bufó, irritada. 




        —No queremos el trono de Portugal, nunca lo hemos disputado, aunque un rey que no conoce la palabra justicia... —Dudó. Y prosiguió, más ponderada—. Nos limitamos a pedir que nos sea restituido lo que es nuestro. Y que nos dejen volver a nuestras tierras. Las obras del monasterio de Vila do Conde necesitan supervisión, hay mucho que hacer. 




        Vataça contempló los campos verdes y floridos que se extendían hasta perderse de vista. 




        —El tomillo y las jaras están espléndidos. Esta tierra es tan bonita, este castillo. Pero tan fuerte e impenetrable, con sus veinticuatro torres, aquí arriba, fuera del alcance de todos. Teresa, tienes que reunir apoyos entre los nobles de Castilla para invadir Portugal, por el norte o por el sur. Alfonso de Portugal tiene razones para preocuparse y va a reaccionar... 




        Teresa se llevó las manos a la boca para evitar seguir hablando. 




        Continuaron caminando en silencio. Vataça había vuelto a avisarla de que estaban preparando algo, pero no le dijo nada más. Tendría que recurrir a otros informadores, su marido y su hijo sabrían a quién sondear. Quizá Zulema pudiera ayudarla... 




         




        Qué caminos extraños los de nuestra mente. Cómo es posible que mientras Vataça me alertaba de la trampa que el maldito Alfonso de Portugal nos prepara, mis pensamientos corrieran hacia el día en que, en un paseo similar, le pregunté quién había dado a luz a «mi» Inés. Me miró como una madre mira a un hijo cuando quiere ahorrarle el sufrimiento que la verdad le va a provocar, pero acabó revelando que era Aldonza Lorenzo de Valladares, una de las diez hijas de Lorenzo Suárez de Valladares, consejero del rey Dionisio, que no cesaba hasta conseguir acostarlas con reyes o hijo de reyes. Una de ellas, Blanca Valladares, fue amante de mi suegro, de quien se dice que tuvo una hija, y cuando el rey Dionisio se cansó de ella, esta Aldonza era la siguiente para sustituirla. No sin antes haber intentado seducir a Alfonso Sánchez, mi Alfonso. Revivo la altivez con la que me miraba, el atrevimiento que brillaba en sus ojos mientras se acercaba a él, con el pecho descaradamente expuesto en el escote; cómo admiraba sus versos y se ofrecía para recitarlos, entre el gemido del laúd y las lágrimas que a mí se me escapaban de los ojos al ver que mi marido la seguía al otro lado de la cortina, como un pescador atraído por el canto de una sirena. No sé lo que sucedió aquella noche que soy incapaz de olvidar, esa noche en la que Alfonso regresó tarde, muy tarde. Creo que fue poco tiempo después cuando Aldonza cautivó al hombre más importante de Galicia, mi primo Pedro de Castro. 




        Disimulé mi primera reacción de repulsa e indignación. Ironías del destino, acabaron entregándome a la hija de aquella mujer. 




        —¿Por qué me entregas a Inés? —pregunté, haciendo lo posible para que mi voz no temblara. 




        Vataça me miró con sorpresa genuina. 




        —Teresa, cuando eres barragana de un hombre poderoso, ¿qué deseas para los hijos que nacen de esa relación? 




        Recuerdo que bajé la cabeza, como si estuviera observando cuidadosamente los zapatos puntiagudos de seda que asomaban por debajo de mi vestido, y respondí, como era de esperar, con lo que la experiencia me había enseñado: 




        —Poder, posición social, riqueza. Con la certeza de que, más tarde, esos hijos contagiarán con ese poder, posición social y riqueza a su madre. 




        En mi interior sentí un dolor agudo en el estómago: ¿era eso lo que me esperaba? ¿Amar y criar a Inés para que un día volviera a ser de Aldonza, a quien llamaría madre, y compartiera con los Valladares las glorias que fuera capaz de conquistar... gracias a los Alburquerque? 




        No me contuve y pregunté: 




        —¿Alfonso Sánchez sabe quién es la madre de Inés? 




        Vataça respondió con convicción. 




        —¡Por mi parte, no! 




        Sentí su mirada fija, como si estuviera tratando de leerme: no me sorprende que mi padre la considerara la más astuta de las espías. Me sonrió para tranquilizarme: 




        —Nunca participaría en un juego tan complicado como ese, querida Teresa. Inés es hija de uno de los señores más poderosos de Castilla y eso es lo único que le importa a tu marido —y añadió—: Aldonza tiene otro hijo de tu primo, Álvar, un poco más joven. 




        —¿Inés tiene un hermano? —No sé por qué me sorprendió. 




        —Seguramente tiene otros hermanastros, está claro. Pedro se está organizando para casarlos muy bien, con quien le traiga más prestigio. 




        Fue entonces cuando me habló de Isabel Ponce de León. 




        —Joven y bella, le dará los hijos legítimos que necesita. 




        No me dijo nada más de Aldonza, apenas me dejó con su fantasma. Hoy, mientras veía a mi hija, porque es así como la siento, mía, hipnotizada con las joyas de la reina Isabel, paladina de la infanta despechada, lista para acoger todo lo que la vida le ofrece, doy gracias a Dios por haberme tocado la mejor parte. 


      


    


  

    

      



         


        Alburquerque, junio de 1326 




         




        Alfonso Sánchez tiró a la chimenea la carta que acababa de recibir, y el mensajero que la había llevado retrocedió dos pasos, asustado ante la furia del señor de Alburquerque, que se sacudía del capote las chispas del pergamino que desaparecía, consumido por el fuego. 




        Teresa hizo un gesto a uno de los criados para que se lo llevara y le dieran una sopa, retirándolo de la cámara antes de que pudiera escuchar lo que no debía. No le cabía duda de que se trataba de la «provocación» de la que le había hablado Vataça, bastaba con ver el rostro trastornado de su marido. 




        —La locura de Alfonso no tiene límites: todavía no lo ha hecho público, pero prepara la petición de la muerte de mi hermano Juan, lo acusa de haberse encontrado conmigo, de haberme avisado de los planes del rey para atacarme cuando estaba en Arronches. ¡Burro! Debí haber sospechado que Alfonso planeaba algo cuando lo puso aquí, tan cerca de Alburquerque. Y, claro, faltaba esto: va a acusarlo de conspirar para envenenarlo. Es la décima vez que nos acusa de lo mismo. Caramba, si hubiera fallado diez veces, ¡quién me mataría sería yo! 




        Teresa sintió que perdía pie. 




        Juan era el hermanastro más pequeño de su marido, siempre había estado al lado de su padre, el rey Dionisio. Qué ingenuo había sido al no huir del reino, creyendo que él sería una excepción. 




        —Pero ¿el rey tiene pruebas de ese encuentro? ¿Has estado con él? 




        —No. Nunca lo pondría en peligro de esa forma. Envié a nuestro hijo con órdenes de que no me buscara ni hiciera nada que pudiera ser interpretado como una deslealtad. 




        —Juan te venera, bien podría haber conspirado..., ya sabes cómo es, quizá no ha sabido estarse callado sin alardear de sus planes. 




        Alfonso Sánchez estuvo de acuerdo. Juan le había sucedido como mayordomo mayor de su padre, pero era arrogante y hacía enemigos con facilidad. 




        —¿De quién era la carta que has tirado al fuego? 




        —Teresa, tantas preguntas. De Pedro Fernández de Castro —acabó confesando. 




        La señora de Alburquerque se sobresaltó. 




        —¿Por qué te avisa el padre de Inés? 




        —Porque sabe que le devolveré el favor ¡pues está con nosotros su hija Inés! Pero no hará más que eso. Se educó en la corte portuguesa, no luchará a mi lado, al menos, no hasta que vea de qué lado se inclina la balanza. Además, sabe que la prioridad es luchar contra los moros. —Dio un puñetazo en la mesa—. Y tiene razón. Es donde estaría ahora si no fuera por los disparates de mi hermano. 




        Teresa intentó tranquilizarlo. 




        —Escribe al rey de Aragón. Jaime II tiene una enorme influencia sobre la reina Isabel, y ella es la única que tiene poder sobre Alfonso. Escribe al papa, recomendó a la madre que vigilara al hijo, sabe bien de lo que es capaz —añadió. 




        Alfonso Sánchez frunció el ceño, desanimado. 




        —Pero Juan es el único de los nuestros al que realmente nunca le ha gustado a la reina. Cuando fuimos confiados a ella, le escuché muchas veces decir que los hijos no podían pagar los errores de sus padres, pero sospecho que nunca incluyó a Juan en esa apreciación... 




        De repente Teresa se animó. 




        —Alfonso, ¿y si voy yo a hablar con ella? Iré a Coímbra a interceder por Juan ante la reina Isabel. Solo lo podemos salvar si mediamos en este asunto y mientras haya tiempo. Vataça me avisó de que era una trampa, una forma de obligarte a reaccionar. Si te levantas en armas, el rey ejecutará a Juan delante de ti. No puedes morder el anzuelo. 




        —¿Y tú sí puedes? ¿Y si te secuestra en Portugal? 




        Teresa dudó un instante. 




        —Quiero creer que ni doña Isabel ni doña Beatriz le dirán que he estado allí. O por lo menos a lo que he ido. Iré discretamente, sin avisar, con el pretexto de que me enseñe a gestionar nuestro monasterio de Vila do Conde. Lo haré todo de forma discreta para no levantar sospechas. 




        Alfonso Sánchez llevó las manos al cielo. 




        —No le hables de Vila do Conde. ¿Acaso ya se te ha olvidado la rivalidad que hubo, con mi padre en vida, respecto a ese tema? Doña Isabel siempre se ha sentido dolida por que el rey financió la construcción de nuestro monasterio y prácticamente ignoró el suyo. ¿Te acuerdas de cómo mi hermano Alfonso comparaba los metros cuadrados, la altura, la majestuosidad, todos los detalles? 




        A Teresa se le había olvidado. O, mejor dicho, prefería no recordarlo. 




        —Tienes razón, no le hablaré del monasterio. 




        —Ni de las tumbas. 




        —Ni de las tumbas —repitió. 




        Su marido y ella estaban firmemente convencidos de que solo los santos deberían ser sepultados dentro de las iglesias y ambicionar hacerlo era un terrible pecado de vanidad. La reina nunca estuvo de acuerdo con ellos; de hecho, ese tema provocó una discusión encendida y decidieron que no merecía la pena tocar el asunto otra vez. 




        —Le digo que voy a rezar junto a la sepultura de mis hijos. Es la pura verdad. 




        Alfonso Sánchez respiró hondo al recordar a sus chicos, la tristeza nunca había terminado de desaparecer de los ojos de su mujer, ni de los suyos. 




        —Me llevo a Inés conmigo —añadió Teresa— para presentarla. Es hija de Pedro de Castro, y doña Isabel le tiene mucho aprecio, no me cerrará la puerta. 




        Al ver que su marido no terminaba de convencerse, la señora de Alburquerque insistió. 




        —Alfonso, la Reina Santa es una mujer de paz y escuchó la promesa que Alfonso IV le hizo al rey, sabe que sobre su hijo pesa la maldición de su padre, la maldición de Dios... Y además, la reina Beatriz está otra vez encinta. Que Nuestra Señora de Carrión me perdone, pero con la poca suerte que ha tenido, es la hora de comprar el favor de Dios y dejar de ofenderlo —e insistió—: La vida de Juan está en juego, déjame hacer lo que mi padre haría si estuviera aquí: negociar. 




        Alfonso Sánchez se acercó a la ventana y miró en dirección a La Codosera: no se había salvado nadie. Por fortuna, la hierba cubría ya los campos que hasta hacía bien poco estaban negros por culpa de las cenizas: que Dios bendijera la cosecha de ese año o pasarían hambre en Alburquerque. Sintió la rabia crecerle por dentro, pero se contuvo: mientras su hermano pequeño no estuviera a salvo, tendría que tragarse la afrenta. 




        —A Inés le va a gustar el viaje —dijo, dando así el asunto por zanjado. 




         




        He consultado a Zulema. Le he pedido que mirara los cielos y me dijera si era seguro partir. Subimos juntas a la terraza de la torre: en esta noche oscura de luna nueva, el cielo parece convertirse en un mar de estrellas brillantes. Llevaba a Inés de la mano, segura. 




        Conozco el nombre de muchas, las aprendí de los astrólogos de la corte del rey Dionisio, los mismos que ahora sirven a Alfonso IV y le inflaman la vanidad, jurándole que está destinado a ser el más poderoso y temido de todos los reyes. 




        Estaba tan metida en mis pensamientos que la pregunta de Inés me sobresaltó. 




        —Zulema, ¿los astros mienten? 




        Escuchamos su risa fina, como el sonido de una flauta. No le respondió. 




        —Zulema —insistió Inés—, ¿hoy puedes ver a los ángeles y a los demonios de los que me has hablado tantas veces? 




        Zulema seguía subiendo los peldaños con levedad, como si fuera una criatura de otro mundo, mientras yo, jadeando, me dejaba arrastrar por una niña que no se cansaba. Traté de responderle. Que Zulema me corrigiera si quería. 




        —Dios creó el universo y todas las cosas que existen en él. Creó el sol para calentarnos y darnos luz, y la luna para hacerle compañía. Y colocó los planetas en esferas de cristal... 




        —Que los ángeles mueven —completó Inés, triunfante. Me interrumpió y volvió a lo mismo—. Zulema, ¿puedes ver a los ángeles? 




        Zulema se llevó el dedo a los labios en señal de silencio y nos pidió que nos sentáramos en un muro. 




        Inés dio un grito cuando un bulto atravesó la noche rozándonos el pelo. Le pasé un brazo por encima de los hombros. 




        —Era un murciélago. —La tranquilicé, pero ella todavía temblaba. 




        —A lo mejor era un ángel, mi ángel —reaccionó, desprendiéndose del miedo. 




        Zulema ya apuntaba: 




        —¿Ves la estrella que más brilla, la estrella polar? —preguntó. Y después llevó su mirada a la constelación que llamó Casiopea, aunque para Zulema tenía otro nombre en árabe. Y le explicó—: En nuestros libros la describen como el pecho de una mujer o una mano pintada con jena, pero los griegos veían en ella a una reina sentada en un trono. 




        No sé si Inés vio algo de verdad, o si solo usó su imaginación fértil para distinguirla, quizá no haya gran diferencia entre ambas, sobre todo cuando somos pequeños. Lo cierto es que aseguró que veía el trono y a una reina. 




        —Está cabeza abajo —comentó, divertida. 




        —Porque era vanidosa —le dije yo. 




        Pero Zulema quería que Inés prestara atención a otra cosa. 




        —Fíjate ahora en la estrella que ahí más brilla —le dijo. 




        —¿Y que parece un poco encarnada? —Inés frunció el ceño para ver mejor. 




        —Su nombre, en mi idioma, es Schedir. El Corazón de la Reina. —Pero fue mi corazón el que saltó en el pecho cuando Zulema añadió—: Brillaba más que nunca el día que naciste. 




        No sé por qué sentí que algo me perturbaba, y por eso cambié rápidamente de tema. O pensaba que lo hacía. 




        —Zulema, dinos si es seguro que partamos. 




        Zulema hizo un gesto displicente. 




        —Es seguro. No veo tempestades ni grandes lluvias, y la luna volverá a nacer para iluminar las noches, pero de poco servirá. —Señaló una estrella en la constelación de Perseo y susurró—: Mientras el hombre que nació bajo la estrella de Algol esté entre nosotros, nunca dejéis de proteger vuestras espaldas. 




        Algol, la estrella del demonio. 


      


    


  

    

      



         


        Palacio de la Reina, 


        Coímbra, julio de 1326 




         




        Teresa sintió la incomodidad con la que la reina Beatriz la recibió; la barriga enorme le sirvió de pretexto para que el abrazo no fuera tan apretado. Fue incapaz de decirle que no cuando recibió el recado de que le gustaría besarle la mano de camino a Vila do Conde. Era tan dulce el rostro de esa reina que había llegado a Portugal a los cuatro años, entregada a sus suegros para que la criaran, como a ella le habían entregado a Inés, y a quien amó como si fueran sus padres. Creció en la casa de la reina, siempre cerca de Alfonso, pero doña Isabel solo permitió que se casaran cuando rondaban los veinte años, pues creía que la consumación de un matrimonio exigía madurez. Y había funcionado. Por algún milagro que Teresa no entendía, Beatriz conseguía ver en su marido a un hombre que nadie más veía: ¡ni siquiera su propia madre, como ella pensaba! Se enfrentaba a él con serenidad, no se perdía en sus explosiones y se mantenía leal a su lado en toda ocasión. 




        Teresa esperaba no haberse equivocado respecto a la reina, esperaba que Beatriz supiera guardar secretos, por lo menos ese; porque, al contrario de lo que le había dicho a Alfonso Sánchez, no estaba nada segura de que, si el rey la descubría en Portugal, no la hiciera rehén. Fuera como fuese, ya era demasiado tarde para pensar en eso. 




        —Vengo en busca de paz —se limitó a decir, y Beatriz esbozó una sonrisa dócil posando su atención en Inés. Qué buen pretexto era Inés, pensó Teresa, había hecho bien en llevarla. 




        La reina dio la mano a la niña. 




        —Ven a conocer a mis hijos. El infante Pedro tiene tu edad. Tú tienes seis años, ¿no? Y la infanta María acaba de cumplir trece años, ya es «vieja». —Sonrió. 




        Inés, que hablaba por los codos, siguió a Beatriz. Le había recomendado mil veces que no dijera ni una palabra sobre Alfonso IV, esperaba que durante la conversación animada no decidiera compartir con la reina sus opiniones sobre él. Sonrió para sí misma. La estaba subestimando, Inés no la desobedecería. 




        El criado le hizo un gesto para que lo siguiera y la llevó hasta doña Isabel, que la esperaba sentada en un estrado, en una penumbra que le pareció a propósito. Le sorprendió la formalidad, pero la cumplió, arrodillándose para besarle las manos, y la reina madre reaccionó con una frialdad impropia que la desconcertó. Inspiró hondo, recitando el discurso que durante los últimos días había ensayado tantas veces. 




        —Doña Isabel, vengo a hablarle de paz —dijo. 




        —Para que haya paz, es necesario que ambos lados quieran —respondió la reina madre. 




        Teresa estaba preparada. Pensara lo que pensara de los errores de su hijo, nunca lo mencionaría ante la mujer del enemigo. 




        Hizo un gesto en señal de acuerdo y esperó a que doña Isabel retomara la palabra, ahora en un tono más suave, llamándola por fin por su nombre. 




        —Teresa, sabes que no puedo, ni quiero, interferir en los asuntos de justicia del reino. Estamos ante una acusación de traición. De conspiración contra la vida del rey de Portugal. 




        La señora de Alburquerque notó que la sangre le subía al rostro y no disimuló su indignación, quizá incluso la exageró. 




        —Me acusan de formar parte de esa vergüenza, de haber establecido acuerdos con mi cuñado, pero es mentira. Por Dios le juro que es mentira. Y Alfonso Sánchez tampoco lo ha hecho. Nadie nos ha escuchado ni ha hecho caso de nuestros testimonios. Ni han presentado en tribunal documentos que lo prueben, ni siquiera una carta. —La expresión impasible en el rostro de Isabel le hizo callarse. Cambió de estrategia—. Señora, me acuerdo de cuando de niña me enseñaba que el odio es como una piedra lanzada contra un charco: las ondas provocadas por el golpe en el agua se replican sin fin. Si Juan muere, serán sus hijos y nietos quienes lo venguen. 




        Entendió que la reina estaba de acuerdo; aun así, con habilidad, esta les dio la vuelta a sus argumentos para ponerlos en su contra. 




        —Juan debería haber pensado eso antes. Y también Alfonso Sánchez, cuando recurrió a las armas para invadir Portugal. Sus actos restan margen de maniobra. ¿Cómo puedo convencer a mi hijo de que no pretenden robarle el trono si entran en el reino, matan e incendian como vulgares bandidos? 




        Teresa se mordió el labio tratando de esconder la furia que se apoderaba de ella. Pero entendió el recado. No había nada más que pudiera hacer. Bajó la cabeza en señal de una obediencia que no sentía y, cuando la levantó, le habló del monasterio, de las clarisas, del hospital que la reina construía adyacente al palacio. De todo menos de lo que la había llevado allí. 




         




        Inés notó la palma de la mano de Beatriz sobre su espalda y caminó hacia el lugar del que llegaban las voces. Una de ellas incentivaba a Pedro para que siguiera leyendo, con la autoridad de una hermana mayor. La otra era suave, pero dolorosamente dubitativa, la voz de un lector que tenía dificultad para articular las palabras que leía, repitiendo compulsivamente una sílaba, como si tocara una única cuerda de un laúd. Lanzó una mirada de sorpresa a la reina y vio en su rostro una aflicción que intentaba disimular. 




        —A la infanta María se le ha metido en la cabeza que va a ayudar a su hermano a leer mejor. Voy a contarte algo: es una mandona. Y el infante, pobrecito, se pone muy nervioso y empieza a tartamudear. 




        La mano de la reina ahora le agarraba el hombro, tirando de ella hacia atrás, como si se hubiera arrepentido de llevarla hasta allí, pero la infanta María ya las había visto y retiró inmediatamente el pergamino de delante de su hermano y sonrió a Inés. Aliviado por aquella suerte repentina, Pedro se puso inmediatamente de pie para saludarla. 




        —Muchas gracias por librarme de ella —le dijo aliviado, como si fuera mucho más fácil hablar deprisa que despacio, huyendo del tortazo que su hermana trataba de propinarle. 




        Inés soltó una carcajada y Pedro y Beatriz se rieron con ella, e incluso María se sumó a la risa, pues pensó que su enfado la haría menos guapa ante esa niña de una belleza deslumbrante. Le preguntaron su nombre. 




        —Inés de Castro —dijo ella, extrañamente contenta por no tener que mencionar el apellido Sánchez, proscrito en esa corte. 




        María le dio la mano sin formalismos. 




        —Ven a ver mis muñecas. Ya no juego con ellas. Prefiero mis joyas. 




        Inés volvió a observar a Pedro e intercambiaron miradas. 




        —Cuanto más tiempo la entretengas..., mejor... para mí —le dijo sonrojándose, por culpa de la rabia que le provocó tropezarse con las palabras; guiñaba los ojos por el esfuerzo, su pie parecía nervioso mientras golpeaba el suelo repetidamente. Avergonzado, dio una patada violenta a la banqueta en el que estaba sentado y la lanzó por los aires. 




        Ya no estaban allí cuando cayó al suelo con estruendo. 




        María no pareció mínimamente perturbada. 




        —Los chicos son todos un poco estúpidos y Pedro no es una excepción. ¿Tienes hermanos? 




        Inés se limitó a reírse. No estaba dispuesta a revelar más de lo estrictamente necesario sobre ella. Se sentaron alrededor de un arca colorida, de donde la infanta sacó collares y anillos, pulseras y broches, y le hizo una confidencia. 




        —Voy a ser reina. Mi padre hará de mí una reina. 




        Pero Inés ni siquiera la oyó, estaba distraída observado a Pedro, que estaba fuera, esgrimiendo la espada con gestos seguros y precisos. Al fijarse en ella, el infante le hizo una venia, como un caballero cuando dedica una justa a su dama. En un impulso, Inés imitó lo que veía que en los torneos en Alburquerque hacían las damas de Teresa Sánchez: soltó uno de los lazos de su pelo y corrió hacia el patio para dárselo. 




         




        Nada ha surtido efecto. Juan va a ser ejecutado, la sentencia ha sido publicada en Lisboa. Mi marido me escribe que el embajador del rey de Aragón no le oculta a nadie la sorpresa. Don Jaime lo envió porque sabe el aprecio que su hermana tiene a ese hombre, por todo lo que han pasado juntos a lo largo de los años. Sin embargo, esta vez, la reina lo recibió con inesperada frialdad. Le pareció casi indiferente a la petición para impedir que su hijo ejecutase a un hermano en aquel ajuste de cuentas extemporáneo. El rey Dionisio ya no estaba en este mundo y, ya que es imposible remediar el pasado, estaba en sus manos impedir que se abrieran nuevas heridas. 




        Pero nada la disuadió. Transmitió al embajador que, ante las pruebas presentadas, la decisión competía a un tribunal. Garantizó que habían sido interceptadas cartas y mensajeros, y que había testigos que incluso a mí me implicaban. Que mi cuñado Juan había jugado y había perdido. Tan claro como el agua. 




        Alfonso Sánchez me escribió con urgencia, quiere que parta hoy hacia Alburquerque, en cuanto la luz aparezca en el horizonte, incluso antes de rezar por la mañana con las hermanas. Dice que me dé prisa. Es demasiado peligroso que me quede aquí. Me ha pedido que compre una mula más rápida para Inés, para que no retrase el paso de nuestro pequeño grupo. Me indica que debo ir directamente a Zamora, porque, aunque esté más lejos, una vez en Castilla podrá defenderme con más facilidad. 




        Me marcho derrotada. 




        He escrito una nota rápida a Vataça jurándole que no he mencionado su nombre, y para pedirle que haga algo para que esta muerte no desencadene nuevas muertes, pero confieso que ya he perdido la esperanza. 




        Inés duerme a mi lado, agarrada a la muñeca que la infanta María le ha regalado. Está hipnotizada por su belleza, menos mal que (todavía) no es consciente de que la suya supera en mucho a la de las otras niñas. Pero, curiosamente, de quien más me ha hablado ha sido del infante Pedro, quizá por el desamparo que percibió cuando lo escuchó leer con dificultad, o por la rabia con la que dio aquella patada a la banqueta. Me ha dicho que lo comprende muy bien, que siente ganas de hacer lo mismo cuando la humillan. Después duda, como si me fuera a contar algo, pero se calla. Cuando se calla así, sospecho que siempre piensa en su madre, que desapareció sin dejar rastro. Pero tal vez me limite a imaginar que comparte mis fantasmas. 




        Finalmente, se animó, siempre se anima, con ese optimismo que tanto la caracteriza y que es una bendición en mi vida, y me aseguró que le va a preguntar a Zulema si hay cura para la tartamudez: para que se cure antes de ser rey, me explicó, porque un rey tartamudo será siempre motivo de burla y ridículo, y Pedro no se lo merece. 




        Esta noche hace calor, a pesar del viento que sopla del mar y silba entre los claustros; el sueño de Inés parece agitado. Me inclino sobre ella para taparla y mirarla me llena de esperanza. Otros tiempos vendrán. 




        Durante el viaje, le conté la historia de este monasterio, la obligué a memorizar la fecha de 1314, en la que, de regreso de la peregrinación a Santiago de Compostela con el rey Dionisio, Alfonso Sánchez y yo descansamos en un palacio que heredé de mi abuela en este lugar mágico donde el caudaloso río Ave se encuentra con el océano. La mañana después de nuestra llegada me desperté invadida por un sentimiento de alegría: en mi sueño había visto una escalera envuelta en neblina, una neblina con un perfume delicioso que subía hasta el cielo. Se lo conté a mi marido y Alfonso me abrazó, maravillado: había tenido exactamente el mismo sueño. 




        —¿Era una señal? —me preguntó Inés. 




        Le confesé que, en aquel momento, pensamos que se trataba de apenas una coincidencia, pero la noche siguiente volvimos a tener el mismo sueño, y la siguiente también: tanto él como yo vimos por tercera vez una escalera de caracol que nos conducía a un lugar donde los ángeles y arcángeles cantaban, estábamos encantados con la belleza de sus voces. 




        En aquel momento nos rendimos a lo obvio: Nuestro Señor, a quien tanto habíamos rezado mientras peregrinábamos, nos revelaba lo que pretendía de nosotros. Nos pedía que construyéramos en ese lugar un monasterio dedicado a la oración, donde día y noche las plegarias de las mujeres en busca del camino de la santidad subirían a lo alto pidiendo el favor divino para los pecadores del mundo. 




        Decidimos que sería un monasterio para jóvenes de familias empobrecidas, sin fortuna para casar a sus hijas según su condición o poder garantizarles la entrada en un convento como el de doña Isabel en Coímbra; sabíamos que esas mujeres, si no eran socorridas, serían llevadas por malos caminos o condenadas a una vida de humillación. Aquí las monjas no salen a pedir limosna, como sucede en otros monasterios, y así evitan las tentaciones: en Vila do Conde se sustentan con el dinero de nuestras rentas para poder ser dueñas de sí mismas y alabar a Dios sin más preocupaciones. Por eso, cuando Alfonso IV nos priva de los bienes que pagan a esta misión, a quien ofende es al Altísimo. Se lo dije a Inés. 




        Le mostré las tumbas de mis dos hijos con emoción, pero aún es demasiado pequeña para poder comprender lo que siento; ojalá nunca tenga que pasar por lo mismo. Arrodilladas, rezamos por ellos. También le conté que Alfonso Sánchez y yo, y un día Juan Alfonso y nuestro nieto Martín, seremos sepultados aquí, en un panteón que vamos a construir a la entrada de la iglesia. Me miró fijamente y, decidida, me preguntó si ella también podría estar allí, junto a nosotros, el día del juicio final. Le besé el cabello y le aseguré que sí, que era nuestra hija y que su lugar estaría siempre junto a nosotros. 




        ¿Por qué me pierdo en estos pensamientos cuando tendría que dormir al menos unas horas para aguantar el viaje? Voy a rezar por el bebé de la reina Beatriz. Y por una noche sin sueños. 


      


    


  

    

      



         


        Alburquerque, octubre de 1326 




         




        Inés sujetaba la púa entre los labios, mientras con una mano sostenía el mástil del laúd y con la otra lo colocaba en una posición cómoda sobre las piernas dobladas. Alfonso Sánchez se la quitó de la boca y la usó para golpearle suavemente la cabeza: 




        —Así mojas la púa, ya te he explicado cómo debes sujetarla. 




        Su sobrina hizo un gesto con el que fingía pedir perdón y luego dejó el laúd en su regazo, como si fuera un bebé, y pasó un dedo sobre la roseta tallada en la boca del instrumento. 




        —Gracias, es muy bonito. ¿De verdad es tuyo? 




        —Lo han hecho en Flandes, escucha el sonido que resuena en la caja. 




        Le devolvió la púa y le pidió que tocara, al tiempo que se sentaba encantado para escucharla. Esta vez fue Inés quien le imploró: 




        —Tío, por favor, recite aquella cantiga en la que una dama, para descubrir si su amado es fiel, pide a una amiga que, en su ausencia, le hable de otras mujeres... para ver cómo reacciona... 




        Alfonso Sánchez la observó divertido. 




        —Estás creciendo muy deprisa, mi querida hija —le dijo. 




        Inés sintió que la sangre le subía al rostro, le gustaba mucho escucharlo cuando la trataba de «hija», y empezó a tocar; las cinco cuerdas del laúd recién estrenado cantaban al son de la voz timbrada de Alfonso Sánchez. Cuando por fin iba a descubrir si la lealtad del caballero soportaba la prueba, el señor de Alburquerque se calló. Teresa entró y le hizo un gesto. Traía noticias urgentes. 




        —Vataça me ha escrito para decirme que doña Isabel desea que los hermanos se reconcilien, que esta guerra termine. Me dice que la reina es sincera y me recuerda, como si hiciera falta, cómo atravesó el campo de batalla en Alvalade para impedir que vuestro ejército y el de Alfonso se enfrentaran. 




        Alfonso Sánchez, irritado, dirigiéndose más a Inés que a Teresa, comentó: 




        —No dudo de que tenga buenas intenciones, ni de la santidad de la reina Isabel, pero lo que hizo en Alvalade fue impedir que diéramos una buena lección a mi hermano; quizá la habría aprendido a tiempo. Pero mi padre cedió, cedía siempre ante la reina. A pesar de todos los desvaríos amorosos, sentía por ella un respeto y una admiración sin fin. Nos retiramos cuando teníamos todas las de ganar, y acabamos siendo derrotados en el scriptorium, pues el rey, cansado y enfermo, aceptó firmar un acuerdo que me robó el cargo de mayordomo mayor y nos exilió en Alburquerque. ¡Nunca más lo volví a ver! 




        Inés se fijó en la caricia que Teresa hizo en el brazo de su marido, como si sus dedos fueran también la púa de un laúd. 




        Alfonso Sánchez se recompuso: 




        —¿Y bien? ¿Qué propone la reina madre? 




        —Aprovechar la alegría que Alfonso de Portugal siente por el nacimiento de su nuevo hijo varón para negociar una tregua. 




        El señor de Alburquerque no contuvo la ironía. 




        —Una tregua breve, por lo tanto, porque el niño es, otra vez, enfermizo... 




        Teresa asintió. 




        —Nació antes de tiempo, probablemente, por el disgusto que la muerte de la pequeñita infanta Isabel, que ni dos años tenía, provocó a doña Beatriz. Pero esta vez el físico no es pesimista y las oraciones de las clarisas son poderosas. 




        —Que haya tregua, siempre y cuando nos devuelvan al menos una parte de lo que nos pertenece y el rey y sus hombres se mantengan alejados de nuestras tierras. 




        —Van a proponer menos —lo avisó Teresa con cautela. 




        Alfonso Sánchez frunció el ceño. 




        —Habla de una vez por todas. 




        —El rey va a proponer el reconocimiento de nuestro señorío de Alburquerque y de Medellín. 




        Su marido soltó una carcajada. 




        —El reconocimiento del rey de Portugal vale muy poco. Teresa, su padre le dejó la mitad del señorío de Alburquerque en un testamento que el rey Dionisio obligó a cumplir, y yo compré la otra parte a quien hizo falta. El poder de nuestras murallas y la valentía de nuestros hombres dicen todo lo que hay que decir sobre este asunto. Ese cobarde que vuelva aquí cuando yo no me encuentre entre la vida y la muerte y le diré con mucho gusto quién reconoce el qué. 




        —Alfonso, más vale algo que nada. Muestra que desiste de conquistarnos a la fuerza. Reconoce la amenaza que representamos en este lugar de la frontera, sobre todo si nos aliamos con el rey de Castilla. 




        —O si el rey de Castilla se alía conmigo para conquistar el trono de Portugal. 




        No le cabía duda de que Alfonso XI no solo lo acogía por su riqueza y poder, sino también porque veía en él —y en ese castillo— un brazo armado contra Alfonso IV de Portugal. 




        Teresa se impacientó. 




        —¿Puedo escribir a Vataça para decirle que estamos dispuestos a aceptar esas condiciones para una primera tregua? Alfonso IV solo te enviará la propuesta si sabe que no la vamos a rechazar. 




        Alfonso Sánchez asintió con un gesto de cabeza, pero añadió: 




        —Diles que la paz solo sucederá cuando nos devuelvan nuestros bienes y revoquen este vil destierro. Diles que solo estoy de acuerdo con esas condiciones porque el papa nos pide guerra contra los moros. Solo por eso —repitió, e Inés vio que cerraba los puños con fuerza. 




        Teresa cambió de tema antes de que su marido se echara atrás. 




        —Tengo otra noticia. Doña Isabel ha decidido hacerse sepultar en el coro alto de Santa Clara de Coímbra y ha encargado el féretro al maestro Pedro. 




        —¿Ha decidido que la entierren lejos de mi padre, desistiendo así del monasterio de Odivelas? Era de esperar. Se separa de él para la eternidad. Cuando trata de mediar en un acuerdo de paz su hijo Alfonso y yo, deja claro de qué lado está. 




        Inés se fijó en cuán perturbado estaba y le tiró del brazo para darle la mano. 




        —Me alegro de que no se vaya a la guerra —le dijo. 




        Se había asustado tanto cuando tuvo las fiebres, había tenido tanto miedo de perderlo. Y estaría muerto si Zulema no se hubiera llevado su enfermedad lejos de casa, aquella noche que la siguió y la espió detrás del muro. 




        Teresa suspiró. 




        —Inés, siempre hay una guerra. ¿Qué harían tu tío, su padre y todos los otros señores con sus caballos y sus armaduras si no hubiera contra quien luchar? 




        Alfonso Sánchez le había dicho el día anterior que en breve partiría con el ejército del rey de Castilla a la guerra contra los infieles, quienes otra vez amenazaban con invadirlos. Habría siempre una guerra. 




         




        Esta tregua me trae algún alivio, pero el camino de intolerancia del reinado de Alfonso IV está a la vista de todos, con las leyes que acaba de publicar. Vive obsesionado con el adulterio, quiere eliminarlo a la fuerza, y por eso castiga la existencia de barraganas y quiere punir a los hombres que mantengan una vida doble o que recurran a los prostíbulos o a las prostitutas; incita a los vecinos a que espíen y denuncien las irregularidades amorosas que vean. Sufrió en propia piel las consecuencias de esos comportamientos, comprendo que quiera infundir ideas moralizantes, y tengo que reconocer que desde niño conoce, por medio del cuidado de su madre a las mujeres desvalidas, el precio que estas pagan por la lujuria de los hombres. Pero Alfonso de Portugal lleva siempre todo al extremo. Vataça me cuenta que la corte del rey es un lugar triste, sin música ni alegría, porque el hijo del Rey Trovador abomina de las cantigas de amigo y de amor; peor todavía las de escarnio. 




        Que haga lo que quiera, siempre y cuando nos devuelva lo que es nuestro. 


      


    


  

    

      



         


        Toro, 1 de noviembre de 1326, 


        Día de Todos los Santos 




         




        Inés se colgó feliz del brazo de Juan Alfonso. Le debía a su hermano «prestado» la felicidad que sentía al encontrarse ahí, en Toro, por primera vez, escudriñando la corte, viendo con sus propios ojos al rey y a la reina de Castilla. No sabía por qué, pero a su tío Alfonso Sánchez no le gustaba la idea, se había percatado por el intercambio de miradas preocupadas con su mujer: era obvio que tenía previsto ir sin ella. «Quizá no sea seguro», le dijo, casi entre dientes, pero Juan Alfonso no estuvo de acuerdo: «Inés tiene que acostumbrarse a la idea de que nunca nadie estará completamente seguro cerca de un rey..., a no ser que la quieran destinar a un convento de clausura, y aun así...». 




        Lo que importaba era que había ganado la discusión. Juan Alfonso ganaba siempre, con aquel estilo enérgico y seductor: que Alfonso IV se preparara, porque a la primera de cambio se vengaría de lo que el rey les había hecho a sus padres. Mientras tanto, aprovechaba para ganarse la consideración del rey de Castilla. Jugaría en los dos tableros y movería las piezas con la astucia que había heredado del rey Dionisio, le había oído decir a su tío Alfonso Sánchez. 




        Pero ese día Inés no quería pensar en nada de eso. Se puso de puntillas para acercarse aún más al oído de Juan Alfonso, le preguntó los nombres de las damas más bellas y de los caballeros que más la impresionaban; le suplicó que la llevara a ver a la reina Constanza. O, por lo menos, que encontrara un balcón, una ventana, una banqueta alta desde donde pudiera observarla. Pero la voz de un hombre que pronunciaba su nombre la obligó a quedarse quieta como una estaca. 




        —Don Pedro Fernández de Castro —afirmó Juan Alfonso, con tal deferencia que a oídos de Inés su voz sonó ligeramente burlona. Sintió su mano firme, que la empujaba hacia su padre. 




        Inés se ruborizó y se llevó la mano a la mejilla sonrojada, lo que le hacía parecer aún más bella. Quiso hacer una venia ante aquel hombre alto y delgado, con unos ojos verdes iguales a los suyos y una barba rubia que se agrandaba cuando sonreía. Como lo hacía ahora. 




        —¡Inés! —exclamó, y la besó en las dos mejillas para luego dar un paso atrás y contemplarla. Después la ignoró, mucho más interesado en conversar con Juan Alfonso. 




        Ella esperó impaciente a que se callaran, y como no lo hacían, se fue alejando poco a poco, atraída por las voces y los vestidos. Y de repente la vio. Constanza, mayor, pero no más alta que ella, caminaba solemne entre un pequeño grupo de damas, aceptando las venias de los que se cruzaban con ella. 




        Sus cabellos eran más oscuros que los suyos, más ondulados, recogidos... ¡No podía ser, pero lo era!: llevaba la tiara de esmeraldas que la reina Isabel le había enviado. Se indignó, Vataça no la había escuchado, ¿no le había dicho aquella tarde que la tiara de esmeraldas verdes debía ser para Leonor? Era Constanza quien salía perdiendo. Nunca sería tan guapa como su cuñada ni atraería hacia sí la misma atención, concluyó, al observar cómo la hermana del rey reunía a su alrededor a un grupo de caballeros solícitos que ambicionaban un instante de atención. 




        Notó una mano en el hombro. Juan Alfonso se lo apretó más fuerte de lo que esperaba. 




        —Ah —se quejó ella. 




        —Y duele poco para lo que te mereces. No puedes desaparecer así. Pensaba que te habías ido con mis padres, pero cuando vi que no estabas con ellos, me preocupé. No vuelvas a hacer algo así. 




        Inés se enfadó. ¿Qué quería que hiciera? ¿Que se quedara allí de pie mientras la fiesta pasaba y no veía nada? 




        Juan Alfonso le dio un pequeño papirotazo. 




        —Mi madre te mima demasiado. Si pretendes ser dama de compañía de una reina, vas a tener que aprender a quedarte quietecita, con una sonrisa estampada en la cara, sin proferir una sola palabra, el tiempo que haga falta. 




        Inés reaccionó. 




        —A no ser que sea yo la reina. Y, en ese caso, hasta el futuro señor de Alburquerque tendrá que hacerme una venia. 




        Juan Alfonso soltó una carcajada. 




        —De acuerdo. Pero hasta que llegues ahí, tendrás que mejorar tus modales. 




        Inés hizo un gesto en dirección a Leonor. 




        —Prefería ser como la hermana del rey. Nadie le impide reír ni hablar alto. Mira a la pobre Constanza, tan circunspecta. La tía Teresa dice que escribe magníficamente, que su caligrafía es mucho más cuidada y bonita que la mía, y que su padre la obliga a estudiar mucho. Ah, y que es un genio en aritmética. Pero yo prefiero a Leonor. Debía de haber sido para ella la tiara de esmeraldas. 




        Juan Alfonso se preguntó qué tiara era esa, pero desistió. 




        Inés, a quien ya se le había pasado el enfado, quiso saber, curiosa. 




        —¿Qué pasó con el infante Jaime, que la abandonó, que huyó de la iglesia justo después de casarse? La tía Teresa dice que sentía vocación de monje. ¿Profesó? 




        —Profesó en un monasterio, pero después no le gustó. Profesó una segunda vez, y ahora está detenido por orden de su padre. Nunca será rey después de Jaime II. Inés, si tú pones mala cara, que sepas que las rabietas de doña Leonor son mucho peores que las tuyas. No se le olvida nada. Y nunca volverá a sufrir una humillación igual. 




        —¿Por qué no se casa con el príncipe inglés, con Eduardo? Si no se da prisa, la infanta María de Portugal se casará con él. La reina Isabel ya ha enviado un embajador a Londres. 




        Juan Alfonso prestó oídos. 




        —¿Y dónde has oído tú eso? —preguntó por primera vez esa tarde, genuinamente interesado en conocer lo que ella sabía. 




        Inés se dio cuenta y se enorgulleció. Haría lo que fuera necesario para parecer importante a los ojos de su primo. 




        —Escuché a Vataça Láscaris contárselo a la tía Teresa. Un tal Lope Fernández Pacheco, embajador de Alfonso IV, a quien como sabes odio y odio, fue a Aviñón a pedir una bula para que la infanta se pueda casar con el heredero inglés. La reina Isabel está muy interesada en ese matrimonio, prefiere que María sea reina de Inglaterra. Pero el embajador volvió de Londres diciendo que los ingleses preferían a Leonor de Castilla. 




        Juan Alfonso se aguantó un silbido. Era una alianza fuerte que interesaba a los mercaderes ingleses y portugueses. Pero por las noticias que llegaban, la situación en Inglaterra era caótica: el rey era débil —sodomita—, y se había dejado dominar por una familia de nobles, lo que provocaba la enemistad de todas las otras... 




        Inés, que deseaba parecer más que una niña inútil, añadió: 




        —Me he enterado del matrimonio de don Juan, el Tuerto, que solo tiene un ojo, ¿lo sabías?, con una nieta del rey de Aragón, la infanta Blanca de Castilla, que es riquísima. 




        Juan Alfonso le tapó la boca con la mano; de repente se puso muy serio. 




        —¡No hables aquí de eso! —Y antes de que Inés hiciera más preguntas, le susurró—: Don Alfonso se opone a ese matrimonio. Juan el Tuerto sería demasiado poderoso si tuviera las villas que la infanta ha heredado de su padre en Castilla. 




        Los músicos habían empezado a tocar mientras el rey y la reina se dirigían a una magnífica mesa, decorada lujosamente para celebrar ese Día de Todos los Santos, y los criados ya entraban con fuentes de comida humeante. A quien primero sirvieron fue a Constanza, e Inés la observaba de nuevo, ahora más cerca, y la elegancia de sus gestos la impresionaba; pensaba en cómo era posible llevarse a la boca con tanta delicadeza el cuchillo con la pieza de carne que el trinchador le había colocado en el plato, cuando de repente un ruido de espadas y un grito sordo los sobresaltaron. Todos los que allí estaban dirigieron su atención hacia la puerta, donde un hombre acababa de apuñalar a otro, que estaba tumbado en el suelo, la sangre le salía disparada del cuello. Instintivamente, miró hacia el rey y lo vio imperturbable, pidiendo al criado que le volviera a rellenar la copa de vino, pero la palidez en el rostro de Constanza confirmaba que estaba tan pasmada como ella. 




        Volvió a mirar el cuerpo en el suelo, el charco de sangre. ¿Cómo era posible que una imagen así la llamara de aquella forma? 




        —¿Quién es? —preguntó, pero no llegó a escuchar la respuesta porque sintió que sus pies se levantaban del suelo: su tío Alfonso Sánchez se la llevaba de allí. En silencio, se alejó con ella en brazos y, una vez fuera, la echó sobre el cuello de su caballo, como si fuera un saco de harina, y galopó hacia las puertas de la ciudad, vociferando por haber hecho caso a su hijo. 




         




        Me duelen las rodillas de las dos horas que he pasado rezando para pedir por el alma del pobre Juan el Tuerto, asesinado, y por el alma del rey Alfonso, que ordenó cometer ese pecado; sobre todo, doy gracias por la rapidez con que mi marido sacó a Inés de allí. Menos mal que también estábamos, si no, no sé lo que habría pasado. Qué día triste, qué acción tan fea para un rey, justo en los primeros años de un nuevo reinado y encima contra un hombre que fue su tutor durante tantos años. Mi hijo dice que lo que no entiende no es la muerte del Tuerto, sino la ingenuidad con la que aceptó la invitación de Alfonso XI para ir a la fiesta. Juan Manuel, sensato, aun siendo el padre de la reina, había rechazado la invitación y no apareció. 




        Dicen que lo que lo llevó allí fue el deseo de encontrarse con la infanta Leonor. Por lo visto, andaba en conversaciones con su ama, que le aseguraba que la hermana del rey estaba enamorada y se imaginaba incluso casándose con él. Bizco y todo. El anzuelo estaba lanzado y Álvar Núñez, el venenoso nuevo valido del rey, lo visitó personalmente y se hizo amigo suyo. Le solicitó confidencias y el Tuerto confió. Habrá sido su nuevo amigo quien lo retó, diciéndole que no parecía propio de él tener miedo de ir a hablar con el rey y pedirle directamente la mano de su hija para casarse con ella. Le garantizó que estaría a su lado y que, si por azar algo malo sucedía, lo defendería. El Tuerto se animó, el premio era demasiado atractivo como para medir las consecuencias. Vino apenas con dos caballeros, a quienes también mataron allí. 




        Y hoy, que la tierra pesa sobre el pobre Juan de Haro, Álvar Núñez da fe de ello: el rey ha tomado todos los bienes del noble asesinado, y son tantos que premió a su consejero favorito con dos de los mejores castillos que pertenecían al infeliz. Belver de los Montes y Zamora en manos de Álvar Núñez, ya nadie duda de que el valido crecerá en poder y riqueza. Por su parte, Alfonso de Castilla se engaña a sí mismo, convencido de que ha matado a un traidor que conspiraba contra él al lado de los reyes de Portugal y de Aragón. Son frágiles y peligrosos los hombres mal amados, ya lo dice Vataça. 




        ¿Cómo reaccionará ahora Juan Manuel? Constanza acaba de convertirse en rehén del rey, en una acción con la que pretende maniatar al señor de Villena, como si algo así fuera posible. ¿Será capaz de ir tan lejos y repudiarla? Me temo que sí, si no le sucede algo peor. 




        Siento que está en peligro, pero no me atrevo a acercarme. Al menos no a la vista de todos. Ahora tengo que preocuparme de Inés. Hace tan poco que nos hemos enterado de la ejecución de mi cuñado Juan, a manos del rey de Portugal, y ahora ha visto que el de Castilla ordena apuñalar a uno de los suyos sin siquiera levantar los ojos del plato. Alfonso tenía razón, no debíamos haberla llevado con nosotros. 




        Me giro de un lado a otro en la cama porque no se me quita de la cabeza que la hija del Tuerto, aún un bebé, huérfana de madre, pierde ahora a su padre. Rezo para que su ama haya conseguido huir con ella a Vizcaya, donde la abuela la protegerá. 




        Me duelen los huesos, le he pedido a la criada que me traiga emplastos de hojas de menta y durante unos minutos he sentido algún alivio, pero siempre que el sueño se acerca, me despierto otra vez. Temo lo que mis sueños puedan revelarme; después de lo que ha sucedido, Juan Manuel y el rey están en conflicto directo, y el rey de Portugal sabrá sacar partido a lo que se avecina. Constanza será la víctima inocente. Me levanto. Hoy no quiero soñar. 


      


    


  

    

      



         


        Alburquerque, junio de 1327 




         




        —Inés, necesito que me ayudes a quitarme las botas —le pidió Juan Alfonso y se sentó en una banqueta ancha sonriendo a la pequeña Castro. 




        Inés corrió hacia él y se montó encima de la bota, mientras Juan Alfonso la empujaba con el otro pie. Inés y la bota volaron por el salón entre carcajadas. 




        Su tío Alfonso le tendió la mano para levantarla. 




        —¡Mucha paciencia tienes tú con el idiota de tu primo! Deberías pedirle a cambio que te lleve a dar una vuelta en la yegua que acabamos de domar. Te va a gustar —le dijo haciéndole una caricia en el pelo. Preparaban los caballos para la guerra contra los moros y el rey de Castilla lo había llamado a su lado. 




        Pero el buen humor duró poco. Cuando Alfonso Sánchez quebró el lacre de la carta que Teresa le entregaba, Inés entendió que lo que estaba escrito lo enfurecía. Era fácil saberlo, porque la barba se le incendiaba pareciendo aún más pelirroja. 




        Le ordenaron que se fuera. Salió sin protestar: se les olvidaba que sabía el secreto de aquella cámara, el punto exacto en el que en el salón adyacente conseguiría escuchar a la perfección. 




        —La carta del rey de Aragón ha llegado a Coímbra, lo que significa que Juan Manuel ya conoce el plan contra su hija y se ha quejado a su suegro —dijo Alfonso Sánchez en voz baja. 




        —Pero ¿qué decía la carta? —preguntó Juan Alfonso. 




        —Manifestaba su incredulidad ante el rumor de que el rey de Portugal negociaba el repudio de su nieta Constanza Manuel para sustituirla por la infanta María. 




        —¿Cómo reaccionó doña Isabel? —quiso saber Teresa. 




        —Angustiada. Como si fuera una auténtica sorpresa. Le aseguró al embajador que no sabía nada. Y la reina Beatriz, que estaba en el palacio con ella, dijo lo mismo. 




        —¿El embajador las creyó? —preguntó su mujer. 




        Antes de responder, Alfonso Sánchez se limpió el sudor de la frente, Alburquerque en agosto era caluroso. 




        —Un embajador es un embajador. No va para descolocar a la reina, sino para presionar a su hijo. 




        —Pero ¿las cosas están demasiado avanzadas o aún se pueden frenar? 




        —No han firmado nada. Si los reyes de Portugal y de Castilla se convencen de que Juan Manuel contará con el apoyo del rey de Aragón, y quién sabe si del rey de Granada, tal vez lo reconsideren. El pulso ha comenzado. 




        —¿Sabrá que el rey de Portugal también ha negociado el matrimonio del infante Pedro con doña Blanca, la otra nieta de don Jaime? —preguntó Juan Alfonso—. Prima carnal de Constanza Manuel —añadió. 




        El señor de Alburquerque inspiró hondo. 




        —No creo, probablemente haya habido conversaciones sobre ese asunto, pero no hay nada asegurado; si no, el rey de Aragón no usaría esa baza. 




        —¿Y la pobre reina, la pobre Constanza Manuel? ¿Estará al tanto? —indagó Teresa. 




        —Me han informado de que la reina de Castilla está en Peñafiel. Su madre ha caído enferma, esta vez está muy mal y su hija no la abandonará. 




        Les interrumpieron las voces de los guardias y el ruido de cascos de caballos en el patio en una hora tan calurosa como aquella. ¿Quién llegaba? 




        Inés miró por la ventana y en el patio vio a un caballero que se bajaba de su montura con los colores de Aragón: ¿Jaime II también habría escrito a su otro sobrino? 




        Se sentó deprisa a la mesa y cogió una pluma para copiar otro fragmento del libro de horas de la tía Teresa. Cuando calculó que el mensajero habría entregado ya la nueva carta, volvió al lugar de escucha. No se había equivocado. 




        Ahora oía la voz de su tío Alfonso Sánchez. 




        —El rey de Aragón me pide que intervenga junto al rey de Castilla. Y me cuenta que también ha escrito al papa, para denunciar lo que él califica como un «horrendo» delito. 




        —Y lo es —aseguró Teresa. 




        —Y lo es —dijo Inés en voz baja. ¿No le había contado Vataça que las reinas repudiadas ya no eran deseadas por otros reyes? ¿No había visto que eso le había sucedido a Leonor? ¿Cómo era posible que su propio hermano le hiciera algo igual a la infeliz Constanza, que, además, era la reina de Castilla? 




        Juan Alfonso reaccionó. 




        —Todavía no han consumado el matrimonio y, padre, convengamos que Juan Manuel se excede en todo. No me sorprende que el rey Alfonso no lo quiera como suegro. 




        Inés escuchó la carcajada irónica de Alfonso Sánchez. 




        —¡Mira que tener de yerno al rey de Portugal tiene que ser más difícil aún! Estoy seguro de que, ante esta afrenta, no dudará en utilizar su posición de adelantado de Murcia para pedir auxilio a los moros, lo que, en este momento, en que se prepara el cerco a Olvera, sería catastrófico. Si Juan Manuel llega a ese punto, incluso yo voy a tener que combatir. —Exasperado, protestó—: Me han tocado dos locos. Dos locos enfermizamente desconfiados. A Alfonso de Portugal se le ha metido en la cabeza que, si no firma una alianza con su sobrino, Alfonso de Castilla me apoyará contra él y Juan Manuel hará lo mismo. Sabe que esta tregua que tenemos es frágil y no está dispuesto a permitir que volvamos de este exilio al que nos ha condenado. Seguramente, soborna a los validos del joven rey, sobre todo a Álvar Núñez; trata de convencerlos para que se alíen en su contra y se enfrenten a Juan Manuel. 




        Teresa lo interrumpió. 




        —Todo eso es muy bonito, pero Alfonso y María son primos carnales, hijos de hermanos. No van a conseguir una dispensa papal. Todos sabemos que este papa insiste en la obligación de cumplir las prohibiciones. 




        Alfonso Sánchez esbozó una media sonrisa. 




        —Lope Fernández Pacheco ya está de camino a Aviñón, de nuevo. Lo sé de buena fuente. 




        Con visible desagrado, Teresa recordó el rostro fino y la nariz aguileña de uno de los brazos derechos del rey de Portugal. 




        —La ambición de ese hombre no tiene límites. Vataça me dice que lo han nombrado albacea de la reina Isabel y que es tutor del infante Pedro. Ya se los ha metido a todos en el bolsillo. 




        Aunque no podía verle el rostro, Inés presintió que Alfonso Sánchez estaba de acuerdo. Lo que dijo a continuación se lo confirmó. 




        —Cada año que pasa se fortalece más. Es extremadamente inteligente y, tienes razón, va a ser cada vez más indispensable. 




        Teresa seguía en sus trece. 




        —Pero ni siquiera él conseguirá la dispensa. La reina Isabel hará lo posible para que su nieta no se case en esas circunstancias. Sin dispensa, Alfonso de Castilla puede repudiarla fácilmente, declarar bastardos a los hijos que vengan impidiéndoles incluso el acceso al trono. La infanta María es la niña de su padre y me cuesta creer que esté dispuesto a correr ese riesgo. 




        Pero el señor de Alburquerque no estaba tan seguro. 




        Inés sintió los pasos y volvió a correr a la mesa, desde donde, seráfica, sonrió a la tía que acababa de entrar. 




         




        Envié un mensaje a Constanza Manuel para desearle que se mejore su madre, y para pedirle que me diga si puedo ayudarla de alguna manera. Tiene fuerza y carácter esta niña: el rey pidió que la reclamaran, tramaba detenerla, pero Constanza respondió diciendo que no va a dejar a su madre hasta que se encuentre mejor. Tal vez su padre le haya ordenado que responda así para ganar tiempo, pero todos sabemos que se limita a aplazar lo inevitable. La decisión está tomada, pero por ahora toda la atención del rey se centra en la conquista de Olvera a los moros, un primer paso para tomar Gibraltar. Solo con Gibraltar en manos de los cristianos será posible controlar el Estrecho e impedir que los infieles vengan de Marruecos en auxilio del rey de Granada. 




        Juan Alfonso llegó acalorado por lo que había escuchado en el consejo de guerra en Sevilla, con aquel entusiasmo que los jóvenes tienen y que las lecciones de la vida nos hacen perder a los mayores: quiere combatir al lado de su padre y del rey, estrenar su espada en un campo de batalla. Me aflige; es mi único hijo. Las historias épicas que le han contado desde niño dejan siempre de fuera el dolor de las heridas abiertas por las hojas afiladas, los cráneos reducidos a migajas por los cascos de los caballos, la violencia de los cuerpos destripados por dagas, los ojos que saltan de las órbitas; siempre se les olvida la desesperación de ver a los amigos muertos, los cuerpos, ya fríos, rondados por los buitres que llegan siempre los primeros. 




        ¡Juan Alfonso me dice que Alfonso de Castilla aprovechó la reunión para conceder a Álvar Núñez el título de conde! Un privilegio que no sucedía en este reino desde hacía décadas, y es tanta la prisa, y tanta la ignorancia, que han creado un ritual propio: el rey se sentó en un estrado y le llevaron una jarra de vino y tres cuencos de sopa; animó a Álvar para que comiera con él y Álvar se lo agradeció repitiendo la frase: «Comed, rey». Lo repitieron tres veces y comieron los dos del mismo cuenco. Y después todos los que estaban allí lo aclamaron. 




        Dicho con otras palabras, el rey ha cedido definitivamente ante el valido, y en estos momentos sus instigadores ya corren a Portugal. María será reina de Castilla y el destino de Constanza Manuel está definitivamente trazado. 




        Me bastó observar el rostro de mi marido para estar segura de que a esta hora el padre de Inés y la nobleza antigua ya están preparando la caída del recién elegido; Álvar Núñez también tiene los días contados, pero hasta entonces... 




        ¿Por qué los errores ajenos nunca nos enseñan nada? Eduardo II de Inglaterra asiste al cautiverio de su reino gobernado por su mujer y su amante. Cómo debe lamentar haber favorecido con tan poco pudor a un hombre, a una familia. Pero es demasiado tarde. He vivido lo suficiente como para saber que así será en Castilla. Pero si lo dijera en voz alta, me llamarían loca. 
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