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    Sinopsis

  







  


  

    Hasta el final del tiempo es la nueva e impresionante exploración que Brian Greene hace del cosmos y nuestra búsqueda para llegar a comprenderlo. Partiendo de que los humanos somos las únicas criaturas con conciencia  de nuestra finitud, y de que también el universo morirá algún día, el autor traza un viaje que nos lleva desde nuestro conocimiento más exacto sobre cómo empezó el universo hasta el final del tiempo, explorando cómo se formaron las estructuras duraderas, cómo del caos inicial surgió la vida y cómo nuestras mentes, al llegar a comprender su propia temporalidad, han buscado diferentes maneras dar sentido a la experiencia a través de la historia, el mito, la religión, la expresión creativa o la ciencia.

  


  

    A través de una serie de historias entretejidas que explican distintas capas de realidad, Greene nos proporciona una idea más clara de cómo llegamos a ser, una imagen más precisa de dónde estamos ahora y una comprensión más firme de hacia dónde nos dirigimos. Desde las partículas hasta los planetas, desde la conciencia hasta la creatividad, desde la materia hasta el significado, Brian Greene nos permite comprender y apreciar nuestro fugaz pero absolutamente exquisito momento en el cosmos. 
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    Prefacio

  


  

     

  


  

    «Me dedico a las matemáticas porque un teorema, una vez demostrado, es para siempre.»1Esta declaración, simple y directa, me sorprendió. Me encontraba entonces en mi segundo año de universidad. Le había comentado a un antiguo amigo, que durante años me había introducido a las grandes áreas de las matemáticas, que estaba escribiendo un ensayo sobre la motivación humana para un curso de psicología al que me había apuntado. Su respuesta me cambió. Nunca antes había pensado en las matemáticas de aquella manera. Ni de lejos. Para mí, estas eran un maravilloso juego de precisión abstracta al cual se entregaba una peculiar comunidad de individuos que reían las ocurrencias en torno a las raíces cuadradas o la división por cero. Pero aquel comentario logró que de repente lo comprendiera. «En efecto —pensé—. Ese es el romanticismo de las matemáticas.» Una creatividad sujeta a las riendas de la lógica y un conjunto de axiomas que dictan de qué manera se pueden manipular y combinar las ideas para revelar verdades inmutables. Todo triángulo rectángulo dibujado desde antes de Pitágoras y hasta la eternidad satisface el famoso teorema que lleva su nombre. Sin excepción. Podemos cambiar los supuestos y explorar espacios nuevos que violan las conclusiones de Pitágoras, por ejemplo, triángulos en superficies curvas como la piel de un balón. Pero si revisamos los supuestos y comprobamos a fondo nuestro trabajo, el resultado puede grabarse en piedra. No hace falta escalar una montaña, atravesar un desierto o triunfar sobre el inframundo. Para crear algo intemporal basta con sentarse cómodamente en el escritorio y usar papel, lápiz y una mente aguda.

  


  

    Aquella perspectiva me abrió todo un mundo. Nunca me había preguntado por qué sentía una atracción tan profunda por la física y las matemáticas. Resolver problemas, aprender cómo está hecho el universo, eso es lo que siempre me había cautivado. Ahora estaba convencido de que me sentía atraído hacia esas disciplinas porque se alzan sobre la naturaleza transitoria de lo cotidiano. Por mucho que mi juvenil sensibilidad exagerase aquel compromiso, de pronto estaba convencido de querer participar en ese viaje hacia descubrimientos tan fundamentales que nunca pudieran cambiarse. Ya podían ascender y caer los gobiernos, ganarse o perderse las ligas de deporte, brillar y apagarse las leyendas del cine, la televisión o el teatro. Yo quería dedicar mi vida a intentar vislumbrar algo trascendente.

  


  

    Entretanto, todavía tenía que escribir aquel ensayo de psicología. Me habían encomendado la tarea de desarrollar una teoría de por qué los humanos hacemos lo que hacemos, pero cada vez que comenzaba a redactar, el proyecto se tornaba decididamente nebuloso. Me parecía que si lograba vestir unas ideas más o menos razonables con el lenguaje apropiado, podría ir desarrollado la teoría sobre la marcha. Mencioné mis tribulaciones durante la cena en la residencia de estudiantes y uno de los tutores me sugirió que le echase un vistazo a La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, un historiador y filósofo alemán que sentía un gran interés por la matemática y la ciencia, lo que sin duda fue la razón de que me recomendasen su libro.

  


  

    Ciertas cuestiones responsables de la fama y escarnio del libro (predicciones de implosión política y una velada defensa del fascismo) son profundamente preocupantes y se han utilizado para apoyar ideologías insidiosas, pero yo estaba demasiado centrado en lo que buscaba como para darme cuenta. Lo que me intrigaba era la visión de Spengler sobre un conjunto global de principios que habrían de servirnos para revelar patrones ocultos que se manifestaban en culturas dispares, al estilo de los patrones desvelados por el cálculo y la geometría euclidiana, que habían transformado nuestra comprensión de la física y las matemáticas.2Spengler hablaba mi idioma. Resultaba inspirador que en una obra de historia se admirasen las matemáticas y la física como patrón de progreso. Pero entonces me encontré con una observación que me tomó completamente por sorpresa: «El hombre es el único ser que conoce la muerte; todos los demás envejecen, pero con una conciencia restringida al momento presente, que les debe parecer eterno», y este conocimiento instila el «temor esencialmente humano ante la muerte». Spengler llegaba a la conclusión de que «toda religión, toda indagación científica, toda filosofía procede de él».3

  


  

    Recuerdo haberme detenido en esta última línea. Aquella perspectiva sobre la motivación humana tenía sentido para mí. Quizá el encanto de una demostración matemática sea su permanencia. Quizá el atractivo de una ley de la naturaleza sea su cualidad de intemporal. Pero ¿qué nos empuja a buscar lo intemporal, las cualidades que pueden permanecer para siempre? Quizá todo se derive de nuestra singular conciencia de que somos de todo menos intemporales, de que nuestras vidas no son eternas. Aquello se hacía eco de mi recién hallada manera de pensar en las matemáticas, la física y la seducción de la eternidad; me parecía que iba bien encaminado. Era un enfoque sobre la motivación humana bien anclado en una respuesta plausible a un reconocimiento generalizado, un enfoque que no se construía sobre la marcha.

  


  

    Al reflexionar sobre esta conclusión, me pareció que prometía algo de más calado. La ciencia, como Spengler observaba, es una respuesta al conocimiento de nuestro ineludible final. También lo es la religión. Pero ¿por qué pararse ahí? Para Otto Rank, uno de los primeros discípulos de Freud que se interesó vivamente por el proceso creativo humano, de ningún modo hay que pararse ahí. El artista, en la valoración de Rank, es aquel cuyo «impulso creativo ... intenta transformar la vida efímera en inmortalidad personal».4Jean-Paul Sartre fue aún más lejos al observar que la propia vida queda vacía de significado «cuando se pierde la ilusión de ser eterno».5La sugerencia que se abre camino entre estos pensadores y otros que les siguieron es que la vida impulsa buena parte de la cultura humana, desde la exploración artística hasta el descubrimiento científico, al hacernos reflexionar sobre su propia naturaleza finita.

  


  

    Aquello sí eran aguas profundas. ¿Quién hubiera imaginado que un interés por todo lo físico y lo matemático pudiera enlazar con visiones de una teoría unificada sobre la civilización humana movida por la rica dualidad de la vida y la muerte?

  


  

    De acuerdo. Voy a respirar hondo y recordarle a mi viejo yo de segundo de carrera que no conviene dejarse llevar. Pero lo cierto es que la emoción que sentí entonces resultó ser algo más que un transitorio sobrecogimiento intelectual. Durante las cuatro décadas que han transcurrido desde entonces, esos temas me han acompañado siempre, a menudo bullendo a fuego lento en la trastienda de mi mente. Aunque en mi profesión me haya dedicado a buscar teorías unificadas y orígenes cósmicos, al reflexionar sobre el significado más profundo de los avances científicos me he sorprendido volviendo una y otra vez a las preguntas sobre el tiempo, sobre el poco que se nos concede. Ahora bien, por temperamento y por formación soy escéptico con las explicaciones demasiado generales; el vertedero de la física está a rebosar de fracasadas teorías unificadas de las fuerzas de la naturaleza. Tendríamos que mostrar mayor cautela al aventurarnos por el complejo territorio del comportamiento humano. Y la verdad es que he llegado a concebir la conciencia de mi propio e inevitable final como algo de considerable influencia, pero que no ofrece una explicación última de todo lo que hago, e imagino que, en mayor o menor medida, esta es una valoración habitual. Pero a pesar de todo, existe un dominio en el que los tentáculos de la mortalidad se manifiestan de manera especial.

  


  

    A lo largo de los siglos y a través de las culturas, hemos asignado un valor considerable a la permanencia. Y lo hemos hecho de formas muy diversas: unos buscan verdades absolutas, otros se esfuerzan por dejar un legado perdurable, algunos construyen monumentos formidables, otros persiguen leyes mutables, y aún otros se entregan con fervor a una u otra versión de lo perdurable. La eternidad, como bien demuestran estas preocupaciones, ejerce una poderosa influencia sobre la mente, consciente de que su duración material es limitada.

  


  

    En nuestra era, los científicos, equipados con las herramientas de la experimentación, la observación y el análisis matemático, han desbrozado un nuevo camino hacia el futuro; un camino que, por primera vez, ha revelado las principales prominencias del paisaje que, todavía lejano, nos aguarda. Aunque oscurecido aquí y allá por brumas y neblinas, el panorama comienza a ser lo bastante claro para que nosotros, mentes pensantes, podamos vislumbrar mejor que nunca cómo encajamos en la vasta extensión del tiempo.

  


  

    Con este espíritu, en las páginas que siguen, caminaremos hacia atrás por el hilo del tiempo de nuestro universo y exploraremos los principios físicos que dan origen a estructuras dotadas de orden, de las estrellas y galaxias a la conciencia, dentro de un universo abocado a la decadencia. Tomaremos en consideración argumentos que establecen que, igual que los seres humanos, también los propios fenómenos de la vida y la mente gozan de un tiempo limitado en el universo. De hecho, cabe la probabilidad de que en algún momento la materia organizada, del tipo que sea, deje de ser posible. Examinaremos de qué modo unos seres que reflexionan sobre sí mismos confrontan la tensión que conlleva comprender esto. Somos el producto de leyes que, por lo que sabemos, son eternas, y, sin embargo, existimos durante un brevísimo instante. Nos rigen leyes que operan de espaldas a cualquier destino, y, sin embargo, no dejamos de preguntarnos a nosotros mismos adónde nos dirigimos. Estamos moldeados por leyes que no parecen responder a razón alguna, y, sin embargo, no cejamos en la búsqueda de propósito y significado.

  


  

    En pocas palabras, emprenderemos un viaje por el universo desde el principio de los tiempos hasta algo semejante a un final, y por el camino exploraremos las asombrosas maneras mediante las cuales las mentes inquietas e inventivas han iluminado y respondido a la transitoriedad fundamental de todo.

  


  

    En esta exploración nos dejaremos guiar por las perspectivas que nos ofrecen distintas disciplinas científicas. Con la ayuda de analogías y metáforas, explicaré todas las ideas necesarias sin recurrir nunca a un lenguaje técnico, dando por supuesto solamente una formación básica. Para los conceptos más difíciles de comprender, ofrezco breves resúmenes que permitirán al lector seguir avanzando sin perder el hilo. En las notas explico algunas cuestiones algo más a fondo, presento algunos detalles matemáticos y proporciono referencias bibliográficas y sugerencias de lecturas.

  


  

    Como el tema es vasto y las páginas limitadas, he decidido ceñirme al camino, pero con pausas en algunas encrucijadas que considero esenciales para reconocer nuestro lugar en el contexto más amplio de la historia cosmológica. Es un viaje impulsado por la ciencia, pero al cual da significado la humanidad, y es fuente de una vigorosa y enriquecedora aventura.

  






 
  
    
      1
    

    
      La seducción de la eternidad
    

  

  
    Principios, finales y más allá
  

  
    En la plenitud de los tiempos, todo lo que vive muere. Durante más de tres mil millones de años, mientras especies simples y complejas han hallado acomodo en la jerarquía de la Tierra, la guadaña de la muerte ha proyectado siempre una persistente sombra sobre el florecer de la vida. La diversidad creció cuando la vida se arrastró fuera de los océanos y comenzó a reptar por el suelo y a alzar el vuelo por el cielo. Pero, con el tiempo, el registro de las muertes y los nacimientos, con entradas tan numerosas como estrellas hay en la galaxia, ha ido cuadrando con desapasionada precisión. Nadie puede predecir cómo se desarrollará una vida, pero su destino último es una conclusión inevitable.
  

  
    De este aciago final, tan ineludible como la puesta del sol, parece que solo nos percatamos los humanos. No cabe duda de que mucho antes de nuestra llegada, los estallidos atronadores de las nubes de tormenta, la furia de los volcanes o las violentas sacudidas de los terremotos hacían salir corriendo a todo lo que pudiera escapar. Pero esas huidas no son más que una reacción instintiva a un peligro inminente. La mayoría de los seres vivos viven el momento, y su miedo nace de una percepción inmediata. Solo los seres humanos reflexionamos sobre el pasado lejano, imaginamos el futuro y somos conscientes de la oscuridad que nos aguarda.
  

  
    Es aterrador. Aunque no es el miedo lo que nos hace estremecer o correr a buscar cobijo. Se trata más bien de un presentimiento que vive silenciosamente con nosotros, que aprendemos a acallar, a aceptar, a quitarle hierro. Por debajo de las capas que lo ocultan está siempre presente el hecho inquietante de lo que nos espera, un conocimiento que William James describió como «el gusano en el corazón de nuestras usuales fuentes de gozo».6Trabajar y jugar, anhelar y luchar, desear y amar, todo lo que nos enlaza cada vez con mayor fuerza al tapiz de las vidas que compartimos, solo para que acabe desapareciendo. Parafraseando a Steven Wright, eso asusta a cualquiera hasta medio morirse dos veces.7
  

  
    Como es natural, la mayoría de nosotros, por bien de la cordura, no nos obsesionamos con el fin, sino que andamos por el mundo con preocupaciones más terrenales. Aceptamos el final inevitable y dirigimos nuestras energías a otras cosas. Sin embargo, la conciencia de que nuestro final es ineludible nos acompaña siempre, y de un modo u otro participa en las decisiones que tomamos, en los retos que aceptamos, en los caminos que seguimos. Tal como sostenía el antropólogo cultural Ernest Becker, vivimos bajo una constante tensión existencial, empujados hacia el cielo por una conciencia que puede elevarse hasta las alturas de Shakespeare, Beethoven y Einstein, pero anclados a la tierra por una forma física que decaerá hasta reducirse a polvo.
  

  
    El hombre está literalmente partido en dos: es consciente de su carácter único y espléndido que lo lleva a encumbrarse en la naturaleza con imponente majestad y, sin embargo, retorna al seno de la tierra para, de manera ciega y estúpida, pudrirse y desaparecer.8
  

  
    Para Becker, esa conciencia nos empuja a negarle a la muerte la capacidad de borrarnos. Algunos alivian el ansia existencial con su compromiso con la familia, un equipo, un movimiento, una religión, una nación, con constructos que persistirán más allá del tiempo que le corresponda al individuo en este mundo. Otros dejan tras de sí expresiones creativas, artefactos que extienden la duración de su presencia de manera simbólica. «Volamos hacia la belleza —decía Emerson—, como asilo frente a los terrores de la naturaleza finita.»9Otros incluso pretenden vencer la muerte con victorias o conquistas, como si el estatus, el poder o la riqueza les brindaran una inmunidad que para el resto de los mortales queda fuera de su alcance.
  

  
    Una de las consecuencias de esto a lo largo de todos los tiempos es la fascinación generalizada por cualquier cosa, real o imaginaria, que tenga algo que ver con la eternidad. Desde las profecías de una vida más allá de la muerte a las enseñanzas sobre la reencarnación o las plegarias ante mandalas barridas por el viento, hemos desarrollado estrategias para enfrentarnos al conocimiento de nuestra impermanencia y, a menudo con esperanza, a veces con resignación, hacerle un guiño a la eternidad. Lo que es una novedad de nuestra época es la notable capacidad de la ciencia para tejer un relato lúcido no solo del pasado hasta el Big Bang, sino también del futuro. Tal vez la propia eternidad quede siempre más allá de nuestras ecuaciones, pero nuestros análisis ya han revelado que el universo que conocemos es transitorio. De los planetas a las estrellas, de los sistemas solares a las galaxias, de los agujeros negros a las nebulosas espirales, nada perdura para siempre. Por lo que sabemos, no solo es finita cada vida individual, también lo es la propia vida. El planeta Tierra, que Carl Sagan describió como «una mota de polvo suspendida en un rayo de sol», es un estallido evanescente en un cosmos exquisito que al final quedará vacío y estéril. Las motas de polvo, cercanas o lejanas, bailan apenas un instante bajo los rayos de sol.
  

  
    A pesar de ello, aquí en la Tierra hemos salpicado nuestro instante con asombrosas proezas de conocimiento, creatividad e ingenio cada vez que una generación se erguía sobre los logros de quienes los precedieron, intentando clarificar cómo había llegado a ser todo, buscando coherencia en el destino que aguarda a todo y ansiando una respuesta sobre el significado de todo ello.
  

  
    Ese es el relato que cuenta este libro.
  

  
    Relatos sobre casi todo
  

  
    A nuestra especie le encantan las historias. Observamos la realidad, notamos pautas y las unimos en relatos que pueden cautivar, informar, sorprender, entretener y emocionar. El plural —relatos—, es absolutamente esencial. En la biblioteca del pensamiento humano no hay un solo volumen unificado que transmita nuestro conocimiento último. Al contrario, hemos escrito muchas historias, encajadas las unas en las otras, para sondear distintos dominios de la experiencia y la indagación; relatos que, a la postre, analizan los patrones de la realidad con la ayuda de distintas gramáticas y vocabularios. Los protones, neutrones, electrones y otras partículas de la naturaleza son esenciales para el relato reduccionista, para analizar la constitución de la realidad, de los planetas a Picasso, en función de sus componentes microfísicos. El metabolismo, la replicación, la mutación y la adaptación son esenciales para explicar la historia del origen y desarrollo de la vida mediante el análisis del funcionamiento bioquímico de algunas moléculas notables y de las células que gobiernan. Las neuronas, la información, el pensamiento y la conciencia son esenciales para la historia de la mente, y, con ellos, los relatos proliferan: del mito a la religión, de la literatura a la filosofía, del arte a la música, los relatos nos hablan de la lucha de la humanidad por sobrevivir, de su voluntad por comprender, de su anhelo por expresarse y de su búsqueda de significado.
  

  
    Todos estos relatos son historias inacabadas que siguen desarrollando pensadores de una gran variedad de disciplinas. Es comprensible. Una saga que se extiende de los quarks a la conciencia es una crónica mayúscula. Con todo, las historias se entrelazan. Don Quijote nos habla del deseo de la humanidad por lo heroico a través del frágil Alonso Quijano, un personaje creado por la imaginación de Miguel de Cervantes, un conjunto de huesos, tejidos y células que vivió, respiró, pensó, percibió y sintió, y que, durante su vida, sustentó procesos orgánicos de transformación de energía y excreción de productos de desecho que, a su vez, dependen de movimientos atómicos y moleculares perfeccionados durante miles de millones de años de evolución en un planeta forjado con detritos de explosiones de supernovas dispersos por una sección del espacio que surgió del Big Bang. Y, sin embargo, leer las penurias de don Quijote nos permite una comprensión de la naturaleza humana que se mantendría opaca en una descripción de los movimientos de los átomos y moléculas del caballero errante o en una exposición de los procesos neuronales de la mente de Cervantes mientras escribía la novela. Conectados como sin duda están, los distintos relatos, contados con distintos lenguajes y centrados en distintos niveles de la realidad, proporcionan entendimientos muy diferentes.
  

  
    Quizá algún día seamos capaces de transitar libremente entre estos relatos, de conectar todos los productos de la mente humana, de la realidad y la ficción, de la ciencia y la imaginación. Quizá algún día recurramos a una teoría unificada de los ingredientes particulares para explicar la sobrecogedora visión de un Rodin o la multitud de respuestas que suscita la visión de Los burgueses de Calais. Tal vez logremos comprender por completo de qué modo algo aparentemente mundano, un destello de la luz que se refleja en un plato que gira, puede agitar la mente de un Richard Feynman y compelerlo a reescribir las leyes fundamentales de la física. Más ambicioso aún es imaginar que algún día lleguemos a comprender el funcionamiento de la mente y la materia de una forma tan completa que todo quede revelado, desde los agujeros negros hasta Beethoven, desde la extrañeza cuántica hasta Walt Whitman. Aunque no poseemos una capacidad ni remotamente cercana, es mucho lo que podemos ganar sumergiéndonos en esos relatos científicos, creativos o imaginativos, apreciando cuándo y cómo surgieron de quienes los precedieron y cómo se manifestaron en la línea del tiempo cósmica, y reconstruyendo los procesos, controvertidos o concluyentes, que los alzaron hasta la posición destacada que hoy ocupan por su valor explicativo.10
  

  
    En toda la colección de relatos hallaremos de manera muy clara dos fuerzas que comparten el papel de protagonista. En el capítulo 2 nos encontraremos con la primera: la «entropía». Aunque familiar para muchos por su asociación con el desorden y la tan citada aserción de que este siempre aumenta, la entropía posee algunas cualidades sutiles que permiten que los sistemas físicos se desplieguen de muy diversas maneras, en ocasiones incluso nadando contra la corriente de la entropía (aunque solo en apariencia). Hallaremos ejemplos importantes de esto en el capítulo 3, cuando veamos de qué manera, tras el Big Bang, las partículas, en apariencia desobedeciendo el impulso hacia el desorden, evolucionaron hacia estructuras organizadas como las estrellas, las galaxias y los planetas, y, en último término, hacia configuraciones de la materia animadas por la corriente de la vida. Preguntarnos cómo se puso en marcha esa corriente nos lleva a la segunda de nuestras influencias generales: la «evolución».
  

  
    La evolución por medio de la selección natural es, como se sabe, el principal motor de la transformación gradual de los sistemas vivos, pero entra en juego mucho antes de que las primeras formas de vida comiencen a competir. En el capítulo 4 conoceremos moléculas en contienda con otras moléculas, peleando por la supervivencia en el cuadrilátero de la materia inanimada. Fueron probablemente estos asaltos sucesivos de darwinismo molecular, pues así se llama este combate químico, lo que produjo una serie de configuraciones cada vez más robustas que, con el tiempo, dieron lugar a las primeras colecciones moleculares que hoy reconoceríamos como vida. Los detalles son aún objeto de estudio de la investigación más puntera, pero tras los magníficos avances de las últimas décadas, el consenso es que vamos por el camino correcto. Todo indica que las fuerzas duales de la entropía y la evolución forman una pareja bien avenida por el escabroso sendero que lleva al origen de la vida. Aunque parezca una extraña pareja (al fin y al cabo, la reputación pública de la entropía es que tira hacia el caos, que parece la antítesis de la evolución o la vida), análisis matemáticos recientes de la entropía sugieren que la vida, o al menos algunas cualidades que asociamos con esta última, podrían ser un producto que «cabe esperar» cuando una fuente de energía de larga duración, como el Sol, deja caer incansablemente sus rayos de luz y calor sobre unos ingredientes moleculares que compiten por los limitados recursos disponibles en un planeta como la Tierra.
  

  
    Por provisionales que sean algunas de estas ideas, lo que sí es cierto es que unos mil millones de años después de su formación, la Tierra ya estaba repleta de una vida que se desarrollaba bajo la presión evolutiva, y, a partir de aquí, la siguiente fase corresponde ya al darwinismo estándar. Eventos fortuitos, como el impacto de un rayo cósmico o un error molecular durante la replicación del ADN, producen mutaciones al azar. Algunas de esta apenas afectan a la salud o el bienestar del organismo, pero otras lo hacen más o menos apto en la lucha por la supervivencia. Las mutaciones que aumentan la eficacia o aptitud biológica (la fitness) cuentan con una probabilidad mayor de transmitirse a la descendencia, pues lo que realmente significa «más apto» en términos biológicos es que el portador del carácter tiene una mayor probabilidad de sobrevivir hasta la madurez reproductora y de tener más descendencia. De este modo, de generación en generación, las cualidades que mejoran la aptitud biológica se van esparciendo.
  

  
    Miles de millones de años más tarde, mientras este largo proceso se desarrollaba, un conjunto particular de mutaciones proporcionó a algunas formas de vida una mayor capacidad para la cognición. Algunas de estas no solo llegaron a ser conscientes, sino que llegaron a ser conscientes de que eran conscientes. Es decir, algunos seres vivos adquirieron conciencia de sí mismos y, como es natural, se preguntaron qué es la conciencia y cómo surge: ¿cómo puede llegar a pensar y sentir un remolino de materia sin mente? Varios investigadores, como veremos en el capítulo 5, defienden una explicación mecanicista. Sostienen que necesitamos entender el cerebro, es decir, sus componentes, funciones y conexiones, mucho mejor que en la actualidad, pero que una vez hayamos adquirido ese conocimiento, desde ahí pasaremos a una explicación de la conciencia. Otros creen que nos enfrentamos a un reto mucho mayor, y argumentan que la conciencia es el más arduo de los enigmas a los que nos enfrentamos y requerirá de perspectivas radicalmente nuevas no solo respecto a la mente, sino también con relación a la propia naturaleza de la realidad.
  

  
    Las opiniones convergen a la hora de valorar el impacto de la sofisticación cognitiva sobre nuestro repertorio conductual. A lo largo de decenas de miles de generaciones, durante el Pleistoceno, nuestros ancestros se unieron para formar grupos que subsistían gracias a la caza y la recolección. Con el tiempo, la creciente destreza mental les proporcionó una mayor capacidad para planear, organizar, comunicar, enseñar, evaluar, juzgar y resolver problemas. Aprovechando las mayores capacidades de los individuos, los grupos ejercieron fuerzas comunitarias cada vez más influyentes. Y eso nos lleva al siguiente conjunto de episodios explicativos, los que nos han hecho como somos. En el capítulo 6 examinamos la adquisición del lenguaje y la consiguiente obsesión por contar historias; en el capítulo 7 nos ocupamos de un particular género de relatos que presagian y sirven de transición hacia las tradiciones religiosas; y en el capítulo 8 exploramos nuestra extensa y persistente búsqueda de la expresión creativa.
  

  
    En sus pesquisas para hallar la fuente de estos progresos, comunes o sacros, los investigadores han recurrido a una gran variedad de explicaciones. Para nosotros, el faro esencial que seguirá guiándonos será la evolución darwiniana, aplicada ahora al comportamiento humano. Al fin y al cabo, el cerebro no es otra cosa que una estructura biológica más que evoluciona por medio de presiones selectivas, y es el órgano que dispone qué hacemos y cómo respondemos. Durante las últimas décadas, científicos cognitivos y psicólogos evolutivos han ido desarrollando esta perspectiva y han dejado establecido que, igual que buena parte de nuestra biología, también nuestro comportamiento ha respondido a las fuerzas de la evolución darwiniana. Por eso, a lo largo de nuestro viaje por la cultura humana, a menudo nos preguntaremos si tal o cual comportamiento podría haber incrementado la probabilidad de sobrevivir y reproducirse en quienes, tiempo atrás, lo practicaron, lo cual habría favorecido su propagación a través de generaciones de descendientes. Sin embargo, a diferencia del pulgar oponible o la postura erguida (que son rasgos fisiológicos estrechamente vinculados a comportamientos adaptativos concretos), muchas de las características cerebrales heredadas moldean predilecciones más que acciones definidas. Estamos influidos por esas predisposiciones, pero la actividad humana surge de combinar tendencias conductuales con nuestra compleja, deliberativa y autorreflexiva mente.
  

  
    Por ello, nos guiará también un segundo faro, diferente pero no menos importante, que se enfoca en la vida interior que llega de la mano de nuestras sofisticadas capacidades cognitivas. Siguiendo un camino hollado por muchos pensadores, llegaremos a una visión reveladora: la cognición humana, sin duda, puso en nuestras manos una fuerza poderosa que, con el tiempo, nos elevó al estatus de especie dominante en todo el mundo. Pero esas facultades mentales que nos permiten modelar, moldear e innovar son justamente las mismas que acaban con una escasez de miras que nos mantendría anclados en el presente. La habilidad de manipular el entorno deliberadamente nos brinda la capacidad de cambiar nuestro punto de vista, de suspendernos sobre la línea del tiempo para contemplar lo que fue, para imaginar lo que será. Por mucho que quisiéramos que se resolviera de otro modo, llegar al «pienso, luego existo» nos lleva replicar: «pienso, luego moriré».
  

  
    Darse cuenta de esto es, como poco, desconcertante. Pero la mayoría de nosotros podemos asumirlo. Y nuestra supervivencia como especie atestigua que también nuestros congéneres han sabido aceptarlo. Pero ¿cómo lo conseguimos?11Según una línea de pensamiento, nos explicamos una y otra vez historias en las que nuestra posición en el vasto escenario del universo migra para ocupar el lugar central, en las que la posibilidad de que seamos borrados para siempre es desafiada o ignorada, o, por decirlo llanamente, no está en las cartas. Creamos obras de pintura, escultura, movimiento y música con las que arrebatamos el control de la creación y nos investimos con el poder de triunfar sobre todo lo finito. Concebimos héroes, de Hércules a sir Gawain o Hermione, que desdeñan la muerte con férrea resolución y demuestran, aunque sea con la fantasía, que podemos conquistar. Desarrollamos la ciencia, y hacemos acopio de conocimiento sobre el funcionamiento de la realidad que transformamos en poderes que generaciones anteriores reservaban a los dioses. En pocas palabras, conseguimos gozar de esa capacidad cognitiva a pesar de que, entre tantas otras cosas, revele nuestro dilema existencial. Gracias a nuestra creatividad hemos desarrollados unas defensas formidables contra lo que, de otro modo, podría haber degenerado en un enervante desasosiego.
  

  
    En cualquier caso, como sea que los motivos no se conservan en los fósiles, buscar qué ha inspirado el comportamiento humano puede ser una tarea espinosa. Tal vez nuestros escarceos creativos, de los ciervos de Lascaux a las ecuaciones de la relatividad general, emerjan de la capacidad cerebral, surgida de la selección natural pero exageradamente activa, de detectar patrones y organizarlos de una forma coherente. Quizá estos y otros devaneos no sean más que subproductos exquisitos pero adaptativamente superfluos de un cerebro grande, liberado de la ocupación constante de buscar refugio y alimento. Como veremos, no faltan teorías, pero las conclusiones incontestables nos eluden. De lo que no cabe duda es de que imaginamos y creamos y experimentamos obras, de las pirámides de Egipto a la Novena sinfonía o la mecánica cuántica, que son monumentos al ingenio humano, cuya durabilidad, si no su contenido, apuntan a la permanencia.
  

  
    Y con ello, tras considerar los orígenes cósmicos, explorar la formación de átomos, estrellas y planetas, y transitar por el origen de la vida, la conciencia y la cultura, llevaremos la mirada hacia ese dominio que durante miles de años, dicho de forma literal y simbólica, ha estimulado y, al mismo tiempo, calmado nuestra ansiedad cósmica: miraremos de aquí a la eternidad.
  

  

  
     
  

  Información, conciencia y eternidad

  
    La eternidad nos cae muy lejos y es mucho lo que tiene que acontecer por el camino. Los futuristas más ardorosos y los espectáculos de ciencia ficción de Hollywood imaginan cómo podrían ser la vida y la civilización en un tiempo futuro que, aunque significativo para la experiencia humana, palidece en comparación con las escalas de tiempo cósmicas. Extrapolar un corto período de innovación tecnológica exponencial hacia progresos futuros es un pasatiempo entretenido, pero es más que probable que esas predicciones difieran profundamente de lo que realmente vaya a ocurrir. Y eso para períodos relativamente familiares, de décadas, siglos o milenios. A escalas de tiempo cósmicas, predecir ese tipo de detalles es un ejercicio vano. Por suerte, para casi todo lo que exploraremos aquí, nos situaremos sobre un terreno más firme. Mi intención es que pintemos el futuro del universo con colores vivos, pero solo con el más grueso de los pinceles. Con ese nivel de detalle, podremos representar las posibilidades con un grado de confianza razonable.
  

  
    Es esencial que reconozcamos que poco sosiego emocional se puede conseguir si dejamos huellas para un futuro en el que no quede nadie que pueda verlas. El futuro que tendemos a imaginar, aunque sea de manera implícita, está poblado de las cosas que nos importan. La evolución empujará la vida y la mente a adoptar toda suerte de formas sustentadas en todo tipo de plataformas: biológicas, computacionales, híbridas, y quién sabe qué más. Pero con independencia de los detalles impredecibles de composición física o del entorno, la mayoría de nosotros imaginamos que en un futuro muy lejano existirá vida de algún tipo, y en particular vida pensante.
  

  
    Y esto plantea una pregunta que nos acompañará durante todo el viaje: ¿puede el pensamiento consciente persistir de manera indefinida? ¿O acaso la mente pensante, como el lobo marsupial o el picamaderos picomarfil, es algo sublime que alcanza su auge en un cierto tiempo pero luego se extingue? No me refiero a ninguna conciencia individual, así que la pregunta no tiene nada que ver con anheladas tecnologías (criogénicas, digitales, o lo que sea) capaces de preservar una mente concreta. Lo que me pregunto es si el fenómeno del pensamiento, sustentado por un cerebro humano o por una computadora inteligente o por partículas entrelazadas que flotan en el vacío o por cualquier otro proceso físico que resulte ser relevante, puede persistir un tiempo arbitrariamente largo en el futuro.
  

  
    ¿Por qué no habría de hacerlo? Pensemos en la encarnación del pensamiento en los humanos. Surgió en conjunción con una lista fortuita de condiciones ambientales que explican, por ejemplo, por qué nuestro pensamiento tiene lugar aquí y no en Mercurio o en el cometa Halley. Pensamos aquí porque aquí las condiciones son apropiadas para la vida y el pensamiento, y por eso son tan preocupantes los cambios perniciosos en el clima de la Tierra. Lo que ya no resulta evidente es que existe una versión cósmica de esas preocupaciones graves pero provincianas. Cuando se concibe el pensamiento como un proceso físico (una suposición que examinaremos), no resulta sorprendente que solo pueda darse si se satisfacen ciertas condiciones ambientales estrictas, sea en la Tierra de aquí y ahora o en cualquier otro lugar y tiempo. Así que cuando tomemos en consideración la evolución a grandes rasgos del universo, nos preguntaremos si las condiciones ambientales, que irán cambiando en el tiempo y el espacio, podrán sustentar de forma indefinida la vida inteligente.
  

  
    Examinaremos esta cuestión a la luz del conocimiento derivado de la investigación en física de partículas, astrofísica y cosmología, que nos permite predecir cómo se desarrollará el universo a lo largo de períodos que empequeñecen la línea del tiempo desde el Big Bang. Hay, desde luego, incertidumbres sustanciales, y como la mayoría de los científicos, vivo para la posibilidad de que la naturaleza enmiende nuestra soberbia y nos revele sorpresas que hoy ni siquiera podemos imaginar. Pero a partir de lo que hemos medido, observado y calculado, lo que descubrimos, como veremos en los capítulos 9 y 10, no es alentador. Los planetas y estrellas, los sistemas solares y las galaxias, incluso los agujeros negros, son transitorios. El final de cada uno viene dado por su propia combinación particular de procesos físicos, de la mecánica cuántica a la relatividad general, pero en último término nos dejan una bruma de partículas a la deriva en un cosmos frío y quieto.
  

  
    ¿Qué le pasará al pensamiento consciente en un universo que experimenta esa transformación? El lenguaje para preguntar y responder a esta pregunta nos lo ofrece, una vez más, la entropía. Y si le seguimos el rastro nos encontramos con la posibilidad muy real de que el propio acto de pensar, realizado por la entidad que sea en el lugar que sea, podría quedar imposibilitado por una inevitable acumulación de desechos ambientales: en el futuro lejano, cualquier cosa que piense podría quemarse en el propio calor generado por sus pensamientos. El propio pensamiento se convertiría en algo físicamente imposible.
  

  
    Aunque el argumento en contra del pensamiento permanente estará basado en un conjunto conservador de suposiciones, también tomaremos en cuenta alternativas, futuros posibles más favorables para la vida y el pensamiento. Pero la lectura más directa nos lleva a pensar que la vida, y en particular la vida inteligente, es efímera. El intervalo de la línea de tiempo cósmica en el que las condiciones permiten la existencia de seres que piensan sobre sí mismos podría ser extraordinariamente breve. En un vistazo rápido a toda la línea del tiempo, la vida se podría pasar por alto. Quizá la descripción que nos da Nabokov de la vida humana como «un breve resquicio de luz entre dos eternidades de oscuridad»12se pueda aplicar también al propio fenómeno de la vida.
  

  
    Lamentamos nuestra transitoriedad y nos consolamos con una trascendencia simbólica, el legado de haber participado en el viaje. No estaremos allí, pero estarán otros, y lo que nosotros hacemos y creamos, lo que dejemos tras la muerte, contribuirá a lo que será y a cómo vivirá la vida en el futuro. Pero en un universo que finalmente acabe despojado de vida y conciencia, también ese legado simbólico, ese murmullo dirigido a nuestros descendientes lejanos, se desvanecerá en el vacío.
  

  
    ¿Dónde nos deja eso?
  

  Reflexiones sobre el futuro

  
    Tendemos a absorber intelectualmente los descubrimientos sobre el universo. Cuando aprendemos algo nuevo sobre el tiempo o las teorías unificadas o los agujeros negros, por un instante nos excita la mente, y, si nos impresiona lo bastante, se nos queda grabado. La naturaleza abstracta de la ciencia nos lleva a menudo a sumergirnos en su contenido de forma cognitiva, y solo después, y raramente, ese conocimiento tiene la oportunidad de tocarnos de manera visceral. Pero cuando la ciencia alía razón y emoción, el fruto puede resultar poderoso.
  

  
    Para muestra, un botón. Hace algunos años, cuando empecé a pensar sobre las predicciones científicas acerca del futuro lejano del universo, mi experiencia era sobre todo cerebral. Me empapé de todo el material relevante como una serie fascinante pero abstracta de ideas y conocimientos derivados de la matemática de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, descubrí que si «realmente» me forzaba a imaginar de verdad toda la vida, todo el pensamiento, toda la lucha y todos los logros como una efímera aberración en una línea del tiempo cósmica por lo demás despojada de vida, lo absorbía de un modo distinto. Podía de verdad sentirlo. Y no me importa confesar que las primeras veces que fui por ahí, el viaje resultó oscuro. A lo largo de décadas de estudio e investigación científica, a menudo he gozado de momentos de entusiasmo y fascinación, pero nunca antes unos resultados de la matemática y la física me habían sobrecogido con un terror descarnado.
  

  
    Con el tiempo, mi implicación emocional con estas ideas se ha ido refinando. Ahora, cada vez más, contemplar el futuro lejano me deja con una sensación de calma y conexión, como si mi propia identidad apenas importase porque ha quedado subsumida en lo que solo puedo describir como un sentimiento de gratitud por el regalo de la experiencia. Como, con toda probabilidad, el lector no me conocerá personalmente, me permitirá que le dé un poco de contexto. Soy una persona de espíritu abierto, con una sensibilidad que exige rigor. Provengo de un mundo en el que las aserciones se apoyan en ecuaciones y datos replicables, un mundo en el que la validez viene determinada por cálculos sin ambigüedad que arrojan predicciones que concuerdan con experimentos dígito a dígito, en ocasiones con hasta doce decimales. Así que la primera vez que experimenté uno de esos momentos de calma conexión (me encontraba en un Starbucks en la ciudad de Nueva York), mi reacción fue de profundo recelo. Quizá mi té earl grey estaba estropeado por una leche de soja en mal estado. O quizá se me estaba yendo la cabeza.
  

  
    Tras pensarlo, comprendí que no era nada de eso. Somos el resultado de un largo linaje que ha aliviado su incomodidad existencial imaginando que dejamos huella. Y cuanto más duradera es esta, cuanto más indeleble la marca, más parece que la vida realmente importa. En las palabras del filósofo Robert Nozick (pero que fácilmente podrían ser de George Bailey), «la muerte te borra... Ser borrado completamente, incluidos los rastros que uno deja, se acerca mucho a destruir el sentido de la propia vida».13Especialmente para quienes, como yo, carecemos de una orientación religiosa tradicional, el énfasis en no ser «borrado», la continua preocupación por permanecer, puede impregnarlo todo. Mi educación, mi formación, mi carrera profesional, mis experiencias, todo lo ha teñido. A cada paso, he avanzado con la vista puesta en la lejanía, buscando un logro que perdure. A nadie debe sorprender que mi ocupación profesional haya estado dominada por análisis matemáticos del espacio, el tiempo y las leyes de la naturaleza; es difícil imaginar otra disciplina que más fácilmente mantenga día tras día el pensamiento enfocado en preguntas que trascienden el momento. Pero el propio descubrimiento científico proyecta esta perspectiva con una luz muy distinta. Vida y pensamiento probablemente no ocupen más que un minúsculo oasis en el tiempo cósmico. Aunque gobernado por elegantes leyes matemáticas que permiten todo tipo de prodigiosos procesos físicos, el universo solo acogerá la vida y la mente de manera temporal. Si uno asume eso plenamente, si imagina un futuro desprovisto de estrellas y planetas y cosas que piensan, su apreciación de nuestra propia era se acercará a la reverencia.
  

  
    «Eso» fue lo que sentí en el Starbucks. La calma y la conexión marcaban un cambio, el de pasar de intentar aprehender un futuro que se desvanece a sentir que habitamos un presente magnífico, por bien que transitorio. Fue, para mí, un cambio compelido por la contrapartida cosmológica a las enseñanzas que, durante siglos, nos han ofrecido poetas y filósofos, escritores y artistas, sabios espirituales y maestros de la conciencia plena, entre muchos otros, que nos dicen la verdad simple pero sorprendentemente sutil de que la vida está en el aquí y el ahora. Es un marco mental que cuesta mantener, pero que ha influido en el pensamiento de muchos. Lo vemos en el «un para siempre está hecho de ahoras»,14de Emily Dickinson, y en la «eternidad en cada momento», de Thoreau.15Es, a mi entender, una perspectiva que se hace especialmente palpable cuando uno se sumerge en la plena vastedad del tiempo, de principio a fin, un telón de fondo cosmológico que aporta una claridad incomparable a la percepción de lo singular y efímero que es realmente el aquí y ahora.
  

  
    El propósito de este libro es el de aportar esa claridad. Viajaremos a través del tiempo, desde el mejor conocimiento que poseemos del principio hasta lo más cerca del final último que nos pueda llevar la ciencia. Exploraremos cómo surgen la vida y la mente del caos primigenio, y nos centraremos entonces en lo que hace un conjunto de mentes curiosas, apasionadas, ansiosas, autorreflexivas y escépticas, sobre todo cuando se percatan de su propia mortalidad. Examinaremos el auge de la religión, el deseo de expresión creativa, el ascenso de la ciencia, la búsqueda de la verdad y el anhelo de lo intemporal. La muy arraigada afinidad por algo permanente, por lo que Franz Kafka identificó como nuestra necesidad de «algo indestructible»,16nos empujará entonces en nuestro viaje hacia el futuro lejano y nos permitirá evaluar las expectativas para todo aquello que estimamos, todo lo que constituye la realidad tal como la conocemos, desde planetas y estrellas, desde galaxias y agujeros negros, hasta la vida y la mente.
  

  
    A lo largo del viaje, brillará el espíritu humano del descubrimiento. Somos exploradores ambiciosos e intentamos comprender una vasta realidad. Siglos de esfuerzo han arrojado luz sobre oscuros territorios de la materia, la mente y el cosmos. Durante los próximos miles de años, las esferas de iluminación se harán mayores y más brillantes. Lo que llevamos de viaje ya ha desvelado realidad gobernada por leyes matemáticas que son indiferentes a códigos de conducta, a estándares de belleza, a la necesidad de compañía, al anhelo de conocimiento y a la búsqueda de propósito. Sin embargo, por medio del lenguaje y el relato, el arte y el mito, la religión y la ciencia, hemos aprovechado nuestra pequeña parcela del desapasionado, incesante y mecánico despliegue del cosmos para dar voz a nuestra omnipresente necesidad de coherencia, valor y significado. Es una contribución temporal pero exquisita. Tal como pondrá de manifiesto nuestro viaje por el tiempo, la vida probablemente sea transitoria, y casi con seguridad todo el conocimiento que surgió tras su aparición se desvanecerá cuando encuentre su final. Nada es permanente. Nada es absoluto. Y por ello, en la búsqueda de valor y propósito, las únicas ideas relevantes, las únicas respuestas preñadas de significado, son las que nosotros mismos alcanzamos. En último término, durante nuestra breve estancia bajo el sol, la noble tarea que se nos encomienda es la de hallar nuestro propio sentido.
  

  
    Iniciemos, pues, nuestro viaje.
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      El lenguaje del tiempo
    

  

  
    Pasado, futuro y cambio
  

  
    En la noche del 28 de enero de 1948, entre una interpretación del «Cuarteto en la menor» de Schubert y una presentación de canciones populares inglesas, la radio de la BBC emitió un debate entre una de las fuerzas intelectuales más potentes del siglo XX, Bertrand Russell, y el sacerdote jesuita Frederick Copleston. ¿El tema? La existencia de Dios.17Russell, cuyas innovadoras obras sobre filosofía y los principios humanitarios lo harían merecedor del premio Nobel de Literatura en 1950, y cuyas iconoclastas opiniones políticas y sociales le valdrían el despido tanto de la Universidad de Cambridge como del City College de Nueva York, aportó numerosos argumentos para cuestionar, si no rechazar, la existencia de un creador.
  

  
    Una línea de argumentación que apoyaba la posición de Russell es relevante para lo que aquí discutimos. «De acuerdo con la evidencia científica —observaba Russell—, el universo se ha arrastrado por lentos estadios hasta un resultado un tanto deplorable en esta Tierra, y seguirá arrastrándose a lo largo de estadios aún más deplorables hasta la condición de muerte universal.»18El hilo teológico lo hilvanaremos en capítulos posteriores. Aquí quiero centrarme en la referencia de Russell a los indicios científicos de una «muerte universal». Tiene su origen en un descubrimiento del siglo XIX con raíces tan humildes como profundas son sus conclusiones.
  

  
    A mediados del siglo XIX, la revolución industrial estaba en pleno apogeo y, en los paisajes de fábricas y talleres, la máquina de vapor se había convertido en el motor principal de la producción. Sin embargo, a pesar del gran salto del trabajo manual al mecánico, la eficiencia de la máquina de vapor, es decir, el trabajo útil realizado en comparación con la cantidad de combustible consumido, resultaba bastante pobre. Aproximadamente el 95 % del calor generado por la combustión de la madera o el carbón se perdía en el entorno como un residuo. Esto inspiró a una serie de científicos a pensar profundamente en los principios físicos que gobernaban las máquinas de vapor, con el fin de encontrar la forma de quemar menos y conseguir más. A lo largo de muchas décadas, sus investigaciones los llevaron de manera paulatina a un resultado icónico que se ha hecho merecidamente célebre: la segunda ley de la termodinámica.
  

  
    En términos (muy) coloquiales, esta ley declara que la producción de residuos es inevitable. Y lo que hace que la segunda ley sea tan importante es que las máquinas de vapor sirvieron de catalizador para enunciarla, pero la ley es universalmente aplicable. La segunda ley describe una característica fundamental inherente a toda la materia y la energía, con independencia de su forma o estructura, y de si es animada o inanimada. La ley revela (una vez más, en términos muy laxos) que todo en el universo está sometido a una abrumadora tendencia a decaer, a degradarse y marchitarse.
  

  
    Así enunciado, es obvio a qué se refería Russell. El futuro no parece prometer más que un continuo deterioro, una imparable conversión de energía productiva en calor inútil, un paulatino agotamiento, por así decirlo, de las baterías que alimentan la realidad. Pero una comprensión más precisa de la ciencia revela que este resumen de hacia dónde se dirige la realidad oculta una rica y matizada progresión que se viene desarrollando desde el Big Bang y lo seguirá haciendo en el futuro. Es una progresión que ayuda a explicar nuestro lugar en la línea de tiempo cósmica, que clarifica cómo se puede producir belleza y orden contra el telón de fondo de la degradación y la decadencia, y que también nos brinda posibles maneras, por extrañas que puedan parecer, de eludir el sórdido final al que se refería Russell. Dado que esta ciencia, que incluye conceptos como entropía, información y energía, es la que nos guiará en buena parte de nuestro viaje, merece la pena que dediquemos un poco de tiempo a entenderla más a fondo.
  

  Máquinas de vapor

  
    Está lejos de mi intención sugerir que hayamos de encontrar el significado de la vida escondido en las sudorosas profundidades de una ruidosa máquina de vapor. Pero para comprender cómo la energía, en la forma y el contexto que sea, evoluciona en el tiempo, resultará indispensable entender la capacidad de la máquina de vapor para absorber el calor que produce la quema de un combustible y usarlo para impulsar repetidamente el movimiento de las ruedas de una locomotora o de la bomba de una mina de carbón. Y la forma en que evoluciona la energía tiene mucho que ver con el futuro de la materia, la mente y toda la estructura del universo. Así pues, descendamos desde los elevados dominios de la vida y la muerte, el propósito y el sentido, hasta el incesante resoplar y rechinar de la máquina de vapor del siglo XIX.
  

  
    La base científica de esta máquina es simple pero ingeniosa: el vapor de agua se expande al calentarse, así que empuja hacia fuera. Una máquina de vapor aprovecha esta acción calentando un cilindro lleno de vapor tapado con un pistón bien ajustado que puede deslizarse arriba y abajo por la superficie interior del cilindro. A medida que el vapor de agua se calienta y se expande, empuja con fuerza contra el pistón, y este empuje hacia fuera es el que hace que una rueda gire, un molino muela o un telar teja. Entonces, tras haber gastado energía durante este proceso de empuje hacia fuera, el vapor se enfría y el pistón se desliza de vuelta a su posición inicial, donde queda preparado para ser empujado otra vez cuando el vapor vuelva a calentarse, en un ciclo que se repetirá mientras haya combustible para calentar de nuevo el vapor.19
  

  
    La historia nos explica el papel central de este ingenio en la revolución industrial, pero las cuestiones que planteó para la ciencia fundamental fueron igualmente importantes. ¿Podemos entender la máquina de vapor con precisión matemática? ¿Hay algún límite a lo eficiente que puede ser la conversión de calor en trabajo útil? ¿Hay aspectos de los procesos básicos de la máquina de vapor que sean independientes de los detalles de su diseño mecánico o de los materiales utilizados y que, por tanto, nos refieran a principios físicos universales?
  

  
    Al meditar sobre estas cuestiones, el físico e ingeniero militar francés Sadi Carnot fundó el campo de la termodinámica, la ciencia del calor, la energía y el trabajo. Nadie lo habría dicho a la vista de las ventas de su tratado de 1824, Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego,20pero, aunque tardaron en cuajar, sus ideas habrían de inspirar durante el siglo siguiente a los científicos que desarrollaron una perspectiva de la física totalmente nueva.
  

  Una perspectiva estadística

  
    La tradición científica tradicional, expresada de forma matemática por Isaac Newton, es que las leyes físicas proporcionan predicciones fuertes de cómo se mueven las cosas. Si conocemos la posición y velocidad de un objeto en un momento determinado y las fuerzas que actúan sobre él, las ecuaciones de Newton predicen la trayectoria que seguirá el objeto. Es igual que se trate de la Luna atraída por la gravedad de la Tierra o de una pelota de béisbol enviada al centro del campo: las observaciones confirman que las predicciones son exactas.
  

  
    Pero hay un problema. Cualquiera que haya estudiado física en el instituto recordará (a lo mejor) que cuando analizamos las trayectorias de objetos macroscópicos solemos suponer, aunque calladamente, un buen número de simplificaciones. En el caso de la Luna y la pelota de béisbol, ignoramos su estructura interna e imaginamos en ambos casos que se trata de una única partícula de masa. Es una burda simplificación. Hasta un grano de sal contiene alrededor de un millón de billones de moléculas, ¡y eso solo un grano! Sin embargo, al examinar la órbita de la Luna no solemos preocuparnos por la agitación de esta o aquella molécula en el mar de la Tranquilidad. Cuando pensamos en el ascenso de la pelota de béisbol, no ponemos atención en cómo vibran las moléculas de su interior de corcho. Lo único que nos importa es el movimiento general de la Luna o de la pelota. Y para eso basta con aplicar las leyes de Newton a los modelos simplificados.21
  

  
    Estos éxitos subrayan el desafío al que se enfrentaron los físicos del siglo XIX que estudiaron las máquinas de vapor. El vapor caliente que empuja el pistón del motor está formado por una ingente cantidad de moléculas de agua, del orden de un billón de billones de partículas. No podemos ignorar esta estructura interna como hacemos en nuestro análisis de la Luna o la pelota de béisbol porque es el movimiento de esas partículas (al chocar contra el pistón, rebotar en su superficie, golpear las paredes del cilindro, correr de nuevo hacia el pistón) lo que está en el meollo del funcionamiento del motor. El problema es que nadie, en ningún lugar, por inteligente que sea o por formidables que sean las computadoras que utilice, puede calcular todas las trayectorias individuales que sigue un conjunto tan enorme de moléculas de agua.
  

  
    ¿Hemos llegado a un callejón sin salida?
  

  
    Podría parecer que sí. Pero nos salva un cambio de perspectiva. Los grandes conjuntos permiten a veces grandes simplificaciones. Es difícil, si no imposible, predecir cuándo volveremos a estornudar. Sin embargo, si ampliamos nuestra visión al conjunto mayor de todos los seres humanos de la Tierra, «podemos» predecir que en el próximo segundo se producirán aproximadamente ochenta mil estornudos en todo el mundo.22Lo importante es que si adoptamos una perspectiva estadística, la gran población de la Tierra se convierte en la clave, no en el obstáculo, del poder predictivo. Los grandes grupos a menudo exhiben regularidades estadísticas que están ausentes a nivel individual.
  

  
    Un enfoque análogo para grandes grupos de átomos y moléculas fue el que empezaron a explorar James Clerk Maxwell, Rudolf Clausius, Ludwig Boltzmann y muchos de sus colegas, quienes propusieron que se dejara a un lado la consideración detallada de las trayectorias individuales en favor de enunciados estadísticos que describen el comportamiento promedio de grandes conjuntos de partículas, y demostraron que este enfoque no solo hace que los cálculos matemáticos sean factibles, sino que, sobre todo, las propiedades físicas así cuantificadas son las que realmente importan. La presión que empuja el pistón de una máquina de vapor, por ejemplo, apenas se ve afectada por la trayectoria precisa de esta o aquella molécula de agua individual, sino que surge del movimiento promedio de billones y billones de moléculas que chocan cada segundo contra su superficie. «Eso» es lo que realmente importa. Y «eso» es lo que el enfoque estadístico permitía calcular a los científicos.
  

  
    En los tiempos que corren, en que las encuestas políticas, la genética de poblaciones y, en general, el uso de datos masivos son comunes, el cambio a una perspectiva estadística puede no parecer radical. Nos hemos acostumbrado al poder de lo que nos cuenta la estadística mediante el estudio de grandes conjuntos. Pero en el siglo XIX y a principios del siglo XX, la argumentación estadística se alejaba de la precisión rígida que entonces definía la física. Hay que tener en cuenta, además, que hasta los primeros años del siglo XX todavía hubo físicos respetados que ponían en duda la existencia de átomos y moléculas, que son el fundamento mismo del enfoque estadístico.
  

  
    A pesar de los negacionistas, el enfoque estadístico no tardó en demostrar su valía. En 1905, el propio Einstein explicó cuantitativamente el movimiento agitado de los granos de polen suspendidos en un vaso de agua invocando para ello el incesante bombardeo de las moléculas de H2O. Tras este éxito, había que ser un opositor de tomo y lomo para dudar de la existencia de las moléculas. Y lo que es más, un creciente archivo de artículos teóricos y experimentales revelaron que las conclusiones basadas en el análisis estadístico de grandes conjuntos de partículas (para describir cómo rebotan en el interior de recipientes y, a causa de ello, ejercen presión sobre su superficie, o adquieren cierta densidad, o se relajan hasta cierta temperatura) concordaban con los datos de manera tan precisa que, sencillamente, no había razón alguna para cuestionar la capacidad explicativa del enfoque. Así nacía la base estadística de los procesos térmicos.
  

  
    Todo esto fue un gran triunfo que permitió a los físicos entender no ya las máquinas de vapor, sino una gran variedad de sistemas térmicos, desde la atmósfera de la Tierra a la corona solar o la vasta colección de partículas que se mueven en el interior de una estrella de neutrones. Pero ¿qué relación guarda todo esto con la visión de Russell sobre el futuro, con su pronóstico de una Tierra que se arrastra hacia la muerte? Buena pregunta. Y nos estamos acercando, pero hay que tener paciencia. Todavía nos faltan un par de pasos. El siguiente consiste en usar estos avances para arrojar luz sobre la quintaesencia del futuro, que es que difiere profundamente del pasado.
  

  De esto en aquello

  
    La distinción entre pasado y futuro es tan básica como crucial para la experiencia humana. Nacimos en el pasado. Moriremos en el futuro. En medio, somos testigos de innumerables acontecimientos que se desarrollan a través de una secuencia de eventos que, considerada en el orden inverso, nos parecería absurda. Van Gogh pintó La noche estrellada, pero no podría haber desprendido los remolinos de colores con pinceladas inversas para restablecer un lienzo vacío. El Titanic rozó un iceberg que rasgó el costado de su casco, pero no habría podido invertir entonces los motores, dar marcha atrás y deshacer los daños. Cada uno de nosotros crece y envejece, pero no podemos mover hacia atrás las manillas de nuestros relojes internos y recuperar la juventud.
  

  
    Visto el lugar central que ocupa la irreversibilidad en los cambios, uno pensaría que no debe ser difícil identificar su origen matemático en las leyes de la física. Deberíamos poder señalar algo específico en las ecuaciones que garantice que, aunque las cosas puedan transformarse de «esto» en «aquello», la matemática prohíba que puedan transformarse de «aquello» en «esto». Sin embargo, durante siglos las ecuaciones que desarrollamos no lograron ofrecernos nada por el estilo. Al contrario, aunque las leyes de la física se han ido refinando continuamente de la mano de Newton (mecánica clásica), Maxwell (electromagnetismo), Einstein (física relativista) y docenas de científicos responsables de la mecánica cuántica, hay una característica que se ha mantenido inamovible: las leyes siempre se han mantenido firmes en su total insensibilidad hacia lo que los humanos llamamos futuro y lo que llamamos pasado. Una vez definido el estado del mundo en la actualidad, las ecuaciones matemáticas tratan del mismo modo el cambio hacia el futuro que hacia el pasado. Aunque a nosotros esa distinción nos importa, y profundamente, las leyes encogen los hombros ante la diferencia, la evalúan con si no tuviera más importancia que el hecho de que el reloj de un estadio marque el tiempo que ha pasado o el tiempo que falta. Eso significa que si las leyes permiten que ocurra una secuencia concreta de eventos, necesariamente permiten también la secuencia inversa.23
  

  
    Cuando siendo estudiante aprendí esto, me pareció poco menos que absurdo. En el mundo real no vemos saltadores olímpicos saliendo de la piscina, pies por delante, para posarse dulcemente sobre la palanca. No vemos fragmentos de vidrio tintado saltando del suelo para componer una lámpara Tiffany. Las secuencias de cine proyectadas al revés hacen gracia justamente porque lo que vemos difiere enormemente de todo lo que experimentamos. Y, sin embargo, de acuerdo con las matemáticas, los eventos representados en las secuencias invertidas cumplen a rajatabla las leyes de la física.
  

  
    Pero entonces ¿por qué nuestra experiencia es tan asimétrica? ¿Por qué siempre vemos que los eventos se desarrollan en una dirección temporal y nunca en la contraria? Una parte fundamental de la respuesta viene dada por la idea de «entropía», un concepto que resultará esencial para entender el desarrollo del cosmos.
  

  La entropía: primera aproximación

  
    La entropía es uno de los conceptos más confusos de la física fundamental, aunque eso no haya apagado el apetito cultural por invocarla libremente para describir situaciones cotidianas que han evolucionado del orden al caos o, de forma todavía más simple, de lo bueno a lo malo. Como uso coloquial, está bien; a veces, hasta yo he apelado a la entropía de ese modo. Pero como el concepto científico de entropía nos va a acompañar en nuestro viaje, y como además se encuentra en el núcleo de la negra visión de Russell sobre el futuro, conviene que examinemos su significado con mayor precisión.
  

  
    Comencemos por una analogía. Imaginemos que sacudimos vigorosamente una bolsa que contiene cien monedas y luego las esparcimos sobre la mesa del comedor. Si todas las monedas mostrasen la cara, nos sorprendería. Pero ¿por qué? Parece obvio, pero vale la pena que lo pensemos. La ausencia de una sola cruz significaría que cada una de las cien monedas, después de saltar, chocar y dar vueltas al azar, acaban cayendo sobre la mesa con la cara hacia arriba. Todas. Eso es difícil. Obtener ese resultado particular y único no parece fácil. En comparación, pensemos en un resultado ligeramente distinto, por ejemplo que haya una cruz (y las otras noventa y nueve monedas sean caras). Hay cien maneras distintas de que eso ocurra: esa única cruz puede corresponder a la primera moneda, a la segunda, a la tercera, y así hasta la que hace cien. Así pues, obtener noventa y nueve caras es cien veces más fácil, es decir, cien veces más probable, que obtener solamente caras.
  

  
    Continuemos. Un simple cálculo revelará que hay 4.950 maneras distintas de obtener dos cruces (primera y segunda moneda, primera y tercera, segunda y tercera, primera y cuarta, y así sucesivamente). Un nuevo cálculo nos dirá que hay 161.700 maneras distintas de que tres de las monedas sea cruces, casi 4 millones de maneras de obtener cuatro cruces, y unos 75 millones de maneras de conseguir cinco cruces. Los detalles de los números no importan: es la tendencia lo que nos interesa. Cada nueva cruz nos da un conjunto mayor de combinaciones que se ajustan al resultado. Muchísimo mayor. La cifra alcanza un pico con cincuenta cruces (y cincuenta caras), un suceso para el cual hay alrededor de cien mil millones de trillones de combinaciones posibles (exactamente 100.891.344.545.564.193.334.812.497.256 combinaciones).24Por consiguiente, obtener cincuenta caras y cincuenta cruces es cien mil millones de trillones de veces más probable que obtener todo caras.
  

  
    Por «eso» es tan sorprendente que salgan cien caras.
  

  
    Mi explicación se basa en el hecho de que la mayoría de nosotros intuitivamente analizamos el conjunto de monedas tal como Maxwell y Boltzmann sostenían que se debía analizar un cilindro lleno de vapor de agua. Del mismo modo que los científicos renuncian a analizar el vapor de agua molécula a molécula, nosotros no solemos analizar un conjunto aleatorio de monedas una por una. Ni notamos ni nos importa si ha salido cara en la moneda 29 o en la 71. Miramos el conjunto de monedas como un todo. Y la característica que llama nuestra atención es el número de caras en comparación con el número de cruces: ¿Hay más caras que cruces o más cruces que caras? ¿El doble? ¿Tres veces más? ¿Un número más o menos parecido? Podemos detectar cambios significativos en la razón entre caras y cruces, pero las reordenaciones aleatorias que preserven esa razón (como darle la vuelta a las monedas 23, 46 y 92 de cara a cruz al mismo tiempo que cambiamos las monedas 17, 52 y 81 de cruz a cara) son prácticamente indistinguibles. En consecuencia, he dividido los resultados posibles en grupos, cada uno de ellos con aquellas configuraciones de monedas que tienen el mismo aspecto, y he enumerado el número de miembros de cada grupo: he contado el número de resultados sin ninguna cruz, el número de resultados con una cruz, con dos cruces, y así sucesivamente, hasta el número de resultados con cincuenta cruces.
  

  
    Lo importante es que estos grupos no contienen el mismo número de miembros. Ni de lejos. Por eso nos sorprende que una tirada de monedas al azar no nos dé ni una sola cruz (un grupo con un único miembro), nos sorprende algo menos encontrar una sola cruz (un grupo con cien miembros), menos aún que el resultado contenga dos cruces (un grupo con 4.950 miembros), y bostezamos de aburrimiento si sale el mismo número de caras que de cruces (un grupo con unos cien mil millones de trillones de miembros). Cuanto mayor es el número de miembros de un grupo, más probable es que un resultado al azar pertenezca a ese grupo. El tamaño del grupo importa.
  

  
    Si para alguien esto resulta nuevo, quizá no comprenda que acabamos de ilustrar el concepto esencial de la entropía. La entropía de una configuración dada de monedas es el tamaño de su grupo, el número de configuraciones que nos dan básicamente el mismo resultado.25Si hay muchas maneras de obtener lo mismo, esa configuración tiene una entropía elevada. Si hay pocas maneras, la configuración en cuestión tiene una entropía baja. A igualdad de condiciones, una tirada al azar es más probable que pertenezca a un grupo con entropía más alta porque esos grupos tienen más miembros.
  

  
    Esta formulación también se relaciona con los usos coloquiales de la entropía a los que me he referido al principio de esta sección. De manera intuitiva, las configuraciones desordenadas (pensemos en un escritorio caótico lleno de documentos, bolígrafos y clips esparcidos por la superficie) tiene una entropía alta porque hay muchas configuraciones de los constituyentes que dan una apariencia parecida: si movemos al azar los elementos de una configuración desordenada, sigue pareciendo desordenada. Las configuraciones ordenadas (pensemos en un escritorio perfectamente arreglado, con todos los documentos, bolígrafos y clips debidamente agrupados en los lugares que les corresponden) tienen una entropía baja porque hay pocas reordenaciones de los constituyentes que den lugar a un aspecto parecido. Igual que con las monedas, la entropía alta nos llama la atención porque hay muchas más maneras de disponer los elementos de forma desordenada que de forma ordenada.
  

  La entropía de verdad

  
    Las monedas son especialmente útiles porque ilustran el enfoque que han desarrollado los científicos para analizar las voluminosas colecciones de partículas que constituyen los sistemas físicos, ya se trate de moléculas de agua que se mueven de un lado para otro en una máquina de vapor caliente o de moléculas de aire que deambulan por la estancia en la que ahora nos encontramos. Como en el caso de las monedas, pasamos por alto los detalles de las partículas individuales (que una molécula concreta de agua o del aire se encuentre aquí o allá apenas importa), y agrupamos las configuraciones de partículas que se parecen mucho. En el caso de las monedas, el criterio del parecido tenía que ver con el cociente entre caras y cruces porque, por lo general, nos importa muy poco la disposición de cualquier moneda particular, y solemos fijarnos únicamente en la apariencia global de la configuración. Pero ¿qué significa que «se parecen mucho» cuando nos referimos a un conjunto grande de moléculas de gas?
  

  
    Pensemos en el aire que ahora llena la habitación donde estamos. A nadie le importa nada si tal molécula de oxígeno da vueltas junto a la ventana o tal otra molécula de nitrógeno rebota en el suelo. Lo único que nos importa cada vez que inhalamos es que haya un volumen de aire adecuado para satisfacer nuestras necesidades. Bueno, hay un par de cosas más que seguramente nos importan a todos. Si la temperatura del aire fuese tan caliente que nos abrasase los pulmones, no estaríamos muy contentos. Y si la presión del aire fuese tan alta (y no la hubiésemos compensado todavía con el aire de nuestras trompas de Eustaquio) y nos dolieran los oídos, tampoco estaríamos muy felices. Así pues, lo que nos importa es el volumen de aire, su temperatura y su presión. De hecho, estas son tres cualidades macroscópicas que también han importado a los físicos desde Maxwell y Boltzmann hasta nuestros días.
  

  
    Así pues, decimos de una serie de configuraciones de un conjunto grande de moléculas de un recipiente que «se parecen mucho» si ocupan el mismo volumen, tienen la misma temperatura y ejercen la misma presión. Igual que con las monedas, agrupamos todas las configuraciones parecidas de moléculas y decimos que cada miembro del grupo produce el mismo «macroestado». La entropía del macroestado es el número de configuraciones parecidas. Suponiendo que no encendemos la calefacción (lo cual afectaría a la temperatura), o cerramos una divisoria impermeable en la estancia (lo cual afectaría al volumen) o bombeamos más oxígeno (lo cual afectaría a la presión), las siempre cambiantes configuraciones de moléculas de aire que deambulan de uno a otro lado de la habitación en la que estamos pertenecen todas al mismo grupo (todas se parecen mucho) porque todas producen las mismas características macroscópicas que ahora mismo experimentamos.
  

  
    La disposición de partículas en grupos de configuraciones parecidas proporciona un esquema de organización tremendamente potente. Del mismo modo que unas monedas tiradas al azar pertenecen con mayor probabilidad a un grupo con un mayor número de miembros (con mayor entropía), también podemos decir lo mismo de las partículas que dan vueltas al azar. Comprenderlo es tan fácil como profundas son sus implicaciones: tanto si las partículas que rebotan se encuentran en una máquina de vapor, en nuestra habitación o en cualquier otro lugar, si entendemos las características típicas de las configuraciones más comunes (las que pertenecen a grupos con un gran número de miembros), podremos hacer predicciones sobre las cualidades macroscópicas del sistema, que son justamente las que de verdad nos interesan. Estas predicciones son estadísticas, desde luego, pero con una probabilidad extraordinariamente alta de ser exactas. Y lo mejor es que logramos todo esto evitando la insuperable complejidad del análisis de las trayectorias de un número de partículas ridículamente elevado.
  

  
    Para acabar de desarrollar el concepto, necesitamos afinar nuestra capacidad para discriminar entre configuraciones de partículas comunes (entropía alta) en contraposición a configuraciones raras (entropía baja). Es decir, dado el estado de un sistema físico, necesitamos determinar si hay muchas o pocas reordenaciones de los constituyentes que dejen el sistema con un aspecto parecido. Como caso de estudio, visitaremos nuestro baño lleno de vapor de agua después de una larga ducha de agua caliente. Para determinar la entropía del vapor, necesitamos contar el número de configuraciones de moléculas (sus posiciones posibles y sus posibles velocidades) que dan lugar a las mismas propiedades macroscópicas, o sea, al mismo volumen, temperatura y presión.26Realizar el cálculo matemático para un conjunto de moléculas de H2O es más complicado que el recuento análogo para un conjunto de monedas, pero es algo que la mayoría de estudiantes de física aprenden a hacer en el segundo año de carrera. Más fácil, y también más iluminador, es el cálculo de cómo el volumen, la temperatura y la presión afectan a la entropía.
  

  
    Primero, el volumen. Imaginemos que las moléculas de H2O que andan dando vueltas por el baño están fuertemente agrupadas en un rincón creando un denso grumo de vapor. En esta configuración, las reordenaciones posibles de las moléculas quedan muy limitadas, pues cada vez que las movemos, tenemos que mantenerlas dentro de ese grumo o de lo contrario la configuración «será» distinta. En comparación, cuando el vapor está distribuido uniformemente por el baño, el juego de las sillas musicales está mucho menos restringido. Podemos intercambiar las posiciones de las moléculas que están cerca del tocador con las que flotan por el aplique, las de la cortina de la ducha con las que están suspendidas junto a la ventana, y, en conjunto, el vapor parecerá inalterado. Conviene observar que cuanto mayor sea el baño, mayor será el número de lugares por donde se pueden esparcir las moléculas, y mayor será, por tanto, el número de reordenaciones posibles. La conclusión, pues, es que las configuraciones de moléculas más pequeñas y apretadas tienen una entropía más baja, mientras que las configuraciones más grandes y con distribución uniforme tienen una entropía mayor.
  

  
    Ahora, la temperatura. A nivel molecular, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de temperatura? La respuesta es bien conocida. La temperatura es la velocidad media de un conjunto de moléculas.27Una cosa está fría cuando la velocidad media de sus moléculas es baja y caliente cuando la velocidad media es alta. Así pues, determinar cómo afecta la temperatura a la entropía equivale a determinar cómo afecta a la entropía la velocidad media de las moléculas. E igual que para las posiciones de las moléculas, también en este caso tenemos al alcance una evaluación cualitativa. Si la temperatura del vapor es baja, el número de reordenaciones posibles de las velocidades moleculares es comparativamente pequeño: para mantener la temperatura fija y, de este modo, garantizar que las configuraciones sean más o menos iguales, hay que compensar todo aumento de la velocidad de unas moléculas con una reducción apropiada de la velocidad de otras. Pero el problema de tener una temperatura baja (una velocidad media pequeña) es que no queda mucho margen para reducir velocidades antes de tocar fondo, es decir, el cero. Por consiguiente, la horquilla total de velocidades moleculares posibles queda limitada. En comparación, si la temperatura es alta, el abanico de velocidades moleculares (unas más altas que la media, otras más bajas) es mucho más amplio, con lo que se dispone de más margen para mezclar las velocidades sin alterar la media. Que haya más reordenaciones de las velocidades moleculares que den un resultado muy parecido significa que una temperatura más alta implica una entropía más alta.
  

  
    Por último, la presión. La que ejerce el vapor de agua sobre nuestra piel o sobre las paredes del baño se debe al impacto de moléculas de H2O en movimiento cuando topan con estas superficies: cada impacto molecular ejerce un minúsculo empuje, de modo que cuando mayor sea el número de moléculas, mayor será la presión. Así pues, para una temperatura y un volumen dados, la presión viene determinada por el número total de moléculas de vapor que hay en el baño, una cantidad cuyas consecuencias para la entropía se pueden calcular con mucha facilidad. Un número menor de moléculas de H2O en el baño (una ducha más breve) implica un número menor de reordenaciones posibles, de modo que la entropía es menor; más moléculas de H2O (una ducha más larga) significan más reordenaciones y, por tanto, una entropía más alta.
  

  
    En resumen, con menos moléculas, menor temperatura o un volumen menor, la entropía es también menor. Más moléculas, mayor temperatura o un volumen mayor, mayor entropía.
  

  
    A partir de esta simple ilustración vamos a destacar, si se me permite, un modo de pensar en la entropía que, aunque falto de precisión, proporciona una útil regla general. Debemos esperar encontrarnos a menudo con estados de alta entropía. Como esos estados se pueden conseguir mediante un número enorme de reordenaciones de las partículas constituyentes, son normales, corrientes, fáciles de configurar, adocenados. En cambio, un estado de baja entropía debería llamarnos la atención. Una baja entropía implica que hay muchísimas menos maneras de obtener ese macroestado a partir de sus ingredientes microscópicos y que, por consiguiente, esas configuraciones son difíciles de encontrar, raras, cuidadosamente ordenadas, infrecuentes. Salimos de la ducha y nos encontramos con el vapor uniformemente repartido por el baño: entropía alta, nada reseñable. Salimos de una larga ducha de agua caliente y nos encontramos todo el vapor concentrado en un pequeño cubo suspendido frente al espejo: baja entropía, absolutamente insólito. Tanto, de hecho, que si nos encontrásemos con una configuración así deberíamos ser muy escépticos sobre la explicación de que simplemente se ha producido una de esas cosas infrecuentes que ocurren de vez en cuando. Esa puede ser la explicación. Pero apostaría mi vida a que no lo es. Del mismo modo que sospecharíamos que alguna razón distinta del azar explica que sobre la mesa nos encontremos con un buen número de monedas con la cara hacia arriba (por ejemplo, que alguien se entretuvo a darle la vuelta a todas las que hubieran caído con la cara hacia abajo), deberíamos buscar una explicación distinta del simple azar para cualquier configuración de baja entropía que encontremos.
  

  
    Este razonamiento se aplica incluso a lo aparentemente mundano, como encontrarnos con un huevo, un hormiguero o un tazón. La naturaleza ordenada, fabricada, de baja entropía de estas configuraciones pide una explicación. Que el movimiento aleatorio de las partículas apropiadas y precisas las lleve a juntarse para formar un huevo, un hormiguero o un tazón es concebible, pero inverosímil, así que nos sentiremos motivados a buscar explicaciones más convincentes, y, como es natural, no tenemos que ir muy lejos para encontrarlas: el huevo, el hormiguero y el tazón son el resultado de la actividad de distintas formas de vida que han reordenado las configuraciones azarosas de su entorno en forma de estructuras organizadas. Cómo consigue la vida producir un orden tan exquisito es algo de lo que nos ocuparemos en capítulos posteriores. Por el momento, la lección simple es que las configuraciones de baja entropía deben verse como un diagnóstico, una pista de la existencia de poderosas influencias organizadoras que deben ser responsables del orden que encontramos.
  

  
    A finales del siglo XIX, armados con estas ideas, muchas fruto de su propio ingenio, el físico austríaco Ludwig Boltzmann creyó que podía abordar la pregunta con la que inauguramos esta parte de nuestra discusión: ¿qué distingue el futuro del pasado? Su respuesta se basaba en una cualidad de la entropía articulada por la segunda ley de la termodinámica.
  

  Las leyes de la termodinámica

  
    Mientras que la entropía y la segunda ley de la termodinámica gozan de abundantes referencias culturales, las menciones públicas a la primera ley de la termodinámica no son tan habituales. Sin embargo, para entender de verdad la segunda ley, antes hay que entender bien la primera. Y resulta que esta es bastante conocida también, solo que con otro nombre. Es la ley de la conservación de la energía, y nos dice que hay la misma al principio que al final de un proceso. Hay que ser meticuloso a la hora de contabilizar la energía e incluir todas las formas en las que puede transformarse la energía inicial, por ejemplo energía cinética (la energía del movimiento), energía potencial (la energía que poseen los campos, como el electromagnético o el gravitatorio) o calor (el movimiento aleatorio y convulso de los átomos y las moléculas). Pero si se hace bien la contabilidad, la primera ley de la termodinámica nos asegura que el balance de energía cuadra.28
  

  
    La segunda ley de la termodinámica se centra en la entropía. A diferencia de la primera, esta no es una ley de conservación, sino de crecimiento. La segunda ley declara que con el paso del tiempo se da una tendencia general al aumento de la entropía. En términos coloquiales, las configuraciones especiales tienden a evolucionar hacia configuraciones ordinarias (la camisa que habíamos planchado con tanto esmero acaba arrugada) o el orden tiende a descender hacia el desorden (el garaje que habíamos ordenado degenera en un desbarajuste de cajas, herramientas y trastos de deporte). Aunque esta ilustración es muy visual e intuitiva, la formulación estadística de la entropía de Boltzmann nos permite describir la segunda ley de la termodinámica con precisión y, lo que es igual de importante, entender mucho mejor por qué es cierta.
  

  
    Todo se reduce a un juego de números. Pensemos otra vez en las monedas. Si las ordenamos de tal manera que todas estén cara arriba, que es una configuración de baja entropía, y luego sacudimos un poco la mesa, esperaremos ver al menos algunas cruces, es decir, una configuración de mayor entropía. Si sacudimos más, cabe la posibilidad de que volvamos a tener solo caras, pero para eso la sacudida tendría que ser muy precisa y particular para darle la vuelta únicamente a aquellas pocas monedas que estaban cara abajo. Y eso es extraordinariamente improbable. Es muchísimo más probable que la sacudida haga saltar y dé la vuelta a unas cuantas monedas al azar. Alguna de esas pocas monedas que estaban cara abajo podría acabar nuevamente cara arriba, pero de las que estaban cara arriba, algunas pasarán a mostrarnos la cruz. Así que una lógica directa, sin necesidad de matemáticas sofisticadas ni ideas innecesariamente abstractas, nos revela que si comenzamos solo con caras, las sacudidas al azar provocarán un aumento del número de cruces y, por consiguiente, un aumento de la entropía.
  

  
    La progresión hacia un número mayor de cruces seguirá hasta que más o menos tengamos mitad caras y mitad cruces. En ese momento, las sacudidas tenderán a voltear tantas caras a cruz como cruces a cara, así que las monedas pasarán la mayor parte del tiempo migrando entre los miembros de los grupos más numerosos, los de mayor entropía.
  

  
    Lo que es cierto para las monedas, lo es también en general. Si horneamos una hogaza de pan, podemos estar seguros de que pronto su aroma alcanzará estancias muy alejadas de la cocina. Al principio, las moléculas que se liberan a medida que se cuece el pan se concentrarán cerca del horno, pero poco a poco se irán dispersando. La razón, parecida a nuestra explicación sobre las monedas, es que hay muchas más maneras de que las moléculas de aroma se dispersen en comparación con las que las mantienen agrupadas. Por consiguiente, es muchísimo más probable que, con sus choques y sacudidas, las moléculas se vayan alejando, y no que se vayan concentrando. La configuración de moléculas agrupadas en torno al horno, que es de baja entropía, evolucionará de manera natural hacia el estado de mayor entropía, en el que están esparcidas por toda la casa.29
  

  
    Por decirlo de manera aún más general, si un sistema físico no se encuentra ya en estado de mayor entropía disponible, resulta muy muy probable que evolucione hacia este. La explicación, bien ilustrada por el aroma del pan, tiene una argumentación muy básica: como el número de configuraciones de más entropía es enormemente mayor que el de las configuraciones de menos entropía (por la propia definición de entropía), habrá una probabilidad muchísimo más alta de que las sacudidas al azar (el constante chocar y vibrar de los átomos y las moléculas) empujen al sistema hacia una entropía más alta, no más baja. Así será hasta que se alcance una configuración con la máxima entropía disponible. A partir de ese momento, las sacudidas tenderán a llevar a los constituyentes a migrar entre el número (típicamente) ingente de configuraciones de los estados de mayor entropía.30
  

  
    Esta es la segunda ley de la termodinámica. Y esta es la razón de que sea verdadera.
  

  Energía y entropía

  
    La discusión podría llevarnos a pensar que la primera y la segunda ley son absolutamente distintas. Al fin y al cabo, una se centra en la energía y su conservación; la otra, en la entropía y su crecimiento. Sin embargo, existe una conexión profunda entre ambas que subraya un hecho implícito en la segunda ley al que regresaremos a menudo: no toda la energía se crea igual.
  

  
    Consideremos, a modo de ejemplo, un cartucho de dinamita. Como toda la energía almacenada en la dinamita está contenida en un paquete químico prieto, compacto y ordenado, la energía es fácil de aprovechar. Basta con colocar el cartucho donde queremos depositar su energía y encender la mecha. Eso es todo. Tras la explosión, toda la energía de la dinamita sigue existiendo. Esa es la primera ley en acción. Pero como la energía de la dinamita se ha transformado en el movimiento rápido y caótico de partículas muy dispersas, aprovecharla ahora sería extremadamente difícil. Así pues, aunque la cantidad total de energía no cambia, su calidad sí lo hace.
  

  
    Antes de la explosión, decimos de la energía de la dinamita que es de alta calidad: está concentrada y es fácil de obtener. Tras esta, decimos que es de baja calidad: está dispersa y es difícil de usar. Y como la detonación obedece a rajatabla la segunda ley, yendo del orden al desorden, o sea, de baja entropía a alta entropía, asociamos la baja entropía con energía de alta calidad, y alta entropía, con la de baja. Lo sé: son muchos altos y bajos para seguir el hilo. Pero la conclusión es sucinta: mientras que la primera ley de la termodinámica declara que la cantidad de energía se conserva en el tiempo, la segunda ley dictamina que la calidad de esa energía se deteriora con el tiempo.
  

  
    Entonces ¿por qué el futuro es distinto del pasado? La respuesta, evidente a partir de lo que acabamos de explicar, es que la energía que alimenta el futuro es de menor calidad que la que alimentó el pasado. El futuro tiene más entropía que el pasado.
  

  
    O, al menos, eso es lo que Boltzmann propuso.
  

  Boltzmann y el Big Bang

  
    No cabe duda de que Boltzmann estaba sobre la pista. Pero hay una sutil clarificación de la segunda ley cuyas implicaciones, dicho sea de paso, incluso este físico austríaco tardó en comprender del todo.
  

  
    La segunda ley no es una ley en el sentido tradicional, pues no prohíbe taxativamente que la entropía se reduzca, sino que declara, simplemente, que la reducción es improbable. En el caso de las monedas, hemos cuantificado esa probabilidad. En comparación con la única configuración que produce solo caras, es cien mil millones de trillones de veces más probable que las tiradas al azar produzcan una configuración con cincuenta caras y cincuenta cruces. Si sacudimos una vez más esa configuración de alta entropía, obtener una configuración de baja entropía (todo caras) no está prohibido, pero como la probabilidad es ínfima, en la práctica no ocurre.
  

  
    Para un sistema físico ordinario formado por mucho más de un centenar de constituyentes, la probabilidad relativa de que la entropía disminuya se torna mucho más en contra de esa posibilidad. Al cocerse, el pan libera billones y billones de moléculas. Las configuraciones en las que estas se dispersan por toda la casa son espectacularmente más numerosas que aquellas en las que todas vuelven al horno. La agitación y las colisiones entre moléculas «podrían» llevarlas a rehacer su camino de vuelta a la hogaza, a deshacer el proceso de cocción y dejarnos otra vez con la masa cruda. Sin embargo, la probabilidad de que eso ocurra está más cerca de cero incluso que la probabilidad de tirar pintura sobre un lienzo y reproducir La Gioconda. Lo importante es entender que si un proceso inverso como el descrito ocurriese, no contravendría las leyes de la física. Aunque sea tremendamente improbable, las leyes de la física permiten que la entropía disminuya.
  

  
    Pero no nos equivoquemos. No pretendo sugerir que algún día vayamos a ver cómo se descuece una hogaza o descolisiona un coche o un documento quemado se recompone solo. Lo que pretendo es hacer hincapié en una cuestión de principio importante. He explicado antes que las leyes de la física ponen el pasado y el futuro a un mismo nivel, garantizan que los procesos físicos que se desarrollan en una secuencia temporal pueden desarrollarse también en la secuencia inversa. Y como esas mismas leyes lo rigen todo, incluso los procesos físicos responsables de los cambios de entropía con el paso del tiempo, sería sin duda curioso, erróneo de hecho, descubrir que esas leyes solo permiten que la entropía aumente. No lo hacen. Todos los procesos que aumentan la entropía y que experimentamos día tras día durante toda la vida, desde lo más mundano, como romper una copa, a lo más profundo, como el envejecimiento del cuerpo, pueden ocurrir al revés. La entropía puede disminuir. Lo que pasa es que es ridículamente improbable.
  

  
    Entonces ¿dónde queda nuestra misión de explicar por qué el futuro es distinto del pasado? Pues en que dada una configuración actual con entropía menor que la máxima, la segunda ley nos indica que es extraordinariamente probable que el futuro sea distinto, porque la entropía tiene una probabilidad extraordinariamente alta de aumentar. Las configuraciones de la materia que tienen una entropía inferior a la máxima están ansiosas por moverse hacia una entropía mayor. Con esta observación, algunos de los que exploran la diferencia entre pasado y futuro se quedarán tranquilos, seguros de que su trabajo ya ha terminado.
  

  
    Pero no es así. Y lo que es más importante, aún tenemos que explicar por qué hoy nos encontramos en un estado tan especial, improbable y sorprendente de entropía inferior que la máxima, en un universo repleto de estructuras ordenadas, desde los planetas y las estrellas hasta los pavos reales y nosotros mismos. Si fuera así, si la configuración actual fuese la esperada, ordinaria y nada sorprendente del estado de máxima entropía, entonces con enorme probabilidad el universo seguiría habitando ese estado, produciendo un futuro igual al pasado. Como una bolsa de monedas que, agitadas, transitan por el ingente número de configuraciones que producen más o menos cincuenta caras y cincuenta cruces, el universo vagaría de manera inexorable por el enorme paisaje de sus configuraciones de máxima entropía: partículas ampliamente dispersas moviéndose por el espacio en una y otra dirección en una suerte de versión cósmica del vapor de agua que ocupa de manera uniforme un cuarto de baño.31El actual estado de entropía inferior a la máxima es, por suerte para nosotros, muchísimo más interesante, pues nos ofrece la oportunidad de que las partículas se reúnan formando estructuras y se produzcan cambios macroscópicos. Y eso nos lleva a preguntarnos cómo hemos llegado a este estado de entropía inferior a la máxima.
  

  
    Si seguimos al pie de la letra la segunda ley, debemos concluir que el estado de hoy se deriva del de ayer, cuya entropía debía ser algo menor. Y ese estado cabe imaginar que se derive a su vez del estado de anteayer, de entropía aún menor, y así sucesivamente, siguiendo un rastro de entropía cada vez menor que nos lleva cada vez más lejos por el pasado hasta llegar al Big Bang. El punto de partida altamente ordenado en el momento de la Gran Explosión, con una entropía espectacularmente baja, es lo que explica que el universo actual no posea la máxima entropía y permita un futuro lleno de sucesos distintos del pasado.
  

  
    ¿Podemos ir más allá y explicar por qué el origen del universo estaba tan ordenado? Volveremos a esta pregunta en el próximo capítulo, cuando exploremos teorías cosmológicas. Por el momento, basta con señalar que nuestra supervivencia requiere orden, desde nuestra organización molecular interna, que sustenta una gran variedad de funciones esenciales para la vida, hasta las fuentes de alimento que nos proveen de energía de alta calidad, o las herramientas y hábitats esenciales para nuestra existencia. Sin un entorno repleto de estructuras ordenadas, es decir, de baja entropía, los humanos no estaríamos aquí para observarlo.
  

  

  
     
  

  Calor y energía

  
    Comencé este capítulo con Bertrand Russell, que se lamentaba de un universo sometido a un inexorable decaimiento. Al conocer el enunciado de la segunda ley sobre el aumento de la entropía, hemos podido vislumbrar lo que inspiró su negra profecía. Podemos comprenderla al momento si pensamos en el aumento de la entropía como un incremento del desorden. Pero para entender de verdad los retos que en el futuro encararán la vida, la mente y la materia, que es lo que exploraremos a fondo en los siguientes capítulos, necesitamos establecer un vínculo entre la moderna descripción de la segunda ley de la termodinámica, tal como la hemos presentado, y la formulación original desarrollada a mediados del siglo XIX. En aquella primera versión, la segunda ley codificaba lo que resultaba obvio para cualquiera que trabajase con máquinas de vapor: el proceso de quemar combustible para accionar una máquina siempre produce calor y residuos: degradación. Sin embargo, como esa primera versión no mencionaba el recuento de configuraciones de partículas y no hacía uso de argumentaciones probabilísticas, podría parecernos muy alejada del enunciado estadístico sobre el crecimiento de la entropía que acabamos de desarrollar. Pero hay una conexión profunda y directa entre las dos formulaciones que revela por qué la conversión de energía de alta calidad en otra de baja calidad en la máquina de vapor ilustra la degradación ubicua que tiene lugar en todo el cosmos.
  

  
    Explicaré el vínculo en dos pasos. Primero, examinaremos la relación entre entropía y calor. Luego, en la siguiente sección, enlazaremos el calor con el enunciado estadístico de la segunda ley.
  

  
    Si asimos el mango caliente de una sartén, nos parece sentir que fluye calor hacia la mano. Pero ¿realmente es así? Hace mucho tiempo, los científicos creían que sí, y concebían una sustancia parecida a un fluido, a la que llamaban «calórico», que debía fluir de los lugares más calientes a los más fríos, del mismo modo que un río discurre de los lugares más altos a los más bajos. Con el tiempo, un mejor conocimiento de los ingredientes de la materia proporcionó una descripción distinta. Cuando asimos el mango de la sartén, sus moléculas, en rápido movimiento, colisionan con las moléculas más lentas de la mano, y provocan que aumente la velocidad promedio de las moléculas de la mano al tiempo que disminuye la velocidad de las moléculas del mango. Ese aumento de la velocidad de nuestras moléculas es lo que percibimos como calor, y podemos medir un aumento de la temperatura de la mano. Al mismo tiempo, la menor velocidad de las moléculas del mango implica que su temperatura ha bajado. Lo que fluye, pues, no es una sustancia. Las moléculas del mango siguen estando en el mango, y las de la mano, en la mano. Lo que ocurre es que, del mismo modo que la información fluye de una persona a la siguiente en el juego del teléfono, cuando asimos la sartén, la agitación molecular fluye de las moléculas del mango a las de la mano. Así pues, aunque la propia materia no fluye de la sartén a nosotros, una cualidad de la materia (la velocidad media) sí lo hace. A eso nos referimos cuando hablamos de flujo de calor.
  

  
    La misma descripción se aplica también a la entropía. A medida que aumenta la temperatura de la mano, sus moléculas rebotan de un lado para otro más deprisa, y se abre el abanico de velocidades posibles, lo que implica que aumenta el número de configuraciones posibles que producen más o menos lo mismo; por consiguiente, la entropía de la mano aumenta. Al propio tiempo, dado que la temperatura del mango desciende, sus moléculas se mueven más despacio, el abanico de velocidades posibles se torna más estrecho, se reduce el número de configuraciones posibles que dan un resultado parecido, y, en definitiva, la entropía del mango se reduce.
  

  
    Un momento. ¿La entropía se «reduce»?
  

  
    Sí. Pero eso no tiene nada que ver con improbables chiripas estadísticas como la de hacer una tirada de monedas y que salgan todas cara, como en el ejemplo de la sección anterior. La entropía del mango caliente se reducirá cada vez que lo agarremos. La cuestión, simple pero esencial, que ilustra la sartén es que lo que dicta la segunda ley de la termodinámica sobre el aumento de la entropía hace referencia a la entropía «total» de un sistema físico completo, que necesariamente incluye todo aquello con lo que interacciona el sistema. Como nuestra mano interacciona con el mango de la sartén, no podemos aplicar la segunda ley solamente al mango, sino que debemos incluir tanto el mango como la mano (y, para ser más precisos, la sartén entera, el horno, el aire del entorno, etc.). Un balance meticuloso mostraría entonces que el aumento de entropía de la mano es superior a la reducción de la entropía del mango, de modo que la entropía total, como cabe esperar, aumenta.
  

  
    Así pues, como pasaba con el calor, en cierto sentido, la entropía puede fluir. En el caso de la sartén, fluye del mango a la mano. El mango queda un poco más ordenado y la mano un poco menos ordenada. Hay que insistir en que el flujo no es de una sustancia tangible que al principio esté en el mango y se desplace hacia la mano, sino que el flujo de entropía denota una interacción entre las moléculas del mango y las de la mano que afecta a las propiedades de ambos. En este caso, modifica las velocidades medias (y, por tanto, las temperaturas) y eso, a su vez, afecta a la entropía de cada uno.
  

  
    Como esta explicación deja entrever, el flujo de calor y el de entropía están íntimamente vinculados. Absorber calor es absorber energía en forma de movimiento molecular aleatorio. Esa energía, a su vez, hace que las moléculas que la reciben se muevan más deprisa o se dispersen más lejos, contribuyendo de este modo a un aumento de la entropía. Por tanto, la conclusión es que para llevar entropía de aquí para allá tiene que fluir calor de aquí para allá. Y cuando el calor fluye de aquí para allá, la entropía se mueve de aquí para allá. En pocas palabras, la entropía navega sobre la ola del flujo de calor.
  

  
    Ahora que comprendemos mejor la relación entre calor y entropía, volvamos a examinar la segunda ley.
  

  El calor y la segunda ley de la termodinámica

  
    Explicar por qué la experiencia nos muestra que los sucesos se producen en una dirección pero no en la contraria nos ha llevado hasta Boltzmann y su versión estadística de la segunda ley: la entropía tiene una probabilidad abrumadoramente alta de aumentar hacia el futuro, de lo que se deduce que las secuencias inversas (en las que la entropía se reduciría) son fantásticamente improbables. Pero ¿cómo se relaciona esto con la anterior formulación de la segunda ley, inspirada por la máquina de vapor, que enunciábamos en términos de la inexorable producción de calor residual en los sistemas físicos?
  

  
    La conexión es que los dos puntos de partida (reversibilidad y máquinas de vapor) están enlazados de manera estrecha. La razón es que este ingenio se basa en un proceso cíclico: la expansión del vapor empuja un pistón que luego es devuelto a su posición original, donde espera el siguiente empujón. El vapor también retorna a su volumen, presión y temperatura originales, igual que el resto de las piezas esenciales de la máquina, que queda así dispuesta para calentarse de nuevo y volver a empujar el pistón. Aunque nada de esto requiere el ridículamente improbable proceso que llevaría a cada molécula a rehacer su camino hasta ocupar con precisión el mismo lugar o adquirir la velocidad exacta que tenía al principio del ciclo, sí implica que la disposición general (el macroestado de la máquina) retorne a la misma forma para iniciar cada nuevo ciclo.
  

  
    ¿Qué significa todo eso para la entropía? Pues que como esta es una medida de las configuraciones microscópicas que se manifiestan como el mismo macroestado, si al principio de cada ciclo se restablece el macroestado de la máquina de vapor, también debe restablecerse la entropía. Eso significa que la entropía que este invento adquiere durante cada ciclo (al absorber calor de la quema del combustible, al generar calor mediante la fricción de sus piezas móviles, etc.) debe haberse expulsado al medio en el momento en que el ciclo concluye. ¿Cómo hace eso la máquina de vapor? Ya hemos visto que para transferir entropía hay que transferir calor. Por consiguiente, para restablecerse para el siguiente ciclo, este aparato «tiene que liberar calor hacia el entorno». Ese es el enunciado histórico de la segunda ley de la termodinámica, la inevitable expulsión de calor hacia el medio, la degradación que tanto había pesado a Bertrand Russell y que ahora derivamos a partir de la versión estadística de la segunda ley.32
  

  
    Aquí es donde quería llegar, así que el lector puede, si así lo desea, saltar directamente a la siguiente sección. Pero si tiene algo de paciencia, hay un detalle que no podemos pasar por alto. Si la máquina de vapor absorbe calor de la quema del combustible (y, por tanto, absorbe entropía) solo para liberar calor al entorno (liberando entropía), ¿cómo le queda energía para realizar trabajo útil, como empujar una locomotora? La respuesta es que este ingenio libera menos calor que el que absorbe, y aún así puede purgar totalmente la entropía que acumula. Veamos cómo lo consigue.
  

  
    La máquina de vapor absorbe calor y entropía del combustible y libera calor y entropía al entorno, que está más frío. La diferencia de temperatura entre el combustible que se quema y el entorno es lo importante. Para verlo, imaginemos que encendemos dos estufas idénticas: una en una habitación que está helada y otra en una habitación que está caliente. En la primera, la estufa agita las frías moléculas del aire, lo que hace que se muevan más deprisa y se dispersen más lejos, así que la entropía aumenta de manera notable. En la habitación caliente, las moléculas del aire ya se están moviendo deprisa, yendo de un lado para otro, de modo que la estufa solo aumenta ligeramente su entropía. (Es un poco como poner música de ritmo un poco más frenético en una fiesta salvaje de Nochevieja y notar que la gente baila apenas un poquito más rápido, mientras que si ponemos música más marchosa en el monasterio de Thiksey, incitando a los monjes a abandonar su práctica de la meditación para empezar a bailar como locos, veríamos un cambio muy claro.) Así pues, aunque las dos estufas son idénticas, la entropía que transfieren a su entorno es distinta: a pesar de que las dos generan la misma cantidad de calor, la de la estancia más fría transfiere más entropía. Así pues, una cantidad dada de calor recibido produce un mayor aumento de entropía en un entorno más frío. A la vista de esto, podemos entender que la máquina de vapor pueda deshacerse de toda la entropía que adquiere del combustible caliente expulsando tan solo parte del calor al entorno más frío. El resto del calor queda disponible entonces para que el vapor se expanda y empuje el pistón, realizando así un trabajo útil.
  

  
    Esta es la explicación, pero conviene que los detalles no oscurezcan la conclusión importante: con el paso del tiempo, los sistemas físicos evolucionan con una probabilidad abrumadoramente alta de configuraciones de baja entropía a configuraciones de mayor entropía. Si un sistema, como la máquina de vapor, busca mantener su integridad estructural, tiene que evitar la tendencia natural al aumento de la entropía, transfiriendo la entropía que acumula hacia el entorno. Para hacerlo, la máquina debe liberar calor residual hacia el medio.
  

  El paso a dos de la entropía

  
    Si pensamos con atención en los pasos que hemos seguido, veremos que, si bien hemos estado hablando aquí y allá de la máquina de vapor, nuestras conclusiones trascienden este punto de partida del siglo XVIII. Lo esencial de nuestro análisis es un balance meticuloso de la entropía, y ese balance puede hacerse en cualquier contexto. Esto es importante comprenderlo, porque el trasiego de entropía de la máquina de vapor a su entorno mediante la liberación de calor no es más que una versión de un proceso absolutamente general con el que nos encontraremos constantemente mientras examinamos la evolución del cosmos. Yo lo llamo el «paso a dos de la entropía», con lo que me refiero a todo proceso por el cual la entropía de un sistema disminuye porque se transfiere al entorno una cantidad algo mayor de entropía. Los dos pasos permiten que por mucho que disminuya la entropía en un lugar, suba en otro y se garantice así el aumento neto de entropía que esperamos de acuerdo con la segunda ley.
  

  
    El paso a dos de la entropía también explica que un universo abocado a un desorden cada vez mayor pueda, sin embargo, producir y sustentar estructuras ordenadas como estrellas, planetas y seres humanos. Un tema con el que nos encontraremos repetidamente es que cuando la energía fluye a través de un sistema (como la energía de la combustión de carbón que fluye por el vapor, hace trabajo y luego sale hacia el entorno), se lleva consigo entropía y, de este modo, puede mantener e incluso producir orden a su paso.
  

  
    Es esta danza entrópica la que marcará la coreografía del origen de la vida y la mente, y de todo lo que las mentes consideren importante.
  

  Somos máquinas de vapor

  
    Dada la importancia de restablecer la entropía cada vez que una máquina de vapor reinicia su ciclo, cabe preguntarse qué pasaría si ese restablecimiento de la entropía fallase. Eso equivale a imaginar que este artefacto no consigue expulsar el calor residual adecuado: con cada ciclo estaría más caliente, hasta sobrecalentarse y romperse. Si eso le pasase a una máquina de vapor, sería una inconveniencia pero, suponiendo que no hubiese heridos, no llevaría a nadie a una crisis existencial. Sin embargo, la misma física ocupa un papel central en que la vida y la mente puedan persistir de manera indefinida en el futuro lejano. Y es que lo que sirve para este aparato industrial, sirve también para cada uno de nosotros.
  

  
    Nadie se ve a sí mismo como una máquina de vapor, ni como un mecanismo físico. Ni siquiera yo me describo en esos términos. Pero pensemos en ello: nuestra vida implica procesos que no son menos cíclicos que los de un motor de combustión. Día tras día, nuestro cuerpo quema los alimentos que ingerimos y el aire que respiramos con el fin de proveernos de energía para el funcionamiento de los órganos internos y para las actividades externas que realizamos. Incluso el propio acto de pensar (movimientos moleculares en el cerebro) se alimenta a través de esos procesos de conversión de energía. Así pues, igual que una máquina de vapor, no podríamos sobrevivir sin restablecer la entropía purgando hacia el medio el calor residual. Y eso es justamente lo que hacemos. Todos. Todo el tiempo. Esa es la razón, por ejemplo, de que las gafas militares de infrarrojos diseñadas para «ver» el calor que todos expelimos continuamente ayuden a los soldados a localizar al enemigo por la noche.
  

  
    Ahora podemos valorar más justamente el marco mental de Russell cuando imaginaba el futuro lejano. Todos libramos una batalla inexorable para resistir a la persistente acumulación de residuos, al imparable aumento de la entropía. Para que nosotros sobrevivamos, el entorno tiene que absorber y llevarse todo el residuo, toda la entropía que generamos. Y eso plantea una pregunta: ¿proporciona el entorno (y con ello nos referimos ahora al universo entero) un pozo sin fondo para absorber todos esos residuos? ¿Puede la vida bailar el paso a dos de la entropía de manera indefinida? ¿O llegará un tiempo en que el universo quede saturado y no pueda ya absorber el calor residual generado por las mismísimas actividades que nos definen, poniendo punto final a la vida y la mente? En la atribulada manera en que lo expresa Russell, ¿es verdad que «todos los esfuerzos de todos los tiempos, toda la devoción, toda la inspiración, todo el brillo del mediodía del genio humano, están destinados a extinguirse en la vasta muerte del sistema solar, y el templo entero de los logros del hombre quedará inevitablemente sepultado bajo los escombros de un universo en ruinas»?33
  

  
    Estas son algunas de las preguntas centrales que exploraremos en los siguientes capítulos. Pero nos hemos adelantado un poco. Antes de pasar a hablar de la vida y la mente, tenemos que entender qué papel desempeñan la entropía y la segunda ley en la formación de los entornos necesarios para que estas dos tengan lugar.
  

  
    Y para eso tenemos que retroceder hasta el Big Bang.
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      Orígenes y entropía
    

  

  
    De la creación a la estructura
  

  
    En el momento en que la matemática permite a los científicos vislumbrar lo que ocurrió durante la primera fracción de segundo después de lo que bien podría haber sido el principio del universo, la cercanía a un ámbito tradicionalmente religioso lleva a algunos a pensar que existe una profunda alianza, una profunda conexión o un profundo conflicto que pugna por ser revelado. Por eso se me pregunta acerca de mis opiniones sobre un creador casi tan a menudo como sobre la ciencia. De hecho, las cuestiones suelen extenderse sobre las dos vertientes. Ya tendremos ocasión de explayarnos sobre este debate en capítulos posteriores; aquí vamos a explorar un punto de contacto que dejamos planteado al final del capítulo anterior y que es esencial para nuestro relato: si la segunda ley de la termodinámica impone al universo la pesada carga de un imparable aumento de desorden, ¿cómo consigue la naturaleza producir sin problema alguno estructuras tan exquisitamente configuradas y ordenadas como los átomos y las moléculas, las estrellas y galaxias, o la vida y la mente? Si el universo comenzó con una explosión, ¿cómo pudo ese estallido dar origen a toda la organización, desde los brazos en espiral de la Vía Láctea hasta los espectaculares paisajes de la Tierra, las intrincadas conexiones y circunvoluciones del cerebro humano, o el arte, la música, la poesía, la literatura y la ciencia que esos cerebros producen?
  

  
    Una respuesta repetida a lo largo de los tiempos para responder a versiones embrionarias de esas preocupaciones es que el orden fue labrado en el caos por una inteligencia suprema. La experiencia humana cuadra con esta proposición de inspiración antropomórfica. Al fin y al cabo, buena parte del orden con el que nos encontramos día a día en la civilización humana es producto de la inteligencia. Pero una buena exégesis de la segunda ley nos lleva a entender que un diseñador inteligente es innecesario. Por sorprendente y notorio que parezca, las regiones donde se concentran energía y orden (las estrellas son el ejemplo arquetípico) son consecuencia natural de un universo que obedece la segunda ley y se torna cada vez más «desordenado». De hecho, esas bolsas de orden resultan ser catalizadores que facilitan que, a largo plazo, el universo alcance su potencial entrópico. De paso, y como parte de esta progresión entrópica, facilitan también que surja la vida.
  

  
    Para explorar la danza del orden y el desorden que se representa a lo largo de toda la historia cosmológica, comencemos por el principio.
  

  Un bosquejo del Big Bang

  
    A mediados de la década de 1920, el sacerdote jesuita Georges Lemaître utilizó la recién publicada descripción de la gravedad de Einstein (la teoría general de la relatividad) para desarrollar la idea radical de un cosmos que comenzó con una explosión y no ha parado de expandirse desde entonces. Lemaître no era ningún científico de salón. Se había doctorado en el Instituto de Tecnología de Massachusetts y fue uno de los primeros científicos que aplicó las ecuaciones de la relatividad general al conjunto del cosmos. La intuición de Einstein, que le había servido de excelente guía durante una magnífica década de descubrimientos sobre la naturaleza del espacio, el tiempo y la materia, fue comprender que los objetos que hay «en» el universo tienen un principio, un medio y un final, mientras que el universo en sí siempre ha sido y siempre será. Cuando el análisis de Lemaître a partir de las ecuaciones de Einstein sugirieron lo contrario, el físico alemán se sacó de encima sin más al joven investigador, diciéndole: «Sus cálculos son correctos, pero su física es abominable».34Lo que Einstein quería decir es que uno puede ser muy ducho en la manipulación de las ecuaciones y sin embargo carecer de un olfato científico lo bastante fino como para decidir cuáles de esas manipulaciones matemáticas reflejan la realidad.
  

  
    Varios años más tarde, Einstein protagonizó uno de los cambios de opinión más célebres de la ciencia de todos los tiempos. Las meticulosas observaciones astronómicas de Edwin Hubble desde el observatorio de Mount Wilson revelaron que todas las galaxias lejanas se estaban desplazando. Se escapaban. Además, el patrón de su éxodo (cuanto más lejana la galaxia, mayor su velocidad) concordaba con los resultados matemáticos de las ecuaciones de la relatividad general. Ahora que los datos respaldaban la abominable física de Lemaître, Einstein hubo de aceptar incondicionalmente la idea de que el universo tuvo un principio.35
  

  
    Durante el siglo que ha transcurrido desde los innovadores cálculos de Lemaître, las teorías que él inició, junto con indagaciones independientes del físico ruso Aleksandr Fridman, se han desarrollado de manera sustancial al mismo tiempo que se acumulaba una gran cantidad de indicios a partir de observaciones realizadas mediante telescopios terrestres y espaciales. El relato cosmológico que ha surgido de todo ello es el siguiente. Hace unos catorce mil millones de años, todo el universo observable (todo lo que podemos ver con los telescopios más potentes que podamos imaginar) se hallaba comprimido en un punto fabulosamente caliente e increíblemente denso que luego se expandió con gran rapidez. Al expandirse, se fue enfriando, y poco a poco las partículas apaciguaron su enloquecido movimiento y se agregaron en grumos que, con el tiempo, dieron lugar a estrellas, planetas y toda suerte de restos gaseosos y rocosos dispersos por el espacio. Y también a nosotros.
  

  
    En dos frases, esa es la historia. Pero podemos refinarla. En lo que sigue vamos a entender cómo, sin intención ni diseño, sin premeditación ni juicio, sin planificación ni deliberación, el cosmos produce configuraciones meticulosamente ordenadas de partículas, de los átomos a las estrellas y a la propia vida. Vamos a comprender que la aparición de esas estructuras ordenadas no viola en absoluto los decretos de la segunda ley sobre el inexorable aumento del desorden. Vamos a presenciar el paso a dos de la entropía sobre el escenario cósmico.
  

  
    Para ello, necesitaremos comprender varios detalles de la cosmología. Para empezar, ¿que empujó a aquel punto primordial a expandirse? O, en un lenguaje más coloquial, ¿qué prendió la mecha del Big Bang?
  

  Gravedad repulsiva

  
    Abundan los antónimos porque la experiencia está repleta de opuestos. Tampoco faltan en la física: orden y desorden, materia y antimateria, positivo y negativo. Pero desde los tiempos de Newton, la fuerza de la gravedad no parecía compartir esta pauta. A diferencia de la fuerza electromagnética, que puede atraer o repeler, la gravedad parecía ser solamente una fuerza de atracción. Para Newton, la gravedad ejercía un tirón entre objetos, ya fuesen partículas o planetas, que los llevaba a acercarse, pero nunca al revés. A falta de un principio que exigiese simetría en todo el funcionamiento de la naturaleza, la mayoría de quienes reflexionaron a fondo sobre la gravedad vieron este rasgo (la actuación en un solo sentido) como una cualidad intrínseca que simplemente había que aceptar. Einstein cambió todo eso. En la teoría general de la relatividad, la fuerza gravitatoria «puede» ser repulsiva. Newton no concibió una gravedad repulsiva, y nadie la ha experimentado. Pero la gravedad repulsiva hace justamente lo que su nombre sugiere. En lugar de tirar hacia dentro, empuja hacia fuera. De acuerdo con las ecuaciones de Einstein, los objetos masivos como las estrellas y los planetas ejercen la versión usual de la gravedad atractiva, pero hay situaciones extrañas en las que la fuerza gravitatoria puede empujar las cosas a separarse.
  

  
    Aunque la capacidad repulsiva de la fuerza gravitatoria ya la conocían Einstein y otros científicos posteriores que trabajaron en la teoría general de la relatividad, su aplicación más profunda todavía tardó medio siglo más en descubrirse. Mientras era un joven investigador posdoctoral que estudiaba el Big Bang, Alan Guth se percató de que la gravedad repulsiva podía servir para abordar un confuso enigma cósmico. Las observaciones revelaban que el espacio se estaba expandiendo. Las ecuaciones de Einstein también nos lo decían. Pero esas mismas ecuaciones se mantenían mudas acerca de qué fuerza había puesto en marcha esa expansión hace miles de millones de años. Los meticulosos análisis matemáticos de Guth, que culminaron en una larga noche de cálculos frenéticos en diciembre de 1979, consiguieron que las ecuaciones hablasen.
  

  
    Guth comprendió que si una región del espacio estaba llena de un tipo particular de sustancia, lo que a mí me gusta llamar «combustible cósmico», y si la energía contenida en ese combustible cósmico se distribuía de manera uniforme por toda la región (en lugar de hallarse concentrada en grumos, como las estrellas o los planetas), entonces la fuerza gravitatoria resultante sería repulsiva. Para ser más precisos, los cálculos de Guth revelaron que si una región diminuta del espacio, de hasta una mil billonésima de billonésima de metro, estuviese ocupada por cierto tipo de campo energético (llamado «campo del inflatón», por una caprichosa pero deliberada alteración de «inflación»), y si la energía estuviese distribuida de manera uniforme (como vapor con la misma densidad en toda una sauna), el empuje gravitatorio repulsivo sería tan potente que esa mota de espacio se inflaría de forma explosiva, expandiéndose casi de manera instantánea hasta el tamaño del universo actual, o incluso mucho más. De ser así, la gravedad repulsiva habría desencadenado una explosión. O más bien una gran explosión: un Big Bang.36
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