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A Luz Mery, mi amada esposa,

la compañera en este viaje,

y en mi peregrinaje por la vida.


 

No soy descendiente de esclavos.

Yo desciendo de seres humanos

que fueron esclavizados.

MAKOTA VALDINA



 

PRÓLOGO


Una buena novela por lo general está constituida por varias novelas o historias que la componen y que se despliegan de forma alterna o simultánea; es una herencia afortunada que nos viene del Quijote y que aquí, en Piel de ébano, también se cumple con juicio y creatividad.

La novela transcurre en un contexto histórico tan convulso como el que se vivió especialmente en la segunda parte del siglo XVIII. Es un momento que antecede a la independencia de las colonias europeas, cuando las monarquías se debilitan o desaparecen y las repúblicas nacen prometedoras y las ideas libertarias bullen, pero no solo se quedan en los salones o en las proclamas callejeras y la agitación política, sino que exigen cambios radicales, revoluciones. Es en medio de esta exaltación social que los protagonistas de esta novela nacen, viven y mueren, en una Cartagena poblada de negros esclavos traídos del África, blancos españoles representantes de la corona y de criollos inquietos, atentos a las ideas de la Ilustración francesa. Es el momento de la Revolución francesa y de la muerte en la guillotina de Luis XVI. También de la guerra de España y Francia que se alían contra la Gran Bretaña por la posesión de las colonias de ultramar. Es el tiempo en que los Borbón reinan en España: allí gobierna la reina María Luisa de Parma y su débil esposo Carlos IV, pero con la poderosa participación de Manuel Godoy, quien es a su vez esposo de María Teresa de Borbón, amante de María Luisa de Parma y su mejor consejero, según nos cuenta el autor.

Este personaje, Manuel Godoy, representa la ambición y la perseverancia por el poder, hombre astuto y oportunista que triunfará hasta llegar a ser esencial en las políticas de la época. Tan significativa será su influencia que consigue que Don Francisco de Goya pinte a su amante, Pepita Tudó, como modelo de su famoso cuadro La maja desnuda. Claro está, también existe una versión más oficial que dice que la modelo es la Duquesa de Alba, amante de Goya. En fin, como nos ilustra la novela, pocos años después, Manuel Godoy le ordena a Goya pintar de nuevo a su amante, esta vez con ropas, en lo que terminará siendo su Maja vestida.

Y para adobar aún más los entresijos de la vida palaciega española, y para que el autor nos sorprenda aún más con su acuciante investigación sobre la época, se nos cuenta que los cuatro hijos de la reina María Luisa no lo son del rey Carlos IV, sino muy posiblemente de Manuel Godoy, y, en consecuencia, no son los legítimos sobrevivientes de la casa de los Borbones.

Pero no hay que olvidar a Cartagena de Indias. Es notable cómo el autor logra entremezclar los personajes de la política y la Corte española con los protagonistas de la novela en Cartagena; de hecho, esta ciudad, sus costumbres, sus calles, sus barrios e iglesias, sus baluartes, sus gentes son fundamentales en las distintas tramas de la novela. Pero sin duda son sus personajes los que encarnan los conflictos humanos: María Catalina, Gonzalo de Ulloa, Alejandro de Mendoza y Manuela; María Gervasia, Luisa y Dominga; Bernarda y Gregorio; Joseph, el Cuervo, Diego y Melchora, entre otros. De igual manera conocemos parte de la vida de nuestro independentista Antonio Nariño, sus sufrimientos y empeño en liberar a la Nueva Granada de todo yugo europeo. Asimismo, las tribulaciones de Alejandro de Mendoza por triunfar primero como comerciante entre España y las colonias, y de manera insistente y sincera, por lograr el amor de la mulata Manuela.

Piel de ébano, como ya lo señala su título, nos habla del esclavismo, de esa lepra que se irriga por toda la sociedad americana y en especial en Cartagena de Indias, puerto obligado y estimado por los tratantes de esclavos. Las historias de esta novela están protagonizadas por negras y negros descendientes de africanos, por españoles colonialistas y libertarios, por mulatos y mulatas resultado del inevitable mestizaje, por criollos y criollas entusiasmados por la promesa independentista. Todos ellos luchan de una u otra manera por ser reconocidos en su dignidad, todos ellos necesitados de la libertad y de la igualdad propagada en francés y traducida al español e incluso a las lenguas africanas aún sobrevivientes. Se habla y se respira emancipación.

Por otra parte, las mujeres de esta novela son mujeres guerreras que se niegan a ser las víctimas permanentes de su raza, o peor aún, de su género. La blanca María Catalina, la negra Dominga y Melchora —que además encarna la sugestiva superstición africana—; la mulata Manuela, heroína central; María Gervasia… un conjunto de mujeres que no están dispuestas a ceder ante el sometimiento masculino. Ellas también son precursoras invisibles de la vieja lucha por los derechos de la mujer.

Y, por supuesto, dentro de este tejido narrativo, suceden todos esos amores que atraviesan la novela y que se atan y desatan al vaivén de la perseverancia, el azar y la violencia. Esas parejas que luchan, insisten en permanecer, pero que las circunstancias adversas, otras veces el azar o la violencia rotunda las deshacen. No obstante, los amores se realizan entre Gonzalo de Ulloa y María Catalina, entre Manuela y Alejandro, el español, entre Bernarda y Gregorio. Y en el medio, como usurpadores, los nombres de Joseph y José María, esclavos ambos.

La novela trata, pues, de las dificultades para unir seres humanos en apariencia distintos e irreconciliables: los blancos y los negros, principalmente, pero así los indios y los blancos, los indios y los negros, y los mulatos y los zambos hasta desembocar en el mestizaje final, que es sin duda alguna su mejor resultado. De la misma forma, nos narra las maneras disímiles y contradictorias de entender la política: el mundo de la Ilustración francesa, las ideas retardatarias de la España colonial, y las ideas revolucionarias, independentistas de la Nueva Granada. No en vano nos habla de figuras como Antonio Nariño o José Antonio Galán, Manuela Beltrán, José Celestino Mutis y Simón Bolivar. Pero al lado, y no menos importante, nos ilustra sobre esa vieja desigualdad entre hombres y mujeres, de esa necesidad de emancipación ya en ese siglo XVIII, como en tantos otros, donde la mujer es relegada a una trasescena obligatoria, y, por supuesto, también de los obstáculos para que el amor se consolide felizmente entre sus protagonistas. Podríamos arriesgar, entonces, que esta es una novela sobre la dificultad de realizarnos como nación, como seres libres sin discriminaciones de raza, clase y sexo, y que el amor estará allí como hilo conductor, como la mejor pasión que nos define. Una novela, pues, sobre nuestras principales dificultades humanas.

GUIDO TAMAYO


 

¿El color de su piel? Ébano, marfil o canela…

eso era lo de menos, fue el candor en sus ojos,

fue su grácil figura lo que me hizo

enamorar de Manuela…


 

CAPÍTULO I


Cartagena de Indias, jueves 9 de febrero de 1792

El restallar del látigo rasga por décima vez la espalda desnuda de Joseph. Hincado y con los brazos amarrados sobre su cabeza, el negro se retuerce al contacto con el cuero. Gotas de sangre, algunas acompañadas por diminutos trozos de piel, salpican el piso y la pared. Por un momento todo queda en silencio. Se siente el miedo. Huele a rabia, a impotencia.

El sol comienza a levantarse. El canto grácil de paujiles y guacharacas se escucha a la distancia, como pretendiendo atenuar el contratiempo. El calor, húmedo y pegajoso, abraza desde temprano a los ocupantes de la casa del barrio Santo Toribio.

Con la camisa remangada hasta los codos y gruesas perlas de sudor surcándole la frente, Gonzalo levanta de nuevo el látigo y lo zarandea en el aire antes de descargarlo con fuerza sobre su esclavo.

Dominga, la madre de Joseph, arrodillada y con el rostro bañado en lágrimas se acerca a su amo suplicándole que suspenda la tortura. En dos oportunidades se ofrece a ocupar el lugar de su hijo sin que él la escuche.

—Don Gonzalo, ya no le pegue má.

El chasquido del látigo se escucha de nuevo al romper el aire en el patio de la casa. Juan, el hijo de uno de los esclavos del carpintero, corre a esconderse en un cuarto.

—¡Doce! —grita el verdugo limpiándose el sudor.

Los demás esclavos siguen la escena en silencio, unos con temor y pena, otros lo hacen con indiferencia. El chillido de una vendedora se escucha afuera de la casa. María Catalina, la esposa de Gonzalo de Ulloa, se lamenta sentada sobre la cama. Cubre su cuerpo de pies a cabeza. Mientras reza, no deja de culpar a Manuela por lo que pasa.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Bernarda, una de las esclavas más jóvenes, quien con cada latigazo muerde sus labios. Afanosa, detiene a Dominga, quien se aferra ahora al pantalón de su amo. Halándola la persuade de que desista de su intención, ya que puede terminar flagelada como su hijo.

La negra accede de mala gana. Mientras retrocede, mira con indignación hacia el cuarto del segundo piso donde permanece Manuela. Quiere que la muchacha pague por cada azote que recibe Joseph.

El asunto sucedió a la madrugada, cuando todos dormían. Joseph, uno de los cinco esclavos de Gonzalo, que ronda los treinta años, sucumbió víctima del deseo. Creyó que nadie se enteraría. Amparado en la oscuridad intentó abusar de Manuela, quien pronto cumplirá los quince. Al principio posó su manos sobre los brazos de la mulata. Al ver que esta no se movía los deslizó hasta tocar sus senos.

La muchacha despertó sobresaltada. Quiso gritar, pero una mano enorme, grasienta y olorosa cubrió su boca. No entendió lo que pasaba. Solo supo que se trataba de Joseph. Podía reconocer su olor a varios metros. Se quedó inmóvil por un instante, lo cual el esclavo aprovechó para seguir adelante. Quería terminar lo que había comenzado. En tanto la sujetaba por la mandíbula, se abrió camino con la mano libre entre sus piernas.

El sobresalto inicial dio paso a la conmoción. Las manos pequeñas de Manuela lucharon por detener la acometida. Su cuerpo se arqueó para liberarse de la presión que le causaba aquel hombre a quien consideraba un hermano.

En su oído, la respiración agitada. Sobre ella el peso de su cuerpo. Cuando ya no pudo percibir su olor ni la humedad del cuarto, el pánico la dominó. El aire les faltó a sus pulmones. Recordó el día cuando, aún pequeña, cayó al aljibe. Nunca había tenido tanto miedo. Por fortuna Dominga la vio caer y la salvó de morir ahogada. Como entonces, la mujer estaba cerca de ella, solo que en esta ocasión dormía y no se percató de lo que pasaba en la habitación.

Con los segundos sus fuerzas menguaron. El miedo la paralizó. Supo que pronto perdería la conciencia. Dejó de luchar y rogó porque su fin no fuera doloroso. Esta vez fue Bernarda quien se la arrebató a la muerte. Al escuchar el forcejeo despertó. Sus gritos alertaron a todos.

Gonzalo se levantó al escuchar los alaridos. En lo que pudo encendió una lámpara con aceite de pescado y corrió al cuarto donde dormían los esclavos. La luz mortecina iluminó la habitación. No tardó en comprender la situación. Jamás se le había visto tan furioso. Cuando la mulata se liberó del yugo del negro, se abalanzó sobre él y quiso estrangularlo. La oportuna intervención de María Catalina, quien corrió detrás de él, evitó una tragedia.

Su marido retomó la cordura. Decidió que esperaría a que amaneciera para determinar el castigo. Aunque se volvieron a acostar, nadie pudo dormir.

Más tarde dispuso que veinte azotes serían necesarios para enmendar la falta. Veinte azotes que les enviaría un mensaje a los que se atrevieran a hacer lo mismo.

—¡Dieciocho! —dice el hombre casi sin aliento.

Está cansado. No acostumbra castigar a sus esclavos, no obstante esto es algo que no puede pasar inadvertido. Es la única manera de mantener la disciplina.

Manuela, sentada en un rincón de su cuarto, se cubre los oídos. No se ha movido de allí desde que comenzó el suplicio. Con cada azote su cuerpo se estremece. El látigo le desgarra también su alma.

—¡Veinte!

Una vez termina el escarmiento, el amo recoge el látigo y se dirige a su habitación. Sus manos tiemblan. La camisa se le ha pegado a su cuerpo. Todos lo siguen con la mirada. Sube despacio los peldaños al tiempo que llena sus pulmones con el aroma salitroso que baña el ambiente.

—¡Creí que lo matarías! —le fustiga María Catalina al entrar al cuarto.

—¿Con veinte azotes?

—Fuiste inmisericorde.

—Por Dios, María Catalina, ¡no me confundáis con vuestro padre!

—¿Cómo te atreves?

—Entonces no censuréis mis actos.

—Eso no te da derecho a hablar de él.

—Perdonadme. No quise ofenderos. Estoy cansado.

La mujer lo observa exasperada. Su nariz está roja como sus ojos. A cada tanto se le escucha hipar.

—No debiste castigarlo así.

—¿No?, ¿y podéis decirme por qué?

—Porque si lo castigaste a él también debiste castigar a la negra.

—¡Os he dicho mil veces que es mulata!

—¡Peor aún!

—¿Y por qué es peor?

—Eso no importa ahora. Negra, mestiza o mulata. Todas son la misma cosa.

—Mujer, vuestra cabeza, como vuestro corazón, son más duros que la piedra.

—¿No la vas a castigar?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Por hacer que Joseph perdiera el control. De seguro hizo algo para ponerlo así.

Gonzalo la mira con dureza. No puede creer lo que dice su esposa. Manuela, que escucha desde el otro cuarto, se levanta y se dirige a las escaleras.

—¿Es eso lo que creéis?

—Y tú también deberías hacerlo.

—¿Por esa razón deseáis que la castigue?

—Es lo que tienes que hacer.

—Pues en ese caso —dice largándole el azote—, no seré yo quien os detenga. Hacedlo vuestra merced.

—No me corresponde hacer eso.

—¿No os corresponde?

—No.

—¡Entonces cerrad la boca y dejad en paz a la muchacha!

Huérfana desde siempre, Manuela es testigo de lo que sucede durante los largos días, pero sobre todo en las noches calurosas en esas habitaciones, algunas sin puertas, que habitan sus amos y otros blancos, y un grupo de mulatos, mestizos, pardos y esclavos. Treinta y dos personas se hacinan en esa casa de dos pisos con ocho cuartos y una sala común al lado del zaguán.

El inmenso patio interno se convierte por momentos en el espacio social donde todo sucede. Los comentarios y chismes tienen allí lugar. Sus ojos inocentes se percatan igual del florecimiento de la vida en la colonia, como de los encuentros furtivos, muchos de ellos endogámicos, que acontecen cada noche en las alcobas oscuras y malolientes de la casa. A su edad limpia, lava, cose y cocina, tareas que comparte con Bernarda y Dominga. Los martes y viernes acompaña a Gregorio a las pulperías y a las tiendas aledañas a la Plaza de las Negras para aprovisionarse de carne, frutas y verduras.

Mientras el hombre hace las compras, ella salta de un puesto a otro. Quiere enterarse de qué comida prepararon las esclavas y las negras libres en el mercado. Los domingos es la primera en alistarse para la infaltable cita a la Plaza Mayor con su amo para la compra de los abarrotes.

Una vez por semana Joseph y Gregorio van a recoger agua a la Plaza de los Jagüeyes para la casa, asunto al que ella se les une sin ayudar con la tarea.

Los miércoles son sus días preferidos. Después de picar las frutas, arreglar los pescados y limpiar los pisos, se dedica a la labor que más le gusta y que aprendió de Dominga: coser y bordar. Manuela sabe que para ser libre debe saber un oficio y esa actividad, que ubica a negras, mulatas, solteras y viudas como artesanas en la sociedad cartagenera, es una ocupación honorable que le permitiría pagar su manumisión y vivir con dignidad en el futuro.

Ese día, las esclavas sentadas en una semirronda, como si se tratara de una reunión de amigas, pasan las horas chismeando de cuanta cosa pasa en la ciudad mientras remiendan ropas y arman vestidos sencillos para ellas. Lo único que en verdad le disgusta a la mulata de esa tarea son los pinchazos que con frecuencia lastiman sus “deditos de pollo”, como suele llamarlos Bernarda.

Los años frescos la dotan de una belleza indiscutible. Su suave tez canela enmarca sus facciones con finura y realza su hermosura. Tiene el cabello negro como el ébano y serpenteante como olas. Sus ojos tienen el color de la miel. Su cuerpo, ese que se roba todas las miradas, evidencia a temprana edad su exuberancia. De piernas firmes y senos que no paran de crecer, dibuja al caminar figuras gráciles con sus pasos que invitan a no dejar de contemplarla.

Su mirada tierna siempre está acompañada de una sonrisa que pareciera ser coqueta, pero no lo es. Así es Manuela, la que todos quieren, la joven delicada e impredecible, como solía ser su madre.

Desde que nació cuenta con la protección de Gonzalo de Ulloa. Él la acogió de una manera especial en el seno de su hogar, a tal punto que nadie duda de su favoritismo por ella. Para infortunio de la muchacha no sucede lo mismo con María Catalina. No recuerda haber recibido ni una sola vez un gesto amable de la mujer. Por el contrario, esta no pierde ocasión para mostrarle su lado más hostil.

—Tú no parece una esclava —le repite con frecuencia Bernarda—. El amo te da tanta cosa… A nosotra nunca no da nah…

Nada más cierto que eso. La mulata ignora el porqué de la preferencia de su amo. Tampoco le importa saberlo, le gusta y eso es suficiente. Se imagina que ser la menor de las esclavas le da derecho a eso, o tal vez su orfandad. Quizá solo sea porque ella es Manuela.

Por lo pronto a la muchacha le preocupa el estado emocional de su protector. Desde que se vieron forzados a abandonar la casa anterior se le ve distante y desanimado. El incidente fue demasiado para él. Ella también extraña la vivienda. Los recuerdos de su infancia tienen su origen en ese lugar. Abriga la esperanza de que su amo la recupere algún día. Fue triste perderlo todo. Ese es el único punto que tienen en común Manuela y María Catalina: la añoranza por esa casa y el estilo de vida al que estaban acostumbradas.

Añora la privacidad de su cuarto, cuando al cerrar la puerta se sumergía en un mundo fantástico en el que ella lo era todo. Disfrutaba cada segundo de esa deliciosa soledad en donde su imaginación no conocía límites. De repente se convertía en la mejor costurera del virreinato con el poder para comprar su libertad, la de Bernarda y la de Dominga. En sus planes quiméricos no incluía a ninguno de los esclavos. Ellos debían trabajar duro y comprarla por sí mismos. Por algo eran hombres, aunque podría hacer una excepción con aquellos que la hubiesen tratado con consideración.

Algunas tardes, después de cumplidas sus labores y con el consentimiento de su amo, corre hasta el muelle en compañía de Bernarda cuando la quietud cae sobre Cartagena. Luego de atravesar el mercado público, asentado entre la Boca del Puente y la bahía de las Ánimas, llegan al puerto con la ilusión de ver el flujo de las goletas y balandras. En ocasiones van más temprano para observar los barcos de bajo calado que traen consigo hasta la orilla de la Plaza de la Mar no solo las mercancías y a los esclavos de las grandes naves que fondean, sino además a los viajeros que llegan a América en busca de nuevas posibilidades.

Pronto el muelle es invadido por mujeres que desembarcan desaliñadas y con cara de parturientas, y por hombres, diestros y novatos, que revolotean en la oficina de la aduana. Unos pocos niños corren sin control detrás de sus madres acrecentando el caos temporal.

A Manuela le encanta suponer la historia detrás de cada persona que llega al puerto. En voz baja le manifiesta a su amiga lo que su imaginación le dicta.

—El padre Basilio dice que se entrometía e pecao.

—Sí, Bernarda, y eso es verdad. Pero nosotras no lo somos. Solo miramos a la gente para ver si podemos ayudar en algo.

—¿Nosotra? ¿Y cómo en qué vamo a podé ayudá?

—Ay, Bernarda. Hay tantas formas de ayudar…

—¿Vebdá?

—Completamente.

La congestión, los gritos y el bullicio se apoderan del muelle en un ambiente festivo. En ese concurrido espacio se confunden comerciantes, pescadores, marineros, braceros, jornaleros, artesanos, prostitutas y vagos.

Los tenderos se apiñan alrededor de las embarcaciones para comprar las mercancías que más tarde revenderán en la plaza. La romería de braceros no dejan ni al sol ni a la sombra a los recién llegados, ofreciéndose por unos cuartillos a transportar sus equipajes. Más tarde los pregoneros con su barullo lo llenan todo y los vivanderos ofrecen sus productos a voz en cuello en las tiendas. Los marineros y navegantes caminan bajo el candente sol hasta la aduana, acosados por las prostitutas que les brindan sus servicios sin reservas y por los indigentes que ruegan por algo de dinero.

Manuela, tan habladora como es, se queda por fin en silencio al ver la muchedumbre en el puerto. Cuando Bernarda intenta hablarle le hace un gesto para que no interrumpa su atención. Quiere que sus oídos se llenen con las voces que traen los viajeros de esas lejanas tierras que espera conocer algún día. Sabe de mulatas que fueron llevadas por sus amos a España y abriga la esperanza de que a ella la alcance esa fortuna.

Ese es el ambiente con el que Cartagena les da la bienvenida a sus visitantes. Un entorno atestado de ruido e impregnado por el olor a sudor, alcohol, pescado y desechos humanos. Con el paso de las horas todo regresa a la calma. Hacia el final de la tarde se podría decir que no queda indicio de que una embarcación haya tocado puerto en la mañana.

Cuando no hay barcos en el muelle suben a los baluartes que conforman las murallas, con la complicidad de un guardia que está hechizado con los encantos de Manuela. A pesar de que es un área militar y tiene el paso restringido a los civiles, la mulata se las ingenia siempre para tener la mejor panorámica de la bahía.

Luego de ubicarse cerca de los baluartes, de Santa Cruz o de Santo Domingo, observan el horizonte en busca de toda suerte de embarcaciones. Desde allí avizoran la isla de Tierra Bomba y los pequeños barcos que navegan en la bahía.

Contemplar el mar es la experiencia más sublime para ella. No importa que lo haya visto un millón de veces. Cada vez que lo hace tiene una nueva sensación, es un nuevo descubrimiento, un éxtasis total.

Es irónico que lo ame y a su vez sienta tanto temor. Con los ojos húmedos y el corazón palpitante sigue a la distancia el cabeceo de las olas que segundos después besan la playa.

La mulata se dirige al patio donde Dominga cura las heridas de su hijo. Al acercarse, todos, a excepción de Bernarda, la miran con indignación. La mujer de contextura gruesa y ojos saltones, que todo el tiempo trae un pañuelo en la cabeza, moja unas piezas de algodón con agua para limpiar las llagas.

Joseph se niega a pronunciar palabra. Hace varias horas que sus ojos están clavados en el piso. No solo se siente humillado, en su rostro también se dibuja la vergüenza. Es la primera vez que lo castigan de esa manera. De hecho, es el único esclavo que ha sido castigado por Gonzalo de Ulloa. Todos saben que el español no acostumbra ese tipo de escarmientos. Esta vez quiso desfogar toda la furia que tenía contenida y utilizó la falta del negro como excusa.

—Si no te le arrimara tanto… —le dice la negra mirándola con amargura.

—Pero Minga…

—Si te acostara a domí lejo d’él…

—¡Yo no hice nada ni me le arrimé! ¡Estaba dormida cuando él llegó!

—Te hubiera dormío en otro lao. Y too etaría bien.

—¿Y dónde su supone que iba a dormí? Ni modo que le ande diciendo a los amos que me dejen dormir con ellos.

—Si eso te pone lejo de mi pelao…

Manuela se para delante del hombre, quien se rehúsa a levantar la mirada. Ella no siente rabia contra él, pero le molesta que sus acciones la metan en problemas.

—Nunca pensé que el amo haría algo así.

—Ya déjalo quieto, ¿no tiene nah má que hacé? —le rezonga Dominga.

—Solo quiero decir lo que siento.

—Como si eso sibviera pa algo.

—No le diga má nah —dice Joseph con una voz que no parece la de él—. Eso no e culpa d’ella.

—¡Claro que no es culpa mía! No te dije que me agarraras. Tampoco le dije al amo que te castigara. No más sé que estoy viva de purito milagro.

—¿Po qué no buca oficio? ¡No ve que ahora no queremo hablá contigo!

Manuela la mira con compasión a pesar de su dureza. Ama a esa mujer de cien kilogramos de ternura y de andar pausado. Cree que sus palabras son producto de eso a lo que la gente se refiere cuando hablan del amor de madre.

—Voy a la plaza, ¿quieres ir conmigo? —le pregunta a Bernarda mostrándole la espalda.

—Me quedo a ayudá.

La mulata se encoge de hombros y sale de la casa. No ha caminado cien metros cuando escucha los pasos presurosos de Bernarda detrás de ella.

—¿Qué pasó? No tienes que venir si no quieres.

—La verdá no quiero, pero prefiero esto a lo azote del amo si se entera que no quise acompañate.

—Ah, ¿es eso?

—¡Ombe no! Sabe que me guta caminá contigo.

De camino a la plaza se cruzan con artesanos, vendedoras y jornaleros. Todos las saludan al verlas pasar, en especial a Manuela, quien con una enorme sonrisa responde a los saludos.

—Solo el amo se puso de mi parte.

—Y yo.

—¿Lo hiciste? ¡Bien que se te notó!

—No diga eso. Yo sé po lo que tuvite que pasá.

—¿Cómo vas a saberlo?

—¿Po qué cree que grité?

—Todo estaba muy oscuro…

—No tuve que ve pa sabé lo que pasaba.

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Que yo también pasé po lo mimo.

—¿Tú? ¡Mentira!

—Te digo la verdá.

—Me lo hubieras dicho.

—No siempre e bueno contá too.

—Si es verdad lo que dices, ¿dime quién fue?

—Lo único que te voy a decí e que el amo no etuvo ahí pa defendebme.

—¡De haber estado habría hecho lo mismo!

—¿Sí?¿Y po qué?

—Ay, Bernarda, mientras sea yo quien te lo diga…

—¡Yo no soy su eclava prefería!

—Ya no sigas con eso. Mejor dime qué barbarán se atrevió contigo, ¿lo conozco?

—Claro que lo conoce.

—No lo puedo creer, ¿el mozo chapetón?

—¿De qué mozo chapetón habla tú?

—No te hagas, Bernarda. Sabes muy bien de quien estoy hablando.

—¿Juan Tomás?

—¿Conocemos acaso otro?

—¿Cómo dice eso?

—No es difícil adivinarlo. No más hay que ver cómo te mira.

—¡Ojalá hubiera sio él!

—¿No?, ¿entonces quién fue?

—Una pebsona…

—¡Tuvo que ser una persona! ¿Quién?

—Ombe no es bueno que lo sepas.

—Deja de jugar conmigo y dime.

—Joseph.

—¿Ahhh?, ¿que qué?, ¿Joseph?, ¿nuestro Joseph?

—Chsss. Deja la bulla, no tiene que enterase toa Cabtagena.

—¿Fue él?

—Sí, ese Joseph.

—Me estás diciendo que Joseph te…

—Sííí.

—¿Pero cuándo fue eso?, ¿por qué no me dijiste?

—¿De qué habría servío?

Manuela enmudece. Las palabras de Bernarda revolotean en su cabeza. Admite que tiene razón. Las mujeres como ella viven en las sombras. Se duele por lo que la esclava tuvo que soportar. Con rabia piensa que la vida nunca ha sido justa con ella.

—Negro infame. ¡Bien merecido tuvo su castigo!

Al llegar a la plaza se topan con Mateo, un pescador mulato de cabello cenizo y piel curtida por el sol. Las recibe entusiasmado. En sus manos y con agilidad escama los pescados de una sarta y los tira sobre una mesa atiborrada de moscas. El ambiente en la plaza es de tranquilidad. El calor inclemente postra a los pocos parroquianos que a esa hora se aventuran a hacer las compras del día con sus esclavos. La brisa marina se muestra por momentos para luego marcharse.

—Escuché que llegó un barco al puerto hoy. ¿Ya partió?

—¿Quién te dijo eso, Manuela?

—No recuerdo, ¿lo tuvimos? —pregunta la mulata con la mirada en la bahía.

—No, hoy no e tu día e suerte.

—Ni hace falta que lo digas.

—Seguro mañana alguno jondeará.

—Vendremos mañana. ¿Has visto a Luisa?

—¿Luisa? ¿La Mondonguerita?

—La misma.

—No, mi niña. Parece que ya se jue.

—¿Tan temprano?

—No hubo mucho que hacé hoy.

Luego de despedirse de Mateo deambulan sin prisa por la ciudad, entreteniéndose con todo a su paso. Varias horas pasan antes de que decidan regresar a casa. A pocas cuadras de la vivienda son interceptadas por Gregorio. El hombre viene corriendo y sudoroso, les interrumpe el camino, le cuesta respirar.

—Por Dios santo, ¿qué sucede? —le pregunta Manuela.

—¿Ónde estaban metías? Las he buscao po too lao.

—¿Por qué? ¿Pasó algo?

—El amo me mandó a buscala. Está que echa chispa.

—¡Ay, mi madre! —dice Bernarda tomándose la cabeza— De esta no me salvo.

—¿Por qué está así?, ¿porque salimos por aire fresco?

—No creo que sea po eso, Manuela.

—¡Poque salimo sin permiso! ¡Seguro que eso jue! En qué lio me metite, muchacha. Debí quedabme en casa... ¡Ay, María purísima!

—No seas dramática, yo hablo con él.

—No e nah de lo que están pensando —dice Gregorio recuperando el aliento—. Es po Joseph.

—¿Qué pasa con él?

—No aparece po ningún lao. Parece que escapó.


 

CAPÍTULO II


Cartagena de Indias, martes 1.º de noviembre de 1791

Gonzalo de Ulloa llegó con los suyos y con las maletas repletas de desilusiones al que sería su nuevo hogar. La casona de dos pisos, de paredes blancas y balcones volados, daba la impresión de ser amplia y acogedora. A cada paso que daba en su interior la percepción se disipaba.

El ambiente húmedo y cargado de olores nauseabundos los recibió. María Catalina se resistió en principio a cruzar el umbral. Solo hasta después del tercer intento pudo ingresar a la vivienda. Una estela de vómito marcó su camino desde la entrada hasta el que ahora era su cuarto.

La habitación principal, de doce metros cuadrados, es una de las dos en la casa que tienen balcón, lo que les permite gozar de la brisa costera. La otra alcoba, en la que duermen los esclavos, es un poco más pequeña y no tiene puerta ni ventanas. El calor, ya sea de día o de noche, se torna insoportable.

El patio interno es espacioso y está erigido con arcos y columnas. La fachada, como todas las del vecindario, es de ladrillo, piedra y mampostería. El dueño de la casa, don Vicente de León comparte la planta de arriba con dos familias más. El casero no alquilaría los espacios superiores de la vivienda de no ser por la crisis que atraviesa. Las seis habitaciones del segundo piso están habitadas, dos por Vicente, dos por Gonzalo de Ulloa y dos por el hermano del dueño.

En el cuarto de la izquierda duerme Gonzalo con su esposa María Catalina. En la alcoba contigua lo hacen Dominga, su hijo Joseph, Bernarda, Gregorio y Manuela. El dormitorio al frente del suyo es compartido por Vicente, el sesentón propietario de la casa, su esposa y dos hijos. Sus dos esclavos duermen en la habitación aledaña.

El hermano de Vicente, un oficial de contaduría, junto a su esposa, una hija y tres esclavos más, son la tercera familia que vive en el piso de arriba. La accesoria, el primer cuarto del nivel de abajo y que tiene salida a la calle, está habitado por una mujer, que disfruta de la herencia que le dejó su difunto esposo, en compañía de cinco esclavos, todos hombres. Los comentarios indiscretos de la sociedad cartagenera endilgan a la viuda una incontrolable fogosidad sin que exista una prueba fehaciente de ello. Fernando Morales, carpintero de profesión, con cuatro hijos y dos esclavos es el último de los huéspedes de la vivienda. El hombre fue abandonado por su esposa quien escapó a Mompox con uno de sus trabajadores de confianza. Cinco familias, treinta y dos personas hacinadas en la vieja casona de Santo Toribio.

Treinta reales. Ese fue el pago mensual acordado por los cuartos. A pesar de su precaria situación Gonzalo posee unos ahorros que se abstiene de gastar. Nadie, ni siquiera su mujer, sabe de su existencia. Cada mañana sale en su nuevo rol de contratista de carpintería, oficio que desconoce por completo pero que atiende con Fernando, su vecino. Al venirse a menos aprovechó su relación con la crema y nata de la sociedad cartagenera y les ofreció sus servicios para hacer las refacciones en sus casas.

Se siente responsable por la situación a la que llevó a su familia y hará lo que sea para recobrar su vida anterior. Sabe que ese trabajo no le devolverá su posición pero al menos asegurará el sustento familiar.

Bien conocida es la versatilidad con que De Ulloa se desenvuelve en los negocios y nadie duda de que resurgirá de las cenizas. El comenzar de nuevo no es tarea fácil. Las cosas en principio no salieron como las planeó. En un par de ocasiones unos acaudalados amigos suyos le confiaron los trabajos de sus casas, sin embargo, el carpintero se negó a ayudarle. Adujo que estaba comprometido con otros clientes. Una larga plática en la que le aseguró que tendrían trabajos incluso en las épocas malas metió en cintura a Fernando, quien aceptó trabajar solo para él.

Con persistencia y algo de apuro reúne alrededor de veinticinco reales por semana. Con el dinero recaudado les paga a Morales y sus ayudantes, suple el pago de la renta y cancela las deudas que contrae a diario en las pulperías. No logra que le quede ni un real para el ahorro y, a su parecer, lo más importante es cubrir los gastos de su hogar.

Con paso ligero ingresan las esclavas a la casa, María Catalina sale a su encuentro con el rostro enrojecido.

—¿Se puede saber en dónde estaban metidas? —le pregunta a Manuela con los brazos en jarra.

La mulata la esquiva y sin más, busca un sitio cerca del balcón y se sienta en el piso.

—Ay, seño —responde Bernarda mordiéndose el labio—, pebdónenos. Se no jue el tiempo sin danos cuenta.

—¡Negras haraganas! En lugar de andar holgazaneando, calle arriba y calle abajo, ¿por qué más bien no le ayudan a Dominga en la cocina?, ¿no se dan cuenta de que hay muchas cosas por hacer? —las regaña María Catalina.

Bernarda corre a la cocina.

—Yo no soy negra —refunfuña Manuela retirándose—, ¡soy mulata!

—¿Qué dijiste?

—Que ya voy a ayudarle a Minga.

—Muchacha insolente. Solo nos traes problemas. ¡Azotes es lo que te mereces!

—¿Y ahora qué hice?

—Cállate y ponte a trabajar, negra perezosa.

—No soy culpable de que Joseph se haya ido.

—Me aseguraré de que Gonzalo te dé tu merecido.

Sin que María Catalina se percate levanta los hombros y sale aprisa de la habitación.

Joseph desapareció un rato después de que Manuela se marchara con Bernarda. Luego de eso nadie ha dado razón de él. Gonzalo ordenó que lo buscaran en los lugares adonde suele ir, pero no se halló rastro del esclavo.

Según lo que se le escuchó decir a Gregorio, Dominga fue la última persona que estuvo con él.

—¿Dónde está vuestro hijo?

—No sé don Gonzalo.

—¿Lo escondisteis?

—Nooo. Despué de curale las hería jui a la cocina a poné la olla en el fogón. Cuando regresé ya no lo vi.

—¡Lo ayudasteis a escapar!

—No, señó, yo no haría eso. Mi pelao ha de está por ahí.

—Si Joseph no aparece antes de que se ponga el sol, podéis alistar vuestras cosas, pues mañana seréis vendida en la plaza.

—Pero…

—¡Pero nada! Ya lo sabéis.

Después de tres horas de ausencia el español se dirige al cabildo para denunciar la huida de Joseph.

—¿El esclavo es de su propiedad? —le pregunta el hombre a cargo.

—Sí.

—¿Y sabe cuándo escapó?

—La última vez que se le vio fue antes del mediodía.

—¿De hoy?

—Sí, hace unas horas.

El hombre regordete se rasca la nariz, la temperatura en la oficina es sofocante, la humedad es excesiva y el aire no circula.

—¿Sabe por qué escapó?

—¿Por qué creéis que yo habría de saberlo?

—Don Gonzalo, necesito saber si existió algún motivo que llevó al esclavo a escapar.

—¿Un motivo?, ¿como cuál?

—Eso es lo que quiero saber. ¿Lo castigó?

—Ya que lo preguntáis, hoy tuve que darle veinte azotes por intentar abusar de una de mis esclavas.

—¿Abusó de ella? —pregunta anotando algo en su libreta.

—No, pero casi lo hace.

—¿Por qué lo castigó?

—Podéis tener la certeza de que, si yo no hubiera llegado a tiempo, el negro habría abusado de Manuela.

—Ahhh, estamos hablando de Manuela.

—Sí, de ella. ¿Puedo saber por qué lo decís de esa manera?

—Ya habrá notado cómo se está poniendo la muchacha… —dice el hombrecillo con un brillo en los ojos.

—¿Qué estáis diciendo? Pero qué atrevido sois. ¿Dónde está don Nicolás?

—No quise ofenderlo, don Gonzalo. Es solo un decir.

—Un infortunado comentario que, os aseguro, haré llegar a los oídos del regidor.

—¿No cree que exagera? Estamos hablando de una negra.

—A vuestra merced no solo lo traiciona su lengua venenosa. Es claro que el mal le afecta los sentidos.

—No sé de qué me habla.

—Manuela no es negra, ¡es mulata!

—Bueno, de todos modos…

—De todos modos debéis observar respeto. Es mi esclava.

—Lo siento.

—¿Recibiréis mi denuncia?

—No puedo hacerlo.

—¿Qué decís?

—Que de momento no puedo recibir su denuncia.

—¿Y se puede saber por qué os negáis a hacerlo?

—No soy yo, don Gonzalo, es la ley. Hay plazos establecidos de tres, ocho y hasta quince días para que los amos denuncien las huidas de sus esclavos. Aún es muy pronto para hacerlo.

—¿Y por qué no empezasteis por ahí? ¡No me hubieseis hecho perder mi tiempo! Además, ¿qué clase de ley es esa que protege a los esclavos que escapan? —pregunta el español retorciéndose las manos.

—Son las disposiciones reales.

—Desafortunadas, por cierto.

—Debe saber que en cuanto aparezca el esclavo se le someterá a un examen.

—¿Examen? ¿De qué estáis hablando?

—Debemos establecer si la huida obedeció a los malos tratos del amo.

—Mal pareciera que las leyes fueron escritas por un esclavo y no por nuestro rey.

—Tenga cuidado con lo que dice don Gonzalo. Las paredes tienen oídos.

El español regresa malhumorado. Cansado y bañado en su transpiración se quita la casaca de tafetán y la arroja sobre la cama. Una camisa de liencillo cubre su torso. Después de atisbar por el balcón se deja caer en su silla.

María Catalina se sienta a su lado. A pesar de que en ocasiones le habla con rudeza, siente un profundo respeto por él. Aprendió a amarlo durante los diecisiete años que llevan de casados. No obstante, la diferencia de edad entre ellos es notoria, veintidós, ella siente que envejeció a la par con él.

—No deseo molestarte, pero debes castigar a las esclavas.

—María Catalina, ahora no.

—Pero es que…

—Ya me habéis escuchado. Dejadme descansar.

Manuela entra al cuarto con una palangana llena de agua y una toalla en su hombro. Con delicadeza la coloca en el piso a los pies de Gonzalo. Luego se inclina y lo despoja de los zapatos. Él sigue cada uno de sus movimientos pensativo. El momento preferido de su día es ese, cuando la mulata aparece y le prodiga sus cuidados.

Inclinada, enjabona los pies del amo dejando que en su ingenuidad sus senos queden expuestos por arriba del vestido.

—Debéis cubrir tus partes, Manuela —le suelta el amo echándose hacia atrás—. Debéis saber que eso puede incitar a los hombres.

Ella se endereza con timidez. Siente la mirada acusadora de María Catalina. Un rato después y sin la insidiosa presencia de su esposa en la habitación, De Ulloa pasa su mano sobre la cabeza de la mulata, quien le devuelve la caricia con una gran sonrisa.

—¿Dónde estuvisteis hoy?

—Huy… En todos lados. Aquí y allá… En la plaza con Bernarda… Caminando…

—¿Podéis contarme lo que pasó a la madrugada?

—¿En la habitación?

—¿Hicisteis algo para que ese negro actuara así?

—¿Cómo haría yo algo así?

—Comprended que la duda es lo primero que se siembra en nuestra cabeza y por desgracia es lo último que se va.

—No entiendo, don Gonzalo.

—No tenéis que hacerlo, decidme, ¿sabéis en qué lugar está ese condenado negro?

—No, señor. Cuando regresé me enteré de que se había marchao.

—Se dice marchado. ¿Estáis segura de que no lo visteis?

—Si lo hubiera hecho, ¿por qué le mentiría?

—Lo sé. Solo quería escucharlo de vuestra boca. Hay algo que deseo deciros.

—¿Qué cosa?

—Si, por desgracia, en alguna ocasión, volvéis a estar en una situación como esa, no dudéis ni un segundo en defenderos. Usad lo que tengáis a vuestro alcance. No dejéis que el miedo os someta. Eso, en determinado momento, puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Prometedme que nunca olvidaréis mis palabras.

—Se lo prometo.

—¿Y esa carita? Os conozco muy bien. Queréis preguntarme algo. ¿Qué es?

—¿Es verdad lo que le dijo a Minga?

—¿Que la venderé?

—Sí.

—No hay nada más cierto que eso.

—Eso me pondría muy triste.

—A mí también, pero así se hará.

—No hay otra manera de que…

—Manuela, esa es una decisión que ya tomé. No insistáis con ese tema.

A la muchacha le preocupa la situación de la mujer. Ha vivido con ella toda su vida. La ausencia de hijos en el matrimonio hizo que la esclava se convirtiera en la aya cariñosa de su niñez. En muchos aspectos la considera su madre. Por eso, la inminente decisión de su amo la perturba.

—Ya terminé. ¿Quiere que lave sus manos?

—Sí, y mientras lo hacéis, cantadme esa canción tan bonita que a veces os escucho.

—¿Cuál?

—Esa en la que habláis de una mujer casada.

—¿“La recién casada”?

—¡Esa!

—Por favor, no me pida eso.

—¿Por qué no queréis hacerlo?

—Doña María Catalina no está de buen humor y no quiero darle razones para que me odie más.

—No digáis eso. Ella no os odia.

Manuela lo mira con una mueca en sus labios.

—¡Comenzad!

Con timidez y luego de mirar a su alrededor, Manuela deja que de su garganta fluyan las primeras notas de la canción. Gonzalo sigue la música. Su mirada vaga más allá de las paredes y de los techos sucios de las casas vecinas. Desde hace varios meses lo invade la tristeza. La melancolía opacó la luz que tenían sus ojos.

Al terminar la canción todo queda en silencio.

—No se ponga así, don Gonzalo, no me gusta verlo triste. Quisiera ayudarlo pero no sé cómo hacerlo.

—Cada día lo hacéis.

—¿Yo?

—Con vuestros cuidados y atenciones.

—Es lo único que puedo hacer por usted, si fuera grande lo ayudaría muchísimo.

—Sois grande, de hecho, pronto seréis una damita.

—Me preocupa que sus ojos ya no miren bien.

—Mis ojos están perfectamente.

—Parece que ya no ve con claridad el color de mi piel.

—¿Adónde queréis llegar?

—Ay, don Gonzalo, que solo las mujeres blancas pueden ser damas.

—¿Quién osa decir tal estupidez? Para mí seréis una dama y eso es lo que cuenta.

—Ahora me preocupa que también esté perdiendo el juicio.

Los dos ríen ante la ocurrencia de la chica. Gonzalo la mira y sin poderlo evitar pasa la mano por su mejilla.

—¿Creéis que estoy viejo, Manuela?

—Pues… ¡Joven no es!

—Os diré algo y espero que nunca lo olvidéis. Estáis enterada de por qué estamos en esta situación. También sabéis lo que hago para salir a flote con cada día que me da el Señor. No es fácil. Sin embargo, lucharé hasta que no me queden fuerzas. Recordad que nunca se está demasiado viejo para enfrentar una batalla, ni muy joven para dar la lucha.

El hombre guarda silencio y deja que su mirada divague de nuevo. La tarde da sus últimos suspiros antes de darle paso a la noche.

—Don Gonzalo —le dice Manuela tomándolo de la mano al ver su ensimismamiento.

Él ya no la escucha. Su mente está lejos de allí.

Con el toque de recogida de las seis de la tarde los faroleros de Cartagena de Indias inician su tarea de iluminar la ciudad.

El manto oscuro sobre la ciudad activa la vida nocturna en un ambiente clandestino. Las chicherías, los patios de algunas casas y las salas de juego que pululan en la ciudad se convierten por unas horas en sitios para la diversión. En ocasiones Manuela observa desde la puerta de las casas vecinas el jolgorio que los esclavos forman en sus patios. Antes de las nueve de la noche los sitios son desalojados y todo vuelve a la normalidad.

Cuando vivían en el barrio Santa Catalina todo era diferente. Las reuniones que se hacían en las casas eran cortas y silenciosas. Los esclavos disfrutaban entretenidos los relatos de brujas y duendes narrados por la visita, los cuales eran interrumpidos por la campana de las nueve, hora en la que, por mandato del gobernador, cada uno debía estar en casa. Mala fortuna les cobijaba a aquellos que eran sorprendidos por la ronda, ya que luego los llevaban presos a la cárcel.

Si no tenían visitas, María Catalina reunía a la familia en el salón para rezar el santo rosario y recitar el padrenuestro.

—Invoquemos el nombre de María Virgen, por los vivos y por los muertos —decía en sus oraciones al finalizar sus rezos.

Acto seguido se servía la cena, que consistía en un pocillo de chocolate con pan y queso o galletas de coco. A las diez de la noche todos estaban en cama y las puertas se aseguraban con trancas de madera.

Hoy no se siente con ánimo de fiesta. En la habitación principal duermen desde hace un buen rato sus amos. Dominga llora inconsolable tirada en el piso de su cuarto y Bernarda y Gregorio están en el fandango de la casa contigua.

Con sutileza, Manuela se acomoda cerca de la mujer para consolarla. Siente la necesidad de llorar a su lado.

—¡Quítate! Al meno déjame sola mi última noche aquí.

La mulata la mira sin saber qué decir. No quiere salir. Tampoco desea quedarse en la alcoba bajo la mirada acusadora de Dominga. Desea encontrar una solución. No obstante, es difícil hallar en esa casa atestada de hombres, niños y mujeres, un espacio donde pueda tener un momento de privacidad.

Baja para distraerse con la esperanza de que a su regreso la negra esté dormida. No deja de pensar en la manera como hará desistir a su amo de la idea de vender a Dominga. De lo que sí está segura es de que luchará hasta el final para que Gonzalo eche atrás su decisión.

Desde la puerta de la casa escucha los sonidos de flautas de millo y tambores, acompañados por el canto de versos que incitan al placer. Mestizos, negros, zambos y mulatos entran y salen de la vivienda en donde se fusionan en una danza cargada de erotismo. Los intermedios son aprovechados por la gente para ingerir fuertes dosis de chicha, guarapo y aguardiente.

La mulata se asoma por un instante y sigue con su mirada a Bernarda, quien se contorsiona al ritmo de la música. Muy cerca de ella está Gregorio, renuente a hacer parte de la diversión. Hay una gran cantidad de personas. No solo hay esclavos, también hay gente libre. Y muchas mujeres. Negras buhoneras y revendedoras. Esclavas, unas indigentes y otras prostituidas por sus dueños; negros alquilados e independientes.

Todos llegan al fandango a olvidarse del trabajo duro del día o para entregarse a los vicios del hombre. Algunos están en el festejo ya que el puente y el revellín que comunican el arrabal de Getsemaní con tierra firme cerró su puerta a las seis de la tarde y no vuelve a abrir sino hasta la madrugada.

Pasada las ocho, cansada y confiada en que Dominga duerme, ingresa a la casa y se dirige a la habitación. Cruza el patio oscurecido hasta alcanzar la escalera. Al pisar el primer peldaño cree escuchar un susurro. Mira alrededor y no ve nada. Da dos pasos más y escucha su nombre. Su piel se eriza. Desde su posición mira todo el patio y no ve a nadie. A punto de subir corriendo oye un leve silbido. Lista a emprender la carrera ve que algo se mueve en el cuartillo de almacenamiento que Vicente alquila a un comerciante para guardar mercaderías.

—Manuela, epera, no te vaya. Soy yo.

La oscuridad no permite distinguir de quién se trata. Duda entre detenerse o seguir subiendo. De las sombras emerge la figura de un hombre del que logra ver sus rasgos.

—¿Joseph?

El hombre le explica que después de lo que pasó sintió que no debía seguir ahí. Le manifiesta que siente vergüenza por lo sucedido. Mientras su madre curaba sus heridas decidió que buscaría a un hombre del que le hablaron. Se decía que ayudaba a fugitivos a convertirse en hombres libres. Tan pronto como Dominga terminó, aprovechó el momento en el que estuvo solo y salió hacía la plaza a buscar al sujeto que todos conocen como el Cuervo.

—Allí lo encontré. Es un hombe muy impobtante. Pensé que no iba a tené tiempo pa escuchame, pero sí. Me dio seguridá con ayudame a conseguí mi libertá.

—Y por supuesto, como el buen tonto que eres, le creíste todo lo que dijo. ¿Nunca pensaste que si la libertad fuese tan fácil de conseguir, no existirían los esclavos?

—¡E que tú no sabe too lo que dijo!

—Entonces, ¿por qué regresaste?, deberías estar allá con él, ¿qué haces aquí?

—No sé qué pasó. El Cuebvo me dijo que nos encontraríamo al anochecé po lo lao del Cerro de La Popa. Nunca llegó.

—¿Para qué se encontrarían?

—Él dijo que me iba a llevá al palenque de San Miguel y de ahí no íbamo temprano pa la mina.

—Si tanto le crees, ¿por qué no lo esperaste?

—No quería que me vieran dando vuelta po ahí y terminara en la cárcel. Solo vine a pasá la noche. Cuando te vi supe que tenía que pedite pebdón po lo que pasó. Ante de que amanezca me voy.

—Eres un insensato. ¿Cómo fuiste capaz de escapar?

—Debía hacelo. No me espera nah bueno acá. Quiero sé libre.

—¿Así eso implique que tu mamá pague las consecuencias?

—¿Cómo así? ¿Qué tiene que ve ella?

—El amo la venderá mañana en la plaza.

—¿Qué dice?

A Joseph se le doblan las rodillas. Nunca se le ocurrió que Gonzalo tomara represalias en contra de Dominga. Debe actuar pronto antes de que sea demasiado tarde.

—Dijo que lo haría.

—¿Tú cree que lo haga?

—Mañana lo sabremos.

—¿Ella cómo está?

—¿Cómo crees?

—Manuela, tiene que ayudame.

—¿Yo?

—Eres la única que puede hacelo.

—Ya lo intenté. Don Gonzalo está decidido. No hay nada que yo pueda hacer.

—Sí puedes, el amo solo tiene oído pa ti.

—No en esta ocasión.

—Manuela, po favó.

—¿Te quedarás?

—Si tengo que hacelo…

—Quiero tu palabra.

—Me voy a quedá. Te lo juro.

—Debemos actuar ya mismo.

—Dime qué tengo que hacé.

Al pensar en lo que el esclavo le había hecho a Bernarda, a Manuela le es imposible no sentir rabia contra él. No obstante, sabe que debe llevar bien las cosas por Dominga.

—Ven, sígueme callado. En cuanto entres al cuarto acuéstate al lado de Minga. Hablaré con el amo en la mañana.

—Ere un ángel.

—Y tú el demonio.

—Chsss… No diga esa cosa, niña…

—Es la verdad. Ah, y te advierto…

—¿Qué?

—Donde yo me entere de que te le acercas de nuevo a Bernarda…

—¿Qué pasó con ella?

—No te hagas, sabes de qué estoy hablando. Ella me lo contó todo.

—Ay, Manuelita, pebdóname…

—¿Ahora sí soy Manuelita? ¡Negro mañoso!

—Entiéndeme, mi niña. Soy un hombre bruto que se deja llevá po la debilidá y el vicio e la carne.

—Bruto y malvado. El diablo en persona, eso es lo que eres tú.

—¿Puedo sabé qué le dirá al amo?

—No lo sé todavía. Algo se me tiene que ocurrir de aquí a que amanezca.


 

CAPÍTULO III


Cartagena de Indias, jueves 14 de abril de 1791

Las cosas para entonces eran diferentes. Gonzalo de Ulloa, gaditano de cincuenta y seis años y su esposa María Catalina, una cartagenera hija de españoles de treinta y cuatro, vivían con la comodidad que un próspero negocio suele brindar. La suntuosa vivienda en el barrio Santa Catalina tenía dos niveles y contaba con más espacios de los que podían utilizar. Allí, por doce años, y rodeados de lujos y tranquilidad, compartieron el lugar con sus diez esclavos.

Pero no todo fue color de rosa para el español. Llegar a la posición en la que estaba le había costado una buena dosis de esfuerzo y sacrificio. Veinticinco años atrás y gracias a las relaciones que tenía su padre con Fermín Torres, un comerciante adinerado que viajaba constantemente a América, dejó su natal Cádiz y se radicó en Cartagena, donde se hizo cargo de los negocios del mercader. Su trabajo consistía en recibir y administrar las mercancías que llegaban a menudo a la Nueva Granada procedentes de España.

Después de venderlas en el comercio colonial y de recoger las utilidades, compraba productos americanos y los enviaba a España junto con las ganancias acumuladas. A pesar de que su compromiso inicial con Torres era ayudarle por unos pocos meses, mientras su hijo terminaba los estudios y se hacía cargo del negocio familiar, De Ulloa permaneció por tres años en esa labor.

Algo que llamó la atención de Gonzalo por esa época fue el continuo ajetreo de la ciudad, que se debía en gran parte a los trabajos de fortificación que se adelantaban luego de que el almirante inglés Edward Vernon atacara y destruyera algunas fortalezas defendidas por Blas de Lezo en 1741. El Castillo de San Luis de Bocachica, el Fuerte de Santa Cruz de Castillogrande y el Castillo de San Felipe llevaban varios lustros siendo fortificados para repeler cualquier ataque del enemigo, y eso influía para que el comercio se mantuviera activo.

La noticia de la muerte inesperada de Fermín Torres le llegó de la mano de su hijo, quien lo relevó del cargo diciéndole que en adelante él se pondría al frente de todo. Con la experiencia adquirida durante ese tiempo, con el dinero que logró ahorrar y con la alegría de volver a ver a los suyos, regresó a España a finales del verano de 1769.

El regreso a Cádiz no fue lo que esperaba. Luego de descansar por un breve periodo probó suerte en varios trabajos, pero ninguno le brindó la libertad con la que se desenvolvía en América. Otra cosa que lo desmotivó en España fueron los bajos ingresos, comparados con las grandes cifras que se manejaban en la Nueva Granada.

Cinco meses fueron suficientes para que Gonzalo tomara la decisión de regresar al virreinato. En su cabeza se hizo campo la idea de volverse comerciante independiente. Aprovecharía no solo lo aprendido durante los años en la colonia y los ahorros que ya se agotaban, sino además los contactos que ya tenía en La Habana, Portobelo y Cartagena.

A mediados de 1770 zarpó a América en el bergantín Los Infantes Gemelos, trayendo consigo una carga de géneros de Castilla comprada con su propio caudal. Su idea era reinvertir el capital y las ganancias obtenidas con la venta en una carga de cacao que vendería en España, por su propia cuenta y riesgo y, por supuesto, con el permiso del virrey. Ese fue el comienzo de la carrera de Gonzalo de Ulloa como mercader. En pocos años se granjeó una buena reputación en el comercio. En 1774 se asentó definitivamente en Cartagena como comerciante, distribuyendo sus mercancías y sirviendo a la vez como consignatario de los bienes que llegaban de la Península y que le significaban un ingreso adicional.

Al año siguiente conoció a María Catalina. Se enamoró de ella al verla. No estaba seguro de qué lo cautivó: su grácil figura, su juventud o su inocencia. Era consciente de que por estar inmerso en los negocios había perdido una buena parte de la vida social en el virreinato. Ahora, a sus treinta y nueve, tomaba un respiro para darse a conocer en la élite cartagenera. Para la joven de diecisiete años, el hombre no era el príncipe azul que esperaba, pero era de suponer que a su lado tendría un futuro promisorio.

Gonzalo procuró ser cauto al preguntarle al padre de su prometida acerca de su honra.

—¿Cómo osáis pensar que alguien pudo mancillar la pureza de mi hija? —le contestó el hombre con severidad en su rostro—. María Catalina es una doncella y así ha de permanecer hasta el día de su matrimonio, sea con vos, o con quien Dios a bien le tenga para ser su marido.

La incómoda aclaración se daba dentro del normal formalismo que precedía al matrimonio. Era un precepto religioso que las mujeres blancas perdieran su virginidad luego de casarse. Si la perdían antes, eran obligadas a casarse o a ir a un convento. En ocasiones el padre de la ofendida no llegaba a un buen acuerdo con el ofensor y las cosas terminaban, por lo general, en tragedia.

Cuatro meses después se casaron y al poco tiempo Gonzalo compró la casa en Nuestra Señora de la Merced, un pequeño barrio de seis manzanas en la ciudad. Allí estuvieron hasta que se mudaron en enero de 1777 al barrio Santa Catalina, donde pasaron inolvidables momentos.

El 16 de junio de 1779, los comerciantes españoles radicados en América, entre los que se contaba Gonzalo de Ulloa, recibieron con escepticismo la noticia de que su rey, Carlos III, había declarado la guerra a Inglaterra en apoyo a la independencia americana y en respuesta al tratado de Aranjuez. Para ellos, la decisión sentaba un mal precedente, dado que la emancipación de las colonias en Norteamérica enviaba un mensaje de aliento a los dominios de España en la Nueva Granada. El conflicto, aparte de perjudicar el comercio, era una amenaza a los intereses de todos ellos. Para su fortuna, la guerra debilitó a los ingleses, quienes perdieron su lucha en todos los frentes, resignándose a ceder el control a los rebeldes americanos y a alejarse de las colonias españolas.

Las cosas para De Ulloa se pusieron cada vez mejor. El reglamento de libre comercio que se estableció un año después les permitió a él y a los demás comerciantes tener nuevas libertades comerciales que estaban restringidas por el sistema anterior de flotas y luego de convoyes. Los barcos seguirían saliendo de Cádiz con destino a Cartagena y en algunas ocasiones se detendrían en La Habana o en Portobelo, en un intenso y lucrativo comercio intercolonial.

Valiéndose de su olfato para los negocios, Gonzalo se percató del fracaso del Gobierno español en su afán por integrar económicamente sus territorios de América y Europa, sobre todo en lo concerniente a las importaciones de telas, ropas y géneros que llegaban al virreinato. El comerciante se dio cuenta de la preferencia que para entonces mostraban los criollos por las telas que llegaban de otros países, lo que lo llevó a importar damascos, sayas de raso y tafetanes, fabricados fuera del territorio español.

Pero esas no eran las únicas líneas de comercio en las que incursionó Gonzalo. Unos meses después conoció a Juan Pardo, un próspero y reconocido comerciante de la región, quien tuvo la brillante idea de cultivar palo de tinte, y con quien hizo negocios para exportar ese producto, lo que le dejó muy buenos dividendos. El algodón, el cuero y el cacao fueron otras de las mercancías que el hombre enviaba con frecuencia al exterior.

—¿Os enterasteis de la insurrección de algunos rebeldes en El Socorro? —le preguntó bastante indignado a finales de marzo de 1781 un negociante amigo suyo mientras le entregaba unas mercancías.

—Algo escuché de eso.

—¿Podéis creerlo? ¡Rebeldes encabezados por una mujer del común!

—¿De qué estáis hablando?

—¿Ah, no lo sabéis? Una tal Manuela Beltrán, si mi memoria no me falla, cosa que es casi imposible a mi edad, rompió el edicto del Ayuntamiento en el que se fijaba el impuesto de armada y barlovento.

—¿Hizo eso?

—Y como si no fuera suficiente, la muy revoltosa se atrevió a gritar cosas como “Viva el rey y muera el mal gobierno”. Ya decía yo que la implementación de reformas fiscales nos traerían problemas.

—¿Os habéis preguntado hasta donde nos llevará Su Majestad Carlos IV con su reformas?

—¡En más de una ocasión! Es difícil saberlo. Hay un descontento generalizado entre la población. Creo que eso de restringir el cultivo del tabaco fue una mala decisión. Ojalá que esto no desencadene algo que la Corona no pueda controlar.

—Creo que os preocupáis de más. Recordad que ya hubo motines en años anteriores en contra del monopolio del aguardiente, levantamientos que no llegaron a mayores.

—No me preguntéis por qué, pero tengo la sensación de que esta vez puede ser peor.

—Sonáis como pájaro de mal agüero.

—Y os aseguro, no deseo serlo. No me quiero imaginar lo que puede llegar a pasar si se sublevan las colonias.

—Eso no pasará.

—No olvidéis que ya sucedió y no muy lejos de aquí.

—Pero no podéis compararlas. Las colonias norteamericanas estaban bien organizadas. Aquí lejos están de llegar a estarlo.

—Por vuestro bien y por el mío, espero que tengáis razón, Gonzalo. De todos modos andad con prudencia. En cuanto vea algo sospechoso, reuniré mis cosas y regresaré a España. Deberíais hacer lo mismo.

—Os repito que eso nunca pasará. España siempre será soberana en estas tierras.

A finales de 1784 Gonzalo se enteró de que un joven comerciante santafereño estaba de visita en la ciudad para comercializar la quina, una planta de efecto medicinal que cultivaba en sus tierras de Fusagasugá. El muchacho, quien aún no cumplía los veinte, aceptó la invitación que el español le hizo a su casa para hablar de negocios.

—Mi intención es llevar la quina a Europa —le dijo el mozo que se presentó como Antonio—. Me gustaría que los dos negociáramos.

—¿Cuándo tendré el gusto de conocer a vuestro padre?

—Murió hace seis años. ¿Por qué quería conocerlo?

—Lo siento. Creí que veníais en su nombre. ¿Hace mucho cultiváis la quina?

—Trabajo desde hace varios años con la persona que descubrió sus bondades.

—¿Un científico?

—Y botánico, además.

—Alguien importante, supongo.

—Se llama José Celestino Mutis. Algún día todos hablarán de él.

—¿Se conocen hace tiempo?

—Más él a mí que yo a él.

—No os entiendo, ¿cómo es posible eso?

—A pocos días de nacido estuve al borde de la muerte. El doctor Mutis salvó mi vida. Desde entonces creo que se formó un vínculo entre nosotros.

María Catalina quedó impresionada al conocer al joven Antonio. Era atractivo, jovial y muy educado. Les comentó que provenía de una distinguida familia santafereña. Se quejó de su viaje a través del Río Grande de la Magdalena porque los mosquitos en el champán la emprendieron contra él. Se detuvo en Santa Cruz de Mompox para tomar un respiro y dos días después retomó su viaje.

—¿Os quedaréis varios días en la ciudad?

—Me temo que no. Debo regresar a Santa Fe.

—¿Negocios?

—Más bien el corazón. El amor me llama.

—¿Enamorado?

—De la más hermosa de las mujeres. Discúlpeme, señora, no quise ofenderla.

—No me ofendes, Antonio. Se ve que la amas mucho.

—Más que a mi vida.

—¿Cómo se llama?

—Magdalena Ortega.

El joven se marchó luego de firmar un acuerdo con Gonzalo para la distribución de la quina. Al despedirse, el español le estrechó su mano y se puso a la orden para lo que aquel necesitase en Cartagena.

—No me dijisteis vuestro apellido.

—Nariño. Mi nombre es Antonio Nariño.

Poco antes de cumplir los cincuenta y tres años y por los días en que Carlos IV accedía al trono de España, Gonzalo se relacionó con José de Baltasar, un hombre que se movía con facilidad en el campo comercial. El sujeto, algunos años menor que él, le propuso trabajar en sociedad para competir con las grandes empresas españolas que se quedaban con gran parte de los negocios en la Nueva Granada. Él accedió convencido de que esa era la oportunidad que siempre había buscado para catapultarse como uno de los cinco comerciantes al por mayor más importantes del virreinato.

Los resultados no se hicieron esperar. Durante el primer año de operaciones las ganancias de la sociedad fueron de 17 808 reales. Doce meses después la cifra se incrementó casi en un treinta por ciento.

Ese año, en julio de 1789, las noticias daban cuenta del inicio de la Revolución francesa. Las colonias españolas, aunque permanecían bajo el dominio de la Corona, dejaban entrever el ánimo independentista que se hacía más fuerte con el debilitamiento de los lazos económicos entre la Nueva Granada y España. El comercio entre las colonias era mayor debido al desarrollo de astilleros en América y a las flotas mercantes que estos poseían.

Los cambios traían consigo una nueva clase de colonos criollos, que en su mayoría estaba integrada por armadores de barcos, mineros, plantadores y comerciantes, que tenían sus propios intereses y discrepaban por el expolio colonial de la Corona.

Lo que sucedía en Europa incidía de alguna manera en la América española, donde comenzaba a gestarse una lucha de poderes entre criollos y chapetones; con frecuencia sucedían rebeliones y motines en la Nueva Granada, lo cual implicaba efectos nocivos para el comercio.

A finales de mayo de 1791, comenzó para Gonzalo de Ulloa lo que se convertiría en la más terrible de sus pesadillas. Cuando mejor marchaban las cosas recibió una notificación de uno de sus proveedores en Portobelo. Se le solicitaba el pago inmediato de varias cuentas atrasadas. Convencido de que se trataba de un error, respondió a la solicitud con el argumento de que su socio, don José de Baltasar, había liquidado esas cuentas, y que una vez que se pusiera en contacto con él, les enviaría las pruebas de los pagos.

No terminaba de mandar la carta, cuando recibió dos requerimientos más: uno de Jamaica y otro de La Habana. En ellos se le exigía el pago de las cuentas que estaban en mora. No era posible tanta coincidencia. En realidad algo sucedía. Resuelto a desenmarañar el asunto decidió viajar a La Habana para confrontar a su socio. Los pagos de las facturas se gestionaban por medio de José de Baltasar, quien recogía el dinero en Cartagena y lo cancelaba a los acreedores en sus lugares de origen. Siempre se había hecho así sin ningún contratiempo.

Dos días después, Gonzalo llegó a La Habana. José no estaba allí. Por el encargado de la pensión que su socio frecuentaba se enteró de que había zarpado a España en la fragata La Divina Patria quince días atrás. No dijo cuándo regresaría.

Retornó a Cartagena para preparar su viaje a Cádiz. Completaba ya diez años sin ir a su país. Sus padres ya no vivían y su hermana era ahora madre de dos pequeñuelos. La búsqueda de José de Baltasar se hacía infructuosa. Nadie sabía de él. Parecía que la tierra lo hubiese devorado. No creía que el hombre se estuviera escondiendo, ya que nadie tenía conocimiento de su presencia en la Península.

Al tercer día de su llegada tuvo noticias de él. El marinero de un barco mercante confirmó haberlo visto partir hacia Jamaica en un bergantín el día anterior. Con suerte y con apuro lograría darle alcance en la isla en unas semanas. Sin perder tiempo se despidió de su hermana y le prometió que volvería con María Catalina en cuanto le fuera posible. Sabía que eso no sucedería. En Cartagena de Indias, otro asunto importante, tan grande como el amor a su esposa, le impediría hacerlo.

En Jamaica tampoco lo encontró. El barco se tardó más de lo previsto, y cuando atracó en la isla ya el escurridizo sujeto estaba en Portobelo.

Dispuesto a no perder su rastro zarpó de inmediato a Panamá y fue allí donde lo halló en una pulpería cerca del puerto, en la que vendían licores.

José de Baltasar no pudo disimular su sorpresa al verlo.

Ya era hora de que su socio le explicara lo que pasaba. Quería que aquel hombre, en quien había depositado toda su confianza, respondiera por el trago amargo que estaban pasando él y su familia.
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