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			Sinopsis

		

		
			«No permitas que nadie apague tu luz», le dice una maestra a Elena, una niña de pueblo curiosa e imaginativa que tiene un don especial: escribe de maravilla. Pero en aquella época a las mujeres se les prohíbe brillar.

			Elena crece y estudia en el Madrid de los años sesenta bajo el férreo control de la tía Victoria, una mujer dura que esconde un misterio. Allí conoce a Mateo, un amor prohibido por los prejuicios. Para cumplir su sueño de convertirse en novelista, Elena debe afrontar renuncias dolorosas echando mano de su mayor fortaleza, la bondad.

			Esta es una novela inspiradora cargada de ternura en la que se resaltan los amores de juventud, la amistad y la lucha de las mujeres del siglo xx por reavivar sus anhelos más profundos. Se lo dice a todos los adolescentes por igual y también a las madres y a los padres que viven con temor a romper sus ataduras: nunca es tarde para liberarte y conseguir lo que deseas.

			Esta chica aprendió que nunca es tarde para querernos y perseguir nuestros sueños.

		

	
		
			Todo el tiempo que nos queda

			Una historia sobre el amor propio

			Irene Junquera
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			A mi madre, que ha llenado mi vida de sonrisas y calor. 
A mi padre: porque sé que nunca has dejado de cuidarme.

		

	
		
			 

		

		
			Amarse a sí mismo es el inicio de una novela que dura toda la vida.

			OSCAR WILDE,

			Un marido ideal

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Se moría por ver su cara. De ganas y de miedo.

			De pronto se veía a sí misma como aquella adolescente que había sido décadas atrás: traviesa, cándida, vivaz. Pensó en lo que implicaba ser mujer. Pensó en lo que significaba ser madre. Pensó en sus sueños y anhelos del pasado, en todo por lo que alguna vez había dejado de luchar.

			El tráfico y el ruido se hacían sentir. Había una gran muchedumbre y el humo de los coches que salían del túnel de la plaza Mayor la hicieron toser. No era así como recordaba aquella zona de Madrid. Cuando Elena era pequeña, el olor que impregnaba el ambiente era el de la lechería de doña Clotilde y sus arenques. En su lugar, hoy había una tienda de souvenirs que hacía su agosto en pleno enero.

			Bajo su trasero, bastante más rollizo que antaño, el frío del escalón sobre la acera comenzaba a hacer mella. Se había puesto unos pantalones que imitaban la piel y no tenía claro si sentirse rockera o ridícula. Creía en las segundas oportunidades, la vida se lo había demostrado, pero no existía garantía de que la tarde fuera a ir bien. Había pasado varias veces por ese lugar en los últimos años, pero nunca con la expectativa de lo que podía ocurrirle en las próximas horas.

			Allí sentada, le pareció oír a lo lejos los gritos de su tía, las risas del resto de las niñas en su antiguo colegio, la dulce voz de su amiga Juanita..., pero no, nada de eso estaba ya. Mucho tiempo había pasado. Demasiado, tal vez. Los años se mueven de otra manera en los recovecos de la memoria.

			Se atusó el pelo. Había ido a la peluquería y no estaba muy satisfecha con el resultado. Se revolvió en el improvisado asiento cuando alguien abrió la puerta en la que se apoyaba. Estuvo a punto de caer hacia atrás, pero la niña que apareció tras ella lo evitó a golpe de rodilla.

			—¡Ay!

			—Disculpe, señora, ¡cuánto lo siento! —No se acostumbraba a que la llamaran así.

			—No te preocupes.

			La niña siguió su camino.

			Elena se levantó dolorida y al alzar la vista, unos ojos oscuros clavaron su mirada en ella.

		

	
		
			Primera parte
Fuego
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			Nunca dejes de escribir

			Laura, hija, te juro que puedo volver a los once años en cualquier momento. Basta con que me llegue el olor de unas patatas con pimentón y torreznos, y ahí aparezco, en el pueblo que me vio nacer y donde apenas cabíamos treinta personas.

			En plena sierra de Gredos, rodeado de ocres y verdes limón, los veranos te envolvían sin asfixiarte y los inviernos debían vivirse, indefectiblemente, junto a la estufa de leña que presidía el salón.

			Mi madre, tu abuela, era María la Carbonera. Desde que peinaba trenzas se dedicó junto a su padre a recorrer los pueblos de la provincia en un carro tirado por asnos y caballos con el fin de vender el carbón que habían elaborado. De pelo abundante y ojos del color de los castaños, siempre olía a una mezcla de ajo y miel. Ya desde entonces era una mujer rotunda, de caderas anchas y labios carnosos, y nadie la pasaba por encima. A finales de los años cincuenta en España no era común ver a una mujer defendiendo sus derechos con tamaña convicción.

			Mi padre, tu abuelo, era su fiel escudero. Agapito Domínguez. Lo mismo te esquilaba el rebaño de ovejas que le cortaba el pelo al niño. A menudo podías descubrirlo mirando, divertido y enamorado, los arrebatos de tu abuela. Poco le importaba que en el pueblo le recriminaran que se hubiera casado con una forastera.

			Agapito tenía tanto pelo como entradas y llamaba la atención por la parsimonia con la que hacía las cosas; todo en él parecía sugerir calma, excepto si se hablaba de música. El poco tiempo que tenía libre lo dedicaba a escuchar la radio o a tocar la guitarra española. Su otra pasión era el fútbol. A mí me encantaba sentarme a su lado mientras él escuchaba los partidos. Tanto que acabé por entusiasmarme como él, que vivía los triunfos y las derrotas de su Real Madrid con auténtica devoción. Nuestro jugador favorito era, por supuesto, Alfredo Di Stéfano. Recuerdo mi primera gran alegría, cuando eliminamos al Atlético de Madrid en las semifinales de la Copa de Europa y le ganamos la final al Stade de Reims. Otra vez campeones y con Di Stéfano como goleador del torneo, que además anotó en la final.

			Tal vez fue porque yo era la mayor, pero a ninguno de mis hermanos les interesaba el fútbol lo más mínimo, ni siquiera a Manu, el varón, en una época en que nacer hombre o mujer determinaba incluso los gustos. Aún sucede.

			—¡Elena! ¡Silencio! Madre mía, qué timbre de voz tiene esta niña.

			Mandarme callar era uno de los pasatiempos favoritos de mi padre, porque gritar mucho era también uno de los míos.

			Si en aquella época me hubieras preguntado si era feliz te habría respondido que no sabía. Porque no conocía lo que era la tristeza. En Lomares el tiempo parecía no existir. No conocía el final de nada, todo en mi vida era una sucesión de acontecimientos tan simples como extraordinarios.

			Zarandeada por los primeros rayos del sol, salía cada mañana para ver pasar a las vacas que cruzaban el pueblo con el pastor en dirección a los prados, y volvía a casa a desayunar la tostada de pan con aceite y miel que nos preparaba mi madre.

			La cocina, el comedor, el salón..., todo uno, amanecían impregnados por el aroma del pan recién hecho a la lumbre.

			—Niños, poneos a desayunar ya, que tengo que ir a por fruta.

			Hoy sé que la comida que teníamos en casa muchas veces no era suficiente y en algunas ocasiones llegamos a pasar hambre, pero no era algo que me angustiara especialmente.

			—Agapito, ¿otro día más sin carne? Los niños no pueden crecer bien solo comiendo huevos.

			—Lo sé, María, pero ¿qué hago? El género está carísimo y a mí no me quedan ovejas por esquilar en la zona.

			—Pues algo habrá que inventarse. No podemos sacar a esta familia adelante sin comida.

			Se me quedó grabada la cara de derrota de mi padre, con los ojos apuntando al suelo y la tristeza impregnada en ellos.

			Salí de casa con el estómago encogido, la tostada iba a sentarme mal. Recorrí los últimos metros que me separaban de la escuela con las manos sudorosas, agarrando con fuerza las asas de la mochila donde llevaba mis cuartillas.

			Unos quince niños de todas las edades esperaban a que el párroco abriera las puertas de la escuela, situada debajo de la ermita. Tan solo unos pocos llegaban hasta allí acompañados de sus madres, los que vivían en los pueblos de alrededor. El resto íbamos solos.

			—¡Elenaaa! —Asunción, mi mejor amiga, vino corriendo a mi encuentro—. ¿Has hecho las tareas de gramática? ¡No me salía nada! ¡Un horror! —Ella era una niña regordeta, pizpireta y lo que ahora llamaríamos hiperactiva.

			—¡Gramática! —exclamé; sabía que se me olvidaba al­go—. Esta mañana he estado terminando los deberes, pero justo eso se me ha pasado. La señora Dorita me va a matar.

			No era fácil aguantar a la profesora Dori, una señora que tenía doscientos años, muchas ganas de jubilarse y ninguna paciencia. No recuerdo que me enseñara nada de provecho. Si por esa mujer hubiera sido, ahora me dedicaría a fregar escaleras sin más ambición que la de comer y dormir. En el lado opuesto estaba mi madre, que no había podido estudiar, pero siempre que tenía oportunidad leía cualquier cosa que caía en sus manos: fragmentos de periódicos, etiquetas de productos de limpieza..., lo que fuera. Y poco a poco había conseguido labrarse cierta cultura general que le daba de sobra para enseñarnos lo básico. Yo me parecía a ella.

			Hasta que una mañana apareció Marce: una chica rubia, dulce, recién licenciada, lo opuesto a la vieja refunfuñona. Enseguida se estableció entre nosotras una conexión muy bonita: Marce amaba la lectura como yo. Fue ella quien me descubrió las historias de Celia, aquella niña respondona que tan poco tenía que ver conmigo y que tanto me gustaba. Había sido censurada por el franquismo, pero ya se podía encontrar con relativa facilidad; su creadora, Elena Fortún, se convirtió en mi referente, no solo porque soñaba con inventar un personaje que tuviera una personalidad arrolladora como la de Celia, sino porque la historia de la autora era digna de admiración. Durante años escribió sus novelas escondida en el baño para evitar conflictos con su marido. Literatura infantil y mujer, mala combinación para que te valoraran en aquellos tiempos.

			Marce me traía un libro nuevo cada semana, y yo daba cuenta de ellos en una sola tarde.

			—Los ejercicios estaban de diez, Elena —me dijo a los pocos meses—. ¡Eres muy buena en Lengua! ¿Por qué no te animas a escribir algo? Un pequeño relato, un poema..., cualquier cosa.

			Yo sonreí y me sonrojé.

			—Bueno, señorita Marce..., en realidad..., escribo casi todos los días.

			—¿De verdad?

			—Lo que pasa es que no se lo he enseñado a nadie.

			—¿Me lo mostrarías a mí?

			Al día siguiente le llevé las cuartillas que había escrito y ella se pasó el recreo matutino leyéndolas; yo la observaba muerta de nervios a distancia mientras jugaba con los demás niños.

			—Toma tus cosas de vuelta —dijo cariñosa mientras me extendía los papeles.

			—¿Qué le han parecido? ¿Le gustarían a Elena Fortún?

			—Elena, eres especial. Tienes talento. Y puedes llegar a ser como Fortún o como quien quieras; así que, por favor, no pares de escribir.

			Asentí con un cosquilleo en la garganta.

			Me propuse escribir todas las tardes después de la escuela y los fines de semana. Creaba poemas y relatos cada vez más largos, y luego se los entregaba. Ella me los devolvía con anotaciones. A veces me corregía alguna palabra o subrayaba frases que le habían gustado.

			Sin embargo, aquel día, debido a la tristeza que había visto en mi padre, no tuve cabeza para nada. El techo de la escuela parecía pesar sobre mi espalda mientras la señorita Marce me miraba de soslayo e impartía la lección.

			—Elena —me llamó nada más acabar la clase—, espera, quiero hablar contigo.

			Me acerqué a la tarima, ¿se habría dado cuenta de que me pasaba algo? Ella guardó silencio hasta que la última niña abandonó el aula.

			—¿Has pensado qué quieres hacer cuando seas mayor? —me preguntó.

			Yo, que seguía preocupada por esa conversación entre mis padres que no debía haber escuchado, no supe qué responderle.

			—¿No te gustaría ser escritora?

			En todos mis ejercicios de imaginación, cuando me proyectaba de adulta, lo hacía siempre trabajando con el carbón o esquilando ovejas. Hasta ese momento nunca había concebido que pudiera dedicarme a escribir, creía que aquello estaba reservado para gente especial, como Fortún.

			—¿Escritora? Pero, señorita, yo no creo que sea capaz —me sudaban las manos—, es muy difícil y yo solo sé escribir cosas cortitas. Además, tengo que ayudar a mis padres, ¿y quién iba a leer lo que yo escriba? ¿A quién podría interesarle? —Las palabras salían de mi boca a borbotones, cada vez más rápido.

			—Elena, para, para, para... —Marce me interrumpió cubriéndome con suavidad la boca con una mano—. Puedes ser quien tú quieras. Cuando hablo de tu talento no lo hago para que te sientas más feliz, lo hago porque lo pienso de verdad. Seguramente, a tu escritora favorita también le entraron dudas cuando era pequeña, pero es que ¿sabes lo que te digo? Dudo que incluso ella tuviera tu talento desde tan joven. Lo tuyo es fascinante.

			Marce hizo una pausa y me miró como para comprobar si lo que me decía estaba dejando algún tipo de poso en mí.

			—No lo dejes nunca. ¿Me lo prometes? Pase lo que pase, aunque luego te dediques a otra cosa, no importa, pero nunca dejes de escribir.

			Asentí.

			Salí de allí poniendo un pie delante del otro, caminé los cincuenta y dos pasos que separaban la escuela de mi casa intentando sentir el suelo bajo mis zapatos, pero con la sensación de ir andando sobre nubes. El día se había tornado de gris a rosa en lo que dura un parpadeo.
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			Ranas y coladas

			—Elena, ¿vienes con nosotros al arroyo? —La diminuta voz de tu tío Manu me sacó de mi ensoñación. Mi hermano era flaco como un junco y rápido como una lagartija, quizá por eso uno de sus pasatiempos favoritos era ir al pequeño arroyo que había junto a la fuente del pueblo a coger ranas.

			—¡Vamos! —dije. Nada me apetecía más en aquel momento.

			Lo agarré de la mano y salimos corriendo junto a media docena de niños. Mis amigas se fueron a casa con la excusa de ayudar a sus madres, pero yo quería estirar un poquito aquel rato del que tanto disfrutaba.

			—¡Allí! —gritó Luis, otro niño de la pandilla—, ¡esa zona está llena de renacuajos!

			El arroyo era una especie de presa natural, pequeñita, bordeada por piedras, donde las mujeres del pueblo lavaban la ropa. El agua llegaba de la cima de la montaña, y la que no acababa allí surtía otras dos fuentes en el pueblo, una más grande que se utilizaba de abrevadero para los animales y otra algo más pequeña donde cada día llenábamos el botijo para aprovisionarnos de la mejor agua del lugar. Aquella fama tenía. Venía gente de todas partes para probarla y había incluso quien le otorgaba propiedades mágicas.

			Cuando estábamos en pleno proceso de pesca de anfibios, apareció mi padre y, con la cara ardida, me agarró del brazo y me sacó de allí.

			—¡Ayyy! ¿Qué pasa, papá? —grité porque no era normal verlo tan enfadado.

			—Elena, ya eres una señorita y no tienes que estar haciendo el ganso con todos los niños —respondió sin soltarme hasta que llegamos al corral de casa.

			Como siempre, obedecí. No me gustaba llevar la contraria a mis padres, pero no pude controlar el fuego que me recorrió el cuerpo de los pies a la cabeza. No entendía nada.

			Mi madre salió de casa, cesta de ropa sucia en ristre.

			—¿Qué pasa, Agapito? —Ella tampoco estaba acostumbrada a ver a mi padre así.

			—La niña, que iba zascandileando con los niños en lugar de venir a hacer las labores de la casa o las tareas del colegio, como corresponde.

			Mi madre tenía el gesto serio y yo no supe traducir si se ponía del lado de mi padre o del mío.

			—Elena, acompáñame a lavar la ropa.

			Era junio y, aunque en las noches siempre refrescaba, durante el día la temperatura era muy agradable.

			—¿Me vas a enseñar?

			—Sí, cariño, ya tienes edad para empezar. Y tu padre tiene razón, es importante que aprendas estas cosas porque te harán falta.

			—Pero, mamá, ¿y Manu? Él también está allí y papá no lo ha traído para ayudarnos.

			Mi madre guardó unos segundos de silencio.

			—Es diferente, Manu hará otras cosas. Ya te darás cuenta de que, por desgracia, no todo en la vida es tan justo como quisiéramos. —Mi cabeza no alcanzaba a entender semejante despropósito, pero guardé silencio—. Lo importante es que aprendas a valerte por ti misma y a no depender de nadie. Todo lo que aprendas bienvenido sea.

			Unas cuantas señoras gritaban junto al arroyo:

			—¡Venga, venga! ¡Fuera de aquí! ¡Se acabó lo que se daba! ¿U os vais a quedar a lavar?

			Los niños, incluido mi hermano, salieron como rozados por un manojo de ortigas, como si la idea de ayudar con la colada fuera la peor del mundo. Y para más inri, mi querido hermano Manuel me dedicó una peineta según corría burlándose de mi suerte.

			Llegamos a la ribera del arroyo y mi madre sacó una tabla que depositó en la orilla. Con ella escurriríamos después la ropa correctamente para que no se estropeara, como aprendí más tarde.

			—Ponte aquí conmigo de rodillas —dijo colocando una toalla doblada varias veces para hacerla más mullida—. Hay que empapar la prenda, llenarla de jabón y frotar con fuerza, sobre todo si hay alguna mancha que se te resiste. Y luego la aclaras.

			Mientras yo me concentraba en hacerlo bien, el enfado con mi padre se disipaba, y mi madre charlaba con las vecinas.

			—¿Te has enterado de lo de Agustín? —siseó la mujer que tenía al otro lado.

			—¿El de la calle grande?

			—Ese, ese. Que se ha echado novia.

			—¿Una moza? ¿A su edad? ¡Válgame, Señor! Pues no sé para qué a estas alturas —respondió otra.

			—Dicen que es de La Serrana y que también es viuda como él.

			—Bueno, hija, pues bien hacen. Así no pasarán lo que les quede de vida solos —intervino mi madre.

			—Uy, pues eso no es lo que he oído yo —aseguró otra—, parece ser que a la que le ha echado el ojo, y vete a saber si la mano también, es a la profesora nueva, la tal Marcelina.

			—Chssst —noté cómo mi madre le daba un codazo a la mujer, al tiempo que me señalaba con la mirada—, que es la maestra de Elena —dijo susurrando y luego, alzando la voz, afirmó—: Pues fíjate que me cuadra más lo de la de La Serrana.

			Yo me reí para mis adentros, anda que me importaba a mí mucho quién rondara a quién. De pronto apareció tu tía Lucía llorando desconsolada y se agarró a las faldas de mi madre.

			No solo era más pequeña que yo, también había sido desde siempre la más sensible de nosotros; había que tener cuidado con lo que se le decía o se le hacía porque pasaba de la risa al llanto en menos de lo que cantaba un gallo. Era menudita y tenía un aspecto frágil, no como ahora, lo que hacía que algunos niños desalmados la tomaran con ella en el pueblo.

			—Pero mi Luci, ¿qué te pasa? —dijo mi madre.

			—Se están metiendo conmigo todo el rato y me han tirado del pelo —respondió ella con la voz entrecortada, entre mocos y suspiros.

			—¿Quién se mete contigo? ¿Y tirándote del pelo? ¡Me van a oír!

			—Ha sido Genaro, el hijo de Maite, la de la calle de abajo, ese niño mayor.

			«Qué chivata mi hermanita», pensé. Yo la quería con locura, pero tenía que aprender a defenderse sola. El muchacho era de la pandilla de Manu, con los que había estado cogiendo ranas.

			Mi madre se dirigió a la plaza, donde estaban jugando todos.

			—¡Tú! ¡Genaro! ¡Ven aquí! —gritó.

			El tal Genaro, que era un niño con cara de bueno, pero de los que se las traían, se acercó con las orejas gachas.

			—¿Es verdad que estás tirando del pelo a mi hija?

			Él bajó la mirada y no respondió.

			—Te voy a decir una cosa y espero que se te quede grabadita: la próxima vez que tengas ganas de tirar del pelo a alguien, vas donde tu madre y le tiras a ella de los pelos del coño, que los tendrá más largos... —Y se quedó tan ancha—. ¡Manuel! ¡Tira pa casa tú también!

			Silencio absoluto en la plaza.

			Esa era mi madre, no se callaba ni una. Genaro ya nunca más volvió a decirle nada a Lucía. ¡Cualquiera se atrevía!

			Todavía recuerdo con nitidez la risa de mi madre y de mi hermana cuando regresábamos esa tarde bajando por la calle principal y comentamos la cara del pobre niño. Manu intentaba hacerse el ofendido, pero se le notaba que no podía disimular la carcajada que tenía atravesada en la garganta.

			El camino a casa era cuestión de unas decenas de metros. Sobre el suelo sin asfaltar esquivábamos las boñigas de las vacas que dotaban al pueblo de aquel olor tan característico y que no era tan desagradable como cabría imaginar. Subimos al corral donde estaba nuestra casa con una grata sensación.

			Nada parecía presagiar el vuelco que iba a dar nuestra vida.
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			La bien aparecida

			Mi padre no parecía demasiado feliz. Mi madre, mis hermanos y yo acabábamos de llegar a casa y él estaba sentado frente a la robusta mesa del salón comedor. A su lado había una mujer a la que no recordaba haber visto nunca. Era chata, tenía el pelo rizado y gesto hosco. Vestía de manera muy diferente a lo que veíamos a diario: llevaba una falda gruesa que le llegaba más abajo de las rodillas y, en la parte superior, una blusa blanca con una lazada en el cuello; se asemejaba a una señora de alto estatus, parecía más refinada, más repipi. No llevaba esos vestidos que yo estaba acostumbrada a ver a mi alrededor, con su inseparable mandil. Desprendía un olor extraño, como a naftalina, y no se despegaba de un bolso que llevaba colgado del hombro, aun estando sentada.

			—¡Victoria! —exclamó mi madre al verla—. No te esperaba ya tan tarde, pensé que llegarías mañana.

			La mujer hizo un amago de sonreír.

			—Sí, pero hubo una oferta de última hora en los trenes y pensé que podría venir a disfrutar un poquito más con mi hermanito —dijo mientras miraba a mi padre y entonces sí, esbozó una sonrisa de esa forma curiosa que tienen algunas personas cuando son adultas: con los labios, pero no con la mirada.

			Mi padre también cambió la cara y se mostró de pronto ilusionado.

			—La tía Victoria ha venido a vernos y se va a quedar con nosotros este fin de semana.

			Mis hermanos y yo nos miramos sin entender nada. ¿Quién era esa tía Victoria?

			—Es la hermana de papá, la que vive en Madrid, la habéis visto alguna vez seguro —respondió mi madre por lo bajini al ver nuestra expresión.

			Sabíamos que existía, pero no era alguien que estuviera presente para nada en las conversaciones de la familia.

			La tía se pasó la cena hablando con mi padre y tampoco se interesó mucho por nosotros. «¿Cómo has estado? Ya me podías cortar a mí el pelo. No sé cómo podéis aguantar el invierno con el frío que hace aquí. Fíjate que en Madrid todo es diferente. No, hombre, no estoy diciendo que sea mejor, solo que es diferente...» La conversación derivó en un monólogo sobre lo fascinante, entretenida y maravillosa que era su vida en la capital del reino. Todo lo contrario a la precariedad en la que, según ella, vivíamos nosotros.

			—Niños, venid a ayudarme a la cocina —dijo mi madre en cuanto terminamos el postre. Tenía la expresión de cuando intentaba ocultarnos algo, pero en mis once años de vida había aprendido a descifrarla.

			Aunque obedecimos, yo me cuidé mucho de no perderme nada de lo que pasara del otro lado. Divididos solo por una puerta, la cocina y el comedor eran prácticamente una misma estancia y, a pesar del ruido que hacían mis hermanos entre gritos y golpes de vajilla, conseguí oír lo que hablaba mi padre con la tía Victoria en el salón.

			—La necesito durante un par de meses o tres, nada más, lo justo para hacer algo de dinero. Hasta que nos instalemos definitivamente.

			—Pero la casa no es muy grande. Y con los niños no sé si os vais a apañar bien.

			—No importa, seguro que sí. Además, así te tenemos todo en condiciones ahora que estás haciendo vida en Madrid —repuso mi padre.

			Fruncí el ceño, mis padres siempre hablaban de todo delante de nosotros. No era habitual tanto misterio.

			—¡Elena! ¡Elena! ¿Me has oído? —La pregunta de mi madre me sacó de la conversación. Había salido de la cocina y parecía preparada para sentarse junto a mi padre—. Que vengas —dijo—, venid todos. Tenemos que hablar con vosotros.

			Bajo el techo del salón no se respiraba el aroma habitual de nuestras cenas, parecía que una nube negra lo opacaba todo. Algo pasaba, algo raro. Nos sentamos callados, eso sí que era extraño. Mi padre nos miró de uno en uno, solemne.

			—Niños, vamos a irnos a Asturias —dijo sin miramientos.

			—¡Bieeen! ¡Vacaciones! —El júbilo de mis hermanos estalló con la misma rapidez con la que se contraería al cabo de pocos minutos.

			—¿A Asturias? ¿Y eso dónde es? —preguntó Manu con espontaneidad.

			—Está más al norte de la península, pegadita al mar.

			—¡¿Vamos a ir a la playa?! —Lu parecía encantada con la buena nueva.

			A mí no me cuadraba nada. Siempre nos quedábamos en el pueblo en verano, era la mejor estación para estar allí. Además, todavía no había llegado el calor, ni habíamos acabado la escuela.

			—No creo que vayamos a ninguna playa, Lu, porque si no me equivoco, allí casi siempre llueve y hace frío —repuse yo con cara de pocos amigos.

			La mirada de la tía Victoria se posó sobre mí y dijo:

			—No te preocupes, Elena, esa lluvia hace que el paisaje sea precioso. Merece la pena.

			—Bueno, ya habrá tiempo de conocer bien nuestro nuevo hogar.

			—¿Hogar? —exclamé.

			—Sí, hogar —repuso mi madre—, y tenéis que saber que, si tomamos esta decisión, es porque es lo mejor para todos.

			—Pero ¿por qué tenemos que irnos? —No podía quedarme sin una explicación y, de nuevo, volví a sentir la mirada de la bien aparecida.

			—A papá le ha salido un trabajo muy bueno allí y es la mejor manera que tenemos de prosperar —dijo mi madre sonriendo con una sonrisa de adulta.

			Antes de irnos a la cama, cuando mis hermanos estaban acostados y la tía y mi padre se encontraban entretenidos con sendas lecturas, me acerqué a mi madre, que preparaba la comida del día siguiente. La vi con la cabeza baja sobre la lumbre, donde ultimaba unas patatas revolconas. El olor a grasa de cerdo y pimentón lo impregnaba todo. Tiré del mandil que llevaba puesto para que me hiciera caso y, cuando me miró, vi que tenía los ojos enrojecidos.

			—¿Qué pasa, mamá? —pregunté asustada.

			—Uy, nada, cariño, nada, es que con el picante se me han debido de irritar los ojos.

			La abracé, como hacía cada noche. Como si no pasara nada. Pero sabía que aquello no era fruto de unos vahos irritantes, sino del futuro incierto y del tremendo cambio que ya parecía irremediable.
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			Una mala idea

			Al cabo de unos días comenzó lo que mi padre había decidido bautizar como «la aventura», y mentiría si dijera que no había nacido cierto grado de ilusión en mí: al fin y al cabo, iba a conocer otra parte de España y volveríamos al pueblo siempre en vacaciones. O eso me habían dicho ellos.

			Metimos los pocos objetos de valor que teníamos en unas maletas cuadradas rígidas y pesadas, junto a las mudas y la ropa de siempre, y pusimos rumbo a Ávila, donde se cogía el tren para llevarnos a Asturias.

			—¡Ayyy! ¡Qué asco! —exclamó Manu—. ¡Te sudan las manos!

			Lo llevaba agarrado porque era tal trasto que en cualquier momento podíamos perderlo de vista.

			—¡Pues te aguantas! —repuse—, aquí hay mucha gente y nos podemos perder, así que me agarras.

			Seguimos caminando entre el tumulto, muy juntitos todos, mientras mi mente vagaba por otros escenarios. Recordaba mi salida del colegio, mi despedida de Marce entre lágrimas y en los labios la promesa de no dejar nunca de escribir.

			La estación era una locura. Un trasiego interminable de viajeros, maletas, pies y gritos, de personas que caminaban de un lado a otro, con más o menos prisa. Era una metáfora de la vida que conocería más adelante: algunos exprimiéndola al máximo y otros, simplemente, adaptándose a lo que les marcaba el destino. Con mi edad, yo era entonces de las segundas: poco podía decidir por mí misma.

			Los trenes se dividían por vagones de primera y de segunda clase. Hombres y mujeres ataviados con sus mejores galas subían a los vagones delanteros ayudados por mayordomos que, además, se hacían cargo de su equipaje. Los miraba con curiosidad: no parecían alegres a pesar de ir tan lujosamente vestidos. Un niño que iba acompañado de sus padres me espetó un «qué miras tú» surgido de la nada. Tenía una cara desagradable y sus ojos albergaban un profundo desprecio. Al escucharlo, tuve la sensación de que el estómago se me daba la vuelta y decidí, aunque algo avergonzada, ignorarlo.

			Nos dirigimos a los últimos vagones del convoy, donde nos aguardaban los bancos corridos y los llantos y gritos de niños y padres intentando entenderse por encima del alboroto. Lo que más me impresionó fue, sin duda, ver a tanta gente apelotonada.

			Me entretuve imaginando las vidas de todas las personas hasta donde alcanzaban mis ojos y decidí que, al llegar a mi nuevo hogar, escribiría sobre ellas.

			El piso que nos prestó la tía en Asturias era muy pequeño, pero estábamos más que acostumbrados, incluso me atrevería a decir que eso lo hacía más acogedor. Dos habitaciones con lo justo, un baño y un salón, comedor y cocina todo junto. El aire era húmedo y la lluvia no tardó en hacer acto de presencia, aunque estábamos en junio.

			Asturias me conquistó con facilidad: cambié el arroyo por la playa de Xagó con su arena dorada y las olas que nos hacían cosquillas en los pies al morir en la orilla, y las patatas machacás por fabada, pero fabada fabada, con fabes; nada de alubias o judías blancas. Una auténtica delicia.

			Mi madre optó por escolarizar solo a mis hermanos hasta que acabara el curso. Yo era la mayor y ella necesitaba a alguien que la ayudara a organizarlo todo mientras mi padre trabajaba. Así que pasé de estar rodeada de libros y niños en el pueblo a trabajar en casa con mi madre.

			Quería sentarme a escribir, en mi cabeza bullían mil ideas a raíz de los cambios en mi vida, pero cada vez que lo intentaba aparecía una nueva obligación que atender. Era tremendamente frustrante. Solo me consolaban los momentos en los que ayudaba a mis hermanos pequeños, sobre todo a Lu, aunque ella no estaba muy de acuerdo con que su hermana mayor pudiera enseñarle algo.

			—Eres una marimandona —me decía—, siempre tiene que ser todo como tú dices.

			—Que no, Lu, que solo quiero corregir lo que tienes mal.

			—¿Cómo sabes tú qué está mal si ni siquiera vas a la escuela?

			—Pues porque todo esto yo ya lo aprendí el año pasado —repuse dándole una colleja cariñosa.

			Un día, harta de limpiar, ordenar, recoger cajas e ir de aquí para allá, me planté frente a mi madre.

			—Mamá, echo de menos ir a clase.

			—Cariño, ya lo sé, pero son solo estos últimos meses. En cuanto empiece el nuevo curso podrás ir, y verás que enseguida haces nuevos amigos y no te aburres tanto. Ahora necesito que me ayudes, sola no puedo con todo lo que hay que hacer —respondió mientras preparaba la comida.

			Guardé silencio, estaba enfadada, cansada de tener que entenderlo todo por ser la mayor. Siempre había algo que hacer para «terminar de instalarnos como Dios manda».

			Por las mañanas mi padre entraba muy temprano en la fábrica y mamá había encontrado un trabajo limpiando unos portales cercanos, por lo que me habían encargado a mí la tarea de organizar a mis hermanos desde bien prontito y de dejarlos en el colegio.

			Por las tardes cruzaba la calle que separaba la escuela del piso en el que vivíamos y esperaba pacientemente a que salieran. Me moría de envidia al oír las risas los otros niños y al ver sus mochilas repletas de libros de todos los colores.

			—Y ¿cómo son los profesores? ¿Qué has aprendido hoy? ¿Ya sabes alguna letra nueva? —Acribillaba a preguntas a mis hermanos y así me sentía menos fuera de aquel mundo que tanto me gustaba y que iba a tener que esperar para mí.

			Mis padres llegaban con poco tiempo para que cenáramos juntos. Ya ni siquiera escuchábamos los partidos de fútbol y tampoco le veía tocar la guitarra. Era como si las horas en Asturias corrieran más deprisa. Trabajo y deberes, trabajo y deberes. Poco más. Con el trasiego diario no había vuelto a abrir la caja de zapatos que guardaba con celo debajo de la cama, donde tenía lo que había escrito hasta aquel momento. Y eso que inspiración no me faltaba.

			Una noche, movida por las ganas inmensas que tenía de retomar mi rutina creativa, cuando ya estábamos todos los niños en la habitación que compartíamos con la luz apagada para dormir, se me ocurrió una idea. Me acerqué sigilosa a la pequeña cocina y rebusqué por los cajones. Cogí la caja de cerillas que mi madre utilizaba para encender la lumbre y un cirio que encontré en el recibidor.

			Ya en el cuarto, hice una especie de tienda de campaña con la sábana de mi cama y encendí el cirio con las cerillas, de forma que podía escribir y ver más o menos bien, sin molestar a mis hermanos durante su sueño y sin que mis padres se enteraran tampoco.

			Esa noche escribí durante horas. Primero, sobre un partido de fútbol imaginario. Una historia en la que mi padre, mi madre y yo nos convertíamos en jugadores del Real Madrid y ganábamos la Copa de Europa. Después, poemas y cuentos sobre lo diferente que era aquella tierra, lo verde que estaba todo, cuánto echaba de menos a Marce y poder ir a la escuela, y también de lo contentos que veía a mis hermanos. Lo hacía con mucho cuidado para que las sábanas no se movieran, el cirio se mantuviera quieto y no cayeran restos de cera en la cama.

			Hasta que me quedé dormida sobre el papel, exhausta.

			De pronto, un denso humo me despertó y cuando abrí los ojos descubrí que el colchón bajo mi cuerpo estaba comenzando a arder rápidamente.

			—¡Fuego! ¡Fuegooo! —gritaban mis hermanos aterrorizados. La humareda era tan intensa que se habían despertado enseguida.

			Consuelito era la más angustiada. Lucía y Manu la abrazaban. Nunca he olvidado sus caras en aquel momento, eran la viva imagen del terror. Yo me quedé paralizada por el miedo, casi no podía respirar. Mi madre me imploraba, entre toses, que bajara de la cama, pero sentía que no podía moverme. Rápidamente, con la resolución que la caracterizaba, dándose cuenta de que yo no reaccionaría, se cubrió con una manta y se subió a la cama para sacarme de allí. Una vez me dejó fuera de la habitación, se afanó en tratar de extinguir el fuego con la ayuda de las mantas, pero la masa abrasadora seguía creciendo sin parar.

			—¡Id a la calle! ¡Vamos, rápido! —nos dijo mi madre.

			Pero mi padre no estaba dispuesto a dejarla atrás.

			—¡María! ¡Basta! ¡Sal de ahí! —Sus gritos se hicieron cada vez más fuertes, hasta que logró convencerla para que saliéramos todos.

			Los bomberos no tardaron en llegar y, mientras ellos rociaban el edificio con agua por fuera y por dentro, nosotros nos quedamos viendo cómo las llamas consumían gran parte de la vivienda. Nuestra ropa. Los cuadernos de mis hermanos. La guitarra de mi papá. Mis cuartillas.

			Tenía el corazón en un puño, me quedé sentada en el suelo a unos metros de mi familia. Unos segundos más y podríamos haber muerto por mi culpa. Oí los lamentos de mis padres y de mis hermanos, y yo solo podía pensar en lo estúpida que había sido. Se estaban quemando nuestras cosas, todo por lo que ellos habían luchado, y encima el piso era de la tía Victoria..., se volvería loca. ¿Qué íbamos a hacer?

			Rompí a llorar. Mi madre, que no me había quitado ojo, vino corriendo y me abrazó. Me sentí protegida, que a su lado nunca me pasaría nada. No podía dejar de temblar mientras un sudor frío me recorría la espalda. Conseguí calmarme a duras penas al cabo de unos minutos.

			—Solo estaba escribiendo, mamá. Lo siento. —Bajé la cabeza horrorizada por la posibilidad de haber hecho daño a mi familia. Por todo lo que había provocado.

			Mi madre no me soltó, no se separó ni un milímetro de mi cuerpo.

			—Lo solucionaremos, cariño, saldremos de esta.

			En ese momento decidí que no volvería a hacerlo.

			Nunca más volvería a escribir.
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			Nuevo destino

			Pasamos unas semanas en un piso compartido con otros trabajadores, donde nos dejaron una habitación con derecho a cocina.

			Juntamos dos camas de noventa y dormíamos todos muy apretados. Solo había un armario, pero eso no supuso un problema: la mayoría de nuestras cosas se habían destruido en el incendio. Mi padre pasaba muchas más horas en la fábrica y cargó durante meses con esa mirada sombría que te otorgan las preocupaciones.

			Las mesas llenas de las semanas anteriores dieron paso a comidas mucho más precarias, y mi madre llegaba a casa cada día más tarde. No me quitaba de la cabeza qué habría pasado con la tía Victoria, cómo habría reaccionado al enterarse de que su casa se había quemado, pero no me atreví a preguntar.

			Cuando por fin logramos encontrar un piso que pudiéramos pagar, nos fuimos de allí. Cualquier cosa sería mejor que aquella habitación en la que casi no cabíamos los seis. Nuestro nuevo hogar era mucho más pequeño que el que se destruyó por el incendio, pero nos apañamos, como siempre hacíamos.

			Una mañana, cuando la luna todavía se mostraba sin vergüenza y el sol se resistía a mirar, mi madre me despertó.

			—Elena —susurró—, ven, levanta, necesito hablar contigo.

			Me desperecé en silencio y salí a tientas de la habitación siguiendo a mi madre. Una vez en la cocina, me preparó un vaso de leche calentita y me besó en la cabeza. Yo a duras penas conseguía mantener los ojos abiertos, ya que era mucho más pronto de la hora a la que habitualmente me despertaba. Pensé en que me iba a decir algo importante y me despejé de golpe.

			—Cariño, he estado pensando y voy a necesitar que nos ayudes.

			—Dime, mamá, lo que sea. —Mi sentimiento de culpa desde el incendio era inmenso. Hubiera dado cualquier cosa por volver atrás.

			—Esta casa se nos está quedando demasiado pequeña para todos los que somos —comenzó— y, teniendo en cuenta las ganas que tienes de ir al colegio, de estudiar, de estar rodeada de libros..., quizá podríamos plantearnos que te marcharas a Madrid con la tía Victoria. Ella trabaja en un colegio donde podrías estudiar y, a la vez, ayudarla en lo que precise. De ese modo pagaríamos de alguna forma la deuda que tenemos con ella por el incendio, y tú podrías crecer y formarte mucho mejor que en esta escuela tan pequeña... —Había soltado todo a borbotones, sin parar. Como sin querer pensar en lo que estaba diciendo.

			—Pero...

			—Nada, cariño —dijo al ver mi cara de pánico—, solo es una idea. Estoy pensando en alto.

			Mi madre bajó la mirada, su boca contraída en una mueca me hacía pensar que no lo estaba pasando precisamente bien con lo que me estaba diciendo. ¿Pretendía que me fuera con aquella mujer? Apenas la había visto una vez en la vida... Tragué saliva mientras mi mente iba a mil por hora y llegué a pensar que querían deshacerse de mí por si volvía a provocar algún otro problema. Era la mayor y, en lugar de ser responsable, había puesto en peligro a todos.

			—Está bien, mamá, iré a Madrid, ayudaré a la tía y estudiaré todo lo que pueda.

			—No ha habido un solo segundo en esta vida en el que no hayamos estado orgullosos de ti, mi vida. Eso no lo dudes nunca.

			Mi madre me miró, con la vista también nublada, y me apretó contra su pecho. Reprimí las lágrimas como pude. Quería creerla, pero no podía. No era como para estar orgullosa de mí.

			Así que tenía que irme a Madrid.

			Sola.

			Con once años.

			La luz del amanecer comenzaba a hacer acto de presencia.

			—Va a ser solo un tiempo, lo justo para que podamos ahorrar y nos traslademos allí contigo.

			Mi padre había estado oyendo toda la conversación desde el quicio de la puerta. Vi cómo se humedecía su mirada. Nunca olvidaré ese momento porque sería la primera y la última vez que lo vería tan vulnerable. Parecía incluso más preocupado que cuando sucedió lo del incendio.

			—Elena, recuerda, todo lo que hacemos es porque pensamos que es lo mejor. Lo que puedes prosperar en Madrid no tiene comparación a lo que lo harías aquí —me dijo acercándose a la mesa sobre la que nos apoyábamos mi madre y yo—. Además..., quizá podamos ir un día juntos al Santiago Bernabéu. ¿Te imaginas? Y ver a Di Stéfano.

			Bajé la cabeza y asentí, estaba triste: no quería un nuevo cambio, no quería estar sola, quería crecer junto a mi familia y, sin embargo, me imponían un futuro que no le desearía a nadie. Pero no dije nada. Quizá era el castigo que me merecía, aunque se empeñaran en teñirlo de rosa.

			La noche de aquel día, cuando ya estaba metida en la cama y mi madre estaba repartiendo los besos de rigor, agarré su mano con fuerza y no pude evitar que el llanto me inundara la cara.

			 

			 

			Laura, hija, escúchame, por favor. Sé que te he hecho daño, pero necesito que comprendas lo que vino antes y lo que ocurrió después.

			Hay un motivo para que yo me alejara así de ti, me gustaría explicártelo todo y que entonces tú decidas si quieres darme otra oportunidad.

			No me mires de esa forma y préstame atención. Te voy a contar exactamente qué fue lo que pasó...

		

	
		
			Segunda parte
Madrid
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			Amarga llegada

			El día había amanecido con un sol radiante, de los que, en Asturias, tratas de guardar en la retina por lo efímero. Abrí la ventana e inspiré profundamente. Nunca pensé que fuera a echar de menos aquel olor que mezclaba el salitre del mar con el humo de las fábricas que nos rodeaban.

			—¿Lo tienes todo preparado?

			—Sí, estoy lista.

			—Muy bien, cariño, ya verás que vas a aprender un montón de cosas en el cole nuevo.

			Era la primera vez que me iba a separar de mis padres. Ellos me dejarían en la estación de Oviedo, y en Madrid me recogería la tía Victoria.

			Besos, abrazos y más besos. Hasta subieron conmigo al vagón y se aseguraron de que estaba sentada en el lugar correcto. «Último aviso para los pasajeros con destino... Madrid. El tren va a partir en tres minutos.»

			—Adiós, mi vida, nos vemos prontito, en Navidad estaremos juntos.

			—Te escribiremos cartas todas las semanas, Elena —prometió mi padre.

			—¡Te queremos mucho, no te olvides! —Las últimas palabras de mi madre se quedaron resonando en mi cabeza un largo rato.

			Abracé a Manu. A Lu. A Consuelito. Lucía había adoptado el papel de hermana mayor y tenía a los dos más pequeños cada uno en una mano. Se me arrugó el corazón. ¿Y si me olvidaban?

			El tren arrancó y traté de distraerme observando a la gente que tenía alrededor. Muchas familias con bebés, pero también se veía algún señor trajeado que iría a hacer negocios a la capital. Frente a mí, un hombre embutido en un pantalón de pana al que dudaba que los tirantes le fueran de alguna utilidad, a juzgar por lo apretada que llevaba la cinturilla, estaba inmerso en la lectura del Dígame, un periódico que había visto muchas veces por casa. En una de sus manos blandía un cigarro que no dejaba de echar humo y que parecía no consumirse nunca. Por delante tenía seis horas de viaje en las que no me moví del asiento, como me dijo mi madre que hiciera, a pesar de que en algún momento tuve la vejiga a punto de estallar y el maldito humo del tabaco me hacía toser sin parar. Salvo por estos detalles, se me pasó el tiempo volando; miraba por la ventanilla destartalada: montañas verdes, pueblos mineros, túneles infinitos, la meseta castellana y algo más de vegetación.

			Sentí algo de ilusión. Con el paso de los días había dejado de ver el viaje como un castigo y había empezado a contemplarlo como un renacimiento. En Asturias había decidido no volver a escribir, pero, en el fondo, eso era lo que más me apetecía. En Madrid, sin más obligación que la de estudiar, seguro que dispondría de momentos para dar rienda suelta a mi imaginación sobre el papel. Me había prometido no volver a hacerlo. Lo sabía y me dolía, pero a esa edad solemos estar dispuestos a romper compromisos sin tantas complicaciones.

			Estación del Norte, Príncipe Pío. No concebía que aquella mole de cemento perteneciera al mismo país que los lugares de donde venía yo. ¿Dónde estaban los árboles? Solo veía coches y más coches y edificios en los que parecía haber centenares de ventanas apiñadas, luego supe que a aquello se le llamaba «barrio colmena». Agarré el petate con la poquita ropa que llevaba y dejé atrás el papel de plata que envolvía la tortilla de mi madre, esa que me había comido en dos minutos.

			La tía Victoria tenía que estar por allí, pero yo solo era capaz de ver una masa de gente que iba en todas direcciones. A mi alrededor solo alcanzaba a divisar piernas y cinturas y nadie reparaba en mí. Llegué a tener miedo de que me pasaran por encima. Me quedé inmóvil para hacerme fuerte ante los empujones que inconscientemente me propinaban algunos viajeros cuando apareció ella.

			Ante mí se encontraba aquella mujer menudita, con su pelo rizado hasta los hombros y un rictus de bruja de cuento. Vestía una falda por debajo de las rodillas, otra vez, y unos zapatos negros con un poco de tacón. Iba bastante abrigada teniendo en cuenta que estábamos en septiembre y que el calor aún no había decidido abandonar Madrid.

			Olía a lejía y a comida, sus manos despedían un ligero olor a ajo, señal inequívoca de que ella se encargaba, seguramente, de hacer la comida en el colegio.

			Me agarró del brazo y después de la cara: me apretó los cachetes.

			—Pero ¿de dónde sales tú tan despeluchada? Ven aquí que te adecente, no puedes llegar al colegio de esta guisa.

			¿Guisa? ¡Si había ido todo el camino estirada como un palo para no estropear el peinado ni arrugar la ropa!

			—Hola, tía Victoria.

			—Vamos, vamos, que llegamos tarde y tenemos que hacer muchas cosas.

			La educación, al parecer, solo iba a ser cosa mía. Echó a andar con paso veloz. Traté de alcanzarla para darle la mano, pero entre la maleta y la cantidad de gente que nos rodeaba me resultaba imposible. Ella siguió impertérrita sin darse cuenta de que me estaba quedando atrás.

			De repente se me cayó el equipaje, me agaché rápidamente a recogerlo y, al alzar la vista, no había rastro de aquel pelo estropajoso. Mi tía no estaba. Miré en todas direcciones. Tenía la respiración tan agitada que empecé a sentir que me faltaba el aire. Quería gritar, pero no podía. Me levanté y comencé a correr como pude hacia donde creía que se había ido; cada vez tenía más gente rodeándome, no podía respirar. Saqué fuerzas como pude de lo más profundo de mi ser y grité.

			—¡Tía Victoria!

			Nadie pareció oírme.

			Nada.

			Me senté en el petate compungida, ¿y si no la encontraba nunca? ¿Qué iba a ser de mí? Con tanta gente como había en aquella estación era casi imposible que volviera a verla. Quizá ni siquiera se había dado cuenta de que ya no la seguía.

			Enterré la cara en las manos y me hice un ovillo. Varias personas no se percataron de mi presencia y me llevé algún puntapié. No me atrevía a moverme, pensaba que si lo hacía, mi tía no me encontraría nunca.

			—¡Niña! ¡Quita del medio!

			No me quedó otro remedio que apartarme, buscar una esquina y sentarme. No quería gritar, mis padres me habían hablado de los peligros que podía encontrarme en la capital. La primera regla era no llamar la atención; la segunda, no hablar con desconocidos.

			Un hombre de aspecto andrajoso se acercó a mí y, poniéndose a mi altura, me dijo:

			—No me digas que te has perdido, una niña tan preciosa...

			El aliento pestilente que despedía me quemó las pestañas, tan cerca estaba. Guardé silencio.

			—¿Te ha comido la lengua el gato?

			Yo me hice aún más pequeña abrazándome las piernas, y el individuo alargó su mano, cubierta de roña, hacia mi rodilla. Cuando estaba a punto de tocarme, solté la pierna y le di una patada. Aprovechando unos segundos de estupor del hombre, cogí con fuerza el petate y eché a correr. No paré hasta que me aseguré de que no había riesgo de que me alcanzara. Caí exhausta, temblando.

			Al cabo de unos minutos que se me hicieron eternos, se acercó a mí un hombre con una gorra marrón y mejor aspecto que el anterior, pero ya no me fiaba y me puse alerta.

			—Niña, pero ¿qué te pasa, bonita?

			Ni siquiera me atreví a levantar la vista.

			—¿Te has perdido? —insistió el señor.

			Asentí con la cabeza.

			—Ven, no tengas miedo, soy guardia aquí en la estación, vamos a llamar a tus papás con el megáfono y ya verás que enseguida los encontramos.

			—Es mi tía —dije por fin.

			—¿Es tu tía a quien no encuentras? ¿Cómo se llama?

			—Tía Victoria.

			El guardia se echó a reír.

			—Bien, creo que con eso bastará.

			Justo en el momento en el que se puso a dar gritos por el megáfono: «Señora Victoria, su sobrina está aquí, pase a recogerla», vi aparecer a mi tía entre la multitud con la cara desencajada.

			—¿Es esta su sobrina?

			—Sí —a ella también parecía faltarle el aire—, muchas gracias.

			—Debería tener más cuidado, este no es lugar para que se quede una niña sola. Vaya usted a saber qué hubiera pasado si el que la encuentra no soy yo, sino algún desalmado.

			Mi tía asintió avergonzada, dio las gracias al guardia y me agarró de la mano, más fuerte de lo que me hubiera gustado.

			—¡Me haces daño! —protesté.

			Cuando nos hubimos alejado unos cuantos pasos del guardia y del barullo de la estación, se detuvo en seco.

			—¡Nunca más me vuelvas a hacer esto! —Me miró con los ojos inyectados por la ira. Y apretó mi muñeca con más intensidad.

			—Pero... un hombre...

			—¡Y no me contestes! —gritó al tiempo que me daba una bofetada.

			La gente pasaba a nuestro lado y nadie pareció inmutarse.
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			La casa en el colegio

			Aquel golpe en la cara fue tan inesperado como doloroso, me tomó por sorpresa y en solo dos segundos me resquebrajó la confianza, me bajó el ánimo y tiró por el suelo las pocas ilusiones que albergaba por conocer un nuevo mundo. Si ya no me sentía tan segura, después de eso solo podía pensar en regresar con mis padres. Pero no dije nada y seguí caminando por inercia. La mujer me arrastraba del brazo para que me diera prisa. Ya en la calle nos unimos a una gran fila de gente para esperar a que llegara el autobús. Me llamó la atención la cantidad de policías con traje gris. En cuanto se formaba un grupo de más de cuatro personas, enseguida llegaban ellos y les decían algo blandiendo sus porras bien a la vista.

			—Son los grises —dijo mi tía al ver cómo los observaba con curiosidad—. Cuanto más lejos te mantengas de ellos, mejor.

			«Y de usted», pensé yo.

			Cada cierto tiempo aparecía un autobús y la gente se apiñaba en su interior, como tuvimos que hacer nosotras cuando nos tocó el turno. Había muchas mujeres de negro, en eso era parecido al pueblo. Imaginé que serían viudas o madres de algún desaparecido en la guerra, algunas de ellas incluso se cubrían la cabeza con un pañuelo de ese color. Mi miedo y el dolor por la bofetada se fueron atenuando poco a poco durante el trayecto, a medida que veía la ciudad a través de la ventanilla.

			—¿Qué es eso?

			—Es la plaza de España —contestó mi tía todavía de mala gana.

			—¿Y ese edificio cómo se llama?

			—La casa Gallardo.

			—¿Y ese otro?

			—El Casino Militar.

			—¿Y esta calle tan grande? —Estaba impactada. Había como dos carriles en cada sentido. Todo me parecía enorme.

			—No te cansas de preguntar, ¿eh, niña? —me reprendió, aunque en un tono más suave—. Es la Gran Vía.

			Ella continuó nombrándome los lugares más importantes por los que pasábamos; la sentí algo más relajada. Nunca olvidaré la primera vez que vi el Palacio Real: pasamos por delante muy de refilón, pero se me quedó grabada la majestuosidad del edificio y los guardas reales que flanqueaban las entradas, algunos a pie y otros a lomos de imponentes caballos.

			Al cabo de unos veinte minutos llegamos a nuestro destino: la plaza Mayor. ¡Qué espectáculo! Aquellos soportales, los cafés por todas partes, los puestos de comida y de recuerdos..., me quedé maravillada.

			—Vamos, niña, no te pares.

			—¿Falta mucho?

			—No, en nada llegaremos al colegio, está aquí mismo, a unos pocos pasos.

			—¿Vives dentro del colegio?

			—¿No te ha contado tu padre? Yo me encargo de que el colegio esté siempre en perfectas condiciones. Es un piso muy grande y tengo una habitación en la parte final de la casa. También hay una para ti, y cocina, baño, comedor, salón... Ya lo verás —me explicó.

			La calle estaba atestada de gente, la impresión que me dio Asturias al llegar no era nada en comparación al impacto que me provocó Madrid. El olor que impregnaba todo era diferente también a lo que estaba acostumbrada: una mezcla de sudor y polución, asfalto y comida. Hombres con maletines y mujeres llevando de la mano a algún niño o con bolsas de la compra. Había que caminar en una suerte de yincana, tratando de sortear a todas aquellas personas que no parecían ver nada de lo que tenían alrededor, al contrario que yo, que andaba con paso lento tratando de asimilar todo.
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