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			SINOPSIS

			Tras veinticinco años de investigaciones acerca de la Alemania nazi, con libros como Auschwitz, Laurence Rees culmina su obra con esta visión global, que Nikolaus Wachsmann, el autor de KL, califica como «una de las mejores síntesis de la historia del Holocausto».

			Este es un libro que se basa en la larga experiencia de trabajo de Rees: en sus visitas a los escenarios originales y en sus búsquedas en los archivos, pero sobre todo en las conversaciones con centenares de supervivientes de los campos de exterminio, recogidas en entrevistas filmadas, muchas de las cuales aparecen aquí por primera vez. Rees nos cuenta esta historia desde sus orígenes, desde que el odio antisemita de los nazis animó las primeras persecuciones, hasta el hundimiento del Reich, en un relato que cobra una fuerza y una emotividad especiales al llegarnos puntuado por las voces de las víctimas y de los verdugos.
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			Prólogo

			

			Para los nazis, Freda Wineman había cometido un delito: simplemente, era judía. En mayo de 1944, a los veinte años, fue arrestada en Saint-Etienne, en Francia, por colaboradores pertenecientes a la organización paramilitar de la Milice. Junto con sus padres y tres hermanos, primero la condujeron al tristemente famoso campo de detención de Drancy, a las afueras de París, y luego a Auschwitz Birkenau, en la Polonia ocupada por los nazis.

			A principios de junio de 1944, el tren que venía de Francia con Freda, su familia y cerca de un millar de judíos más atravesó el arco de la casa de ladrillo rojo de los guardias de Birkenau, por una vía férrea que llevaba directamente al interior del campo. Cuando las puertas del vagón de carga se abrieron y salieron a la luz del día, Freda creyó que había llegado al «infierno. ¡El olor! ¡Qué olor más espantoso!».1 Pero Freda aún desconocía el verdadero propósito de Birkenau. El lugar era enorme y estaba repleto de presos. ¿Quizá obligarían a trabajar a todos los recién llegados? Ella y su familia estaban en una zona situada al lado de la vía férrea, que se conocía como «la rampa», y la situación dio un giro inesperado. Varios presos de un equipo especial, vestidos con uniformes similares a pijamas, gritaron a los recién llegados: «Entreguen los niños a las mujeres mayores». En consecuencia, una mujer de poco más de veinte años puso un bebé en las manos de la madre de Freda.

			Se pidió a los judíos que formaran dos filas en la rampa: a un lado, los hombres, a otro, las mujeres y los niños pequeños. Confundida por aquellos acontecimientos, Freda se sumó a la línea de las mujeres junto con su madre, que aún sostenía el bebé. Cuando su madre llegó a la cabeza de la cola, un médico de las SS —Freda cree que era el doctor Mengele— le dijo que se dirigiese a la derecha, con el bebé. Freda se fue detrás de su madre, pero entonces, según recuerda: «Mengele me llamó y dijo: “Tú, a la izquierda”. Dije: “¡No quiero! ¡No me separarán de mi madre!”. Él me dijo, como si no pasara nada: “Tu madre cuidará de los niños y tú irás con los jóvenes”». «Yo no podía entender por qué nos separaron —continúa Freda—. No podía entender por qué tenían que entregar los niños a las mujeres mayores. Mi madre solo tenía cuarenta y seis años. Yo no podía entender qué estaba pasando, era demasiado rápido. Todo pasaba demasiado rápido.»

			Mientras la madre se alejaba con el bebé, llegaron a la cabeza de la cola el padre de Freda y tres de sus hermanos. Les dijeron que se quedaran juntos. Pero mientras estaban en la rampa, David, el hermano mayor de Freda, vio que su madre se iba en otra dirección y pensó que el menor de la familia —Marcel, de trece años— debería ir con ella. Pensó que para Marcel «quizá sería más fácil» si su madre podía cuidar de él. Así pues, David le dijo que la acompañara, y Marcel, haciendo caso de las palabras de su hermano mayor, corrió a reunirse con ella. Sin saberlo ni pretenderlo, David había ayudado a enviar a Marcel a la muerte.

			Entonces no lo sabían, pero acababan de participar en un proceso de selección en el que médicos de las SS, en cuestión de segundos, decidían qué persona moría de inmediato y qué persona podía seguir con vida temporalmente. La gran mayoría de las personas de ese transporte fueron elegidas para ser asesinadas en las cámaras de gas de Birkenau, incluidos la madre de Freda y el bebé que le habían puesto en los brazos. Los nazis no querían que los niños, los viejos o los enfermos durasen más que unas pocas horas en el campo.

			Freda, su padre y sus tres hermanos habían sido elegidos para trabajar. Aunque los nazis querían que todos los judíos acabaran muriendo antes de hora, en este caso la ejecución, por lo menos, se posponía. Así pues, al dirigir a Marcel hacia su madre, David lo había incorporado al grupo que moriría de inmediato. Marcel, a sus trece años, estaba en el límite de ambos grupos y, por lo tanto, a las SS no les debió de importar que se fuera con su madre y lo mataran. Como dice Freda, las acciones de David «habrían sido las correctas, en otras circunstancias». Entre la inhumanidad de Auschwitz, sin embargo, «era la decisión equivocada».

			En la rampa, habían dicho a las madres jóvenes que dieran sus bebés porque la única oportunidad de sobrevivir a la selección inicial era presentarse frente al médico de las SS sin un hijo. Por joven y sana que fuera una madre, las SS casi nunca intentaban separarla de su hijo durante el proceso de la selección final, para no provocar el pánico entre los recién llegados. Para los prisioneros que trataban con los recién llegados en la rampa había sido evidente que la madre de Freda era demasiado mayor para sobrevivir a la primera selección; como era evidente que moriría, y el bebé tampoco tenía oportunidad de salvarse de ese destino, los habían agrupado. De esa forma, la madre joven tendría ocasión de no morir aquel mismo día.

			¿Cómo pudo llegar a darse en este mundo una situación así? ¿Cómo pudo ocurrir que las normas comunes de la moralidad y decencia se invirtieran de un modo tan inenarrable que el gesto compasivo de un hermano —reunir al hijo pequeño con su madre— pudiera causarle la muerte, y que una joven madre no pudiera sobrevivir más de un día salvo renunciando a su bebé y aceptando que lo mataran?

			Más en general, ¿por qué razones los nazis decidieron exterminar a todo un grupo de personas? ¿Por qué se llevaron a millones de hombres, mujeres y niños y los gasearon, fusilaron, mataron de inanición o a palos, en suma: los asesinaron por cualquier medio disponible? Entre el catálogo de los horrores de los que los nazis fueron responsables, ¿qué lugar ocupó este genocidio?

			Durante veinticinco años he estado pensando sobre estas preguntas al tiempo que escribía y producía varias series de documentales para televisión sobre los nazis y la segunda guerra mundial. En el transcurso de mi trabajo he viajado a muchos países y me he encontrado con cientos de testigos presenciales del período, entre los que figuran quienes sufrieron a manos de los nazis, como Freda Wineman, otros que contemplaron los hechos como observadores externos y, por último, también quienes perpetraron algunos de los crímenes. De todos los testimonios reunidos para las películas, solo un porcentaje muy pequeño ha visto la luz por escrito.

			El Holocausto es el crimen más infame en la historia del mundo. Debemos entender qué hizo posible esta obscenidad. Y el presente libro, que se basa no solo en los materiales de primera mano sino también en estudios recientes y documentos de la época, es mi intento de hacer precisamente eso.

		

	
		
			
				1
				 
				Orígenes del odio
			

			En septiembre de 1919, Adolf Hitler escribió una carta de un inmenso valor histórico. En aquel momento, sin embargo, nadie comprendió su importancia, porque el Adolf Hitler que redactó aquella carta no era nadie. A pesar de haber cumplido ya los treinta, carecía de hogar, de carrera, de esposa o novia, de amigos íntimos de ninguna clase. Si volvía la vista atrás, en su vida solo se acumulaban sueños frustrados. Había deseado ser un artista de fama, pero la cúpula del mundo artístico lo rechazó; había anhelado participar en una victoria de Alemania contra los Aliados, durante la primera guerra mundial, pero en noviembre de 1918 fue testigo de la humillante derrota de su país. Estaba resentido y enfadado, con ganas de encontrar un chivo expiatorio.

			En la citada carta —fechada el 16 de septiembre de 1919 y dirigida a otro soldado como él, llamado Adolf Gemlich—, Hitler especificaba claramente a quién atribuía la responsabilidad no solo de su situación personal, sino del sufrimiento de toda la nación alemana. «Vive entre nosotros —escribió Hitler— una raza no alemana, una raza extranjera, que ni está dispuesta a sacrificar sus características raciales ni es capaz de hacerlo … y sin embargo posee todos los derechos políticos, al igual que nosotros … Todo cuanto lleva a los hombres a aspirar a lo más alto, ya sean la religión, el socialismo o la democracia, es para ella solo un medio al servicio de un fin: satisfacer su ansia de dinero y dominio. Su actividad tiene por consecuencia una tuberculosis racial en las naciones».1 Este enemigo identificado por Hitler era «el judío». Luego añadía que todo gobierno alemán debía tener, como «objetivo último», la «expulsión irrevocable de los judíos».

			Es un documento extraordinario, no solo porque nos permite adentrarnos en cómo pensaba en 1919 el hombre que más adelante instigaría el Holocausto, sino también porque es la primera prueba irrefutable de las ideas antisemitas de Hitler. En su autobiografía, Mein Kampf (Mi lucha), que escribió cinco años después, Hitler afirmó que ya odiaba a los judíos cuando se esforzaba por destacar en los círculos artísticos de Viena, en los primeros años del siglo XX. Pero algunos historiadores dan poco crédito a esta versión simplificada de su propio pasado2 y han puesto en duda que en verdad fuera tan antisemita durante los años de Viena y de servicio como soldado en la primera guerra mundial.3

			Esto no equivale a decir que Hitler se volvió antisemita de la noche a la mañana, en septiembre de 1919. Al escribir aquella carta partía de corrientes de pensamiento antisemita que habían circulado antes por Alemania, tanto durante la guerra mundial como inmediatamente después; tal es así, que en realidad ninguna de las ideas que recogió en aquella carta era original. Aunque con el tiempo se convertiría en el defensor más infame del antisemitismo, Hitler se basaba en una historia de intensa persecución.

			El antisemitismo, por descontado, no era nada nuevo. Sus orígenes se remontan no a cientos, sino a miles de años. En la fase inicial del cristianismo, por ejemplo, aunque el propio Jesús había nacido en el seno del judaísmo, varios pasajes bíblicos hacen hincapié en la hostilidad de «los judíos». El evangelio de san Juan afirma que los judíos «tenían intención de matar» a Jesús;4 en determinado momento incluso cogen piedras para arrojárselas.5 Jesús, por su parte, los califica de hijos del «diablo».6

			Así pues, el más sacro de los textos cristianos incluía en su seno ideas perniciosas sobre los judíos; varias generaciones de sacerdotes tildaron a los judíos de pueblo «pérfido» que había «ansiado la muerte de Jesucristo Nuestro Señor».7 No es difícil comprender, por lo tanto, por qué la persecución de los judíos fue un hecho corriente en una Europa medieval dominada por la cultura cristiana. En numerosos países se prohibió que los judíos poseyeran tierras, ejercieran determinadas profesiones y vivieran donde se les antojara. Durante diversos períodos, en varias ciudades de toda Europa, se obligó a los judíos a vivir en guetos y vestirse con un distintivo específico; en la Roma del siglo XIII, por ejemplo, era una insignia amarilla. Uno de los pocos trabajos en los que podían emplearse era el de prestamista, pues a los cristianos se les prohibía ejercer la «usura»; como se evidencia en El mercader de Venecia, de Shakespeare, el prestamista judío se convirtió en una figura odiada. En Alemania, en 1543, Martín Lutero escribió Sobre los judíos y sus mentiras. Los judíos, según Lutero, «no son sino ladrones y timadores que no hay día que no coman bocado o lleven prenda de ropa que no hayan robado y hurtado a nosotros por medio de su maldita usura»; el teólogo pidió al pueblo que los «expulse para siempre de este país … ¡Fuera de una vez!».8

			La Ilustración trajo mejor suerte a los judíos europeos. Durante este período de progreso científico y político se pusieron en duda muchas creencias tradicionales. Por ejemplo, se planteó si los judíos «merecían» el trato recibido o si eran simples víctimas de los prejuicios. En 1781, el historiador alemán Christian Wilhelm von Dohm defendió la emancipación de los judíos y señaló que «todo cuanto se reprocha a los judíos es un efecto de las condiciones políticas en las que ahora viven».9 En Francia, a partir de la Declaración de los Derechos del Hombre, de 1789, los judíos se convirtieron en ciudadanos «libres e iguales» ante la ley. Durante el siglo XIX, en Alemania, se levantaron muchas de las prohibiciones existentes, por ejemplo los vetos profesionales.

			Sin embargo, todas esas libertades tuvieron su coste. Así, al mismo tiempo que los judíos alemanes podían gozar de las nuevas oportunidades, el país vivía una transformación colosal: ningún otro país de Europa cambió con tanta rapidez como Alemania en la segunda mitad del siglo XIX. La producción de carbón ascendió de 1.500.000 toneladas (1850) a 100 millones (1906).10 La población pasó de los poco más de 40 millones de habitantes de 1871 a más de 65 millones en 1911. También se produjo una transformación política, marcada por la unificación del país en 1871. En la estela de toda esta agitación, surgieron profundos interrogantes sobre la naturaleza cultural y espiritual de esta nueva nación. Entre ellas, no tuvo poca importancia la de: ¿qué significa ser «alemán»?

			Los defensores del poder del Volk tenían respuesta a este interrogante. Aunque por lo general Volk se traduce al inglés como people («el pueblo»), [o the German people, «los alemanes»], carecemos de una palabra que baste para reproducir toda la amplitud del concepto. Los teóricos de lo völkisch [popular-nacional] veían una conexión casi mística entre un grupo de habitantes que hablan la misma lengua y poseen una herencia cultural compartida con la tierra de su país natal. Como reacción al crecimiento repentino de las ciudades y la contaminación que emanaba de las fábricas de reciente construcción, estos teóricos ensalzaban la gloria del paisaje rural alemán, en particular la fuerza del bosque. En Land und Leute («Tierra y pueblo»), una de las más famosas odas al Volk, el profesor Wilhelm Heinrich Riehl escribió: «Un pueblo tiene que extinguirse si ya no es capaz de comprender el legado de los bosques que le dan vigor y rejuvenecen. Debemos preservar el bosque, no solo para que no se apaguen las estufas en invierno, sino también para mantener cálido y feliz el pulso del pueblo de forma que los alemanes puedan seguir siendo alemanes».11 Riehl, que escribía mediado el siglo XIX, advertía contra el peligro que representaba no solo el crecimiento de las ciudades, sino también todo un símbolo de la modernidad, el ferrocarril: «El campesino, en especial, siente que ya no puede seguir siendo el “campesino de siempre” al lado del nuevo ferrocarril … todo el mundo teme convertirse en alguien distinto, y quienes pretenden privarnos de nuestra forma de vida característica no se asemejan tanto a buenos espíritus como a espectros del infierno».12

			El concepto del Volk cobraría una importancia inmensa para Hitler y los nazis. El ministro de Propaganda nazi, Joseph Goebbels, llegó a encargar una película específica, titulada Ewiger Wald («Bosque eterno»), que vio la luz en 1936 y glorificaba el poder y la importancia de los bosques y los campesinos. «Nuestros ancestros fueron un pueblo forestal —decía el comunicado de prensa que acompañaba a la cinta—, su Dios vivía en cuevas sagradas, su religión surgió de los bosques. Ningún pueblo puede vivir sin el bosque y los culpables de la deforestación caerán en el olvido».13 El comentario final de la película reforzaba este lazo entre Volk y bosque: «¡El pueblo, como el bosque, resistirá para siempre!».14

			Antes de la primera guerra mundial, el movimiento juvenil más popular de Alemania fue el Wandervogel [Ave de paso], una organización que pedía a los jóvenes que viajaran al campo para recuperar la conexión entre el pueblo alemán y la tierra de Alemania. «Era un movimiento espiritual —afirma Fridolin von Spaun, que se unió al Wandervogel durante la adolescencia—. Era una reacción contra la era del emperador Guillermo, centrada exclusivamente en la industria y el comercio».15 Otros jóvenes alemanes se sumaron a grupos como la Liga Gimnástica Alemana, que hacía ejercicio al aire libre. «La primera vez que vi una esvástica fue en la Liga Gimnástica Alemana —cuenta Emil Klein, que se había incorporado a la Liga antes de la primera guerra mundial—. Las cuatro F —frisch [fresco], fromm [pío], fröhlich [alegre] y frei [libre]— se cruzaban para formar una doble esvástica en la insignia, una insignia de bronce que nos identificaba».16 Varios grupos völkisch adoptaron la esvástica. Creían que este símbolo antiguo, empleado por diversas culturas en el pasado, representaba un vínculo de unión con sus antecesores más antiguos, en parte porque se habían encontrado inscripciones similares en varias reliquias arqueológicas alemanas.

			Todas estas novedades supusieron un problema para los judíos alemanes, que quedaban excluidos del concepto de Volk. En su mayoría, los judíos de Alemania vivían en ciudades y trabajaban en empleos que eran la antítesis del ideal völkisch: los judíos, a todas luces, no habían «surgido del bosque». En Soll und Haben —Debe y Haber, una novela alemana enormemente popular, publicada en 1855—,17 el personaje central, el empresario judío Veitel Itzig, es descrito como una persona odiosa, obsesionada con el dinero, que engaña a los alemanes, tan honrados como ingenuos. Itzig es un parásito y su vida no podría estar más alejada del ideal noble del campesino que labra la tierra.

			Pese a que no todos los partidarios de la idea del Volk eran antisemitas, aun así el judío se convirtió, para el movimiento völkisch, en un símbolo de todo cuanto iba mal en la nueva Alemania. Si eras un campesino con dificultades para lidiar con el crecimiento repentino de las ciudades y la realidad de los trenes que se habían puesto a atravesar tus tierras, podías echar la culpa a los judíos. Si eras un comerciante preocupado porque los clientes se estaban pasando a los nuevos grandes almacenes, podías echar la culpa a los judíos. Si trabajabas en un taller de artesanía que no podía vender sus productos porque los bienes de fabricación industrial copaban el mercado, podías echar la culpa a los judíos.

			Naturalmente, todos estos argumentos se basaban en un prejuicio. Si los judíos alemanes vivían en ciudades, abrían grandes almacenes y creaban industrias, era en buena medida porque se les había apartado, durante cientos de años, de los empleos que lo völkisch ensalzaba. En suma: después de haber prohibido a los judíos que tuvieran tierras en propiedad, se les reprochaba falta de arraigo en la tierra. Esta antipatía creciente hacia los judíos era tanto más sorprendente cuanto que en Alemania apenas vivían judíos: menos del 1 % de la población de Alemania era judía. Muchos alemanes no conocieron a ningún judío en persona. Pero la ausencia de judíos no frena por sí sola el antisemitismo.

			Los viejos prejuicios contra los judíos alemanes no desaparecieron con el auge del movimiento völkisch, por lo tanto, sino que se consolidaron. Paul Lagarde, uno de los völkisch más netamente antisemitas, despotricaba con palabras que no habrían disgustado a Martín Lutero. «Somos antisemitas —escribió en Juden und Indogermanen [Judíos e indogermanos], publicado en 1887 —porque en la Alemania del siglo XIX los judíos que viven entre nosotros representan puntos de vista, costumbres y exigencias que se remontan a los tiempos de la división en pueblos, poco después del Diluvio … porque en mitad de un mundo cristiano, los judíos son herejes asiáticos». Los judíos, según Lagarde, eran «un pueblo que, durante miles de años, no ha aportado nada a la historia».18

			La falsa percepción de que los judíos eran al mismo tiempo una fuerza extranjera y el secreto poder en la sombra de la nueva Alemania hizo que Heinrich Class, jefe de la Liga Panalemana, escribiera Wenn ich der Kaiser wär’ [Si yo fuera el káiser]. El libro de Class, publicado en 1912, dos años antes de que estallara la primera guerra mundial, relacionaba la necesidad de que «nuestra vida nacional recobre la salud» con la exigencia de «desterrar del todo … la influencia judía, o reducirla a un nivel inocuo y soportable».19 Class propuso diversas medidas restrictivas contra los judíos. Así, reclamó que los periódicos que eran propiedad de judíos o daban empleo a autores judíos «dieran este hecho a conocer», que se impidiera a los judíos prestar servicio en el Ejército o la Armada y que se les vetara el acceso a profesiones como la enseñanza o el Derecho.

			En paralelo al antisemitismo völkisch y el «tradicional» de base cristiana, estaba creciendo también una hostilidad muy distinta. Era la idea que defendía Hitler en su carta de septiembre de 1919: un «antisemitismo fundado en la razón». Los antisemitas «modernos» como Hitler pretendían justificar su odio en razones seudocientíficas y alegaban que había que despreciar a los judíos no por su religión, sino por su «raza».

			La idea de que los seres humanos podían clasificarse en «razas», y que algunas de ellas eran superiores a las otras, había recibido un respaldo semirrazonado con la publicación, en 1855, del Essai sur l’inégalité des races humaines (Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas) de Arthur de Gobineau.20 De Gobineau, que de formación era diplomático, y no científico, planteó un mundo formado por tres razas: «la negra, la amarilla y la blanca». «La variante negroide es la inferior y se sitúa al pie de la escala». La raza amarilla era «claramente superior a la negra», pero aun así era «incapaz de crear una sociedad civilizada, pues no podría proporcionarle su fuerza nerviosa ni activar los mecanismos de la belleza y la acción». En lo más alto de la jerarquía racial estaba la «raza blanca», caracterizada por «un notable, si no incluso extremo, amor por la libertad». «La lección de la historia» permitía concluir que «todas las civilizaciones derivan de la raza blanca y ninguna puede existir sin su ayuda, y una sociedad será grande y brillante tan solo en la medida en que preserve la sangre del grupo noble que la creó». De Gobineau también creía que todas las «civilizaciones» europeas —incluida la de las «razas alemanas»— habían sido creadas, «al menos en parte», por un grupo denominado «arios», que habían migrado a Europa desde la India.

			Houston Stewart Chamberlain, un escritor nacido en Inglaterra que con el tiempo adquirió la ciudadanía alemana, introdujo una faceta antisemita en todo este contexto con su obra Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts [Fundamentos del siglo XIX], publicada en 1899. El libro se hizo muy popular, y no solo en Alemania. En su efusiva «Introducción» a la edición inglesa, lord Redesdale escribió que «ha sido reconocida con prontitud como una de las obras maestras del siglo» y que «por el bien del mundo» se había podido «cosechar el fruto maduro» del «saber y la erudición» de Chamberlain.21 Chamberlain defendía que si los arios representaban el ideal último, los judíos personificaban exactamente lo contrario. Aunque a primera vista no siempre era fácil distinguir a un judío de un ario, en realidad todos los judíos no eran sino «un pueblo asiático y extraño» que «con los medios más viles» había «adquirido una inmensa riqueza».22 Ahora bien, como solo la «raza» judía y la germánica habían logrado preservar su propia «pureza», ambas estaban destinadas a combatir a muerte por la supremacía.

			Como era de esperar, Chamberlain y Hitler sintieron especial afinidad mutua. Tras conocer a Hitler en 1923, Chamberlain afirmó que «acto seguido … su condición espiritual» se había transformado.23 A su vez, los nazis adoptaron a Chamberlain como uno de los suyos. El septuagésimo aniversario del autor, en 1925, fue muy publicitado en el periódico nazi Völkischer Beobachter, y sus Grundlagen se convirtieron en texto de cabecera.

			La teoría racial despertó mucho entusiasmo —en especial, entre los grupos cuya «superioridad» ensalzaban tanto Chamberlain como De Gobineau—. La idea de que era posible evaluar a una persona por su mera apariencia física demostró ser muy atractiva. En la popular novela alemana Helmut Harringa (1910), un juez no puede aceptar que Harringa sea culpable porque su apariencia es demasiado pura.24 Esta lección, al parecer, se la creyó a pies juntillas el Reichsführer SS Heinrich Himmler. Cuando pasaba revista a una unidad de las SS, en 1938, un soldado le «llamó» la atención debido a su «aspecto». El simple aspecto bastó para que Himmler lo considerara un «hombre capaz, de buena sangre alemana». Himmler investigó sus orígenes y pidió que lo ascendieran.25

			Aún hay que añadir otro elemento a esta combinación tóxica de antisemitismo «tradicional», völkisch y «racial»: la aparición del movimiento eugenésico. La palabra «eugenesia» (del griego, literalmente: «buena raza») fue acuñada por el científico inglés Francis Galton. En su obra de 1869 Hereditary Genius [El genio hereditario] defendió que la sociedad debía afrontar una pregunta simple, pero crucial: ¿a quién se le permitía procrear? Alegaba que, mediante una «selección cuidadosa», sería posible «producir una raza de hombres de gran talento, por medio de matrimonios sensatos, a lo largo de varias generaciones consecutivas». La sociedad debía reconocer que «cada generación posee un poder enorme sobre los dones naturales de los que la seguirán» y, por lo tanto, era su deber «para con la humanidad investigar el alcance de ese poder y ejercerlo de forma que, sin perjudicarnos a nosotros mismos, resulte de la mayor ventaja para los futuros habitantes de la Tierra».26

			Galton nunca propuso impedir por la fuerza que determinadas personas pudieran tener hijos, pero otros sí lo hicieron. En 1895, el alemán Alfred Ploetz, defensor de la eugenesia —«higiene racial», en sus palabras— planteó la posibilidad de que los médicos decidieran si los recién nacidos debían vivir o morir, según fuera su valor racial. También aseveró que los «partidarios de la higiene racial tendrán pocas objeciones contra la guerra, pues en ella ven uno de los medios a través de los cuales las naciones llevan a cabo la batalla por la existencia». A este respecto también sugirió que, durante una batalla, se usara a los «inferiores» raciales como «carne de cañón», situándolos en las posiciones más peligrosas.27

			Muchos de los pioneros de la eugenesia no eran antisemitas —Ploetz, por ejemplo, entendía que los judíos eran «de raza aria»—, pero sus enseñanzas fueron de enorme valor para quienes sí odiaban a los judíos. Así, la idea de que la «higiene racial» era esencial para la salud de una nación, combinada con la noción de Chamberlain de que la raza judía representaba una amenaza para el pueblo «ario», añadía un elemento potencialmente catastrófico al caldo de cultivo antisemita. El antisemitismo tradicional se basaba en la religión, con lo cual, si un judío se convertía al cristianismo, tenía una oportunidad de escapar a la persecución. Pero la idea de que el «ser judío» era un componente inherente a la persona —que estaba presente en su sangre, según los nazis llegaron a creer— suponía que no había escapatoria. La propia «raza», que uno mismo no podía controlar, era el propio destino. Daba igual que uno fuera la persona más extraordinariamente amable y generosa que quepa imaginar; si pertenecía a una «raza» considerada inferior o peligrosa, corría peligro.

			En su carta de septiembre de 1919, Hitler afirmó expresamente que «los judíos son, sin lugar a dudas, una raza, no una comunidad religiosa». Era una idea crucial en su razonamiento antisemita. En consecuencia, para él, apenas importaba qué religión practicara «el judío», pues «apenas hay raza ninguna cuyos miembros pertenezcan, todos ellos, a una única religión».

			Sin embargo, aunque los nazis buscaron desesperadamente una prueba que les permitiera detectar la «sangre judía», nunca dieron con un método científico de identificación «racial» de los judíos —como, por otro lado, tampoco es de extrañar—. En consecuencia, cuando los nazis empezaron a perseguir y, más adelante, a exterminar a los judíos, tuvieron que partir de una prueba religiosa de la «condición judía»: decidían si uno era judío según la cantidad de abuelos que hubieran practicado la ley mosaica. Aun así, los nazis seguían creyendo que los judíos eran una «raza», no una «religión». La primacía de la raza era crucial en la concepción del mundo hitleriana, hasta el punto de que Hitler nunca iba a permitir que un asunto menor como la ciencia se cruzara en el camino de sus creencias.

			En este punto es preciso hacer una advertencia. Dado que, como hemos visto, la creencia antisemita alemana fue anterior a la aparición de Hitler y del nazismo como fuerza política, cabría pensar, quizá, que existe una línea directa entre el odio anterior a la primera guerra mundial y el antisemitismo del Tercer Reich y el Holocausto; es decir, que el horror posterior era, en cierto modo, inevitable. Pero esta perspectiva es errónea por dos razones de importancia. En primer lugar, pese a la vehemencia de sus ideas, los partidos antisemitas de Alemania no habían convencido al resto del país. Se ha calculado que en la representación parlamentaria del Reichstag de 1893 tan solo había dieciséis representantes electos de grupos antisemitas, más una docena de miembros de otros partidos que apoyaban esas ideas.28 La abrumadora mayoría de los votantes alemanes —¡el 95 %!— no estaban dispuestos a depositar su confianza en partidos abiertamente antisemitas.

			Por descontado, tales estadísticas no ponen de manifiesto el prejuicio latente contra los judíos. Este debía de ser importante, porque, como se ha visto, hacía siglos que había en Alemania un antisemitismo de base cristiana. Ahora bien, en la misma época, muchos otros países europeos exhibieron rasgos antisemitas. Aquí hallamos la segunda razón por la que no debe exagerarse el antisemitismo de Alemania: si uno hubiera vivido en los primeros años del siglo XX y le hubieran preguntado qué país se iba a caracterizar, en el futuro, por una política de exterminio de los judíos, difícilmente habría apuntado Alemania; muy probablemente se habría decantado por Rusia. En efecto, en la Rusia de preguerra, los judíos sufrieron una violencia antisemita verdaderamente espantosa. En un pogromo —palabra que viene directamente del ruso pogrom— contra los judíos de Kishiniov (Chișinău), en abril de 1903, se destruyeron cientos de casas y tiendas y se dio muerte a 49 judíos. Los judíos habían sido acusados, de forma tan falsa como absurda, de asesinar a niños para utilizar su sangre en la preparación de panes para la Pascua. Dos años después, en octubre de 1905, en Odesa, se destruyeron cerca de 1.600 hogares y se mató o hirió a varios miles de judíos.29 Son tan solo dos ejemplos de los ataques asesinos que sufrieron los judíos en la Rusia de este período, pero hubo muchos más. En total, cerca de dos millones de judíos huyeron de Rusia entre 1880 y el estallido de la primera guerra mundial, buscando una vida mejor y menos insegura. En Alemania, durante este período, no se vivió nada similar. Los judíos alemanes que leyeran noticias sobre los ataques asesinos de Odesa y Kishiniov se habrían considerado afortunados de vivir en un país civilizado en el que tal clase de cosas no tenían cabida.

			En todo caso, no es fácil precisar cuál fue la actitud de Hitler hacia los judíos antes de la primera guerra mundial. Vivió en Viena entre 1908 y 1913, donde sintió admiración por el alcalde, Karl Lueger, un antisemita acérrimo, que en cierta ocasión afirmó que el hecho de que los judíos tuvieran el control de periódicos y capital no era sino «terrorismo de lo más funesto» y que él ansiaba liberar al pueblo cristiano del «dominio judío».30 Lueger también creía que los judíos eran el «peor enemigo del pueblo alemán».31 Pese a tal admiración, es discutible que Hitler, en esta época, reprodujera siquiera tales puntos de vista. En cambio, no cabe duda de que en Viena estaba dispuesto a vender sus pinturas a marchantes de arte judíos.32 Tal vez, como ha sugerido uno de los expertos en la materia, a la vez que era «pragmático» en el trato con los judíos se había empapado ya del antisemitismo de Viena.33 Sencillamente, no lo sabemos con certeza.

			No cabe duda alguna, en cambio, de que en la primera guerra mundial Hitler dio un apoyo pleno e incondicional a la causa alemana y participó en el conflicto con entusiasmo. En agosto de 1914 solicitó ingresar en un regimiento bávaro, es decir, como soldado del ejército alemán, no del austríaco. Hitler era pangermanista a ultranza y, aunque había nacido en Austria, se consideraba antes que nada alemán. En el ejército se condujo con valentía y fue distinguido con la Cruz de Hierro de primera clase. En la segunda guerra mundial solía llevar esa misma Cruz de Hierro en su chaqueta, sin mencionar, eso sí, que quien le había recomendado para el galardón había sido un oficial judío, Hugo Gutmann.34

			En 1916, la guerra pintaba mal para los alemanes. En el frente había tablas y en el país escaseaba la comida. Quedaba claro que la idea en la que se habían basado los planes del Estado Mayor General —la idea de una victoria rápida— era en realidad una fantasía. Se buscaba un chivo expiatorio al que culpar de las dificultades de Alemania y muchos empezaron a dirigirse a los judíos. El ministro de la Guerra prusiano afirmó que su departamento recibía quejas «constantes» de la «mayoría de la población», según las cuales «una multitud de hombres de fe israelita» escurrían el bulto en vez de cumplir con el deber de luchar en el frente.35 De resultas se llevó a cabo un censo del número de judíos que participaba activamente en la guerra. Los resultados no se llegaron a conocer nunca. Cundió la sospecha de que las autoridades alemanas, tras descubrir que los datos recopilados ponían de manifiesto la injusticia y falsedad de la acusación, prefirieron ocultar la verdad.

			Objetivamente, el porcentaje de alistamiento de los judíos alemanes era igual al de los no judíos. Pese a todo, pervivió la mentira de que, de un modo u otro, habían evitado cumplir con su deber patriótico. En la década de 1920, por ejemplo, el periódico Der Schild publicó la calumnia de que «cerca del frente se había construido un hospital de campaña para judíos, generosamente equipado con los últimos útiles de la medicina y un personal exclusivamente judío. Tras ocho semanas de espera trató a su primer paciente, un hombre que llegó chillando de dolor porque una máquina de escribir le había caído encima de un pie».36

			No era la primera vez en la historia que los judíos se convertían en chivo expiatorio. Walther Rathenau, influyente político e industrial judío, dirigió en 1916 estas palabras proféticas a un amigo: «Cuantos más judíos mueran [en combate] en esta guerra, más obstinadamente sus enemigos intentarán demostrar que estaban todos sentados en la retaguardia para poder beneficiarse de la especulación. El odio se va a duplicar o triplicar».37

			Las circunstancias en las que terminó la primera guerra mundial, en lo que respectaba a Alemania, dieron a los antisemitas más oportunidades para echar la culpa a los judíos. En primer lugar, porque tras el armisticio de noviembre de 1918 hubo un levantamiento socialista. El Ruhr-Echo proclamó que «la bandera roja debe ondear victoriosa sobre toda Alemania. Alemania debe convertirse en una república de sóviets y, al unísono con Rusia, en un trampolín para la próxima victoria de la revolución y el socialismo mundiales».38 En abril de 1919, un grupo revolucionario proclamó una «república soviética» en Baviera. Los comunistas, encabezados por Eugen Leviné, intentaron imponer en Múnich medidas de socialismo radical, como por ejemplo apoderarse de pisos de lujo para alojar a pobres. Además recurrieron a la violencia para conseguir sus fines: el 30 de abril se asesinó a diez prisioneros. En mayo de 1919, el Freikorps —«cuerpo libre» de paramilitares derechistas— atravesó Baviera, entró en Múnich y derrotó a los comunistas. La venganza fue sangrienta y costó la vida a más de un millar de revolucionarios.

			Entre los revolucionarios más destacados, varios eran judíos. Así, algunos jóvenes como Fridolin von Spaun (que se unió a un Freikorps nada más concluir la primera guerra mundial) justificaron su antisemitismo mediante una cruda asociación entre judaísmo y comunismo. «Casi todos los que enviaron a Baviera para instalar un régimen de consejos [soviéticos] eran judíos —afirma Von Spaun—. Por descontado, también sabíamos, por Rusia, que los judíos ocupaban posiciones de gran influencia. Así que en Alemania fue arraigando la convicción de que el bolchevismo y el judaísmo eran lo mismo o casi lo mismo.»39

			A los judíos no se les acusó tan solo de instigar una revolución comunista en Alemania. También se los responsabilizó de que se perdiera la guerra; de destruir el viejo régimen político, basado en el káiser; de aceptar los términos del odiado tratado de paz de Versalles; y de participar en el gobierno de Weimar, que asistió a la inflación extrema de los primeros años de la década de 1920.

			Los antisemitas adujeron que en todas esas cuestiones políticas se constataba la intervención judía. Por ejemplo, destacaban que la constitución de Weimar había sido redactada por el jurista judío Hugo Preuss; que en 1917, el presidente del Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania era el judío Hugo Haase; que otro estadista judío, Otto Landsberg, había acudido a Versalles como ministro de Justicia y había escuchado las exigencias de los Aliados en la conferencia de paz posterior a la guerra; y que el industrial judío Walther Rathenau no solo había trabajado en el Ministerio de Guerra durante el conflicto, sino que después había sido ministro de Exteriores del gobierno de Weimar.

			Todos los hechos anteriores son ciertos. Pero no representan adecuadamente la verdad global. No solo resultaba absurdo atribuir a estadistas judíos la responsabilidad única de decisiones colectivas en las que solo habían tenido un papel parcial, sino que ningún intento de «culpar» individualmente a esas personas resistía un escrutinio riguroso. Por ejemplo, aunque era cierto que Hugo Preuss había participado en la redacción de la constitución de Weimar, la versión última no era suya y contenía cláusulas que él no había escrito. Del mismo modo, aunque Otto Landsberg acudió a Versalles para escuchar las exigencias de los Aliados, los antisemitas se cuidaban de callarse que el tratado le pareció tan inaceptable que presentó la dimisión. En cuanto a Hugo Haase y Walther Rathenau, ambos fueron asesinados poco después de la guerra (Haase en 1919 y Rathenau en 1922), por lo que difícilmente cabía adscribirles los defectos políticos posteriores del Estado de Weimar.

			Pero los prejuicios solo funcionan si se pasan por alto determinados hechos y se exageran otros, y los alemanes carecían del ánimo preciso para poner en duda su propia respuesta emocional ante la penosa situación en la que se hallaban. Muchos millones de alemanes sufrían la carestía de alimentos provocada por el bloque naval del país, que los Aliados mantuvieron hasta el verano de 1919 para forzar al nuevo gobierno a firmar el convenio de paz. La nación también padecía los efectos de la epidemia de gripe de 1918, que causó un sufrimiento ingente y un número elevado de muertes. Ante tal estado de cosas —unido al temor a una inminente revolución comunista—, muchos optaron por el antisemitismo como forma fácil de explicar sus penalidades. Theodor Eschenburg, por ejemplo, contaba catorce años cuando la guerra acabó, y recuerda que su padre, de golpe, «desarrolló un antisemitismo racial que antes no había mostrado. La revolución mundial, los banqueros mundiales, la prensa mundial, ¡todo lleno de judíos!».40

			En este contexto —una guerra perdida, un descontento colosal— surgió una nueva fuerza política en el sur de Alemania: el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. En pocas palabras: los nazis.
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				El nacimiento del nazismo (1919-1923)
			

			El desarrollo del partido nazi se acompañó de un cambio fundamental en el medio político de Alemania. En adelante, los antisemitas alemanes no se limitaron a culpar a los judíos de los problemas de su presente, con más intensidad que antes de la guerra; sino que su odio adquirió una dimensión totalmente nueva.

			En 1912, el líder de los pangermanistas, Heinrich Class, había dado a su ataque contra los judíos el título de Si yo fuera el káiser. Class, por lo tanto, entendía que los cambios por los que abogaba podían hacerse realidad dentro del sistema político establecido, cuya cabeza era el emperador. En 1919, en cambio, resultaba inimaginable que una figura del antisemitismo titulase una nueva acometida contra los judíos con un Si yo fuera el presidente de la República de Weimar. En efecto, había dejado de creerse que el gobierno contribuiría a solucionar el «problema» judío; antes al contrario, el propio gobierno formaba parte del «problema». En este clima de descontento los grupos antisemitas prosperaron. El más poderoso era la Deutschvölkischer Schutz– und Trutzbund (Federación Popular Alemana de Defensa y Protección), fundada en febrero de 1919. En 1922, la Federación contaba con 150.000 miembros, y todos ellos apoyaban una constitución que exigía «eliminar» la «perniciosa y destructiva influencia de la judería».1

			Baviera, en especial, fue un auténtico caldo de cultivo para una gran diversidad de grupos antisemitas radicales. En Múnich, por ejemplo, la Sociedad Thule exigía que todos los posibles miembros jurasen que «por sus venas o las de su mujer» no corría «sangre judía ni de color».2 Una vez cumplimentados los requisitos de acceso, los componentes de la sociedad quedaban expuestos a la retórica del fundador, el Freiherr (barón) Rudolf von Sebottendorff. Cuando el ejército alemán fue derrotado, en noviembre de 1918, su punto de vista era netamente apocalíptico. Proclamó: «Ahora nos gobierna nuestro enemigo mortal: Judá. Todavía no sabemos cómo terminará este caos. [Pero] podemos adivinarlo. Vendrán tiempos de huida, de graves penalidades, ¡tiempos de peligro! Todos nosotros, los que estamos en esta lucha, corremos peligro, porque el enemigo nos odia con el odio infinito de la raza judía. Es la hora del “ojo por ojo, diente por diente”. … Hermanos y hermanas, se han acabado los días de los discursos contemplativos, las reuniones, ¡las fiestas! Es la hora de luchar, ¡y yo quiero luchar, yo pienso luchar! Luchar hasta que la esvástica [símbolo de la Sociedad Thule] ondee triunfante … Ahora es necesario hablar del Imperio Alemán, ahora es necesario afirmar que los judíos son nuestros enemigos mortales».3

			Otro miembro destacado de la Sociedad Thule era Dietrich Eckart: un dramaturgo alcohólico, de poco más de cincuenta años, que ejerció una notable influencia sobre Adolf Hitler, a la sazón en la treintena. Eckart era resueltamente antisemita. Cobró fama por su adaptación del Peer Gynt de Ibsen, que modificó para convertir a los troles en judíos caricaturescos.4 En otra de sus obras, Familienvater (Padre de familia), Eckart contó la historia de un periodista valiente que intentaba desenmascarar el corrupto poder de los judíos en los medios de comunicación; este periodista escribía una obra teatral que advertía al público de tal peligro, pero los judíos usaban su influencia para hacerla fracasar. En un giro de acontecimientos que, de no haberse dado en un marco tan espantoso, resultaría cómico, cuando la obra de Eckart sobre el dramaturgo sin éxito cuya obra fracasaba por culpa de los judíos fracasó a su vez, el autor le echó las culpas —¿acaso podía ser de otro modo?— a los judíos.5 Para Eckart, «la cuestión judía» era la «cuestión que engloba todas las otras cuestiones. En la Tierra ya nada quedaría oscuro si uno pudiera arrojar luz sobre su misterio».6 Lo que es más: «ni un solo pueblo del mundo» dejaría vivir «al judío» si lo entendiera; si «de pronto vieran con claridad qué es y qué quiere el judío, lo estrangularían acto seguido y chillando con horror».7

			Eckart apoyaba a un grupúsculo político de Múnich, llamado Partido Obrero Alemán, de laxa proximidad a la Sociedad Thule; este grupo fue el medio que permitió que trabara una relación especial con Hitler. El 12 de septiembre de 1919, una semana antes de que Hitler enviara la carta ya referida en la que describía las razones de su antisemitismo, Eckart asistió a una reunión del partido en una cervecería de Múnich. El Partido Obrero Alemán era uno más de los numerosos grupúsculos políticos bávaros de extrema derecha. Todos ellos se atenían a un guion común: los soldados alemanes habían perdido la guerra porque los especuladores judíos cómodamente instalados en la retaguardia los habían «apuñalado por la espalda»; los judíos eran instigadores a un tiempo de la revolución comunista y de la odiada democracia de Weimar. En la reunión, Hitler llamó la atención del presidente del partido —Anton Drexler, un mecánico de ferrocarriles que andaba a la caza de talento—; a Drexler no le pasó por alto su capacidad de expresarse con intensidad y le instó a sumarse al partido.

			A lo largo de los meses siguientes, no obstante, Dietrich Eckart fue quien más influyó en la evolución de Hitler. Paradójicamente, los rasgos de Hitler que Eckart más apreciaba eran los mismos que, durante la primera guerra mundial, hicieron que sus compañeros lo consideraran un hombre muy «peculiar».8 La intolerancia de Hitler, su falta de adaptación social, su incapacidad de participar en conversaciones normales y su absoluta convicción de estar en posesión de la verdad eran, para Eckart, rasgos plenamente positivos. Sin duda, Eckart entendía que, después de la derrota de Alemania, abundaban las razones para estar enfadado, y Hitler era una personificación de la ira. Esto, combinado con sus ideas extremas sobre quiénes eran los responsables de la situación del momento, era exactamente lo que la confusa masa de Múnich necesitaba oír. Por encima de todo, el hecho de que Hitler hubiera servido en la guerra como un soldado corriente capaz de ganarse la Cruz de Hierro por su valentía lo diferenciaba de la vieja élite gobernante, que tan a las claras había fallado a la nación. «Hay que acojonar al populacho —dijo Eckart—. Un oficial no me sirve; la gente ya no los respeta. Lo mejor sería un trabajador que sepa hablar. … No hace falta que sea inteligente; la política es el medio más estúpido del mundo.»9 Todo esto llevó a Eckart a formular su profecía: Hitler «es el futuro de Alemania; un día, el mundo hablará de él».10

			En cuanto al propio Hitler, su relación con Eckart era una de las más próximas que nunca había tenido con nadie. Era devoto de él, lo reverenciaba casi como a un héroe. Cuando lo conoció, afirmó, «yo todavía era un bebé inmaduro, intelectualmente hablando. Pero lo que me consolaba era que, incluso en su caso, no era todo un brote natural; antes bien, en su obra todo era fruto de un empeño paciente e inteligente».11 A juicio de Hitler, «Eckart brillaba, para nosotros, como la Estrella Polar».12

			Esta extraña pareja —el alcohólico calvo y prematuramente envejecido, el ex soldado socialmente inadaptado— vivieron muchas aventuras juntos hasta la muerte de Eckart, en diciembre de 1923. Algunas de las supuestas correrías adquirieron una condición casi mítica. Años después se contaba, por ejemplo, que en marzo de 1920 volaron a Berlín en un avión ligero con la intención de contactar con los revolucionarios derechistas que acababan de expulsar de la ciudad al gobierno, en el que se ha dado en llamar Putsch (golpe de Estado) de Kapp. Tras un viaje accidentado —se contaba también que Hitler vomitó desde la cabina abierta del avión— aterrizaron en Berlín; Eckart se hizo pasar por hombre de negocios, y Hitler, por su asistente. Para que la interpretación resultara más convincente, Hitler se puso una barba falsa. Los dos se abrieron camino hasta el Hotel Adlon, cuartel general de Wolfgang Kapp, cabecilla del efímero golpe, pero el responsable de prensa les dijo que Kapp no estaba allí. Eckart se fijó en el hombre e indicó a Hitler que se marcharan de inmediato, pues no cabía duda de que el encargado de prensa era judío. Hitler aseveró luego que era evidente que el Putsch fracasaría porque «el jefe de prensa del gobierno de Kapp era judío».13

			Tres semanas antes de este supuesto viaje frustrado a Berlín, el Partido Obrero Alemán —rebautizado como Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán o, más coloquialmente, «los nazis»— había presentado un programa de veinticinco puntos en la cervecería Hofbräuhaus de Múnich. El cuarto punto del programa, redactado en gran parte por Hitler y Anton Drexler, rezaba: «Solo pueden ser ciudadanos del Estado los miembros de la nación … Por consiguiente, ningún judío puede ser miembro de la nación».14 El penúltimo punto abundaba en la orientación antisemita al anunciar que el partido nazi «se opone al espíritu materialista judío, tanto en nuestro seno como en el exterior».

			A lo largo de los meses y años inmediatamente posteriores, Hitler predicó su ideario antisemita en incontables concentraciones y reuniones del partido nazi. Afirmó que «para los nacionalsocialistas, lo principal es resolver el problema judío», y que este solo se podría «resolver» por medio de la «fuerza bruta».15 También aseveró que «el judío destruye, y no puede hacer otra cosa, porque carece por completo de un concepto de actividad que contribuya a la vida de la comunidad»16 y que «no hay salvación posible hasta que se prive a la causa de la desunión —al judío— de su capacidad de hacer daño».17 Llegó a atacar a los judíos por traer la democracia al país: «la democracia es, por esencia, ajena a los alemanes: es judía»,18 y repitió el conocido prejuicio antisemita de que «los judíos son un pueblo de ladrones. El judío ha destruido civilizaciones por cientos sin fundar nunca ninguna. Entre sus posesiones no puede apuntar a nada creado por él mismo».19

			Hitler hacía hincapié ante su público en que nunca podía existir un «buen» judío. La acción personal o los logros individuales no contaban. Para Hitler, «carece de importancia que tal o cual judío sea “honrado o no”. Porta en sí mismo los rasgos que la Naturaleza le ha dado, características de las que no se puede librar. Y para nosotros es dañino».20 Para Hitler, la decisión de emancipar a los judíos era «el principio de un ataque de delirio» porque se había otorgado la «igualdad» a un «pueblo» que, «a todas luces y sin lugar a dudas es una raza aparte».21 El programa oficial del partido nazi preveía quitar la ciudadanía a los judíos alemanes, pero en un artículo publicado en marzo de 1921 en el Völkischer Beobachter —un periódico comprado para los nazis con la ayuda de Dietrich Eckart—, Hitler fue más allá y sugirió que también se podría proteger a Alemania encarcelando a los judíos. «Hay que impedir que el judío socave nuestro Volk —escribió—, si es necesario, confinando a sus instigadores en campos de concentración. En suma: hay que limpiar de veneno el Volk, de arriba abajo.»22

			La radicalidad del antisemitismo hitleriano era evidente, incluso en esta fase inicial en la historia del partido nazi; pero esto no significa, necesariamente, que todos los que se unieron al partido en este período lo hicieran porque compartían ese odio contra los judíos. A algunos, como por ejemplo a Emil Klein, los movió la desilusión por la guerra perdida y el miedo a la revolución comunista. «Éramos una generación de jóvenes marcados por la guerra —dice Klein—. Vimos cómo reclutaban a nuestros padres. Los vimos cubiertos de flores en las estaciones de tren, cuando se marchaban a luchar a Francia. Vimos a las madres que se quedaban solas, llorando».23 En 1919, cuando su padre ya había vuelto, derrotado, «en el momento en que se hundió Múnich vimos, de golpe, las banderas rojas, porque los comunistas habían entrado y habían bombardeado toda la ciudad desde sus camionetas con las octavillas. Hacían publicidad de su partido y de la revolución con el lema: “¡Trabajadores del mundo, uníos!”».

			Emil Klein pasó al antisemitismo a través del supuesto vínculo de unión entre el comunismo y el judaísmo: «Miré cómo estaban las cosas en ese momento y descubrí que los que mandaban [en la época de la “república soviética” de Múnich] eran sobre todo literatos judíos; bueno, que había muchos. En Baviera sentó como una patada que los judíos manejaran el cotarro. De ahí vino la idea de la “república judía”». Cuando empezó a quedar expuesto a la retórica del partido nazi, Klein amplió el alcance de su antisemitismo y terminó por creer que los judíos estaban detrás no tan solo del comunismo, sino también de los defectos del capitalismo. Pensaba que «la batalla contra los judíos» que se recogía en el programa del partido nazi no se libraba «contra los judíos como tales, sino contra las altas finanzas internacionales, contra el poder financiero de la judería … Es decir, no contra los judíos como personas, sino contra el capitalismo, que viene de los judíos, o sea contra Wall Street. Wall Street siempre estaba en boca de todos».

			Ahora bien, Hitler hizo mucho más que indicar a los partidarios del nazismo que los judíos tenían la culpa de los problemas de Alemania. En efecto, no solo predicaba una doctrina del odio, sino que también ofrecía esperanza. Dibujaba una visión de una nueva Alemania en la que las diferencias de clase desaparecerían y todos los alemanes «arios» quedarían integrados en una comunidad nacional. Emil Klein se sintió atraído por la idea de que el partido nazi «quería erradicar las diferencias de clase, con la clase trabajadora separada de la gran burguesía y las clases medias. Eran conceptos muy consolidados que dividían la nación en dos bloques, y para mí este era un argumento importante, una idea que me gustaba …: que la nación tenía que estar unida».24

			Jutta Rüdiger, que ocuparía un lugar destacado en la organización nazi BDM (Bund Deutscher Mädel o Liga de Muchachas Alemanas), también ansiaba ver una comunidad alemana unida: «El hecho de que primero viene la familia, luego el clan, luego la comunidad, luego la nación y luego Europa no era ningún concepto vago, sino una idea basada en las raíces de la familia … Era el concepto de una auténtica sociedad sin clases, sin ninguna diferencia, mientras que los movimientos juveniles anteriores, y aquí también se incluye en parte el escultismo, estaban formados sobre todo por los chicos de los centros de secundaria selectos, mientras que los hijos de los obreros iban por su cuenta. Habíamos unido en una sola organización a los jóvenes obreros y los jóvenes que aún estaban estudiando. No había diferencia entre ellos, nadie preguntaba: “Y tu padre, ¿qué hace?”».25

			El apoyo de Rüdiger a la idea de una Alemania «sin clases» encuentra un buen ejemplo en cierta experiencia, ocurrida poco después de que los nazis llegaran al poder. «Fue poco antes de Navidad, todo el mundo estaba recogiendo dinero, en particular en el Día de la Solidaridad Nacional, según se lo llamaba entonces.* Asistieron miembros destacados del partido, además de ministros e industriales. Estaban fuera, en la calle, a pesar del mal tiempo». Un extranjero acaudalado se acercó a uno de los empresarios alemanes y le preguntó qué hacía ahí fuera, con tanto frío, pidiendo unas monedas a la gente, cuando le bastaba con «echar mil marcos en la hucha». El industrial se volvió hacia Jutta Rüdiger y le dijo, sencillamente: «No han entendido nada».

			Bruno Hähnel, que se afilió al partido nazi en los primeros años veinte, también se sintió atraído por la idea de la «comunidad nacional» (en alemán, Volksgemeinschaft). «Lo que quiere decir es simple —cuenta Hähnel—. En la sociedad alemana siempre había habido dos estratos diferenciados: la burguesía y el proletariado. Con el fin de salvar la distancia había que fundar una comunidad nacional que asegurase que los intelectuales unieran sus fuerzas con los obreros. La comunidad nacional se expresaba en una muletilla del partido nazi, que creo que la mayoría usábamos una y otra vez: “Lo primero es el interés público”. Por eso se decía también que éramos, más que nacionalsocialistas, socialistas con conciencia nacional.»26

			En palabras de un destacado oficial alemán, al que se grabó en secreto mientras era prisionero de los británicos: «Hay cosas que quedarán para siempre, que durarán cientos de años. No las carreteras [que los nazis han construido], eso no tiene importancia. Lo que durará es la forma en la que se ha organizado el Estado, sobre todo por haber incluido al obrero como parte del Estado. Él [Hitler] ha creado un espacio para los obreros en el Estado, algo que nadie había hecho antes … Este principio de que todos trabajan para la misma causa común, la idea de que un empresario es en realidad el administrador del capital que representa la mano de obra alemana y cualquier otro capital, eso parece muy sencillo, pero hasta ahora nadie lo había conseguido».27

			Ahora bien, al secundar esta sociedad «sin clases», los partidarios del nazismo también estaban dando apoyo a una idea ciertamente más siniestra. Hitler, en efecto, defendía que esa nueva vida «sin clases» solo resultaría posible cuando se hubiera excluido de la sociedad «genuinamente alemana» a los que pertenecían a una «raza» distinta. En palabras del propio Hitler: «nos decíamos a nosotros mismos que las clases no existen, que no deben existir. Donde hay clases, hay castas, y donde hay castas, hay razas».28 A juicio de Hitler, la idea de una Alemania «sin clases» se derivaba de aceptar que la condición esencial era la raza. Por consiguiente, los judíos impedían la existencia de esa Alemania en la que todo el mundo estaba unido bajo el ideal nazi del mundo sin clases. Los judíos imposibilitaban la felicidad y prosperidad de los alemanes. Si no se lograba neutralizar su «poder», del modo que fuera, entonces no podía haber progreso, no se podría salir del cenagal. En un discurso de septiembre de 1922, Hitler resumió como sigue lo que, a su juicio, era el problema más grave del país: «En Alemania hemos acabado encontrándonos así: el destino de sesenta millones de personas está atado al capricho de unas pocas docenas de banqueros judíos».29

			El partido nazi no era la única organización que defendía tanto el antisemitismo como los ideales del movimiento völkisch. En el anuario alemán Völkisch de 1921 se enumeraban hasta otros setenta grupos que creían que, si se privaba a los judíos de la ciudadanía, el Volk podría florecer de nuevo.30 Uno de ellos, el pequeño Deutschsozialistische Partei (Partido Socialista Alemán), radicado en Franconia (en el norte de Baviera), fundó un periódico en 1920. Un artículo del primer número intentaba convencer a los socialistas de que se sumaran a la derecha radical con el argumento de que, mientras que los partidos de izquierda afirmaban «combatir contra todo el capital, incluidas las grandes fortunas prestatarias de los judíos», en realidad estaban patrocinados por estos: «¿Acaso creéis de verdad que los Rothschild, Mendelssohn, Bleichröder, Warburg y Cohn os dejarán acercaros siquiera a sus tesoros? ¡No deis crédito a ese engañifa! Mientras los hermanos de sangre de los Mendelssohn, los Bleichröder y los Cohn sean vuestros capitanes, y mientras los jefes de vuestros grupos sean mercenarios de los judíos, no representaréis ningún peligro para las grandes fortunas. Mientras no os erijáis como líderes, vosotros mismos, mientras tengáis detrás la funesta sombra de los extranjeros, os seducirán y engañarán. A ese funesto extranjero solo le importa su propio beneficio, no el vuestro».31

			El autor de este artículo era un maestro de treinta y seis años, veterano de la primera guerra mundial, que en adelante interpretó un papel destacado en el fomento del antisemitismo en Alemania. Se llamaba Julius Streicher. Al igual que Hitler, durante la guerra Streicher había sido galardonado con la Cruz de Hierro; a diferencia de aquel, había nacido en la misma Alemania, no en Austria. Había crecido en los alrededores de Augsburgo, en el suroeste de Baviera. La zona había cambiado mucho durante su infancia: la población aumentó y varios miles de judíos emigraron al distrito. Streicher explicaba su sentimiento antisemita remontándose a un incidente que había ocurrido cuando él contaba cinco años. Su madre había comprado una tela en una tienda judía, pero luego resultó que el material no era de la calidad esperada; su madre rompió a llorar y afirmó que aquel engaño era típico de los judíos.32

			En otoño de 1921 Streicher se unió a la Deutsche Werkgemeinschaft (Comunidad Alemana del Trabajo) y sus ataques antisemitas se tornaron aún más radicales y personales. Aseveró que los judíos de Núremberg raptaban a niños cristianos para asesinarlos y usar su sangre en la preparación de panes pascuales —como en el «libelo sangriento» que, casi veinte años antes, había ayudado a provocar el pogromo de Kishiniov, en Rusia—. El 5 de septiembre de 1922, en el tribunal del distrito bávaro de Schweinfurt, donde se juzgaba a Streicher por un «delito contra la religión», el perito declaró que Streicher había «acusado a los judíos de seguir manteniendo la costumbre del asesinato ritual. [Streicher] hizo alusión al Oriente, donde había combatido en la primera guerra mundial, como oficial, y explicó que la gente del lugar hablaba sin ambages sobre los asesinatos rituales de los judíos. Añadió que en Alemania, año tras año, por la época de Pascua, cerca de un centenar de niños desaparecía misteriosamente, y preguntó: “¿Dónde acaban esos niños?”».33

			En otro discurso de 1922, Streicher afirmó que no debería considerarse como un crimen el hecho de que «un día nos alcemos en armas y persigamos a los judíos hasta el infierno» y «hagamos que esos cabrones paguen por sus mentiras».34 También sostuvo que se había «demostrado» que los judíos «desea[n] la desgracia de Alemania» y que si «el pueblo [alemán] hubiera estado al corriente de los tratados secretos de la guerra, habría asesinado a todos los judíos».35

			Aunque la retórica de Streicher era popular entre un grupo selecto, también era, inevitablemente, una causa de conflictos. Hubo que cancelar como mínimo una reunión después de que hubiera inflamado tanto al público que los asistentes empezaron a pelearse unos con otros. Incluso los líderes de la Deutsche Werkgemeinschaft criticaron a Streicher por sus salidas de tono. Todo el mundo era consciente de que era una persona agresiva y posiblemente peligrosa, obsesionada con el odio a los judíos y las «razas» extranjeras. Ahora bien, a juicio de Hitler, precisamente estas características lo hacían idóneo para el partido nazi. Al rememorar este período, casi veinte años más tarde, Hitler comentó que «en más de una ocasión» Dietrich Eckart había calificado a Streicher de «lunático»; pero —siguió diciendo Hitler— Eckart «siempre añadía que no se podía aspirar al triunfo del nacionalsocialismo sin prestar apoyo a hombres como Streicher».36

			Hacia finales de 1922, Streicher viajó a Múnich y tuvo ocasión de escuchar a Hitler por primera vez. Durante los juicios de Núremberg, Streicher describió así la experiencia: «Primero despacio, apenas audible, luego con mayor rapidez y energía y, para acabar, con una intensidad arrolladora … En un discurso de más de tres horas, revestido de un lenguaje inspirado, puso de manifiesto un pensamiento que era un tesoro admirable. Todo el mundo sentía lo mismo: este hombre hablaba inspirado por la divinidad, hablaba como un mensajero del cielo en una época en la que el infierno amenazaba con devorarlo todo. Y todo el mundo le entendía, ya fuera con el intelecto o con el corazón, ya fueran hombres o mujeres. Había hablado para todos, para el conjunto del pueblo alemán. Su discurso concluyó justo antes de la medianoche, con una invocación inspirada: “¡Trabajadores! ¡De las oficinas y de las fábricas! ¡A vosotros os tiende la mano una comunidad popular alemana de acción y sentimiento!”».37

			Streicher pasó a entender que su destino era servir a Adolf Hitler. Al parecer, experimentó una conversión casi religiosa. «Le vi poco antes de la medianoche —afirmó en Núremberg—, después de haber hablado durante tres horas, empapado de sudor, radiante. El que estaba a mi lado dijo que le parecía haber visto que un halo le rodeaba la cabeza, y yo experimenté algo que trascendía de lo común.»38 Poco después, Streicher convenció a sus propios seguidores de que se unieran al partido nazi y aceptaran el liderazgo de Hitler. En 1923, lanzó su periódico antisemita Der Stürmer, y continuó presidiendo esta infame tribuna del odio hasta el final de la segunda guerra mundial.

			Hacia esta misma época, Hitler también atrajo al partido a otros personajes que se convertirían en figuras destacadas del movimiento nazi. Entre otros nombres, Ernst Röhm, Hermann Göring, Hans Frank o Rudolf Hess decidieron seguir a Hitler en los primeros años veinte. Algunos eran jóvenes e impresionables; otros como Röhm y Göring, en cambio, eran veteranos cínicos y curtidos en la guerra: ambos habían prestado servicio como oficiales y se habían distinguido por su liderazgo en combate. En aquel momento, culminada la derrota de Alemania, podrían haber perseguido sus objetivos en un sinfín de partidos políticos, y sin embargo optaron por subordinarse a un antiguo soldado sin graduación de oficial llamado Adolf Hitler.

			En parte, esto obedeció a la impresión que les causó su potencia retórica. Vieron que era un hombre capaz de atraer a nuevos partidarios a su causa, al igual que había hecho con Julius Streicher. Pero hay otro segundo factor, no menos importante: compartían las ideas de Hitler. Su orientación política les parecía idónea. Lo que él les ofrecía, en buena parte a través de sus discursos, era una combinación de una visión muy definida con la promesa de un método radical para hacer realidad esas ideas.

			Hitler hablaba en un tono de absoluta certeza. Exponía las supuestas razones del caos en el que Alemania se hallaba y le contaba a su público de qué manera había que resolver esos problemas. No había debates ni discusiones. Hitler tenía tanta fe en la verdad de sus palabras que esa convicción lo dominaba todo. En un mitin celebrado en Múnich en 1923, el profesor Karl Alexander von Müller observó cómo se dirigía al escenario. Ya había coincidido con el jefe nazi una o dos veces, en casas de particulares, pero el hombre que tenía delante en esas circunstancias era un Hitler transformado. «Con los rasgos pálidos y demacrados, se diría que agitados por una cólera interior —escribió más adelante el profesor Müller—, y llamas frías emitidas por unos ojos que saltaban de la cara como buscando enemigos a los que domeñar. ¿Era la multitud lo que le daba este poder misterioso? ¿Surgía de él para contagiar a la masa? “Romanticismo fanático e histérico con un núcleo brutal de fuerza de voluntad”, apunté en mis notas. La clase media declinante quizá lleve en volandas a este hombre, pero él no es uno de ellos. No me cabe duda de que procede de una oscuridad distinta, absolutamente profunda.»39

			En el movimiento völkisch, muchos habían anhelado que alguien diera un paso adelante y les ofreciera una vía de solución del caos que los rodeaba. Según lo expresó en 1907 Stefan George, el profeta del movimiento: «¡El hombre! ¡El hecho! ¡Así lo anhela el Volk, así el Sumo Consejo!».40 Ahora Hitler parecía hacer realidad este destino. Como afirmó el partidario del nazismo Bruno Hähnel: «Aspirábamos a que nos gobernara un hombre especialmente fuerte, y lo teníamos».41

			Hitler no tardó en ser el líder indiscutido de los nazis. En un memorando que escribió en enero de 1922 apuntó dónde se habían equivocado los jefes anteriores del movimiento völkisch. Habían sido inteligentes, pero de una «ingenuidad increíble» y les había «faltado el aliento reconfortante del vigor juvenil de la nación». A juicio de Hitler, el movimiento necesitaba «la fuerza impetuosa de obstinados tragafuegos».42 Hombres, precisamente, como Streicher, Röhm y Göring: la clase de personas que le hacía falta para lo que describió como «un partido de lucha y acción».

			Así pues, Hitler ofrecía no solo una visión del mundo racista y antisemita, un análisis de por qué Alemania había perdido la guerra y estaba perdiendo la paz, y la promesa de una nación «sin clases»; también ofrecía un camino por recorrer que era emocionante y peligroso, calculado para atraer a los jóvenes. «Los viejos partidos entrenan a sus juventudes en la escuela del cotorreo —afirmó en un discurso en julio de 1922—; nosotros preferimos enseñarles a usar la fuerza de su cuerpo. Porque os digo que el joven que no encuentra el camino hasta el lugar en el que, en última instancia, el destino de su pueblo se encuentra más genuinamente representado; el joven que solo estudia filosofía y que, en una época como la presente, se entierra detrás de sus libros o se queda sentado en su casa delante del fuego, ¡ese no es un joven alemán! ¡Os invito! ¡Uníos a nuestras Divisiones de Asalto!»43

			Durante ese mismo año de 1922, un estudiante de agricultura de la universidad de Múnich, a la sazón de veintiún años, estaba intentando encontrar un sentido a su vida. En el proceso, Heinrich Himmler —pues así se llamaba— se empapó de muchas de las creencias de la derecha radical. Sin embargo, a él no le motivaba el antisemitismo crudo y emocional de hombres como Julius Streicher; Himmler prefería el análisis seudoacadémico de las obras de Houston Stewart Chamberlain. Sobre Fundamentos del siglo XIX escribió que era un texto «objetivo» y libre del antisemitismo «movido por el odio».44 El joven Himmler creía que podía tratar a cada persona judía de forma profesional a la vez que compartía la idea de que, racialmente, los judíos representaban una amenaza. En enero de 1922, por ejemplo, se encontró con un abogado judío al que describió en su diario como «de extrema amabilidad y gentileza», pero a la vez apuntó que «no puede ocultar su condición de judío» porque la lleva en la «sangre».45 Himmler tampoco tenía inconveniente en tratar con brutalidad a aquellos judíos a los que los fanáticos del nacionalismo culpaban de haber perjudicado a Alemania. Así, en junio de 1922, cuando supo que el ministro de Exteriores Walther Rathenau había sido asesinado, escribió: «Me alegro … era perverso».46

			Al igual que muchos de los hombres que no habían luchado en la primera guerra mundial, Himmler quería demostrar que podía combatir con fiereza. Tras escuchar el discurso pronunciado en Múnich por un general que, en 1919, había batallado en el Báltico contra los bolcheviques, escribió en su diario: «Ahora sé, con más certeza que nunca, que si hay otra campaña en el Este, yo participaré. Para nosotros, el Oriente es lo más importante. Occidente se está muriendo, sin más. Tenemos que luchar y establecernos en el Este».47 Fueron palabras proféticas (aunque de forma inconsciente) porque durante la segunda guerra mundial Himmler se encargaría de organizar el genocidio «en el Este».

			El Himmler que surge de sus diarios es un joven reprimido y remilgado, que tiene un gran concepto de sí mismo y dificultades en la relación con las mujeres. Pensaba de sí mismo que pertenecía a esa «clase de personas» que son «melancólicos» y «estrictos» y «que resultan necesarios en la comunidad del pueblo pero que, a mi entender, terminarán por caer si no se casan o prometen lo bastante pronto, porque en nosotros la naturaleza animal es demasiado fuerte».48 También creía que «todo hombre debería tener como objetivo … ser un hombre justo, recto, firme, que nunca vacila ni teme mostrarse en su dureza».49 Al igual que les sucedió a muchos compatriotas, su carrera se vio afectada por las dificultades económicas de 1922. Himmler había albergado la esperanza de seguir estudiando y, cuando aprobara los exámenes de agricultura, continuar haciendo Política en la universidad de Múnich; pero en otoño de 1922 estaba trabajando en una compañía de fertilizantes. Este revés se debió, casi con toda seguridad, a la hiperinflación descontrolada, que impidió a muchos padres de clase media costear los estudios de sus hijos. Himmler aún no conocía a Adolf Hitler, pero ya estaba predispuesto, por su ideario intelectual y sus circunstancias personales, a encontrar atractivo su mensaje.

			

			Sobre todo en estos primeros años, Hitler y su partido se consideraban a sí mismos como unos revolucionarios. Vivían en una época de revoluciones: desde los levantamientos comunistas de Berlín y Múnich, en 1919, al golpe derechista de Kapp, en 1920. En 1922, Hitler no solo hablaba sobre la violencia como vía de acceso al poder, sino que estaba preparado para llevar al combate a su propio grupo paramilitar: la SA o Sturmabteilung (Sección de Asalto). Estas tropas de asalto, que en origen formaban parte de la sección del partido designada con el eufemismo de «boxeo y deporte», actuaban como fuerza protectora en las concentraciones del partido y apaleaban a los oponentes políticos.

			En octubre de 1922, Hitler fletó un tren para llevar a unos 800 Sturmmänner (miembros de la SA nazi) a Coburgo, en el norte de Baviera, donde la izquierda contaba con mucho apoyo. Buscaba provocar un enfrentamiento, y lo consiguió: sus hombres batallaron con los socialistas en la calle hasta declararse victoriosos. Con acciones como estas, todo el país podía ver cuál era la auténtica naturaleza del partido nazi.

			Como es habitual entre los revolucionarios, Hitler no consideraba necesario que sus ideas se impusieran en las urnas. Le daba igual que la mayoría de Alemania compartiera o no el ideario nazi —por ejemplo, su deseo de privar a los judíos de la ciudadanía—; antes al contrario, como no había pruebas de que los alemanes fueran, en su mayoría, partidarios de una idea tan radical, restaba importancia a las elecciones. No olvidemos que, en esta época, el partido nazi todavía era una organización marginal a la que se oponían grupos importantes que despreciaban sus creencias racistas y antisemitas. De hecho, un estudio de los modelos de voto en las elecciones nacionales de los primeros años veinte ha puesto de relieve que, en su mayoría, los alemanes votaron por partidos que estaban en desacuerdo con las medidas antisemitas.50 Tampoco olvidemos que muchos alemanes —como Josef Felder, que más adelante accedería al Reichstag con la socialdemocracia— sentían arcadas cuando oían hablar a Hitler. Según recuerda Felder, después de escuchar una de las diatribas antisemitas de Hitler, en los primeros años de la década, le comentó a un amigo que «esperemos» que «nunca llegue al poder».51

			Sin embargo, en 1922, Hitler y sus partidarios confiaban en que su revolución se impondría. El mismo mes que Hitler llevó a sus tropas de asalto a Coburgo, otro revolucionario —Benito Mussolini— organizó una marcha de sus partidarios, los camisas negras, sobre Roma, donde forzó un cambio de gobierno. Al terminar octubre de aquel año, Mussolini era el primer ministro de Italia. Entre tanto, en Alemania, la crisis económica se agravó después de que tropas francesas y belgas entraran en el territorio alemán y ocuparan la Renania. Como era de esperar, esta ocupación —que pretendía compensar el hecho de que Alemania había interrumpido el pago de las indemnizaciones de la posguerra— fue extraordinariamente impopular. Se interpretó que el gobierno de Weimar ni siquiera era capaz de proteger las fronteras del país. Después de esta crisis, el partido nazi vio multiplicarse por más de dos su número de asociados, que en noviembre ascendía ya a 55.000 miembros. Era uno de los primeros indicios de que el movimiento nazi prosperaba con las calamidades.

			En Baviera, Gustav von Kahr fue designado comisario de Estado, un cargo con poderes casi dictatoriales. Hitler confiaba en obligar a Kahr y los soldados alemanes destinados a Baviera a apoyar a los nazis y otros paramilitares de derecha en una marcha sobre Berlín. Si a Mussolini le había funcionado, a los nazis también les podía funcionar, pensaba Hitler. El 8 de noviembre, tropas de asalto nazis interrumpieron una reunión que Kahr estaba celebrando en la Bürgerbräukeller de Múnich y, el día 9, marcharon a través la ciudad. Entre los participantes de lo que se ha dado en llamar el «Putsch de la cervecería» había muchos de los personajes que luego destacaron en el partido nazi, como Himmler (que aún no conocía a Hitler en persona), Göring y Streicher (todos ellos, entregados a la revolución). Durante la marcha de Múnich, la policía plantó cara a los nazis y sus partidarios en el centro de la ciudad, en una esquina de la Plaza Odeón con el edificio de la Feldherrnhalle. Se abrió fuego y aquel día perdieron la vida dieciséis nazis y cuatro policías.

			Todo el episodio estuvo mal concebido, desde el principio. Aunque Kahr, cuando Hitler le amenazó en la Bürgerbräukeller, prometió dar respaldo al golpe de Estado, en cuanto se libró de ellos renegó de los nazis. Las autoridades de Baviera, de corte derechista, quizá habrían apoyado la revolución de Hitler, pero no había nada asegurado de antemano; y Hitler carecía de un plan de contingencia que aplicar si los revolucionarios se quedaban solos. Pese a todo, Hitler supo transformar una derrota humillante en un éxito propagandístico.

			Hitler fue detenido y sometido a juicio en febrero de 1924. Como sabía que las autoridades bávaras estaban implicadas en el Putsch —por el apoyo inicial de Kahr en la Bürgerbräukeller—, Hitler usó el tribunal como estrado desde el que publicitar su ideario político. Anunció que él era el «destructor del marxismo» y que, lejos de practicar la «alta traición», solo había querido crear en Alemania las condiciones que hicieran «posible liberarnos del férreo dominio de nuestros enemigos».52 Hitler no se mostró arrepentido, sino orgulloso de sus actos.

			Hitler fue declarado culpable de alta traición, pues las pruebas disponibles impedían dictar cualquier otro veredicto. Pero el tribunal fue indulgente. El juez, Georg Neithardt, era una de las muchas figuras de la clase dominante bávara que se hallaba próxima a los objetivos de los nazis. De resultas, Hitler recibió la sentencia menos severa posible, dadas las circunstancias: cinco años de cárcel, con la expectativa de que no tardaría en salir en libertad condicional.

			El aspecto principal de este episodio, en todo intento de entender los orígenes del partido nazi como movimiento revolucionario y antisemita, no es tanto el carácter de Hitler en tanto persona —aunque no sea irrelevante— como la tóxica combinación de circunstancias que posibilitó su auge. Es difícil, en efecto, imaginar que el ascenso de una mezcolanza tal de los violentos se hubiera permitido en un Estado civilizado, de no haberse dado un contexto tan turbulento.

			En los años posteriores a la primera guerra mundial, los alemanes lidiaron con toda clase de dificultades y penalidades. La hiperinflación destruyó los ahorros, el gobierno de Weimar parecía estar sumido en la impotencia frente a la intervención extranjera —que las tropas francesas y belgas ocuparan la Renania fue una humillación particularmente dolorosa— y el peligro de la revolución comunista no se alejaba. La democracia parecía haber aportado tan solo caos. Los nazis afirmaban poseer la receta de la estabilidad; una receta paradójica, desde luego, puesto que pretendían recurrir a medios violentos. De resultas de esta situación, una pequeña minoría de los alemanes (en esta fase, tan solo una pequeña minoría) les daba su apoyo.

			Por último, en un período de graves padecimientos, Hitler ofrecía tranquilidad. En sus discursos parecía estar diciendo, como mensaje subliminal: «Escuchadme: no tenéis la culpa de nada de lo que está pasando». Durante los meses posteriores, mientras estuvo en prisión, desarrolló el tema de quiénes, a su juicio, eran los culpables de todos los problemas de Alemania; y también de por qué.
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				De la revolución a las urnas (1924-1933)
			

			Hitler cumplió la sentencia en la prisión de Landsberg, situada al oeste de Múnich, a unos 50 kilómetros de la ciudad. Landsberg era una Festungshaft, es decir, una prisión fortificada, en la que se estaba con relativa comodidad y las visitas encontraban pocos impedimentos. Según comentó más adelante un partidario del nazismo, al visitar a Hitler le pareció «entrar en una tienda selecta», pues sus admiradores le habían proporcionado grandes cantidades de «jamón, embutidos, pasteles, cajas de bombones y otras muchas cosas».1

			En este entorno de camaradería, rodeado de muchos compañeros que habían participado en el intento de golpe de Estado, Hitler compuso un libro: Mein Kampf (Mi lucha). Pese a su estilo hiperbólico y poco elaborado, Mein Kampf es de utilidad para conocer la concepción del mundo hitleriana. El libro no incluye los planes del Holocausto —Hitler no desarrolló en sus páginas ningún plan de exterminio de los judíos—, pero sí retrata con claridad la naturaleza del antisemitismo de su autor. Hitler explicó, con más detalle que en ninguna de sus intervenciones previas, por qué odiaba a los judíos. Este odio, visto desde nuestros días, parece surgido de una mente tan dada a los prejuicios que se diría casi desequilibrada.

			El tema de los judíos dominaba el libro. De hecho, sería acertado afirmar que «el judío» era el cemento que aglutinaba toda la concepción del mundo hitleriana. En este sentido, «el judío» le resultaba tan útil que casi parece una maniobra calculada. En efecto, Hitler creía que un «gran líder» debía dirigir «la lucha» contra «un [único] enemigo».2 Ello obedecía en parte, a su entender, a que «la receptividad de las grandes masas es muy limitada, su inteligencia es reducida, pero su poder de perdonar es enorme».3 No obstante, aunque el hecho de que Hitler vinculara a los judíos con todos y cada uno de los problemas de Alemania le resultaba de utilidad táctica, no debemos perder de vista la realidad de que, sin lugar a dudas, él estaba convencido de que los judíos representaban una amenaza. «¿Ha habido acaso forma alguna de inmundicia o inmoralidad, en especial en la vida cultural, en la que no haya participado al menos un judío? —escribió en Mein Kampf—. Si drenabas uno de estos abscesos, aunque fuera con cuidado, ahí te lo encontrabas, como el gusano en un cuerpo descompuesto, a menudo cegado por la luz repentina: ¡un judiaco!»4

			En Mein Kampf Hitler intentó esbozar una interpretación coherente de cómo, a su entender, funcionaba el mundo, pero también de la manera en la que su propia vida había transcurrido desde la juventud. Ya hemos comentado que se han planteado dudas al respecto de si fue antisemita en el período vienés; sin embargo, en Mein Kampf afirmó con rotundidad que sus ideas destructivas se forjaron de resultas de la estancia en la capital austríaca. En Viena —decía— había llegado a odiar a los judíos por una infinidad de razones: eran sucios («por su simple apariencia podías saber cuánto les disgustaba el agua»),5 eran arteros («no sabía yo de qué asombrarme más: de la agilidad de sus lenguas o el virtuosismo de sus mentiras»),6 participaban en el negocio de la esclavitud sexual («la relación de los judíos con la prostitución y, más aún, la trata de blancas podría estudiarse en Viena quizá mejor que en ninguna otra ciudad de la Europa occidental, con la posible excepción de los puertos del sur de Francia»)7 y estaban detrás de la ideología política que mayor desprecio le causaba («la doctrina judía del marxismo rechaza el principio aristocrático de la naturaleza»).8

			Hitler escribió que tuvo peleas a voces con judíos a los que procuraba convencer de los peligros de su «doctrina marxista»; el problema era que «en cuanto intentabas atacar a uno de esos apóstoles, la mano se te cerraba sobre un limo gelatinoso que se dividía y se colaba entre tus dedos, pero al cabo de un momento se recuperaba».9 Se retrató a sí mismo, durante el período vienés, como un agitador político que discutía con los judíos hasta que «me salían llagas en la lengua y perdía la voz». Nadie ha confirmado nunca la realidad de tales debates, con lo que la aseveración apenas resulta creíble. Ahora bien, no es difícil comprender por qué Hitler ansiaba crearse esa imagen de su yo anterior a la guerra: en Mein Kampf estaba creando una fábula mítica, equivalente, casi, a un tratado religioso. Los estadios de su despertar, según él los contó, son claros y lógicos. Durante su juventud, en Viena, pasó a odiar a los judíos de forma exacerbada porque vio los peligros que su «raza» comportaba; durante la primera guerra mundial tuvo noticia de cómo los judíos medraban en Alemania al tiempo que saboteaban a los valientes soldados en el frente; en cuanto la guerra acabó, tuvo definitivamente clara cuál era su misión: «Por mi parte, decidí entrar en política».10

			La realidad fue muy distinta. Tanto durante el período de Viena como durante el tiempo de servicio en el ejército alemán, fue siempre una figura solitaria, situada en los márgenes del grupo. Nunca mostró interés alguno por una carrera política o por discutir durante horas con los judíos; antes al contrario, tenía decidido que aspiraba a la carrera de artista. En la inmediata posguerra —en contra de lo aseverado en Mein Kampf— tampoco exhibió ningún deseo de entrar en política. No se unió a un Freikorps paramilitar, sino que siguió en el ejército. Solo en el verano de 1919, después de que lo destinaran a colaborar con el capitán Karl Mayr, jefe del Departamento de Información del Ejército en Múnich, parece haber manifestado alguna clase de interés por intervenir en política.

			El problema, para Hitler, era que si narraba su autobiografía genuina, no iba a parecer un héroe. En realidad era como el común de la gente: una persona abrumada por unos acontecimientos que no podía controlar. De no haber estallado la primera guerra mundial, lo más probable es que hubiera seguido intentando abrirse paso en el mundo del arte, incluido el trato con los marchantes judíos. Si la guerra no hubiera acabado como lo hizo, apenas cabe duda de que no habría ingresado en la política. Pero Hitler era lo bastante astuto para comprender que su historia personal genuina carecía de interés para sus potenciales seguidores. Tenía que sostener que había nacido para ser un gran hombre. Tenía que afirmar que era el señor de los acontecimientos, y no que estos lo arrastraban como a cualquiera.

			Este hecho reviste importancia, en el contexto del Holocausto, porque supone que no podemos explicar este crimen alegando que, de algún modo, Hitler estaba destinado a perpetrarlo. Aunque es cierto que, cuando escribió Mein Kampf, había desarrollado un odio extremo por los judíos, el auténtico motor de esta emoción parece haber sido la forma en que la derrota alemana de noviembre de 1918 se combinó con la situación política y económica de Baviera en los años de la inmediata posguerra. Estas circunstancias también explican por qué tantas personas, de pronto, se sintieron tan poderosamente atraídas por sus discursos. Antes de la guerra, cuando Hitler despotricaba sobre el mundo artístico ante sus conocidos, nadie quiería escucharlo. Después, en cambio, cuando despotricaba en materia de política, conectaba con sus seguidores porque en lo esencial estos participaban de la misma emoción y los mismos prejuicios.

			Sin embargo, Hitler hizo más que repetir ante sus adeptos las ideas que estos ya tenían. El antisemitismo y el racismo de Hitler eran tan extremos que legitimaban a sus seguidores para ampliar y endurecer su propio odio. Cuando en Mein Kampf escribe una frase hiperbólica como que «[el judío] es y sigue siendo un ejemplo de parásito, un chupóptero que, como un bacilo pernicioso, no deja de extenderse en cuanto un medio le resulta favorable»,11 está ampliando las fronteras del antisemitismo de sus adeptos y radicalizando a los antisemitas latentes o «moderados». Habría resultado mucho más difícil contagiar el antisemitismo a un adulto que no estuviera contaminado de entrada por este prejuicio, pues, como escribió Aldous Huxley: «El propagandista es un hombre que canaliza una corriente de agua que ya existe. En una tierra seca, excava en vano».12

			La afirmación más llamativa de Mein Kampf sobre los judíos es tristemente notoria. «Si al comenzar la guerra y durante la guerra se hubiera sometido a gas venenoso a doce o quince mil de esos hebreos corruptores del pueblo —como les sucedió en campaña a cientos de miles de nuestros mejores trabajadores alemanes—, el sacrificio de varios millones en el frente no habría sido en vano. Antes al contrario: doce mil canallas eliminados a tiempo quizá habrían salvado la vida a un millón de alemanes de verdad, valiosos para el futuro».13

			Parece una referencia inequívoca: Hitler alegaba que, durante la primera guerra mundial, se debería haber gaseado a los judíos. Pero sería un error concluir de esto que ya tenía en mente, para algún momento del futuro, un destino similar para todos los judíos. Aunque no podemos adentrarnos en la mente de Hitler y conocer intenciones que no expresó, pese a todo sí podemos afirmar, con un notable grado de certeza, que en esta época no abogó en público por exterminar a los judíos. En su aseveración sobre el «gas venenoso» se refería a un número concreto de judíos que, a su entender, habían saboteado el esfuerzo bélico alemán. Nada sugiere que pretendiera ampliar esa suerte a familias enteras, asesinar en masa al colectivo judío. El partido nazi siguió defendiendo que había que perseguir a los judíos y privarlos de la ciudadanía alemana; esta y no otra es la idea en la que se basan los demás comentarios de Mein Kampf sobre su futuro.

			Sin embargo, sí existe un lazo causal directo entre lo que Hitler afirma en Mein Kampf sobre los judíos y los hechos posteriores. Es así porque, como estaba convencido de que los judíos habían saboteado, desde su posición de retaguardia, la posibilidad de que Alemania venciera en la guerra, también estaba resuelto a impedir que volvieran a tener ocasión de hacer lo mismo. «Esa raza de criminales tiene sobre su conciencia a los dos millones de muertos de la [primera] guerra mundial —afirmó en privado el 25 de octubre de 1941, cuando ya hacía dos años que se había iniciado la segunda gran guerra— y ahora ya tiene a varios cientos de miles más.»14 La idea de que había que «aprender» de la primera guerra mundial y que la lección aprendida legitimaba el Holocausto la volveremos a encontrar más adelante.

			Así mismo, aunque es difícil sostener la teoría de que Hitler, en la época de redacción de Mein Kampf, había decidido que si llegaba al poder buscaría el modo de aniquilar al conjunto de los judíos, esto no equivale a decir que, en algún rincón de su pensamiento, incluso en aquellos años, no hubiera deseado su desaparición. Si, mientras escribía Mein Kampf, lo hubieran situado ante un botón que erradicara a los judíos del mundo —sin consecuencias para sí mismo o el partido nazi—, no cabe duda de que lo habría apretado. Esto no significa, a su vez, que ya hubiera planeado el exterminio, sino, simplemente, que su odio a los judíos era tan intenso que era casi incontenible.

			En lo relativo a la justificación subyacente del antisemitismo, Hitler no se olvidó de aludir, en Mein Kampf, al prejuicio tradicional de base cristiana. Así, afirmó que creía estar «actuando de acuerdo con la voluntad del Creador Todopoderoso: al defenderme del judío, estoy luchando por la obra del Señor».15 Dos años antes, en un discurso pronunciado en Múnich, había sido aún más explícito en la referencia al cristianismo. Fue en abril de 1922: «Mi sentimiento como cristiano me dirige hacia mi Señor y Salvador en su papel de combatiente. Me dirige hacia el hombre que, en la soledad, rodeado por unos pocos partidarios, reconoció a esos judíos como lo que en realidad eran, y quién —¡bien lo sabe Dios!— destacaba en especial no por sufrir, sino por luchar».16

			El hecho de que Jesús hubiera nacido en una familia judía incomodaba a los nazis, como era lógico; superaron la dificultad adoptando, en general, la tesis de Houston Chamberlain según la cual Jesús quizá no fuera judío de cuna, sino ario. En El mito del siglo XX, el teórico nazi Alfred Rosenberg desarrolló la idea de Chamberlain y propuso un «cristianismo positivo» que pasaba por fundar una iglesia cristiana libre de toda influencia «judía», en la que Jesús descendía de un ancestro nórdico.

			Sin embargo, la relación de Hitler con el cristianismo era más compleja de lo que podría parecer. Aunque en 1922 afirmó explícitamente que era «cristiano», apenas cabe duda de que lo hizo con cinismo, pues era consciente de que, si se proclamaba no creyente, corría el peligro de distanciar a muchos de sus adeptos. En sus propias palabras: «Para formar un gran movimiento político necesito tanto a los católicos de Baviera como a los protestantes de Prusia. El resto ya vendrá después».17

			Es revelador que, dos años después, cuando escribió Mein Kampf, Hitler no dijera que era cristiano. Solo hizo la citada afirmación ambigua de estar actuando de acuerdo con el «Creador Todopoderoso» y luchando por la «obra del Señor». Los cristianos que leyeran este pasaje darían por sentado que «el Señor» en cuestión era Jesús, pero las palabras de Hitler también podían significar que creía en un Dios Creador no cristiano que dejaba que los hombres resolvieran por sí mismos sus problemas en la Tierra, y también en la idea de que no había vida después de la muerte, salvo la vida de la nación. Sus afirmaciones posteriores sobre el cristianismo abundan sobre esta última interpretación. Por ejemplo, más adelante criticó la «mansedumbre y flojedad» del cristianismo.18 En 1941, Goebbels escribió que Hitler «odia el cristianismo porque ha paralizado cuanto de noble hay en la humanidad».19 No hay pruebas de que Hitler creyera de verdad en la divinidad de Jesús, la resurrección o cualquier otro de los dogmas de la fe cristiana. En cambio, tuvo cuidado de señalar que «durante un período de muchos milenios no existió ningún concepto uniforme de Dios».20

			Además, el impulso general de los argumentos de Mein Kampf, dejando a un lado esta mención del «Creador Todopoderoso», era antirreligioso. Para Hitler, la clave que determinaba la naturaleza del mundo no era la religión, sino la raza; el peligro de los judíos estribaba en lo que, a su entender, eran ellos en sí mismos. En Mein Kampf se afirma que la «existencia toda» de los judíos «se basa en una única y gran mentira, a saber: que son una comunidad religiosa, cuando en realidad son una raza, ¡y qué raza!».21

			La «sola» razón de que la cultura estuviera declinando, seguía diciendo, era la hibridación de las distintas razas con el «consiguiente descenso en el nivel racial». Adoptó la teoría de Houston Chamberlain y mantuvo que los judíos eran especialmente peligrosos porque protegían con celo su propia sangre, puesto que «el judío casi nunca se casa con una mujer cristiana».22 La batalla central de la existencia, por lo tanto, era una guerra entre los dos pueblos racialmente más puros: los arios y los judíos. Vale la pena constatar que nada de esto era cierto. De hecho, los judíos de Alemania eran uno de los grupos más asimilados de Europa.

			Otras dos ideas que Hitler esbozó en Mein Kampf tuvieron importancia para los hechos posteriores. En primer lugar, la atracción por la idea, desarrollada por los teóricos de la «higiene racial», de que había que preservar la calidad de la «raza» controlando a quién se le permitía engendrar hijos. «La exigencia de impedir que la gente deficiente conciba a hijos asimismo deficientes es absolutamente racional y, si se lleva a cabo de forma sistemática, es el acto más humano de la humanidad.»23 En segundo lugar, la creencia de que, para que la nación prosperase, había que obtener más territorio para el pueblo alemán. Además, afirmó explícitamente dónde había que encontrar ese «espacio vital» (Lebensraum) adicional. «Si hablamos de territorio europeo, en nuestros días, lo que básicamente debemos tener en mente solo puede ser Rusia y los estados fronterizos que son vasallos de Rusia.»24 Pues bien, en la zona de la Unión Soviética que Hitler codiciaba —como las fértiles tierras de las repúblicas soviéticas de Bielorrusia y Ucrania— también vivía un gran número de judíos. Si Hitler intentaba hacer realidad su ambición declarada, era inevitable que estallara un conflicto tanto con la Unión Soviética como con los judíos.

			Mein Kampf fue una obra enormemente relevante. Ponía al descubierto, de forma inequívoca, las bases del pensamiento hitleriano. En ella lo encontramos todo: la gravedad de la amenaza que los judíos representaban; la centralidad de la cuestión de la raza; la importancia de controlar a quién se le permitía tener descendencia; la necesidad de que Alemania incrementara su territorio hacia el este. El contenido era tan explícito que casi se diría que Hitler escondía sus ideas radicales a simple vista. Según escribió su biógrafo Konrad Heiden, a la postre se demostró que «no había método de ocultación más eficaz que la publicidad más amplia».25

			Mein Kampf no hacía mención alguna a la planificación o el desarrollo del Putsch de la cervecería. Sin embargo, este hecho divulgó el nombre de Hitler por toda Alemania y, sin lugar a dudas, esta cuestión iba a interesar a sus lectores. No obstante, había una razón evidente por la que Hitler no quería atizar el fuego tras lo ocurrido en Múnich en noviembre de 1923. Mientras estaba en la cómoda celda de Landsberg, en 1924, no podía tener la certeza de cuándo lo dejarían salir en libertad condicional; y una vez que abandonara la cárcel, aún necesitaba la cooperación de las autoridades bávaras para reformar el partido nazi y regresar a la práctica política. ¿Para qué buscarse la enemistad de figuras poderosas de Múnich, al nombrar (y probablemente avergonzar) a los personajes del gobierno que habían tenido que ver con las fases iniciales del golpe de Estado? Era muy preferible dejar que las aguas se calmaran. Es obvio que Hitler calculó que las ideas expresadas en Mein Kampf no representaran un problema para las autoridades de Baviera ni, en consecuencia, para su propia reincorporación a la vida política.

			En el otoño de 1924, Hitler confiaba en que no tardaría en poder abandonar la prisión. Pero algunos funcionarios que trabajaban para el fiscal del Estado de Baviera se mostraron en contra de la idea y recordaron al tribunal que Hitler había incitado a la revolución y no había expresado ningún remordimiento por sus actos. Lo que era más: lo habían condenado a cinco años de cárcel y todavía no había cumplido ni siquiera el primero.26 No obstante, varias figuras de influencia apoyaron esa liberación pronta. Tal fue el caso, por ejemplo, del director de la prisión de Landsberg, Otto Leybold, que escribió un informe efusivo que afirmaba que Hitler «indudablemente ha ganado en madurez y tranquilidad» durante el tiempo pasado entre rejas, y que se trataba de «un hombre de una inteligencia polifacética, en particular de gran inteligencia política, y posee una extraordinaria fuerza de voluntad y goza de un pensamiento notablemente directo». El informe también ponía de manifiesto que no solo estaba al corriente de que Hitler había redactado Mein Kampf en la cárcel, sino de su contenido mismo: «Está totalmente absorbido por la redacción de su libro, que está previsto aparezca en las próximas semanas. Consta de su autobiografía más sus reflexiones sobre la burguesía, la judería y el marxismo, la revolución alemana y el bolchevismo, y el movimiento nacionalsocialista, con los hechos que acabaron desencadenando el 8 de noviembre de 1923».27

			En un segundo informe, redactado en diciembre de 1924, Leybold fue aún más enfático e hizo hincapié en que Hitler se había hecho «especialmente merecedor de la libertad condicional».28 El ministro de Justicia de Baviera, Franz Gürtner, respaldó esta valoración y Hitler fue liberado el 21 de diciembre de 1924. Hitler no olvidó la generosidad de Gürtner y, después de que los nazis llegaran al poder, lo recompensó con el Ministerio de Justicia del Reich.

			Cuando Hitler salió de Landsberg había adoptado dos decisiones cruciales. En primer lugar: qué táctica emplearía para derribar al Estado de Weimar. Había resuelto centrarse en los medios democráticos y comentó: «Si ganarles a votos requiere más tiempo que ganarles a tiros, al menos el resultado estará garantizado por su propia constitución».29 La segunda decisión afectaba a los judíos. Durante el verano de 1924, mientras redactaba Mein Kampf, le había dicho a un compañero: «Lo cierto es que he cambiado de perspectiva en cuanto a cómo luchar contra los judíos. Me he dado cuenta de que, hasta ahora, he sido demasiado indulgente, es obvio. Mientras trabajaba en mi libro he comprendido que, en el futuro, para imponerse de verdad, hará falta recurrir a los medios de combate más implacables. Estoy convencido de que esta es una cuestión vital no solo para nuestro pueblo, sino para todos los pueblos, pues los judíos son la pestilencia del mundo».30

			Al salir de la cárcel, Hitler encontró que el clima político del país había cambiado, y que el cambio no le favorecía. Los Aliados habían acordado, por medio del Plan Dawes, reestructurar la deuda de Alemania y poner fin a la ocupación renana. Los estadounidenses habían aceptado prestar un dinero que ayudaría al gobierno alemán a pagar las indemnizaciones debidas a los Aliados. En consecuencia, Estados Unidos pasaba a interpretar en la economía europea un papel más destacado que nunca y, por lo tanto, cualquier posible problema financiero al que los estadounidenses tuvieran que hacer frente tendría un efecto directo y poderoso sobre Europa, como se descubriría cinco años después, con el hundimiento de Wall Street. A finales de 1924, en cambio, parecía que Alemania dejaba tras de sí la parte más difícil del camino. Su divisa se había estabilizado y Gustav Stresemann, como ministro de Exteriores, negociaba con los Aliados occidentales con el objetivo de normalizar las relaciones, en un proceso que culminaría con la firma de los tratados de Locarno, en 1925. En las elecciones al Reichstag de diciembre de 1924 los partidos extremistas perdieron apoyo de forma masiva; tan solo los comunistas, por ejemplo, bajaron un 17 %.

			Así, los dos volúmenes de Mein Kampf se lanzaron, a mediados de la década de 1920, a un mundo indiferente. El libro no se vendió bien: en 1929 solo se habían adquirido 15.000 ejemplares del segundo volumen. En parte, ello obedecía a que estaba mal escrito —es famoso el comentario de Mussolini según el cual el libro era tan aburrido que le había resultado imposible acabarlo—,31 pero también a que, en el momento de la publicación, el interés por Hitler había decaído.

			Sin embargo, el prejuicio contra los judíos se había voceado con tanta ferocidad en los años de la inmediata posguerra que tampoco era fácil extinguirlo. Arnon Tamir, un alemán judío que fue al colegio en Stuttgart durante los años veinte, recuerda que sus maestros «nunca desaprovechaban una ocasión de expresar su desagrado por la República de Weimar; y la República, en buena medida, estaba identificada con los judíos». También recuerda que «desde que era bien pequeño ya experimenté qué era el antisemitismo. Lo primero fue que mis padres me machacaron cómo debía portarse un niño judío con el fin de no llamar la atención». Cuando era joven, uno de sus amigos lo «traicionó» revelando a los demás su origen judío. «De niño, me resultaba especialmente doloroso que el que decía ser mi mejor amigo se sumara a los otros y berrearan todos juntos: “¡Cerdo judío, cobarde, cerdo judío!” o cualquier otra expresión zoológica. Enseguida aprendí que yo era distinto y que me veían como alguien distinto, y entonces, cuando llegaba a casa llorando, mi padre me decía: “Cuando te molesten, no te aguantes, ¡devuélveselo!”. La consecuencia fue que cada dos o tres días yo volvía a casa ensangrentado por las peleas o con la ropa rasgada; pero había empezado a defenderme. Solo que tuve la mala suerte de ser el único judío en una escuela no poco reaccionaria. Había algunos maestros que quizá no eran expresamente antisemitas, y uno, un antiguo general de división con cicatrices en la cara, decía: “Sí, en mi regimiento había judíos decentes y valerosos”. Pero sonaba como si quisiera decir que, en otros regimientos, o entre los judíos que no conocía, hubiera gente de verdad innoble y cobarde. La idea nos iba calando como una especie de corriente subterránea, nos iba impregnando gota a gota. Esa clase de comentarios, y otros, hicieron que yo, a ojos de mis compañeros, quedara como una persona diferente.»32

			Mientras Arnon Tamir se esforzaba por conciliar su vida como alemán y a la vez como judío, a poco más de 500 kilómetros de allí, al noreste, en Berlín, Eugene Leviné lidiaba con muchas emociones similares. Se llamaba casi igual que su padre, y ese nombre, en Alemania, asociado con la mala fama o, según fuera el punto de vista, la buena fama. Eugen Leviné, el padre, había sido uno de los líderes judíos de la revolución comunista de Múnich, en 1919, y en cuanto el Freikorps recobró el control de la ciudad había muerto fusilado por un pelotón. Para el hijo, la historia representaba una carga pesada: «Me insistieron en que había afrontado la muerte con gallardía, atreviéndose a gritar: “¡Viva la revolución mundial!”. Yo era pequeño y no entendía gran cosa, solo sabía que eso era lo que había que decir cuando te disparaban; así que solía practicar e iba repitiéndolo, “Es lebe die Weltrevolution!”. También me preguntaba, cada vez con mayor frecuencia, si yo sería lo bastante valiente si me plantaban ante el paredón. De niño solía practicarlo también, me acercaba a una pared, me daba la vuelta e imaginaba que me iban a fusilar, porque comprendía que sería sumamente importante no ceder al miedo y morir con valentía. De alguna forma, acabé llegando a la conclusión, siendo aún un niño, de que ese día lo haría bien, de que lo conseguiría. Durante todos mis años de juventud estuve convencido de que una persona honorable acabaría muriéndose, antes o después, ya fuera en las barricadas o ante un pelotón de fusilamiento».33

			La madre de Eugene le contó historias sobre la infancia que ella había vivido en Rusia; de cómo su familia se apiñaba en la casa de noche y aguardaba, con las luces apagadas, a que pasaran las bandas de antisemitas que buscaban judíos a los que atacar. «Pero el comunismo acabó con todo eso —dice Eugene—, con el comunismo los judíos eran tan solo otra minoría nacional, y oficialmente no había antisemitismo». Durante su propia infancia en Alemania, en los años veinte, Eugene padeció algunos problemas por su origen judío. En cierta ocasión, en la escuela, lo acometieron entre varios, pero como era aficionado al boxeo pudo defenderse. En general, dice, «mi infancia en Alemania fue muy feliz. Me gusta el alemán. Me gusta el arte alemán, me gusta la poesía alemana, me gustan las canciones alemanas, me gustaban muchos de mis compañeros … Quiero decir que el antisemitismo estaba allí, pero a la mayoría de los alemanes, si les hubieras dicho: “Mira, tendréis un gobierno que matará a seis millones de judíos”, habrían respondido: “No, no, no, no. Este es un país civilizado”.» «Con esto no pretendo decir —añade— que todos los alemanes corrieran a mostrarse amables con los judíos, pero abundaba la simpatía personal.» Conoció a varias personas que diferenciaban entre el odio a la supuesta «conspiración judía internacional» y las personas con las que se encontraban en la vida diaria: «Hasta cierto punto, había quien se daba cuenta que si odias a “los judíos” no es porque odies a las personas judías, sino porque crees que “los judíos” son malos: crucificaron a Jesucristo, han perdido la guerra, han hecho toda clase de cosas reprobables. Pero en persona pueden estar bien. En una de las escuelas a las que fui, había un nazi que decía: “La verdad es que tú tendrías que ser uno de nosotros”; y yo decía: “Pues mira, lo siento, soy judío”. [Entonces] él solía decir —y a muchos judíos les dijeron cosas parecidas—: “Esto no va contigo. A los tipos decentes como tú les irá perfectamente bien en la Nueva Alemania”. A fin de cuentas había demostrado que yo tenía que ser un judío decente; me había unido al club de esgrima, así que no podía ser tan terrible».

			Eugene Leviné recuerda incluso que algunos de los Sturmmänner nazis tenían novias judías; la afirmación podría parecer inverosímil de no ser por el hecho de que, en la década de 1920, Joseph Goebbels, que más adelante se aproximaría mucho a Hitler y apoyaría el Holocausto con entusiasmo, también tuvo una novia de origen judío. Goebbels, que participó activamente en el partido nazi desde 1924, se veía con una maestra llamada Else, cuya madre era judía. Afirmó que había amado a Else y que esta era «buena y hermosa»; pero también le inquietaba su origen, y en su diario apuntó que «el espíritu judío de parte de la naturaleza de Else me ha atormentado y deprimido con frecuencia».34 El problema fundamental, en lo que a él respectaba, era su carácter «mestizo».35

			Lo extraordinario de la relación de Goebbels con Else es que eran novios precisamente en el momento en que su propio antisemitismo se estaba volviendo más crudo. Poco después de que fracasara el Putsch de la cervecería, Goebbels escribió que «los judíos son el veneno que está matando al cuerpo de Europa» y que uno siente deseos de «soltarles un puñetazo en la cara».36 En abril de 1924, fue uno de los miembros fundadores de un grupo que secundaba a los nazis en su municipio natal de la Renania. La primera reunión se centró en un debate sobre la «idea antisemita». Al concluir, Goebbels escribió que «estoy de la parte völkisch: odio al judío tanto con el instinto como con la razón. Lo odio y me desagrada desde lo más profundo del alma».37 Sin embargo, unas pocas semanas después aún escribió que Else era «una chica buena y adorable. Un poco aburrida. Pero es una criadita leal y trabajadora. Se puede confiar en ella, te hará todos los favores que pueda».38

			El hecho de que Goebbels pudiera tener dos ideas contradictorias en su cabeza —odiar a «los judíos» y sin embargo apreciar a una mujer de origen judío— es una prueba clara de la realidad que Eugene Leviné encontraba: que a algunos nazis les resultaba posible despreciar a los judíos en abstracto y ello no obstante sentir afecto por un judío concreto. Según dice Bruno Hähnel, que en los años veinte formó parte de las Sturmtruppen: «Tenía parientes que eran judíos y nos veíamos en las reuniones familiares; mantuve una relación muy cordial con dos primos que eran judíos».39 Aun así, nada de esto impidió que Bruno Hähnel —y, al parecer, Joseph Goebbels se hallaba en la misma situación— se comprometieran con el nazismo.

			El trayecto de Goebbels hacia el nazismo también resulta instructivo porque demuestra que la situación política y económica tuvo un papel crucial en el aumento del respaldo a la extrema derecha. No hay pruebas de que Goebbels fuera un antisemita acérrimo antes de que concluyera la primera guerra mundial. Cuando el conflicto acabó contaba veintiún años; no había podido servir en el ejército por una deformidad en una pierna, que le hacía caminar con una cojera pronunciada. Tras quedar excluido de las fuerzas armadas, optó por una carrera académica. El supervisor de su tesis era judío, el profesor Max von Waldberg; pero esto no parece haberle molestado. Su punto de inflexión vital se produjo en 1923, cuando los franceses entraron en la Renania. Había nacido en la pequeña ciudad de Rheydt, en la zona occidental de la región, y en 1923 aún vivía allí, en casa de sus padres. Como tantos millones de alemanes, estaba en el paro, lidiaba por superar una época de hiperinflación y caos político, y ahora un enemigo al que despreciaba había ocupado su tierra natal; como tantos otros, buscó a quién echarle la culpa de lo que estaba pasando, y halló un blanco fácil en los judíos.

			Una vez que Goebbels empezó a leer los discursos de Hitler, llegó a la conclusión de que el líder nazi podía ser el salvador que Alemania necesitaba. En marzo de 1924 escribió que Hitler le parecía «liberador» debido a su «personalidad sincera y de plena rectitud. Es algo que raramente se encuentra en nuestro mundo de intereses partidistas».40 Tres días después añadió: «Hitler es un idealista entusiasta. Un hombre que regenera la fe del pueblo alemán. Estoy leyendo su discurso, inspirado, que se eleva hasta las estrellas».41

			Es significativo que Goebbels se sintiera cautivado por Hitler mucho antes de que lo conociera en persona. Las palabras de los discursos publicados fueron bastante para convencerle del valor de Hitler; en el viaje de Goebbels al nazismo los sentimientos emocionales tuvieron mucho peso, pero también la racionalidad. Había buscado en torno de sí a quién responsabilizar de los problemas de Alemania, decidió que eran los judíos, y entonces descubrió en Hitler alguien que primero consolidó y luego amplió su odio.

			Goebbels retuvo cierta cordura y reconoció, tras asistir a una reunión de la extrema derecha en Weimar, en agosto de 1924, que algunos de sus compañeros de adhesión al nazismo eran —por decirlo suavemente— muy extraños. Le bastó tratar una vez con Julius Streicher para decidir que era un «fanático de labios contraídos» y «un tanto patológico».42 Aun así, Goebbels se mantuvo fiel a la causa y, cuatro meses después, cuando Hitler salió de Landsberg, escribió: «¡Adolf Hitler está libre! Ahora ya podemos alejarnos del pueblo völkisch con la mirada vuelta hacia atrás, y volver a ser auténticos nacionalsocialistas. ¡Salve, Adolf Hitler! Ahora volvemos a confiar en el poder victorioso de la idea».43

			Goebbels no conoció a Hitler en persona hasta julio de 1925, cuando asistió a otra reunión en Weimar. La experiencia de verlo en persona fue casi abrumadora. En su diario escribió: «Weimar ha sido, literalmente, una resurrección. Un día que nunca olvidaré. Aún estoy soñando … ¡Qué voz! ¡Qué gestos, qué pasión! Era exactamente como yo deseaba que fuera».44 Goebbels, el hombre que más adelante escribió «la guerra mundial está aquí, la destrucción de los judíos tiene que ser la consecuencia inevitable»,45 había quedado extasiado por completo.

			

			Goebbels quizá se mostrara tremendamente positivo con Hitler, pero como hemos visto, la inmensa mayoría de los alemanes no compartían su opinión. Mediados los años veinte, Alemania parecía estar prosperando y el partido nazi aparentaba ser una irrelevancia, un grupo excéntrico, marginal en la vida política. Pero sería un error pasar por alto este período de formación del partido nazi, porque la forma en la que Hitler estructuró el proceso de toma de decisiones en la élite del partido durante estos años resulta útil para comprender cómo funcionaría el liderazgo hitleriano durante los años del exterminio.

			Un hecho de crucial importancia fue que, cuando Goebbels oyó a Hitler hablar durante el verano de 1925, los nazis no eran un partido político corriente, sino un «movimiento» encabezado por una sola persona cuya legitimidad reposaba, antes que nada, en el efecto carismático que provocaba sobre sus seguidores. «Ahora sé que el hombre que lleva el timón es un líder nato —escribió Goebbels en su diario en julio de 1925—. Estoy dispuesto a sacrificarlo todo por este hombre. En los tiempos de necesidad más perentoria, la historia proporciona al pueblo grandes hombres de verdad.»46 Esta idea de que los miembros del partido nazi debían subordinarse a su Führer («guía») porque de un modo u otro estaba destinado a dirigirlos, por lo tanto, ya resultaba central para el concepto del partido mucho antes de que los nazis alcanzaran el poder.

			Sin embargo, no era una organización en la que Hitler dictara todas las medidas al detalle. De hecho, en la medida en la que confiaba en que sus subordinados aceptaban sin restricciones el principio de su liderazgo, durante períodos de tiempo largos se mostró llamativamente poco dictatorial. En 1925, las ideas de Goebbels sobre la Unión Soviética, por ejemplo, eran muy distintas a las de Hitler. En un artículo publicado en el Völkischer Beobachter en noviembre de 1925, Goebbels escribió que sería erróneo considerar el bolchevismo como producto exclusivo del trabajo de los judíos; antes bien, el bolchevismo debía entenderse como la vía de acceso a una sociedad mejor en Rusia. Para Hitler eran ideas inaceptables, pero el jefe nazi siguió mostrándose amistoso con Goebbels cuando los dos se encontraron en un mitin posterior.47

			En los primeros meses de 1926, Goebbels formó parte de un grupo, en el seno del partido, que también pedía otros cambios. Encabezado por Gregor Strasser, un destacado nazi bávaro que había pasado a trabajar en el norte de Alemania, este bando hizo campaña por un partido más «socialista». Esto sí supuso traspasar un límite: a Hitler le pareció que Strasser y Goebbels desafiaban su autoridad, y eso no pensaba permitirlo. En una conferencia celebrada en Bamberg en febrero de 1926 resolvió la amenaza. No se sentó a debatir con los disidentes, sino que pronunció un discurso de dos horas en el que repudió sus ideas. Repitió que el «bolchevismo es una conspiración judía» y que los «aliados naturales» de Alemania eran Italia y Gran Bretaña, en ningún caso Rusia.

			Goebbels quedó desolado. «Una de las mayores decepciones de mi vida —dijo en su diario—. He dejado de creer ciegamente en Hitler. Esto es lo terrible: he perdido mi convicción interior … ¡Estoy desesperado!»48 Pero Hitler, consciente del valor que aportaba Goebbels a la causa nazi, actuó con rapidez para calmar su ego. Le invitó a Múnich, le permitió usar su coche y su conductor, le dedicó tiempo en persona y lo eligió. Hitler también habló, en términos generales, sobre cómo veía la Alemania del futuro, con un conjunto de ideas optimistas que reavivaron la llama del entusiasmo de Goebbels. «Le amo [a Hitler] —escribió luego en su diario—. Lo ha pensado todo, sin olvidar nada … ¡Me inclino ante su grandeza, ante su cerebro político!»49

			Hitler había logrado maniobrar para alejar a Goebbels —una persona a la que, a todas luces, concedía un valor especial— de una orientación política que le disgustaba y devolverlo a una posición de apoyo incondicional. Además, lo había logrado sin que mediara un enfrentamiento personal. Hitler nunca reprendía a Goebbels directamente; no intentaba convencerlo en una discusión. Lo manipulaba pronunciando un discurso en el que criticaba sus ideas y luego reparando el daño con una ofensiva de encanto. No es la imagen convencional que mucha gente tiene sobre el liderazgo de Hitler. Cuando uno se fija ante todo en el tono hostil de sus discursos, vistos en un viejo noticiario en blanco y negro, tiene la impresión de que tuvo que ser un jefazo colérico, grosero y agresivo. Pero como demuestra este incidente, era capaz de gestionar a su personal con sutileza. Más aún: el trato dado a Goebbels ejemplifica cómo la prioridad de Hitler fue siempre asegurarse de que sus subordinados no pusieran en duda su propia autoridad última. Le preocupaban mucho menos los detalles de la orientación política. Al centrarse en una «visión» amplia de la Alemania que quería crear, podía dejar que sus partidarios elaborasen los pormenores de cómo llevar a la práctica esa visión, que luego corregiría si no estaba de acuerdo con la metodología prevista.

			Hacia esta misma época Goebbels se encontró también con otro componente importante de la técnica de liderazgo de Hitler. Este casi nunca definía con exactitud las responsabilidades de una persona en el seno del partido, con lo que era inevitable que estallaran conflictos entre los nazis ambiciosos. Por ejemplo, después de que Goebbels fuera nombrado jefe de la propaganda nazi, se encontró con que otras personas seguían ejerciendo control sobre facetas de la radio, la cinematografía y el rodaje de locutores. Tuvo que intrigar y luchar para reunir bajo su mando el mayor número de hilos posible. Todo esto creó un dinamismo extraordinario dentro del partido, más aún cuando Hitler no solía intervenir en las disputas de sus subalternos por las áreas de responsabilidad. Como veremos, este estilo de liderazgo acabaría teniendo un efecto poderoso sobre la forma en la que el Holocausto se desarrolló.

			En 1928, Hitler escribió un nuevo volumen de pensamientos. En esta ocasión se centró casi por completo en los asuntos exteriores. El que se conoce como Segundo libro de Hitler nunca se publicó en vida,** pero aun así nos informa de cómo estaban desarrollándose sus ideas políticas. Lo que nos cuenta, en esencia, es cómo usaba Hitler la «raza» como guía para la política exterior.

			Hitler se preguntaba por qué Estados Unidos prosperaba tanto como nación, a diferencia de Rusia, que seguía relativamente atrasada; y creía hallar la respuesta en la cuestión de la raza. Entendía que la «mejor sangre» de Europa se había marchado a Estados Unidos y esto explicaba su progreso. En cambio, como en la Rusia «judío-bolchevique» abundaban los habitantes de un valor racial inferior, la nación nunca podría medrar como tal.

			Una vez más, Hitler situaba a los judíos en el centro del escenario. «El objetivo último de la lucha de los judíos por la supervivencia es esclavizar a los pueblos que son activos en la producción», escribió.50 «El objetivo último [del judío] es quitar el carácter nacional a otros pueblos y sumirlos en un caos de hibridación, para rebajar el nivel racial de los superiores y alzarse sobre esta informidad racial … La lucha judía internacional, por lo tanto, siempre acabará con una bolchevización sangrienta.»51

			En su Segundo libro, Hitler volvió a afirmar que Alemania necesitaba más territorio para prosperar, tierras que habría que conquistar por la fuerza: «La libertad no se logra por medio de súplicas ni engaños, ni tampoco por medio del trabajo o la aplicación industriosa, sino solamente luchando: luchando en las batallas propias».52

			En la época de redacción del Segundo libro, Hitler se había impuesto como figura dominante en la derecha völkisch. Lo había conseguido por más vías que, por un lado, la escritura de obras que ponían de manifiesto sus credenciales «visionarias» y, por otro, la clase de liderazgo astuto que había conquistado a Joseph Goebbels; lo había conseguido también al aceptar en el partido nazi a personas con las que no siempre tenía una sintonía clara. En 1927, por ejemplo, el conde Reventlow se unió a los nazis. Reventlow había contribuido a organizar el Partido Völkisch Alemán de la Libertad, en 1924, pero decidió «subordinar[se]» a sí mismo, «sin más preámbulos, al señor Adolf Hitler». ¿En qué fundamentó esta resolución? En que, en sus palabras, Hitler «ha demostrado que es capaz de dirigir; ha creado su partido sobre la base de su propio punto de vista, su voluntad y sus ideas de nacionalsocialismo unificado, y lo guía. Él y el partido son todo uno y esto representa la unidad que es requisito imprescindible para el éxito».53 Reventlow pidió a los miembros de su anterior partido que se sumaran al nazismo porque «la única posibilidad de lograr algún progreso es por medio del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, ¡la única!».

			Reventlow defendía con firmeza las ideas socialistas de un Gregor Strasser, las mismas que Hitler había descalificado en la conferencia de Bamberg, en 1926. Aun así, lo recibió con los brazos abiertos en su partido. Era consciente de que, para reunir bajo la enseña nazi a toda la diversidad de los partidos völkisch —pues de otro modo no lograría alzarse con el poder—, tendría que tolerar también las diferencias de opinión.

			También había puntos de acuerdo claro, como el antisemitismo. En marzo de 1928, Reventlow pidió que se aprobara una ley que «prohibiera toda futura inmigración judía, expulsara a todos los judíos que habían entrado en Alemania desde 1914 y situara a los demás bajo una Ley de Extranjería, reservándose el derecho a expulsarlos en consecuencia y excluyéndolos de los derechos asociados con la ciudadanía alemana».54

			La propuesta quedó en nada. Pero el hecho de que Reventlow no vacilara en expresar tales ideas pone de manifiesto la confianza de los antisemitas nazis. A pesar de la aparente prosperidad y modernidad del Estado de Weimar, el antisemitismo aún seguía arraigado en determinadas áreas de la vida alemana. Era especialmente habitual, por ejemplo, entre los grupos juveniles y estudiantiles. Tanto era así que muchos jóvenes judíos tuvieron que formar sus propios clubes excursionistas para poder disfrutar de los paisajes rurales. Eugene Leviné fue de los que, durante este período, recorrió los campos de Alemania con una asociación juvenil exclusivamente judía. Recuerda un encuentro sorprendente con un antisemita cuando él y sus amigos regresaban de una excursión. «Ten en cuenta que había partes de Alemania en las que no se había visto nunca un judío —cuenta Leviné—, así que era bastante fácil odiarlos. Recuerdo una de nuestras excursiones, cuando estaba en un compartimento de tren, de vuelta a Berlín, con mi mochila y mi camisa marrón.» En ese mismo compartimento, además de Eugene y sus amigos, viajaba un campesino que empezó a «maldecir contra los judíos, así que le dijimos: “Oiga, que todos nosotros somos judíos”. Y él se echó a reír a carcajadas, y dijo: “Ya veo que os pensáis que la gente de campo somos necios. Es evidente que sois chicos alemanes, de vida deportiva, sana y agradable. A mí no me vais a engañar con que sois judíos”. Y lo decía en serio. Porque no íbamos sucios, no llevábamos rizos a los lados, no usábamos caftán, no teníamos barba. Él nos veía iguales a cualquier otro chaval alemán. Es decir, que habría alguna nariz larga, u ojos negros, pero también hay muchos alemanes de nariz larga y ojos negros. Lo cómico del asunto es la idea racial sobre “el alemán”, ¡por el amor de Dios, si la mayoría de los nazis no eran así [como el «ario» idealizado]!».55

			Hitler afirmó que el antisemitismo estaba más presente que nunca en Alemania. En la asamblea general anual del partido nazi, en septiembre de 1928, afirmó que «el antisemitismo, como idea, está creciendo. Lo que apenas era cierto hace diez años lo es hoy: se ha atraído la atención del pueblo hacia la cuestión judía, que ya no va a desaparecer, y nosotros nos aseguraremos de que se convierta en un tema mundial e internacional; no descansaremos hasta que el problema se haya resuelto. Y creemos que viviremos para ver ese día».56

			Aun así, por mucho que Hitler se jactara, no hay pruebas de que los alemanes, en su mayoría, apoyaran el antisemitismo virulento de los nazis. Antes al contrario: cuando pronunció aquellas palabras, Hitler era consciente de que cuatro meses antes, en las elecciones generales alemanas de mayo de 1928, los nazis habían recogido tan solo un 2,6 % de los votos. El resultado había sido desastroso. No obstante, en el plazo de cinco años Hitler sería el canciller del Estado y el jefe del partido político con más afiliados del país. ¿Qué hizo posible la transformación? No la falaz afirmación de que toda Alemania estaba preocupada por «la cuestión judía», sino un factor totalmente ajeno a su control: una catástrofe económica.

			La economía de Weimar, levantada sobre los préstamos de Estados Unidos, resultó devastada por el hundimiento de Wall Street de octubre de 1929. En tan solo un año —entre septiembre de 1929 y septiembre de 1930— el desempleo del país ascendió a más del doble: de 1,3 millones a 3 millones de personas. En Alemania, el gobierno democrático cayó de hecho en marzo de 1930, cuando se derrumbó la gran coalición que agrupaba a populares y socialdemócratas. El nuevo gobierno del canciller Heinrich Brüning tuvo que basarse en el artículo 48 de la Constitución, que permitía gobernar por decreto presidencial.

			En las elecciones de septiembre de 1930, los nazis obtuvieron más de seis millones de votos y se convirtieron en el segundo partido político del Reichstag. Fue un resultado asombroso. Millones de alemanes que antes habían dado la espalda a Hitler y los nazis depositaban ahora su confianza en ellos en unos años desesperados. Pero aunque en 1928 anunciara a los cuatro vientos el supuesto auge del antisemitismo en Alemania, Hitler no ignoraba la realidad: sus nuevos adeptos no se habían dirigido a él por mor del antisemitismo. Así pues, rebajó la intensidad de su obsesión. Un estudio de los discursos que pronunció entre 1930 y 1933 pone de manifiesto que hizo mucho menos énfasis que antes en el papel de los judíos. Llegó a decir, en octubre de 1930, que «no tenemos nada contra los judíos decentes; solo cuando conspiran con el bolchevismo, entonces sí, los vemos como un enemigo».57

			En vez de despotricar contra los judíos, Hitler pasó a centrarse en la necesidad de regenerar Alemania de acuerdo con las líneas de un Estado nacionalsocialista. Pidió rechazar las medidas de castigo que los Aliados habían impuesto al país a la conclusión de la primera guerra mundial, y advirtió de los peligros del «bolchevismo». «Hoy —dijo ante un público de empresarios industriales en Düsseldorf, en enero de 1932— nos hallamos en el punto de inflexión del destino de Alemania», porque el país corría el peligro de sumirse en el «caos bolchevique.»58 Fue un discurso largo en el que no hizo ni una sola alusión a los judíos.

			Esto tampoco quiere decir que engañara al público para que, de pronto, creyera que los nazis habían rechazado el antisemitismo. La propaganda nazi había difundido con insistencia la idea de que los judíos eran los responsables del «bolchevismo», el odiado tratado de Versalles y, por último, la corrupción del capitalismo que había provocado la depresión económica. Así pues, cada vez que en sus discursos mencionaba cualquiera de estos conceptos, buena parte del público debió de interpretar que, a fin de cuentas, la culpa era de los judíos.

			Cuando Jutta Rüdiger (a la sazón una estudiante de veintiún años) oyó hablar a Hitler en 1932, entendió a las claras que detrás de la palabra «bolchevismo» estaban los judíos. «Los judíos estaban asociados con el comunismo, y tanto —afirma—. Corría por ahí un chiste cruel … [que decía] que ya iba bien que entre los comunistas rusos hubiera por lo menos un gói —como se llamaba, de forma ligeramente despectiva, a los gentiles— porque así alguien podría firmar las condenas de muerte en sábado [día santo para los judíos]. Es humor negro, pero desde luego que había una asociación clara entre el comunismo y los judíos.»59

			Jutta Rüdiger cuenta que lo que más le atrajo de Hitler y los nazis, en los primeros años de la década de 1930, fue que le pareció que ofrecían una manera de salir de la depresión económica y daban a los alemanes la ocasión de estar unidos con una meta en común; pero también cree que su programa antijudío no supuso una barrera para su éxito: «Entre la gente imperaba una convicción general que ya había estado presente en la época imperial (y quizá también estuvo presente en otras naciones en un momento u otro) de que a los judíos se los percibía como un elemento extraño».60

			Johannes Zahn, que en 1932 era un banquero de veintitantos años, está de acuerdo con esta impresión: «En general se pensaba que en Alemania los judíos habían ido demasiado lejos».61 Por «demasiado lejos» Zahn entendía que los judíos representaban un porcentaje desproporcionado de los profesionales en ámbitos como el derecho, la medicina y el periodismo. (Aunque difícilmente era de extrañar que los judíos hubieran elegido esa clase de profesiones, dado que durante muchos años se les había prohibido acceder a muchas otras carreras.) Según Johannes Zahn, «llegó un día en que resultó demasiado, en general la idea de que había que expulsar a los judíos se quedó sin oposición; pero que al final hubiera que matarlos, en Alemania nadie, o si acaso muy pocos, lo habría aprobado».62

			Aun así, la causa primordial del ascenso del partido nazi siguió siendo la penosa situación económica de Alemania. Para muchos de sus habitantes, en aquellos tiempos de catástrofe económica, lo único importante era encontrar trabajo y poder sostener a la familia en un clima de incertidumbre política. Al iniciarse 1933 había seis millones de desempleados y los comunistas estaban haciéndose populares al mismo tiempo que los nazis. Era como si el país se estuviera partiendo en dos opuestos: los comunistas por un lado y los nazis por otro. «Seis millones de desempleados significa, con tres personas por familia, pues 6 × 3 = 18 millones de personas sin comida —dice Johannes Zahn—. Y cuando un hombre se quedaba sin trabajo en esa época, solo le quedaba un remedio: o se hacía comunista o se hacía [Sturmmann] de la SA. Y la gente de los negocios pensó que era mejor que todos esos se hicieran de la SA, porque había disciplina y orden; y al principio —hoy es realmente necesario decir esto—, al principio nadie podía decir si el nacionalsocialismo era algo bueno con unos pocos efectos secundarios negativos, o algo malo con unos pocos efectos secundarios positivos; no se podía saber.»63

			Tales afirmaciones son, en buena medida, interesadas. Es así porque, aunque es cierto que Hitler no hizo hincapié en su odio antisemita durante el ascenso de los nazis al primer plano, entre 1930 y 1933 muchos de sus seguidores no se mostraron tan contenidos. Así, Julius Streicher no solo continuó publicando su basura antisemita en Der Stürmer, sino que hizo los mismos comentarios en un discurso de 1932: «Nosotros, los nacionalsocialistas, creemos que Adolf Hitler es el emisario de una nueva Alemania. Creemos que Dios lo ha enviado para liberar al pueblo alemán de la judería chupasangre y todopoderosa».64

			Joseph Goebbels también continuó divulgando su ideario antisemita durante este período. Desde que fue nombrado Gauleiter (jefe nazi) de Berlín, a finales de 1926, convirtió a los judíos de la capital en su blanco particular; en particular al doctor Weiss, viceinspector jefe de policía. En su revista propagandística Der Angriff [El ataque]aludía a él sistemáticamente como Isidor Weiss, usando un nombre propio típico de los judíos, pese a que en realidad se llamaba Bernhard. Isidor Weiss apareció caricaturizado de diversas maneras en Der Angriff: como judío en el que no se podía confiar, con la nariz marcadamente aguileña, incluso como un asno. Cuando Weiss se quejó y un tribunal confirmó que la caricatura del burro estaba en efecto concebida como una representación de su persona, Goebbels reimprimió la viñeta con un pie que anunciaba que los jueces habían confirmado que el doctor Weiss se asemejaba a un burro.65 Goebbels también apoyó acciones callejeras contra los judíos. En el año nuevo judío de septiembre de 1931, la SA se plantó con sus fuerzas en la calle comercial más importante de Berlín, la Kurfürstendamm, y hostigaron a todos los que les parecieron judíos. Para entonces, Goebbels se había alejado de su novia medio judía, Else, y se citaba con Magda Quandt, rubia y de ojos azules, con la que se casó en diciembre de 1931.

			Durante los primeros años treinta, la propaganda nazi también se dirigió contra intereses económicos que muchos creían que eran propiedad de judíos. Por ejemplo, una hoja de propaganda electoral de los nazis en el norte de Alemania afirmaba: «¡En Hanóver se prepara y ejecuta un nuevo golpe destinado a arruinaros! El sistema actual permite que la gigantesca empresa WOOLWORTH (Estados Unidos), con el apoyo de capital financiero, construya un nuevo negocio vampírico en el centro de la ciudad, en la Georgstrasse, que os llevará a la ruina total».66

			Mucha gente entendería de inmediato que esta referencia a Woolworth era un ataque contra los judíos. En efecto, los nazis llevaban años denunciando que los grandes almacenes eran en su mayoría propiedad de judíos y representaban una amenaza para las tiendas tradicionales. Para los nazis, estos grandes comercios —pese a ser símbolos de la modernidad— eran «vampíricos» porque, supuestamente, chupaban la sangre de las calles mayores tradicionales. De hecho, estaban tan molestos con la presencia de estos colosos comerciales que uno de los veinticinco puntos del programa original de los nazis ya había hecho referencia a ellos: el punto dieciséis exigía que los grandes almacenes fueran arrendados «a bajo precio a pequeños comerciantes».

			Cuando los nazis llegaron al poder, los grandes almacenes fueron uno de los blancos preferidos de sus ataques. El presidente del distrito de Hanóver informó de que en diciembre de 1934 «volvieron a producirse disturbios contra negocios judíos … El domingo anterior a Navidad se lanzaron repetidamente botes de gas lacrimógeno al interior de comercios judíos y del almacén de F. W. Woolworth. Debido a los graves síntomas de envenenamiento, diez vendedores de la compañía Woolworth tuvieron que ser conducidos en ambulancia a un hospital».67 En realidad, el fundador de los Woolworth era de origen metodista, no judío.

			A Goebbels le parecía bien esta política de culpas por asociación. Cuando los alemanes de la calle oían hablar de los «grandes almacenes», muchos los identificaban con «propietarios judíos»; cuando escuchaban un discurso sobre los peligros del marxismo pensaban «Marx era judío», etcétera. Goebbels creía que la propaganda más fructífera era la que lograba manipular al público para que pensara que había llegado a sus propias conclusiones sobre un tema determinado.68

			Pero aunque en este período estaba creciendo el apoyo a los nazis, la mayoría de los alemanes todavía se oponía a ellos. En particular, muchos socialistas consideraban que su antisemitismo era intolerable. Partidarios del comunismo como Alois Pfaller entendían que, dado que los alemanes judíos y no judíos «hablaban la misma lengua» e «iban al mismo colegio», «¿por qué razón deberíamos odiarlos?». Tanto él como sus amigos pensaban que «nadie puede hacer nada contra su nacimiento, eso estaba claro; nadie es responsable de dónde nace».69 Para Pfaller, lo esencial no era la «raza», sino limitar el poder de los «mandamases» para crear una Alemania más igualitaria.

			En la prensa alemana, por otro lado, aparecieron asimismo advertencias proféticas sobre lo que era probable que ocurriera si los nazis llegaban al poder en algún momento. Así, el periodista judío Lion Feuchtwanger escribió en el periódico Die Welt am Abend, en enero de 1931: «El nacionalsocialismo aspira a derrocar la razón e instalar en su lugar la emoción y el impulso; para ser más precisos, la barbarie … Así pues, lo que los intelectuales y artistas deben esperar una vez que se establezca definitivamente el Tercer Reich es evidente: exterminio».70

			En su mayoría, sin embargo, los alemanes deseaban un cambio radical. Aunque los nazis nunca ganaron por mayoría en el voto popular, una mayoría de alemanes sí dio su apoyo a partidos que afirmaban sin ambages que pretendían acabar con la democracia. En las elecciones generales de julio de 1932, los nazis se hicieron con el 37 % de los votos, y los comunistas, con el 14 %; en total, un 51 %. Se trata de un resultado plenamente significativo, pues indicaba que la mayoría simple de los electores quería destruir el sistema de gobierno democrático que por entonces existía. Los alemanes tenían la sensación de que los habían abandonado a su suerte, y no solo determinados partidos o políticos, sino el mecanismo de gobierno al completo.

			La aversión de los alemanes a la democracia, durante los primeros años treinta, fue un tema muy comentado. «Lo que favorece la victoria del nacionalsocialismo, por encima de todo, es el hecho de que en este país la democracia nunca ha salido vencedora de una batalla sangrienta», escribió el novelista Heinrich Mann en diciembre de 1931. «En determinado momento histórico, tras la derrota en la guerra, pareció que eso sería una salida, en comparación con el desastre de la monarquía y la amenaza del bolchevismo; tan solo una salida, no un objetivo en sí, ni menos aún una experiencia apasionada.»71

			«Los alemanes carecen de tradición democrática —afirma Arnon Tamir—. Nunca la han tenido. En Alemania, hasta nuestros días, todavía no ha habido ninguna democracia que sea el fruto de la lucha de sus ciudadanos». En su infancia como judío en Alemania, durante las décadas de 1920 y 1930, también llegó a la conclusión de que Hitler solo prosperó por la crisis que azotaba al Estado alemán: «Los nazis surgieron en un contexto, durante los años veinte, después de que se perdiera la guerra mundial, cuando el pueblo alemán estaba oprimido y humillado y se tambaleaba de una crisis económica a otra y de una crisis política a otra. Fue un clima más que propicio. ¡A alguien habrá que echarle la culpa de todo eso! Y todo el antisemitismo de los nazis se resume perfectamente en pocas palabras: “La culpa es del judío, la culpa de todo, siempre”.»72

			Aunque Hitler rebajara su retórica antisemita durante el período de crecimiento electoral de su partido, la orientación general de los nazis seguía estando clara, y no andaba lejos de la paráfrasis de Arnon Tamir: «La culpa es del judío». Como afirmó Gregor Strasser, miembro destacado del partido nazi, en octubre de 1931, cuando los nazis llegaran al poder se asegurarían de que «se pusiera fin al gobierno de los judíos en Alemania». Lo harían «excluyendo a los judíos de todos aquellos ámbitos desde los que pueden obstruir la economía alemana».73 El 37 % del electorado que dio su apoyo a los nazis en julio de 1932, por lo tanto, votaba por un partido que declaraba en público que, si salía elegido, perseguiría a los judíos alemanes. Los nazis nunca fingieron otra cosa.

			Entre la élite política alemana, muchos compartían puntos importantes con los nazis. También querían restaurar el orden en el país por la vía de eliminar la democracia y aplastar la amenaza del partido comunista. En 1932, el presidente Von Hindenburg —el antiguo comandante de las fuerzas armadas alemanas durante la primera guerra mundial, a la sazón de ochenta y cinco años— estaba preparado para sustituir la democracia por un gobierno de la derecha. El problema, en lo que a Hindenburg atañía, era que aunque los nazis dominaban por entonces la derecha de la política alemana, Hitler era inaceptable como canciller. Cuando los dos se reunieron en agosto de 1932, Hindenburg le dijo a Hitler que «él no podría justificar ante Dios, ante su conciencia o ante la patria el hecho de transferir toda la autoridad de gobierno a un único partido, en especial a un partido sesgado en contra de cuantos mantenían opiniones distintas a las propias».74 Expresó el mismo reparo cuando se vieron de nuevo, en noviembre de 1932, afirmando que temía que «un gabinete presidencial encabezado por usted, inevitablemente, terminaría por ser una dictadura de partido, con todas sus consecuencias, lo que agravaría los antagonismos que ya dividen al pueblo alemán». Hindenburg añadió que no hallaba forma de conciliar esa situación «con su conciencia y el juramento que había realizado».75

			Las objeciones de Hindenburg a la candidatura de Hitler a la cancillería se basaban, en parte, en razones de clase, pues Hitler le parecía un «cabo bohemio».76 Pero también estaba en contra de algunas prioridades de los nazis, y en especial, le parecía mal el franco antisemitismo del partido. En agosto de 1932 escribió a la Centralverein (Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de Fe Judía) para condenar los ataques sufridos por judíos. De hecho, durante la campaña para la reelección presidencial, desarrollada unos meses antes, algunos diputados nazis del Reichstag habían llegado a ridiculizar a Hindenburg como el «candidato judío».77

			Aun así, varias personas próximas a Hindenburg sí mantenían puntos de vista antisemitas. Franz von Papen, canciller de Alemania durante buena parte de 1932, reveló en una entrevista con el Evening Standard londinense, al año siguiente, que en Gran Bretaña sería inconcebible que hubiera tantísimos judíos en los campos de la medicina y el derecho, y que había que combatir contra la influencia de aquellos «judíos internacionales» que ocupaban puestos destacados entre el funcionariado alemán.78

			Hindenburg, sin embargo, se enfrentaba al problema de que los dos cancilleres que nombró durante 1932 —Franz von Papen y Kurt von Schleicher— carecían del apoyo de las masas, por lo que era de temer que la desconexión existente entre la clase gobernante y el votante común se ahondara todavía más en el futuro. Peor aún: la batalla callejera entre los comunistas y la SA podía desembocar en una guerra civil.

			Hitler se presentó a la vez como un hombre que respetaba a Hindenburg y como el joven patriota resuelto a unir Alemania. En un discurso pronunciado en Detmold el 4 de enero 1933, dijo: «Lo que ha hecho nacer al movimiento nacionalsocialista es el deseo de una verdadera comunidad del pueblo alemán … El destino nos ha impuesto la magna tarea de resolver la desunión del pueblo alemán». Para ello se necesitaba, a entender de Hitler, «eliminar de forma implacable» todo lo que estaba dividiendo el país. Como amenaza contra la unidad del Volk, mencionó expresamente a los «marxistas», pero una vez más, muchos habrían entendido la referencia al marxismo como una alusión codificada a los judíos.79

			Al final, Franz von Papen logró conciliar a Hindenburg con Hitler. Papen se había visto obligado a ceder la cancillería a Kurt von Schleicher en diciembre de 1932, porque su gobierno carecía de respaldo popular. Schleicher, un intrigante nato, había intentado —en vano— conseguir un apoyo más amplio para su propio gobierno. Llegado el momento, Papen se vengó y propuso regresar al gobierno como vicecanciller, con Hitler como canciller, a lo que Hindenburg asintió. Tenían la teoría de que Hitler se «domesticaría» al incluir en la cancillería a Papen y otras personas ajenas al nazismo.

			El 30 de enero de 1933, trece años después de haber anunciado el programa de su partido en la Hofbräuhaus de Múnich, y menos de cinco años después de que este hubiera obtenido tan solo un 2,6 % de los votos en unas elecciones generales, Hitler fue nombrado canciller alemán. En ese momento, por fin, podía intentar poner en práctica sus creencias tan queridas.
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