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			Sinopsi

		

		
			Martí Domínguez porta a terme en Del natural un ample recorregut per la història de la pintura tenint com a principal fil conductor la percepció de la natura. Des de la representació d’un corder per part de Giotto fins a les dones de Gauguin pintades a la Polinèsia, passant pel renaixement italià i flamenc i pels pintors romàntics i impressionistes, l’autor reflexiona sobre com la natura ha estat en cada cas interpretada i pintada, incloent-hi dins d’ella l’estudi del paisatge i de la mateixa naturalesa humana. D’aquesta manera, Del natural és un assaig que, des d’aquesta òptica naturalística, descobreix als lectors noves i sorprenents lectures de les obres d’art, tot això ben amanit per una prosa rica i especiosa, que es recrea en la vida dels pintors i en les seues principals creacions.

		

	
		
			Del natural

			Una història de la natura en la pintura

			Martí Domínguez
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			Allò que caracteritza la pintura del Renaixement és la descoberta de la realitat.

			JOAN FUSTER, El descrèdit de la realitat

		

	
		
			Introducció

		

		
			«En la natura no hi ha contradiccions», escrivia el marquès de Vauvenargues, en el seu llibre Màximes i aforismes, una de les obres més influents del segle XVIII. El jove aristòcrata va morir amb tan sols trenta-dos anys, i va deixar òrfena la literatura francesa. Què hauria pogut infantar aquell jove escriptor, pensador lúcid i alhora persona excepcional, si haguera viscut una vida normal? Voltaire es lamentava del mal fat de l’escriptor, a qui havia felicitat pels seus escrits. Per això, quan ara es visita el castell de Vauvenargues, en la bella terra provençal, t’envaeix una certa nostàlgia, perquè aquell racó, ignot i recòndit, va originar una de les veus més pures i cristal·lines de la literatura francesa, que es va extingir massa prematurament.

			Tanmateix, aquesta melancolia es veu contrarestada per la petjada de Pablo Picasso, que va adquirir el castell, on és discretament soterrat. El pintor malagueny s’hi va instal·lar entusiasmat els darrers anys de la seua vida (un període molt creatiu conegut com a «època de Vauvenargues»), però la motivació no es devia a la seua càrrega literària sinó al fet que aquest està enclavat al bell cor de la muntanya Sainte-Victoire, aquella fita i senyera que va pintar en tantes ocasions Paul Cézanne. I així les coses, Picasso, adquirint Vauvenargues, comprava (i preservava) l’escenari pictòric del seu admirat precursor. «Cézanne és el mestre de tots nosaltres», acostumava a declarar el pintor malagueny, i fent l’adquisició del castell, i fent-se soterrar allà, lligava per a sempre la seua existència no sols al primmirat escriptor francès, sinó en especial al gran mestre provençal.

			I és ben cert el que afirma Vauvenargues: en la natura no hi ha contradiccions. Perquè l’ímpetu que l’anima busca sempre la seua preservació biològica, i tot condueix al mateix, a l’èxit reproductiu. Per tal d’aconseguir-ho, la natura ha ideat les més admirables i sorprenents estratègies, en què la pulsió per la supervivència ho configura tot. I, no obstant això, l’ésser humà ha interpretat la natura des de moltes perspectives diferents, amb un gavadal de lectures, sovint ingènues o contradictòries: des d’una clàusula moral i religiosa fins a una mirada exclusivament científica. I allò s’ha transferit a l’art, i la diferent interpretació de la natura ha estat el motor de les més importants escoles pictòriques, des del Renaixement, amb la descoberta de De rerum natura de Lucreci, com a gran esperonador intel·lectual de la renovació filosòfica, passant pel Romanticisme, amb la troballa del paisatge com un catalitzador de l’estat de l’ànima, fins a la pintura pleinairista i impressionista, que ho va capgirar tot i va produir una nova revolució, gens imaginada ni esperada, en l’avenir pictòric, i que va originar poc després les més diverses i controvertides avantguardes artístiques.

			Aquest assaig sotja aquests diversos escenaris, des de la descoberta de Giotto fins a Paul Gauguin i Suzanne Valadon, amb un epíleg dedicat a Miquel Barceló on s’advoca per recuperar la pintura del natural. No pretén cap mena d’exhaustivitat, ni tan sols ser un recorregut ortodox per les diferents escoles pictòriques, sinó que tan sols vol exposar alguns exemples eloqüents de com la natura ha estat present en la pintura, i com aquesta relació, en general, ha variat en funció de les circumstàncies culturals del seu temps. Un concepte de natura en el qual cal introduir la figura humana i la seua peculiar relació amb l’entorn, així com la diferent lectura que s’ha fet del cos humà al llarg del temps, superant tota mena de tabús i descobrint la seua naturalesa més pregona i oculta. Des de l’Adam i Eva de Masaccio fins als de Suzanne Valadon hi ha un recorregut fascinant sobre la diferent percepció de l’ésser humà.

			En qualsevol cas, com escriu George Steiner en Presències reals, el crític ha de fer l’obra literària més difícil de llegir, descobrint moltes de les claus i referències que animen el text. De la mateixa manera, en la pintura hi ha tot un llenguatge intern, carregat de símbols i de referències ocultes, que sovint passa desapercebut a l’espectador, que es queda en general en la superfície, sense ataüllar les diferents capes i subcapes que conformen l’obra, i que la doten, al seu torn, d’una vida i interès insospitats. I un dels més apassionants és sens dubte aquell relacionat amb la natura i la seua interpretació artística.

			Del natural és un homenatge a aquesta profunda relació de l’artista amb la natura, entenent per aquesta no sols la diversitat de la vida, sinó també els seus paisatges i la seua intrínseca relació amb l’espècie humana. I és també un clam entusiasta a la bellesa de la vida, que sovint tampoc no valorem prou. A aquest món viu, a aquesta biodiversitat pletòrica, que ens ha acompanyat des dels orígens de la humanitat. Sense aquesta natura, tan rica i abundant, tan excepcionalment colpidora, de vegades magnificent, altres, cruel i dolorosa, la pintura mai no hauria pogut assolir els més alts punts d’excel·lència. Som una espècie privilegiada, perquè hem sorgit en un món a vessar de bellesa, i això ens ha permès, o si més no facilitat, ser el que som. És a dir, un ésser viu que crea art.

		

	
		
			I

			ELS CAMELLS DE GIOTTO

			Giorgio Vasari, el gran historiògraf de l’art del segle XVI, autor de Les vides dels més excel·lents pintors, escultors i arquitectes (1542-1550), assegura que Giovanni Cimabue va descobrir Giotto quan acabava de dibuixar un corder sobre una roca amb l’ajuda d’una pedra. A Cimabue el va impressionar la versemblança, l’acurada realització, i el va prendre com a deixeble. La singladura humana té aquestes coses: aquell nen, fill de pastor, amb el qual va ensopegar per casualitat Cimabue, havia reproduït com ningú l’animal covat de la litúrgia cristiana, i per aconseguir-ho no havia hagut de fer res més que fixar-se en una de les ovelles del ramat patern i dibuixar-la el més fidelment possible. Com diu Vasari, aquell xiquet «inclinat per la natura a l’art del dibuix, dibuixava contínuament sobre les lloses i en terra o sobre l’arena alguna cosa copiada del natural, o bé que li venia a la imaginació». Si Giotto haguera nascut fill de moliner, o de sastre, o de ferrer, potser la història de l’art hauria anat per un altre camí, del tot diferent. O potser no, i hauria dibuixat una fogassa de pa, una roba sumptuosa o un cavall ferrant-se. A Cimabue el va colpir precisament això: que copiara del natural un dels seus corders.

			Allò que ara ens sembla lògic i evident, en aquells dies era molt més confús i inaprehensible. La pintura era més aviat «cosa mentale», un exercici d’erudició i d’ofici artístic que es realitzava en la penombra dels tallers i que ben poc tenia a veure amb la quotidianitat. La història dels homes en molts sentits no és més que una incommensurable relació d’argúcies per evitar veure les coses tal com són. I per això Cimabue va quedar sobtat pel que veia i descobria. «El Cimabue, que anava camí de Bolonya, veié el nen dibuixar les seues ovelles sobre una pedra i en quedà estupefacte», escriu Joan Fuster en El descrèdit de la realitat (1955). Per això, aquest descobriment de la realitat, aquella majúscula sorpresa que el corder era com el pintava aquell xiquet i no com l’imaginaven els pintors, va corprendre profundament Cimabue.

			En aquesta representació de la realitat (això és, el corder giottesc) s’ha construït bona part de la teoria especulativa de l’art occidental. No obstant això, Ernst Gombrich és molt més caut i alerta que, malgrat que és cert que amb Giotto alguna cosa va canviar, «en la vertadera història no existeixen capítols ni nous començaments». Però, per altra banda, també accepta, amb una evident contradicció, que amb l’aparició del pintor s’inicia una nova època de l’art. Vasari també responsabilitza Cimabue d’aquell ressorgiment de l’art, i inicia el seu cèlebre assaig amb unes frases famoses: «L’infinit diluvi dels mals que havien tirat avall i ofegat la pobra Itàlia, no solament havien malmès els edificis dignes de tal nom, sinó allò que importa més, havien acabat realment amb tota classe d’artistes, quan, gràcies a Déu, nasqué a la ciutat de Florència l’any 1240, per donar les primeres llums a l’art de la pintura, Giovanni Cimabue, de la noble família en aquells temps dels Cimabui». Gaetano Milanesi, el més important estudiós de l’obra de Vasari, que va recopilar i fixar la seua obra i la va publicar en nou volums, s’apressa a indicar que es tracta d’una gran exageració, d’unes paraules incautes «contra les quals innumerables escriptors han clamat i clamen». A hores d’ara, sens dubte, és exagerat veure l’edat mitjana com un període estèril i buit, fosc i inútil: els medievalistes han demostrat l’absurditat d’aquesta visió. Però, indubtablement, es tracta d’una forma vehement de manifestar com a partir del trecento alguna cosa va canviar, com la pràctica artística va fructificar i com en dos-cents anys es va produir més art que en els deu segles precedents. I ben possiblement l’origen de tot es trobe en aquells anys entre Cimabue i Giotto: en aquell període de 1300 alguna cosa, intangible i misteriosa, ho va somoure tot.

			Siga com siga, en l’absis de la basílica de Santa Maria in Trastevere, a Roma, hi ha representat un grup de corders tal qual els concebia l’ortodòxia cristiana abans de Giotto: uns animals amb el morro llarguerut i potes ridículament fines, amb el llom clapejat de taques grises i amb una banda semicircular que divideix el cos en dues parts. Els corders miren tots cap a un anyell central, el cap envoltat per una aurèola vermella, que encarna Crist, i que emet una mirada transcendent i suggeridora, gens ni mica aborregada. Igual que en les icones marianes bizantines, en les quals no es buscava representar una mare amb el seu fill, sinó la imatge idealitzada de la Verge Maria, amb aquells corders no es pretenia reproduir uns simples corders, sinó la idea de, en aquest cas la idea d’un corder especial. Mares amb fills, i corders pasturant al camp, tothom els coneixia bé: era una escenografia habitual en la vida dels habitants d’aleshores. A qui li interessava veure una mare alletant el fill? O un corder esbrotant una mica d’herba? L’art no buscava plasmar la realitat sinó definir allò sobrenatural, però que al mateix temps poguera ser identificable (una dona i un corder). La maniera greca va divulgar aquesta representació una mica irreal de les coses per tal de dotar-les així d’un major misticisme, d’una major inaccessibilitat a la vulgar i anodina experiència humana. Els pintors, els madonnieri, defugien la crua realitat i pintaven madones hieràtiques i absents, encobeïdes en el seu maphorion blau ultramarí, de lapislàtzuli, que ben poc tenien a veure amb les dones vulgars, tan humanes, que coneixia el poble. Allò no era una dona, sinó la idea de la Dona, de la mare de la humanitat. Una imatge també coneguda com a hodegetria, que en grec significa ‘la que mostra el camí’, indicant la Marededeu que el seu fill és el camí cap a la salvació. La distància entre una d’aquestes madones de Cimabue o del seu precedent Berlinghiero i una de Filippo Lippi o Botticelli és quasi antropològica: és com si pertanyeren a dues espècies biològiques diferents. El semblant rígid, els trets angulosos, aquella pell olivàcia, una mica ictèrica, per no parlar d’aquelles inversemblants Galaktotrophouses o marededeus de la Llet, amb els pits alletadors en posicions impossibles —com ara la solemne taula del pintor sienès Paolo di Giovanni Fei, on el Nen pren amb la seua mà el pit de la Verge, pintat a l’alçada del muscle—, són el millor reflex d’aquell ús forçat d’un cànon fabulat.

			Però, a més a més, aquest cànon també tenia ecos d’autenticitat. Segons la tradició, una dona va gosar eixugar la suor de Jesús durant la pujada al Calvari, i en el mocador s’hi va fixar miraculosament el rostre de Crist. Per això, aquella imatge es va conèixer com a acheropita (‘no feta per la mà de l’home’), i aquella dona va rebre el nom de Verònica, és a dir, la personificació del verum icon, de la veritable imatge de Crist. Els pintors bizantins d’icones es basaven en aquesta hipotètica imatge, a la qual atribuïen tota l’autenticitat, com una mena d’acta notarial del passat. Per altra banda, la tradició també assegurava que l’evangelista sant Lluc havia realitzat el retrat de Maria. Això explicaria que durant el duecento pintors com Cimabue o Duccio, o fins i tot, més endavant, Simone Martini, encara mantingueren en les seues madones aquelles fortes influències bizantines, perquè es pensava que corresponien a trets fisiognòmics autèntics, i, per tant, d’alguna manera aquells rostres posseïen poders miraculosos. Comptat i debatut, «eren les Veres Imatges» de Maria i de Crist. La coloració fosca de la pell, els ulls orientals, aquelles cares allargassades, resultaven, sens dubte, no un arcaisme per als pintors prerenaixentistes, sinó més aviat una prova d’indubtable i santa veracitat. Alhora el Nen era particularment major, quasi com un minihome, com si no es tractara d’un xiquet sinó d’un ésser del tot superior encabit en l’esquifit cos d’un infant, i per tant allunyat dels estereotips propis de la infantesa. Però, de colp, amb Giotto s’abandonen les icones (que en grec significa precisament ‘imatge’; per tant, s’abandonen les «imatges») i es busca endolcir les obres, prenent apunts del natural. Aquell pas, aquell pas que consistia a desproveir l’obra del poder taumatúrgic del passat, però dotant-la d’expressivitat artística, de sentiments i emocions, fou segurament un dels passos més valents de la història de l’art.

			És possible que Cimabue animara Giotto a conrear aquell camí, aquella arrauxada recerca de la realitat. I també és molt possible que Cimabue ja haguera fet alguns passos en aquest sentit, i ja fora vist com un heterodox pels seus contemporanis. Vasari ens explica que Cimabue va retratar un sant Francesc del natural, «cosa que era nova en aquells temps» (Gaetano Milanesi s’apressa a explicar-nos que «ja s’entén que no del mateix sant, mort feia molts anys, sinó d’un model viu que representava ser el sant»). Però, malauradament, a hores d’ara l’autoria d’aquest sant no queda clara i no sabrem mai fins a quin punt Cimabue va ser un esperonador o tan sols un descobridor d’aquell nen superdotat.

			Comsevulla que siga, Giotto va dotar els seus models de vida, va trencar la rigidesa bizantina que es troba en tants pintors primitius italians i es va permetre la llicència de pintar les coses amb la seua força vital. Si Paul Cézanne va afirmar que era el primitiu d’un nou art, Giotto també ho és del seu, de l’art de la realitat. Com escriu Roberto Longhi, Giotto és el pintor de l’espai i de la forma, el primer que cerca dotar les seues obres de versemblança. Com a fill d’un pastor humil, no estava contaminat per cap escolàstica, ni per les convencions, ni per cap mena d’apriorisme enervador; ans al contrari, era pur com un diamant, la seua mirada era lliure de dogmes, innocent i pura, i potser convenientment alliçonada per Cimabue va arribar a ser el pioner del nou art. Igual que Leeuwenhoek, aquell humil conserge de Delft, que va ser el primer a descobrir amb el seu microscopi coses inaudites, i explicar-les amb el seu llenguatge senzill, del tot incontaminat per la tradició, Giotto va projectar la natura tal com la veia, sense filtres ni envelats intel·lectuals (o almenys així ho va intentar).

			I en la basílica d’Assís es troba un dels seus primers i més grandiosos treballs: els frescs de la vida de sant Francesc. Claudio Strinati, en el poderós assaig Il mestiere dell’artista, realitza un interessant paral·lelisme entre Giotto i el sant, i com tots dos varen revolucionar el seu temps. Si sant Francesc va ser un excepcional comunicador i va descobrir la natura com a context del seu pensament, el mateix es podria dir del pintor. Sant Francesc advoca per un retorn a la natura, per una descoberta del món natural, per una sensibilitat cap a la resta d’éssers vius com a elements de la Creació. En les faldes del mont Subasio, en aquella grandiosa perspectiva que s’obri al seu davant pels terrenys fèrtils i cultivats de l’Úmbria, sant Francesc va retornar a la natura, i cent anys després Giotto serà el seu millor glosador. I en la basílica d’Assís, el pintor explicarà la prodigiosa i valenta metamorfosi del sant, és a dir, com aquell jove d’alta escala social va abandonar les riqueses i una vida regalada i es va refugiar en la muntanya, per viure en la pobresa i en la meditació al mig de la natura. La metamorfosi del sant és la metamorfosi del pintor: cal retornar a la natura, a les essències, començar de nou. I el camí s’hi troba regressant als orígens, abandonant les riqueses, desempallegant-se de tot. El sant, com el pintor, es marfonen en la natura més fèrtil i pletòrica.

			En un dels frescs de la basílica superior d’Assís, Giotto pintarà la famosa escena d8el sant predicant als ocells (datada entre 1297 i 1299), al davant del gest d’incredulitat i d’alarma d’un dels monjos que l’acompanya. La capacitat del pintor per dotar de sensibilitat aquells rostres, per humanitzar els gests, les postures, per reconèixer i fixar els plecs de les robes, els colors i matisos, tot allò va enlluernar els seus contemporanis. Cadascuna d’aquelles escenes sembla una part d’una representació teatral: el poble analfabet i infeliç entrava en la basílica i quedava del tot amerat d’aquella escenografia. Ja no es tracta de pintar una imatge pactada i consensuada, com ara el sever pantocràtor bizantí de Pisa, amb aquell sant Joan Evangelista, ert i transcendent, excepcionalment afligit, darrera obra de Cimabue, sinó de dotar el relat de veu pròpia i de naturalitat, i que allò semble versemblant. Vasari s’admira de la veracitat de les escenes, com ara quan pinta un home assedegat, «en el qual es veu viu el desig de l’aigua, [que] beu inclinat en terra sobre una font, amb un grandíssim i realment meravellós efecte, perquè pareix quasi una persona viva bevent». I així, quasi sentim parlar sant Francesc, el «Poverello», «amb l’aire que tenia de mosca morta», com escriu Josep Pla, i ens podem posar en la seua pell i podem reviure totes les seues vicissituds. En el moment de pintar els ocells de la famosa predicació, Giotto va posar unes quantes parelles d’ocells, tot i que són irrecognoscibles. El fresc està prou deteriorat per saber de quins ocells es tracta, però en una taula que es conserva al Louvre, també atribuïda a ell, titulada Sant Francesc rebent els estigmes (c. 1300), en una de les escenes de la predel·la que il·lustra la prèdica del sant als ocells s’observen perfectament caderneres, merles, gralles, garses, ànecs, un verderol i un durbec o trencapinyons i, fins i tot, un pollastre! Un gall preparat per fer el seu toc de campana tan aviat calle el sant. Comptat i debatut, un dibuix naturalístic de gran precisió, i si no fora perquè els ocells atenen amb gran atenció les paraules del sant, quasi creuríem sentir la seua xerradissa. Per tant, Giotto és principalment un creador d’atmosferes, i un fi estudiós de la psicologia humana. 

			Aquesta habilitat també es pot observar en la Cappella degli Scrovegni de Pàdua, sens dubte la seua obra cabdal, realitzada en plena maduresa. Vora la Verge hi són el bou i el ruc, i una mica a part un sant Josep enquimerat, absent, preocupat davant dels esdeveniments, exhibint un gest en què es conjuguen a parts iguals els problemes de la paternitat amb la sobtada arribada de tots aquells curiosos, que venen a obsequiar-lo amb tota mena de regals. Giotto és el primer a introduir psicologia als personatges, i en especial a sant Josep: aquell marit pensarós i estranyat del 
miracle, que dubta d’allò «sobrenatural», d’aquella gestació en la qual ell no ha participat gota, o si més no com a home. De la mateixa manera que aquell art ja no és bizantí, de la mateixa forma s’hi introdueix el fet humà: és l’inici del sentiment, de la pulsió humana, de l’abandonament del cartó pedra. Els personatges són de carn i ossos, vestits de manera contemporània, i humans, molt humans, fins i tot, segons com, massa humans. Quan representa sant Joaquim, que ha estat expulsat del Temple per no tenir fills, i va errant adolorit pels camps, Giotto expressa per primera vegada en la història de l’art un dolor profund i intangible, de caràcter humaníssim, i que no és un altre que el de l’esterilitat. De segur que els seus contemporanis degueren quedar admirats de descobrir aquella escenificació sentimental, aquell home capcot, afonat, desesperat de la seua desgràcia, quasi inconfessable. Com escriu Matteo Marangoni en aquell llibre preclar que és Saper vedere, amb una pintura així, sobren les paraules. Joan Fuster, en El descrèdit de la realitat, ho diu amb la seua acostumada clarividència: «¿No era allò, la plàcida atenció a un animal vivent, l’afany de transportar en formes treballades una forma de la natura, no era allò, pràcticament, la descoberta més impressionant per als ulls d’un home forjat al segle XIII? Giotto, fill del Bondone, de Vespignano, sabia dibuixar una ovella del natural, i l’art, en conseqüència, “començà a reviure”».
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			Giotto di Bondone. El naixement de Jesús, 
c. 1304-1306. Capella dels Scrovegni, Pàdua. 
© akg-images / Cameraphoto / Album 

			En efecte, l’art va començar a reviure. I no tan sols per pintar del natural, sinó per aquell absurd afany de buscar la veracitat. Dant, en referir-se a tots dos pintors, va escriure uns versos famosos:

			Cimabue cregué que en la pintura 

			dominava el camp, i és ara Giotto 

			qui alça el crit i li enfosqueix la fama.1

			Cimabue creia... El mestre fou superat pel deixeble, i no sols això, sinó esborrat per ell (la fama di colui è scura). Giotto no sols es feu famós sinó també ric: va comprar molta terra, llogava telers i prestava diners amb interessos; de colp i volta, l’artesà es va transformar en un pintor burgès, potser en el primer pintor aburgesat de la història, que pinta per a l’alta classe social i fa fortuna gràcies exclusivament al seu talent. Frederick Antal ho escriu en El món florentí i el seu ambient social: contra la pintura torturada, fosca, de rostres lletjos, que tant agradava a la classe baixa i a l’aristocràcia, Giotto va enllestir una pintura estilitzada i vaporosa, natural i gens impostada, que va entusiasmar la societat burgesa de grans comerciants de Florència, i que el varen cobrir d’or.

			I, de colp, l’artesà va passar a ser artista. I, és clar, d’ací a veure el preu de la seua obra incrementar-se de manera exponencial, juntament amb la seua fama, cosa que el fa viatjar de ciutat en ciutat. Tothom volia que aquell fill d’un pastor descobert per Cimabue decorara la seua capella, el seu palau, la seua casa de camp. Giotto es va enriquir molt de pressa, i al seu taller hi havia tants seguidors que a hores d’ara és un autèntic embolic esbrinar amb certesa què és de la seua autoria i què d’algun dels seus deixebles, alguns més passavolants que altres. Si l’artesà fabricant d’icones era algú per força humil i anònim, l’autoria del qual no tenia gens d’importància perquè el que fabricava era un clixé, un model consensuat i quasi prefabricat, un cromo avant la lettre, de sobte l’arribada de l’artista amb veu pròpia ho va capgirar tot. Una veu pròpia a la qual Giotto potser no va donar tota la importància que avui té, i això potser explica la dificultat de saber què és Giotto i què, en canvi, giottesc. Com assenyala Burckhardt, aquesta fama és un dels símptomes més reveladors del Renaixement. Amb el reviscolament de Giotto apareix (o reapareix després de tants segles de silenci) l’home d’art: l’artista consagrat, aquell que aspira a l’Olimp. I així, ja no n’hi ha prou amb seguir la realitat sinó que aquesta ha de ser una realitat exclusiva, i la marca, l’encuny de l’enginy ha de quedar tan en evidència que justifique la bossa d’or pagada pel comerciant, pel burgès delerós de tindre una obra única i covada.

			Aquesta preeminència de Giotto, aquell colp d’efecte d’atenir-se als fets, de no defugir la realitat, s’observa de manera ben especial en els frescs de la Cappella degli Scrovegni. Aquesta era una de les famílies més importants de Pàdua, coneguda pels seus negocis, bona part d’ells fruits de la usura; potser per això, Enrico Scrovegni va voler netejar el nom de la família erigint una capella, i per decorar-la va fer cridar el millor pintor del moment, ço és, el gran Giotto. Per poder contrarestar el pecat de la usura calia desemborsar una bona suma i Giotto era en aquest sentit l’artista més ben posicionat, i el més desinhibit: amb quaranta anys, era al cim de la seua glòria. I aquest hi va posar tota la seua potencialitat d’artista consagrat, de qui té per a ell a soles un escenari tan propici per a la creació artística. D’alguna manera, aquella capella Scrovegni és la Sixtina giottesca.

			Les pintures al fresc ocupen totes les parets de la capella, amb dos cicles, un dedicat a la Verge i l’altre a la vida de Crist i de sant Joaquim. Giotto havia introduït en els frescs de la basílica d’Assís la innovació de narrar la vida de sant Francesc separant les escenes, trencant amb el criteri medieval d’acumular diverses escenes en un mateix espai. I en aquesta capella dels Scrovegni hi culmina el seu art: la conjunció arquitectònica i pictòrica és tan brillant i ben trobada que s’especula que també va intervenir en la construcció arquitectònica de la capella. Allí va desenvolupar tot el seu art, aquella plasmació de la realitat, aquell convertir la història sacra, en aquest cas basada en la narració de Jaume de Voràgine, en una escenificació teatralitzada versemblant. És com si desfilaren al davant de tots la reconstrucció d’aquells fets, com si aquelles figures estigueren vives, i parlaren als espectadors de les seues extraordinàries peripècies vitals. Les escenes tenen profunditat; les figures porten hàbits que semblen reals i donen corporeïtat, que s’integren amb els moviments naturals en la gestualització dels personatges; els escenaris i els paisatges mostren una certa projecció costumista, amb una llum natural que ho il·lumina tot. Cada escena vol ser una finestra oberta a la realitat, a aquella realitat sagrada que la tradició havia fet fins al moment quasi inaccessible i profundament misteriosa als profans. I, de colp i volta, s’explica i es veu tot: una mena de voyeurisme reglat sobre la vida de Crist i la seua família.

			Indubtablement, allò va enlluernar els contemporanis. Giotto va obrir les estances de les cases, i l’espectador podia assistir a l’anunci de santa Anna o al seu part, la nativitat de Maria. També es va inventar una perspectiva molt elemental, i en l’interior del compartiment traça un cub on l’únic costat que falta és l’anterior, que es converteix en una mena de gran finestra, oberta a l’espectador. D’aquesta manera, es pot assistir a tots aquells esdeveniments, i es comencen així a reproduir escenes costumistes, introduint-hi elements anecdòtics, que doten de normalitat el decorat, combinant amb gran habilitat escenes d’interiors i exteriors. Els personatges tenen vida, mostren els seus sentiments (alguns d’enuig, altres d’alegria, altres d’estupefacció i fan gestos arravatats), hi ha músics que toquen instruments, pagesos collint olives, enfilats als arbres, tot sembla sorprenentment nou i real. I no sols això, sinó que en una de les escenes de la vida de sant Joaquim, el pintor fins i tot reproduirà dos mardans barallant-se entre ells, topant amb les banyes corbades. De segur que allò va originar tota mena de comentaris i murmuris d’aprovació per part dels visitants, que per fi veien uns corders com a corders, fins i tot abraonant-se amb fúria entre ells. I així, Giotto és el primer a pintar uns corders dotats de la seua més vera i autèntica naturalesa. Com afirma Marangoni, aquest mai no va poder assimilar plenament el gust gòtic, i és això el que el fa tan suggeridor. Es podria dir que el pintor és un lliurepensador rebel, un artista que intenta alliberar-se de les coercions medievals, de les absurdes i emprenyadores imposicions del passat. Giotto pinta el que veu, i això, aleshores, és formidable. Il vero Giotto és aquest, el que tempta l’originalitat, el que intenta transcendir, innovar, veure per ell a soles; al capdavall, el que acompleix el pas de l’artesà a l’artista. Vet ací allò diferenciador de Giotto respecte als seus predecessors: l’instint de crear, d’innovar, d’aportar una mirada pròpia, de trencar els estereotips i ser un iconoclasta. Fins i tot es va permetre pintar un bes de santa Anna a sant Joaquim, quan aquesta li comunica la seua pròxima i increïble maternitat! En compte d’una abraçada, com era més habitual, Giotto va pintar un bes apassionat que diu tantes i tantes coses... Ningú havia gosat anar tan lluny. Com Galileu, ens descobreix un cosmos fascinant, que no és altre que la realitat, íntima i covada, humaníssima. Comptat i debatut, quina glòria per a l’usurer Scrovegni passar a la posteritat com el mecenes de tan gran obra! I no sols això, sinó que també hi apareix retratat, agenollat, cedint als àngels una maqueta de la capella, i vestint una túnica morada, com a símbol de penitència. De segur que gràcies a Giotto seria perdonat de tots els seus pecats.

			Però no tot era tan real. En l’escena de l’Adoració dels Mags va introduir per primera vegada la imatge del camell. En aquest cas, Giotto no va poder pintar del natural; ben possiblement mai no havia vist cap d’aquests animals, i el va reproduir com bonament va poder. Per això resulta tan entranyable aquella escena, tan dotada de vida i moviment: mentre el rei Gaspar besa els peus del Nen, els altres dos reis segueixen aquell acte amb continguda emoció. Un patge, en canvi, mira de reüll cap a un dels camells, que en aquell moment ha trencat l’ambient covat amb un renill fabulós. És un camell amb unes orelles prodigioses, amb uns ulls blaus clars i amb unes potes dotades d’unes peülles equines inconfusibles. Giotto ignorava que els camells tenen les orelles petites i ben peludes per tal d’evitar que els entre sorra durant les tempestes d’arena, i que no tenen peülles sinó uns coixinets de teixit esponjós entre els dits, que els resulten molt útils per caminar pels inconsistents camins del desert. Com dic, segurament Giotto no havia vist mai un camell i el va pintar com simplement se’l va imaginar. I va realitzar aquells camells adorables i irrepetibles en la història de l’art, que destaquen sobre un cel blau intens, del més pur lapislàtzuli. Buscant la realitat, Giotto va caure en la més deliciosa fantasia.

			
		

	
		
			II

			L’OLIVERA DE SIMONE MARTINI

			Tot amb tot, com assenyala André Chastel, Giotto és una figura completament aïllada. Ni Taddeo Gaddi ni Bernardo Daddi superaran, ni tan sols igualaran, el seu predecessor. Potser Daddi siga qui més ho va intentar, i en una Nativitat (1336) conservada al Museu de Belles Arts de Boston es pot veure sant Josep atent a la còpula d’un mardà amb una ovella de la rabera d’un pastor, una escena una mica grotesca, que té ecos infinits i recaragolats, i que ens mou al somriure. És d’imaginar que aquella escena tan procaç degué escandalitzar els seus contemporanis, sobretot pels ecos infinits d’aquell aparellament enèrgic amb sant Josep present i arrufant les celles. Què en pensaria realment?

			En qualsevol cas, fins a l’arribada de Masaccio passarà quasi un segle. Vet ací les foscors incomprensibles que jalonen la història dels homes. De vegades, ens sorprèn que el progrés no siga més ràpid, molt més immediat, més lineal. L’efecte acció-reacció no sempre es compleix en l’art; tot depèn d’imponderables complexos i infinits. Com deia l’historiador de l’art Ximo Company, aquesta sèrie va alternant corsi e ricorsi, curses i represes, i aquest pas vacil·lant d’allò nou a allò vell és desconcertant, si no inaprehensible.

			En aquest sentit, sobta fer un repàs a l’escola sienesa contemporània de Giotto i descobrir-la insòlitament ancorada en la pintura medieval grega. Mentre Giotto revolucionava l’art, a uns pocs quilòmetres de Florència els pintors de Siena seguien conreant l’art gòtic. Siena no va tenir una burgesia tan poderosa i independent com la florentina, i la seua percepció social feudal, antiga i una mica reaccionària potser explica aquest art ancorat en el passat. Frederick Antal va relacionar aquestes fluctuacions de l’art amb els moviments polítics, i com més conservadora i aristocràtica era la societat més reaccionari i antic era l’art, i a l’inrevés, els períodes de reviscolament els associa als períodes de major poder burgès. Art i política sempre han anat de bracet.

			Sens dubte, la figura més representativa de l’art sienès és Duccio di Buoninsegna, i a hores d’ara, des d’una visió contemporània, no podem més que admirar la seua obra grandiosa: les Maestàs, solemnes i fredes com un glaç, o més aviat, com un iceberg. Molts el consideren deixeble directe de Cimabue, com el mateix Giotto, però altres consideren que va viatjar a Constantinoble pel seu compte, per tal d’estudiar amb els mestres bizantins. I, en efecte, les seues taules daurades, plenes a vessar d’oripells, ens submergeixen en aquella tendència bizantina, que res té a veure amb la viva i emotiva de Giotto. Aquesta topada amb la realitat, i aquest combat entre dues maneres d’entendre l’art (això és, el progressista i racionalista de Giotto, i el conservador i tradicional de Duccio) durarà més de dos-cents anys, i anirà fluctuant durant tot aquest ampli període. L’home és un ésser per naturalesa temorós del canvi, i aquest tan sols s’imposa després de grans esforços, de molt passar la rella pel dur i ressec terrós de la tradició. I en aquest sentit, l’Església era particularment contrària al canvi i a la novetat. No debades, els estatuts dels pintors sienesos, escrits en 1355, començaven amb aquestes paraules: «Per la gràcia de Déu, estem cridats a mostrar als homes sense cultura, que no saben llegir, les coses meravelloses que han estat fetes mitjançant el poder de la Santa Fe». El pintor era una mena de torsimany religiós, d’intèrpret visual de la fe, que divulgava «per la gràcia de Déu» les meravelles de la religió, i allò calia fer-ho amb tota la solemnitat i el distanciament possibles. L’aptitud de saber pintar es considerava un do diví, i a l’il·luminat per la gràcia divina calia respectar-lo i seguir-lo en la seua visió mística.

			Tan sols amb l’obra de Simone Martini, el millor deixeble de Duccio, es trenca una mica la rigidesa gòtica. En la Maestà (1312-1315), que es conserva al Palazzo Pubblico de Siena, Simone va pintar una madona més humana i un Nen de cabells rossos i rulls, que contrasten poderosament contra els hirsuts i despentinats del Baptista, de barba torrencial. Encara hi són els oripells, l’or de les aurèoles (del llatí aurea, or), els gests hieràtics i fixats, però ja existeix un desig de canvi, d’introduir alguna variació en la forçada imatgeria icònica bizantina. Martini també serà dels primers —si no el primer— a emprar recursos naturalístics des del punt de vista simbòlic. Un univers que al cap de poc conduirà a les exacerbacions més extraordinàries i impensables. Un dels quadres més impressionants i delicats dels Uffizi, i que, tanmateix, passa prou desapercebut a les gernacions turístiques que transiten aquelles sales, és l’Anunciació (1333). Fou pintat per Simone amb el seu cunyat Lippo Memmi, i representa el moment en què l’arcàngel sant Gabriel baixa del cel per dirigir la salutació a la Verge, amb les paraules que apareixen eixint-li de la boca: Ave Maria, gratia plena. La Verge, que es troba en la seua cambra llegint tranquil·lament, hi apareix confusa, quasi espantada d’aquella sobtada, miraculosa i incomprensible aparició. Si Giotto és el primer a dur la psicologia a sant Josep (com es pot explicar aquell miracle de l’Esperit Sant?), Simone Martini ho és a la Verge Maria: al capdavall, que aquell jove alat, de cabellera daurada, irrompera bruscament, per art de màgia, en la sala de lectura de Maria i li anunciara la sacra notícia havia de commoure i espantar la més arrauxada de les joves. Duccio, en la seua Anunciació (1307/8-1311), que es conserva a la National Gallery, també mostrava una Maria sobtada i interrompuda en la lectura, quasi acovardida, i també més endavant Lorenzo Monaco pintaria una Maria acovardida, fins al punt que Vasari escriuria, tot  pensant que era obra de Giotto: «la Nostra Senyora expressa vivament la por i l’espant que li va ocasionar Gabriel en saludar-la, i que semblant que està plena d’un temor grandíssim quasi vulga pegar a fugir». Però Simone va anar molt més enllà, i la Verge pareix ofesa i escandalitzada, i es protegeix de l’importú missatger amb el seu mantell, com volent així salvaguardar la seua intimitat, i potser alguna cosa més: el seu cos de poncella. És un quadre d’una sorprenent i majestàtica bellesa, una pura filigrana d’orfebreria, un capolavoro impressionant. El dit de Maria marca la pàgina on s’ha quedat, per no perdre el fil (se suposa que és un breviari, però bé podria tractar-se de qualsevol altre llibre, fins i tot, ai!, per què no, de poemes de Petrarca), i l’or ho engloba tot, inundant l’escena de llum. Com escriu Paul Hills, en La llum en la pintura dels primitius italians: «La resplendor de l’or i del color és una metàfora apta per a l’Anunciació, tal com la descrivia Jaume de Voràgine: “el poder de l’Altíssim va caure sobre ella mentre la llum incorpòria de la divinitat va prendre cos humà en ella, cosa que la va fer capaç de dur a Déu”». El poder de l’Altíssim literalment va caure sobre ella, i Maria, com és lògic, s’espanta d’allò, fins i tot s’enfurisma. L’arcàngel intenta calmar-la, amb un gest de mà apaivagador, i en la mà esquerra porta una branca d’olivera, símbol de la pau.
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			Simone Martini. Anunciació, c.1333. Galeria Uffizi, Florència. © Album

			Des de l’antiguitat, la clemència s’ha representat en l’art de la simbologia amb una matrona portant una branca d’olivera. És un símbol pagà, que ja apareix en les monedes romanes, i que després la iconografia cristiana, sempre tan hàbil a manllevar el més útil d’altres cultures, prendria com a element simbòlic de la fe i de la pau. L’olivera també representaria la puresa, com ens recorda el prior Miquel Agustí en el Llibre dels secrets, publicat en 1617: «L’oliver te una cosa meravellosa, de castedat y virginitat, així per fer-lo bell y fèrtil, fer com fan en algunes parts, que los fan plantar y gobernar a persones vérgens». I per aquest motiu, el gran pintor de Siena posaria en mans de l’arcàngel Gabriel una branca d’olivera, per recordar i mostrar a tots els fidels la puresa de Maria. Però també per evitar el lliri —la flor mariana per antonomàsia—, perquè aquest era l’emblema de Florència, la gran rival de Siena, en comerç i en art. Per això, en aquesta famosa Anunciació de Simone Martini, l’arcàngel sosté un rude i ert branquilló d’olivera (o fins i tot d’ullastre): així al·ludeix a la virtut de Maria i, de pas, es mofa una mica dels florentins i del seu lliri, potser massa delicat.

			És cert que en un bonic gerro amb anses, una mica retirat, hi ha quatre tiges d’assutzenes. Aquestes plantes, juntament amb les roses, les conval·làries i els lliris, són símbols marians, relatius a la puresa de Maria. En l’Anunciació (1489) de Botticelli (més coneguda com a Anunciació Cestello), l’arcàngel porta una assutzena impressionant, mentre que Maria fa un gest de gran modèstia i prudència, una coreografia una mica aparatosa, com qui es troba indigna de tan gran comesa, i de rebre una flor d’aquella colossal bellesa. Entre el gest d’estupor de Martini i el de continguda sorpresa de Botticelli hi ha tot un món, una evolució que és un dels leitmotivs d’aquest assaig. És com si Martini encara no controlara prou el llenguatge visual, com si volent demostrar sorpresa, o fins i tot un cert nerviosisme, el pinzell li haguera produït aquell gest alterat de pertorbació i desgrat, quasi d’ofensa púdica. Molts anys després, Dante Rossetti, en l’anunciació titulada Ecce Ancilla Domini (1850), que es mostra a la Tate Gallery, conduiria aquesta situació fins a una imatge si més no molt més extravagant: una Maria pèl-roja, en camisa de dormir, arraconada, a la defensiva, clarament emprenyada, com qui protegeix la seua puresa davant d’aquell jove ros, que sura en l’aire, i que amb l’assutzena a la mà li parla de la seua pròxima, increïble i complicada gestació, fins al punt que alguns crítics hi han vist un preludi de violació. La mirada perduda de la Maria de Rossetti ens recorda molt els ulls extraviats i confusos del sant Josep de Giotto: aquelles revelacions, que desbroquen la racionalitat, per força havien de pertorbar i commoure els seus principals actors. «Heus aquí l’esclava del Senyor», es titula el quadre de Rossetti, que és el que Maria va contestar a l’àngel quan aquest es va presentar dient-li: «Déu vos salve, Maria, plena de gràcia». L’esclava del Senyor, o dit d’una altra manera, la filla de santa Anna i la mare de Crist.

			Comsevulla que siga, Simone Martini és l’únic pintor en la història de l’art que posa en mans de l’arcàngel un branquilló d’olivera. L’assutzena és la planta mariana preferida per a les anunciacions, i apareix tant en l’escola italiana com en la flamenca. Martini també és el primer, o si més no dels primers, a emprar els ocells com a símbols de la Passió. En la Madona amb Nen (1320-1325), que es conserva en el Museu Wallraf-Richartz de Colònia, el Nen té en la mà una cadernera. Aquest ocell, com ja indica el seu nom, s’alimenta de les llavors dels cards, i, segons la tradició, va auxiliar Crist durant la Passió llevant-li les espines del front. Com escriu Louis Charbonneau-Lassay, en El bestiari de Crist: «La cadernera, el pit-roig i el pinsà, moguts per la compassió davant dels patiments de Jesús, es posaren a retirar de la seua carn divina les puntes de la corona d’espines. Els tres quedaren ferits per les espines, banyades encara de la sang divina, i les parts dels seus cossos quedaren així gloriosament marcades: la cadernera es va guanyar el casquet roig que duu al cap, i el pit-roig i el pinsà el seu pectoral de color sang. I com a perpètua herència d’honor, els seus descendents han participat d’aquell privilegi».

			Vet ací els estranys i inversemblants camins de l’art. Aquesta emotiva correlació ecologicoreligiosa explica la presència massiva de caderneres, pinsans i pit-roigs en la pintura renaixentista i també la raó del vermell als seus cossos, com a perpètua herència d’honor... Aquell honrós privilegi també el tenen les oronetes, que varen auxiliar Crist portant-li aigua durant la Crucifixió, i així varen alleugerir l’assedegament del condemnat durant la seua lenta agonia. En la taula que es conserva de Simone Martini en la pinacoteca de Siena, procedent de Castiglione d’Orcia, es pot veure el Nen, ros i amb els cabells rulls, empomant fortament una oroneta, perquè no se li escape. Quasi sentim el xerric de l’ocellet atrapat en aquella mà d’infant, que el prem amb força. L’oroneta i el Nen fiten la Verge, i aquesta, sabedora del destí del seu fill, llança una llarga i lànguida mirada sobre l’espectador des d’aquells ulls allargats, orientals, tan característics de l’art bizantí. Una mirada que és un manifest.

			Simone Martini es pren aquestes llicències, aquestes notes d’autor, que de segur que va pintar del natural («li agradava molt pintar del natural», escriu Vasari, sense poder dissimular el seu gran entusiasme per aquest pintor). Però en aquells dies l’Església veia amb ben poca simpatia tot ornament que despistara el creient del ver missatge religiós. L’art no havia d’existir més que per reflectir la doctrina religiosa, i estava fora de lloc qualsevol teoria artística, o tot desig de singularitzar-se d’alguna manera. Allò obligava a una pintura hieràtica i rígida, antinatural, encarcarada, inexpressiva i sense encuny d’autor. Mentre Martini s’arriscava amb aquelles notes, molts altres pintors de madones continuaven repetint l’arquetip de la madona i el Nen: com a molt de vegades posarien en el maphorion una estrella de David, per recordar a tots l’ascendència jueva de la Verge, com ara a la Madonna della Stella, icona veneradíssima d’Orvieto, amb una estrella ben conspícua al muscle, i que dona nom a tot el barri del Duomo. I, tanmateix, Simone Martini s’arrisca i fa aquest primer pas d’introduir en la seua obra el detall anecdòtic, la nota poètica, aquell simbolisme mnemotècnic que recordava als fidels, amb els ocells, l’avenir gloriós i dramàtic alhora d’aquell Nen. Però sobretot hi introduïa també una espurna de vida, amb aquell ocellet nerviós i tremolós, esquiu o, fins i tot, juganer, entre les mans de Jesús.

			La influència de Simone també seria important sobre Ambrogio Lorenzetti, que pintaria una Madonna del Latte (c. 1325 - c. 1348) amb una certa humanització, amb el Nen alletant-se amb ímpetu i deler, i projectant una mirada intensa i encuriosida sobre l’espectador. Allò ja no és un home adult en el cos d’un nen, sinó un xiquet golafre que gaudeix del pit alletador, nutritiu i pletòric, pintat de manera ben natural. I la Verge mira el Nen amb tendresa, i aquest el fidel espectador, i s’hi estableix un intens encreuament de mirades. Fins aleshores, la Virgo Lactans es pintava seguint els estrictes criteris bizantins, i el pit de Maria se situava en llocs poc naturals: com deia adés, es tractava de deshumanitzar el màxim possible aquella escena, restar-li tota la transcendència biològica, i dotar aquell acte tan humà d’una càrrega pregona d’espiritualitat. Aquella alteració de la iconografia mariana, fent de la Verge una imatge una mica més pròxima al poble i més humana, fou un acte valent, que tampoc fou gaire entès. Però tot això mostra com la pintura bizantinista, per colps tan freda i glaçada, frigorífica, també buscava renovar-se, lluny de l’estètica de Giotto.

			Així i tot, els mateixos deixebles de Giotto abandonarien a poc a poc l’estil del seu mestre, com ara l’abans citat Bernardo Daddi, aprenent en el seu taller, que es deixaria influir per l’escola de Siena. Les seues madones, com la que es conserva a l’Orsanmichele, porten sovint la distintiva cadernera martiniana. Resulta molt il·lustratiu i aclaridor com durant anys la manera antiga de Siena li va guanyar plenament la partida a la renovació giottesca. Antal explica que en Taddeo Gaddi, un altre deixeble del mestre d’Assís, es veu l’art de Giotto en procés de desintegració, i afegeix: «totes les innovacions més avançades, agosarades i personals de Giotto han hagut de ser sacrificades». La posteritat giottesca serà estranyament reaccionària i antiga, i durant llargs anys s’imposarà la manera gòtica, i l’embafosa «resplendor de l’or», el cartó pedra, la inexpressivitat bizantina. Giotto va ensenyar a mirar, però el món no podia, o més aviat no volia, fer-ho.

			Simone Martini va conèixer Petrarca, amb qui va conrear una sòlida amistat, fins a l’extrem de pintar un retrat de Laura, l’amant platònica del poeta. Malauradament, aquesta obra s’ha perdut, i tan sols coneguem les seues madones i molt poc més. I ho lamentem, perquè un retrat de Laura de Simone Martini ens l’imaginem formidable i hauria estat un dels primers retrats personals de la història. El mateix Petrarca el cantaria, amb la infinita elegància dels seus versos:

			Certament que el meu Simó va estar en el paradís, 

			on aquesta gentil dona va marxar: 

			allí la veié i la va retratar sobre el paper, 

			per donar fe del seu bell rostre ací baix.1

			Siga com siga, Simone fou en el paradís, amb la seua Laura... Vasari parla molt de la relació entre tots dos, i dels sonets de Petrarca dedicats a Simone arriba a dir que «han donat més fama a la pobra vida del mestre Simone d’allò que no ho han fet ni ho faran mai totes les seues obres». Asseveració ben injusta que va obligar Gaetano Milanesi a posar una nota a peu de pàgina: «És molt cert que els versos de Petrarca han eixamplat molt la fama de Simone. Però qui es negaria avui, inclús sense tindre en compte les llaors del poeta, a proclamar Simone com un dels principals artistes del seu segle?».

			En canvi, Giotto fou el primer a realitzar un retrat. No sols en la capella dels Scrovegni va retratar l’usurer com un penitent, sinó també en la capella del Podestà, en el palau florentí del Bargello, en una escena d’El Judici Final, va pintar el retrat de Dant, de llarg nas grec i amb un sotabarba de notorietat. I així les coses, Giotto també té l’honor de ser el primer a introduir el retrat personal en la pintura italiana. Del corder a l’home sols hi havia un pas, com calia esperar.

			
		

	
		
			III

			L’ADAM DE MASACCIO

			«És costum de la natura que, quan fa una persona excel·lent en alguna professió, moltes voltes no en fa solament una, sinó que en aqueix mateix temps, i prop d’aquell, en fa una altra perquè es facen la competència entre ells, a fi que puguen servir-se de profit l’un a l’altre en la virtut i en l’emulació». Les Vides de Vasari tenen tot sovint aquests preàmbuls, veritables excursos i digressions inicials, on es parla de les dificultats de l’ofici de l’art, de les enveges, de les rivalitats, de la dura competència i de l’exigència de la creació. Vasari, com a artista, sap de què parla: ell provenia d’una família modesta (el seu cognom al·ludeix a l’ofici familiar de terrissaires, de fabricants de vasos), i va arribar a ser un artista respectat després de molts sacrificis i d’haver d’alimentar les seues tres germanes, orfes com ell des de l’adolescència. Possiblement mai no s’hauria imaginat que passaria a la immortalitat no per les seues pintures, massa rebuscades i de poc interès (l’agre Benvenuto Cellini escrivia que Déu l’havia triat per mostrar al món tota classe d’errors), sinó per aquell passatemps com a historiador de la vida dels seus companys predecessors. «I que això és veritat», continua Vasari, «ho corrobora Florència, que ha produït en un mateix temps Filippo, Donato, Lorenzo, Paolo Uccello i Masaccio, excel·lentíssims cadascun d’ells en el seu gènere, i que no solament van desterrar les maneres maldestres i barroeres mantingudes fins aquell moment, sinó que les belles obres d’aquests incitaren i encengueren tant els ànims d’aquells que vingueren darrere, que el treball en aquests oficis ha assolit la grandesa i la perfecció que es veu ara».

			«Les maneres maldestres i barroeres» diu Vasari, i sens dubte es refereix a aquells cinquanta anys de postgiottisme. Sorprenentment, en el llistat que posa d’excel·lentíssims nous pintors ignora Fra Angelico, contemporani i el major de tots ells. Roberto Longhi, amb la seua habitual destraleria, escriu que «Fra Angelico és un d’aquells pintors tímids que no s’atreveixen a prendre partit». Si per una banda, en les seues infinites epifanies s’hi distingeix una espurna de modernitat, amb l’ús de la perspectiva i del clarobscur, per altra banda li agradava en excés l’or i l’estil gòtic. Vasari, en la vida que li va dedicar, el tracta més com a home d’Església que com a pintor: Fra Angelico pintava com els àngels (d’on li ve el sobrenom, que li va ser atorgat després de mort; el seu nom de pila era Guido di Pietro), però, comptat i debatut, en la història de l’art és, si voleu dir-ho així, més beat que pintor. Ell potser n’era massa conscient i tot, i en l’epitafi de la seua tomba, en Santa Maria Sopra Minerva, escrit pel papa Nicolau V, es pot llegir:

			Quan feu les meues lloances, no compareu els meus talents als d’Apel·les; sinó per haver-te dedicat a tu, Crist, tot benefici: 

			les primeres obres de fet romanen a terra, però les altres són al cel.1

			Diuen que Fra Angelico s’agenollava quan pintava el cel. Aquella «unció respectuosa», com la qualifica Joan Fuster, és el fonament principal que guia el seu pinzell. En l’Anunciació (c. 1435) que es conserva al Prado, Maria rep les formidables paraules de l’arcàngel Gabriel en la seua camera virginis, amb respectuosa modèstia. Res a veure amb el gest alarmat i esquerp de Martini o, fins i tot, de Lorenzetti. Vasari diu de l’arcàngel que aquest està dotat «amb un perfil de rostre tan devot, delicat i ben fet, que sembla vertaderament acomplit, no per la mà d’un home, sinó en el paradís». En una banda del quadre, es veuen Adam i Eva, pudorosament vestits (Eva fins als peus, Adam, fins als genolls; un model de vestuari, si més no, extravagant, que repetirà en altres taules), sent expulsats del Paradís. Tot en el quadre destil·la prudència i bon gust: les arcades del sostre, d’un blau marí intens que fa joc amb el mantell de la Verge, les columnes estilitzades, les filigranes, els rudiments de la perspectiva... I, tanmateix, sobre una barra de ferro que recorre l’estructura, Fra Angelico va pintar, just sobre Maria, una oroneta, que des d’una posició privilegiada observa l’arribada de l’Esperit Sant, transsubstanciat en colom. Alguns historiadors han vist en aquesta oroneta una al·lusió a la primavera: l’Anunciació està convencionalment datada el 25 de març, nou mesos exactes abans del dia de Nadal. Però Fra Angelico, en un acte de valentia (no compareu els meus talents als d’Apel·les!), va pintar l’oroneta sense el roig distintiu de la gola, perquè per força aquesta tan sols s’envermellirà durant la Passió de Crist. És evident que aquest detall a hores d’ara s’escapa a molts dels que miren el quadre del Prado, però, sens dubte, en la societat renaixentista florentina (quasi medieval) aquella oroneta causaria els seus elogis, pel desig de conciliar la tradició cristiana amb la fidelitat naturalística i la lògica científica. I per aquest motiu, tan original, sempre he sentit simpatia per l’Angèlic, i per aquella pre-oroneta, única en la història de l’art.

			Però, indubtablement, Fra Angelico representa la cruïlla entre dos arts, l’embat entre dos corrents, el gòtic i el modern. Com a beat li era més adient el gòtic, però com a pintor no es podia resistir a la temptació de les novetats pictòriques, al desig d’avançar. Vet ací l’embat sempitern entre la fe i la ciència. Potser sabia què calia fer per ser modern, però també era conscient que el fet nou era poc buscat pel fidel, per la mateixa Església, que volia continuar amb la marca tradicional bizantina. Com més or i més antiga semblava l’obra, més pujava la devoció mariana. Com ara la Madonna del Voto (1267), tauleta bizantina de Dietisalvi di Speme, situada al Duomo de Siena, amb el Nen pintat com «un piccolo filosofo», i que mou molta més veneració que tots els pomposos, entenimentats i colorits frescs veïns de Pinturicchio.

			Siga com siga, Vasari fa aquesta sorprenent observació sobre la coincidència del talent, amb què obria aquest capítol, en el moment de parlar del pintor Masaccio. Aquest nom era una manera divertida i informal de citar el nom de Maso (apòcope de Tommaso), i que ve a suggerir un «maldestre» o «desordenat» Tomàs. I possiblement era per diferenciar-lo del seu mestre, també anomenat Maso, i que era conegut com a Masolino («el delicat Tomàs»). I, tanmateix, el maldestre Maso fou un dels pintors més importants del Renaixement italià, i potser sense ell «les maneres maldestres» dels seus predecessors s’haurien perpetuat, perquè l’error és fructífer i l’encert cal conrear-lo valerosament i sense pausa. Vasari explica el motiu del seu nom: «Va ser persona molt abstreta i molt a la babalà, com qui havent posat tot el seu ànim i la seua voluntat només en les coses de l’art, es cura poc de si mateix i menys dels altres. I com que no volia pensar mai en les preocupacions i en les coses del món, i menys que res en vestir-se ell mateix, no acostumava a reclamar els diners als seus deutors sinó quan es trobava en extrema necessitat, raó per la qual en lloc de Tommaso, com s’anomenava, va ser anomenat Masaccio per tots; no ja perquè fora viciós, sent de natural bondadós, sinó per l’excessiva descurança; tot i que a pesar d’això, no deixava de ser tan amable i servicial amb els altres com es podia desitjar».

			Se sap molt poc de la vida de Masaccio, de Tommaso di ser Giovanni di Mone Cassai, com així fou batejat. Gombrich l’anomena directament Tomàs «el Pocatraça» («Clumsy Thomas»), i parla d’ell com d’un geni, un fillol directe de Giotto: «Masaccio admirava la grandesa dramàtica de Giotto, però no la va imitar». El més admirable de Masaccio és la sobrietat, l’elegància dels seus personatges, el perfecte coneixement de l’anatomia humana, el disgust per tot allò accessori i superflu: els seus personatges semblen granítics, com esculpits en pedra, d’una sola peça. Masaccio és grandiós i pur com un teorema, el camí més curt per dir més coses, sempre més amb menys. En la capella Brancacci de Florència, en l’escena de la resurrecció de Teòfil per part de sant Pere, pinta el seu autoretrat, un dels primers de la història: se’l veu molt seriós, de potents ulls negres, plens de brillantor, potser una mica estràbics, cabells foscos, boca menuda i nas gran. Un rostre més aviat vulgar, i que contrasta amb els més elegants de Masolino, Leon Battista Alberti i Filippo Brunelleschi, amb els quals el pintor es fa acompanyar, més per amistat que per manca de modèstia. O amb el de Filippino Lippi, que des de la paret d’enfront llança la seua mirada orgullosa i altiva: vet ací Filippino! Quin rostre més noble! Però amb aquesta selecta companyia amb la qual figura el pintor hi ha, a més, una evident declaració d’intencions. És com si diguera: ja no som artesans, sinó artistes compromesos, que estudiem científicament la naturalesa i estem revolucionant l’art, i tenim dret a situar-nos al costat de poetes, humanistes i autoritats de Florència! Vet-nos ací disposats a canviar-ho tot! Som els pioners d’un nou art!

			Filippo Brunelleschi havia proporcionat als artistes el mètode matemàtic per construir la perspectiva, i Masaccio fou el primer a experimentar i posar-lo a prova. Els problemes de la perspectiva seguien fiblant els artistes, i Paolo Uccello hi va fracassar reiteradament. En la Batalla de San Romano (1456), on pinta el combat entre Florència i Siena l’any 1432, va emprar una perspectiva lineal que dona profunditat a l’escena. Fins i tot, al fons, les figures que batallen són coherentment menudes, així com el ball de les llances (algunes trencades en terra), que doten d’encara més versemblança la perspectiva i els nombrosos escorços. En l’obra destaca sobretot el protagonista central, muntat en un cavall blanc i portant un aparatós turbant de seda vermell: es tracta del condottiero Niccolò da Tolentino, l’autèntic heroi de la batalla, que va decantar la victòria cap a Florència. I, tanmateix, en el moment de dibuixar un dels cavallers caiguts, situat de bocadents en primer terme del quadre, Uccello ho va fer des dels peus, creant la impressió visual que era un nan. Rere aquella pintura hi havia tota mena de càlculs matemàtics, cosa que va angoixar d’allò més el pintor, fins a convertir-se en una obsessió. En aquest sentit, Vasari explica que «sense detenir-se ni un sol moment, seguia amb els seus estudis dels problemes de l’art [de la perspectiva]. Per causa d’aquestes investigacions, es tancava a casa, quasi com un ermità, durant setmanes i mesos, sense saber gran cosa del que s’esdevenia al món i sense deixar-se veure. Passant el temps en aquestes dèries va conèixer en vida més pobresa que fama. Va deixar una dona que contava que Paolo passava tota la nit en la seua taula de dibuix, intentant descobrir les regles de la perspectiva, i quan ella el cridava perquè anara al llit, ell contestava: “Ai, com de dolça és aqueixa perspectiva!”». I reblava, sense misericòrdia, però potser amb raó: «Paolo Uccello hauria estat el més graciós i extravagant talent que hauria tingut l’art de la pintura des de Giotto fins avui, si s’haguera esforçat tant amb les figures i els animals, com es va esforçar i va perdre el temps en les qüestions de la perspectiva; amb les quals, encara que resulten enginyoses i belles, aquell que s’hi obsessiona més del compte perd el quest, fatiga la natura, i ompli de dificultats l’enginy, que ben a sovint de fèrtil i fàcil es torna estèril i dificultós, aconseguint (aquell que atén més a aquestes qüestions que a les figures) un estil sec i ple d’arestes; fruit que es genera quan es volen esbrinar les coses massa minuciosament, sense comptar que molt sovint s’esdevé solitari, estrany, malenconiós i pobre».

			I, tanmateix, Masaccio, a Santa Maria Novella de Florència, ho aconseguirà. En una paret lateral, va pintar La Santíssima Trinitat (1426-1428), amb un trompe-l’oeil tan perfecte que sembla que, en efecte, allí hi ha una capella, amb les seues arcades i els seus capitells corintis perfectament simulats. Entre aquesta obra i la de Fra Angelico del Prado hi ha la distància entre un Newton i un Algarotti: un és un mestre i l’altre un bon divulgador. Masaccio, a més a més, pinta les figures a escala humana, i no més grans com era habitual, com si realment en la capella s’hi estiguera produint aquella escena. Als peus posa la figura dels donants o comitents, també a escala humana, i no més menuts, com també era el més freqüent. Aleshores, com ja he comentat amb la família Scrovegni, una manera de guanyar-se la indulgència pels pecats comesos era patrocinar alguna obra pia, i entre aquestes hi eren les pintures religioses, i moltes famílies patrícies, de comerciants o fins i tot d’usurers, expiaven els seus pecats amb el sufragament d’aquests encàrrecs, que per altra banda constituïen un negoci ben lucratiu per a l’Església. I així Masaccio va pintar dos retrats excepcionals, d’un mercader i de la seua esposa: ell, un home d’aspecte rústic, amb un nassot important, amb l’orella atrapada i doblegada pel turbant vermell; ella més continguda, amb aquella roba fosca que la cobreix quasi per complet, però que permet a l’artista lluir la seua habilitat per dotar de corporeïtat aquell volum. No se sap del cert la seua identitat, tot i que possiblement es tracta de Berto di Bartolomeo del Bandeario i la seua esposa Sandra, que havien fet riquesa amb el comerç de teles («gli artigiani artisti che cucivano e realizzavano gonfaloni e drappelli ricamati», escriu Simona Poli, en un article de La Repubblica).2 Finalment, Masaccio, a sota del fresc, va dibuixar un esquelet humà, amb aquesta llegenda: «Io fui già quel che voi siete, e quello che io sono ancor sarete». És un poderós memento mori, un recordatori del nostre fugaç i esquifit pas per aquest món.

			I, tanmateix, tanta puresa pot ser contraproduent, i matar l’espiritualitat de l’obra. Aquell fresc és tota una demostració de saviesa, però als seus contemporanis (llevada la primera sorpresa) no els va despertar la compassió, ni la pietat, ni al capdavall va motivar gaire devoció. L’home sent una innata aversió pel progrés intel·lectual, i com més sàvia i docta és una obra, menys toca el cor del devot. Masaccio, amb aquella obra, recordava als fidels que de res serveixen les riqueses si al darrere no hi ha una vida plenament cristiana, i que més prompte o tard caldrà enfrontar-se amb Déu i retre-li comptes. És d’una immensa delicadesa la manera com projecta aquest missatge, la concepció de l’obra, els plànols successius que hi entren en joc: la Trinitat, els donants i l’esquelet a sota amb la temible sentència apodíctica. Si comparem aquesta obra amb El triomf de la mort (1336-1341), del pintor Buonamico Buffalmacco, que es conserva al Campo dei Miracoli de Pisa, es pot comprovar la distància conceptual que hi ha entre totes dues obres. En l’obra de Buffalmacco, una comitiva de dames i cavallers que van de cacera ensopeguen amb tres taüts oberts, que contenen tres cossos en diferents estats de descomposició: el primer, mort recentment; el segon, botinflat i putrefacte, i el tercer, en un estat ja esquelètic. Un dels cavallers es porta la mà al nas, per tal d’esquivar la pudor que desprenen aquells cossos, mentre una de les dames fa un gest de continguda repugnància. En una altra part del fresc, que és immens i descomunal, impressionant i angoixant, hi apareixen un grup de cortesanes rialleres i enjogassades, gaudint de la vida luxosa i despreocupada. Més enllà els dimonis s’emporten les ànimes dels morts, que naixen com infants per les boques enormes dels cadàvers, de ventres gruixuts i desproporcionats, en estat avançat de descomposició, en una imatge vertaderament repugnant i terrible, com si el pintor haguera buscat un cadàver ex professo i l’haguera pintat del natural. I en un altre extrem del fresc, les ànimes dels justs són salvades pels àngels, que les condueixen a l’estat celestial, entre músiques i afalacs. L’obra manca de perspectiva (els taüts, per l’efecte bidimensional, semblen els uns sobre els altres), les escenes s’acumulen com sobre una mateixa seqüència cronològica; fins i tot al principi resulta difícil entendre l’entrellat de tot allò, tan gran és el poti-poti de cossos i d’accions demoníaques, d’escenaris acaramullats de gent. I, tanmateix, aquella obra immensa persegueix el mateix objectiu que la Trinitat de Masaccio: recordar als totpoderosos, en aquest cas als condottieri de Pisa, que la mort ens iguala a tots, i que quan ens arribe el moment, tots haurem de respondre dels nostres actes i pecats. Però al davant de la púdica i elegant contenció masacciesca, l’obra de Buffalmacco és grotesca i dantesca, vulgar i profundament colpidora. Observar-la ens produeix fàstic, angoixa, ens corprèn; potser fins i tot ens motiva a canviar de comportament i portar una vida més recta i cristiana, a penedir-nos dels pecats i fer penitència. És un fresc esgarrifador, adoctrinador, que put a corrupció, i que recorda als ciutadans de Pisa, aleshores una ciutat comercial en declivi, les conseqüències d’una vida alegre i dissoluta. Una obra admonitòria, que busca redreçar els fidels i conduir-los a la senda dels bons cristians, dòcil i humil. Frederick Antal, que atribueix aquesta obra a Francesco Traini, la relaciona amb els escrits del dominic Cavalca, frare de Pisa, de moral irreprotxable, que va escriure sobre la força corruptora de la riquesa, elogiant l’ideal de la vida contemplativa. I, sens dubte, aquest fresc de Buffalmacco sembla del tot al servei d’aquesta idea, mostrant com la mort posa fi, i de manera indiscutible, a tota vanitat humana.
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