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			Para mi padre, que a veces era un poco golem. 

			Pero sé que tenía buenas intenciones.

			 

			MIKE MIGNOLA

			 

			 

			Para mi hijo, Nicholas, que ya se ha ido a la universidad. 

			Los años pasan volando, y los odio por eso.

			 

			CHRISTOPHER GOLDEN
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			Capítulo uno

			 

			 

			 

			 

			Orlov el Mago sueña que es un fantasma. Flota en un rincón de una sala de extraña ornamentación, una diminuta catedral de arcos moriscos y ventanales de acuario, más allá de los cuales sólo hay praderas marinas, cirrópodos y un puñado de peces de varias especies, indiferentes a los gritos y a las sangrientas perversiones que tienen lugar en esa singular cámara de los horrores.

			El fantasma de Orlov derrama lágrimas de angustia e impotencia, pues nada puede hacer para ayudar a la mujer que yace de forma grotesca sobre el altar de mármol amarillo. La piedra está cubierta de surcos que recogen la sangre y demás fluidos, que desembocan en un par de desagües en los extremos inferiores del altar y caen en un pequeño agujero en la oscuridad. De alguna manera, el Mago sabe que la sangre y los despojos y fluidos del parto que se deslizan hasta el suelo son para alimentar a algo hambriento. 

			La mujer está atada por las muñecas y los tobillos con cadenas oxidadas que contrastan con el límpido mármol de Numidia. Las cadenas terminan en unas anillas de hierro ancladas al suelo alrededor del altar. Lo único que Orlov puede hacer es contemplar cómo el cuerpo de la mujer se estremece entre espamos, traicionándose a sí mismo. Las cadenas no son para impedir que escape sino para evitar que los temblores que la sacuden la arranquen del altar. El vientre distendido de la mujer ondula desde el interior mientras tres figuras envueltas en togas carmesíes se ciernen sobre ella, aguijoneando y perforando su cuerpo y sus orificios con interés clínico. Le han embardunado la piel con pintura de color ocre y la han cubierto con símbolos que Orlov no alcanza a descifrar. Mientras la mujer se rebela contra el altar, la pintura comienza a producir lentamente quemaduras químicas que le marcan profundamente los símbolos en la carne.

			Orlov les odia. Lleno de rabia, aprieta sus puños de fantasma. Pero es una furia estéril e inútil . En este sueño, él no es nada. Menos que nada. No puede moverse para ayudarla ni puede maldecir a los que la torturan. 

			Tampoco puede lanzar un maleficio al demente de la capa que lo ha orquestado todo. El pelo sucio del ocultista está sujeto en la nuca con un aro de metal oxidado y otros dos aros sujetan sendas trenzas gemelas en su barba. Mientras sus discípulos manosean la carne de la mujer con un tranquilo distanciamiento, su afectado entusiasmo es una mezcla de alegría infantil y de una pseudoexcitación sexual. Rodea el altar y se acerca a las tres figuras envueltas en togas carmesíes para pronunciar cánticos guturales al tiempo que pasa por encima de la mujer un objeto extraño, apenas unos centímetros por encima de su piel.

			No sabe cómo, pero Orlov conoce ese objeto. Se pregunta si está soñando el sueño del loco o si sólo se ha aparecido allí, un fantasma tozudo en la mente del ocultista lunático. No importa. El artefacto le resulta familiar.

			Es el Pentajulum del Lector, un puñado de tubos y pequeñas cámaras que recuerdan a un corazón humano, pero hecho de una colorida y desconocida sustancia con propiedades similares al ámbar y al cristal marino. Inerte en apariencia, un ligero cambio de posición da la impresión de alterar el diseño del Pentajulum: la luz que engaña al ojo, o una geometría peculiar que la mente humana no puede percibir.

			El ocultista contempla el Pentajulum como si fuera su única esperanza y Orlov comprende que lo es. La esposa del ocultista está muerta, convirtiéndose en polvo en su tumba, y el loco cree que el Pentajulum es capaz de resucitarla, de permitirles vivir juntos por los siglos de los siglos, si consigue hacerlo funcionar. La misteriosa ciencia del Pentajulum requiere de algo que la ponga en marcha. El ocultista cree que la muerte es la clave, que la agonía, el dolor y el sufrimiento de una vida humana que se apaga pueden canalizarse hacia el Pentajulum a través de los símbolos grabados en la carne de la mujer. 

			La mujer grita, su cuerpo tenso contra las cadenas. El ocultista sonríe, expectante. Ha llegado el momento. Sostiene el Pentajulum sobre el pecho de la mujer. Entonces frunce el ceño y menea la cabeza. Empecinado, se niega a retirarse, pero Orlov sabe que su plan ha fallado. 

			Algo se mueve en los sombríos aleros de la sala. A la mujer y a sus verdugos se une un observador al que nadie ha visto. No es un fantasma ni tampoco un visitante como Orlov. Nadie más en la sala se da cuenta. Ni siquiera el ocultista parece haber notado la llegada de esa potente presencia, y Orlov no puede entender cómo es posible que pase desapercibida. La atención del ocultista permanece fija en los restos de la mujer embarazada y su expresión de pánico se acentúa con cada contracción.

			El vientre de la mujer se abre. Orlov el Mago lo contempla y es tal el horror que le hace desear la ignorancia del abismo y la oscuridad de la eternidad. La carne distendida de la mujer no se ha rasgado, ni ha dado a luz un engendro monstruoso. Orlov sólo puede pensar en flores que se abren mientras el abdomen se deshace en pétalos de carne encadenada, púrpura y venosa. 

			El ocultista grita enfurecido. Su rabia retumba en el techo abovedado, queda atrapada en los arcos, incomprensible para los peces que nadan tras los ventanales.

			El cuerpo de la mujer continúa floreciendo y abriéndose hasta que no queda ningún rasgo humano en ella. Entonces, en plena floración, comienza a marchitarse y a ponerse marrón. La mujer solloza débilmente mientras su cuerpo se deteriora. Asustado, el fantasma de Orlov el Mago grita por ella, pero de su boca no sale ningún sonido.

			Orlov está seguro de que huele a quemado.

			Entonces, se despierta.
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			Rígido y dolorido, Félix Orlov se dio la vuelta para colocarse de lado en la cama. Abrió un poco los ojos y se quedó mirando el polvo y la penumbra de su habitación. Odiaba su cuerpo, encogido por la edad, y la presión de su cada vez más delicada vejiga. Cualquier otra mañana habría buscado una postura más cómoda y habría intentado engañar a su vejiga para que le dejara dormir una hora más, pero hoy el sueño no le ofrecía refugio, ni le daba un respiro del mundanal tedio en que se había convertido su vida.

			Esa clase de sueños, no.

			Inquieto, se quedó tumbado esperando a que las horribles imágenes se desintegraran y desaparecieran de su mente, como se suponía que era propio de los sueños al despertar. Abrió los ojos del todo y empezó a invadirle un pánico extraño. Félix no quería esos pensamientos en su cabeza. Se suponía que perduraban un rato para luego desvanecerse a medida que avanzaba la mañana, pero aquel día, mientras yacía, se volvieron más vívidos.

			—¡Fuera! 
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			Félix suspiró mientras se golpeaba la frente con los nudillos inflamados por la artritis, como si, de alguna manera, el gesto sirviera para reiniciar su cerebro.

			Se apartó las sábanas con una risa seca y sin gracia y dejó caer las piernas por el borde de la cama para sentarse. Se presionó la espalda con las manos, a la altura de la cintura, y ladeó la cabeza para estirar el cuello. Los crujidos de las articulaciones le recordaron antiguas heridas y su incipiente envejecimiento. Se levantó y arrastró los pies hasta la puerta del cuarto de baño.

			Félix ya no se fijaba en los detalles de su habitación. Decidió no posar la mirada en las descoloridas cortinas escarlata de Tailandia, ni en los carteles que colgaban de las paredes en marcos agrietados, carteles que anunciaban las asombrosas proezas mágicas de Orlov el Mago y las increíbles actuaciones de sus ídolos de la infancia, Thurston y Fezzini, Blackstone y Houdini. Aunque a Félix ya no le gustaba mirar los carteles, ni fijarse en la infinidad de souvenirs que había por toda la habitación, aún los veía en su memoria. Sabía que estaban cubiertos por una capa de polvo, tan apagados como sus recuerdos de aquel tiempo lejano en el que el público le adoraba, las mujeres le invitaban a copas y podía ir desde la cama hasta el baño sin que le doliera nada.

			Sin embargo, aquella mañana, lo único que deseaba Félix era que una capa de polvo velara el intenso sueño que todavía persistía en su cabeza. ¿Cómo era posible que conociera los motivos del hombre al que llamaba «el ocultista»? El sueño parecía un recuerdo, pero sabía que ese recuerdo no era suyo. En absoluto.

			Sueños o recuerdos. La distinción no era tan importante. Félix tenía el don de atisbar los rincones oscuros de la mente humana, así como cierta sensibilidad espiritual, pero nunca le había pasado nada parecido. Era como si hubiera sido un sonámbulo caminando en sueños por la mente de otro.

			Con un suspiro, se plantó frente a la taza y orinó a la vez que se masajeaba los riñones. Odiaba que le dolieran hasta los ojos. De joven, Félix había aprendido a reparar relojes, una afición que le servía para mantener los dedos ágiles, cosa indispensable en un prestidigitador. ¿Cuántas veces había desmontado la maquinaria de un reloj y engrasado cada pieza para luego volver a montarlo, con cuidado de que sus entrañas encajaran bien, para que funcionara con precisión y como es debido?

			Félix habría dado lo que fuera por ser un reloj que un joven con iniciativa y dedos hábiles pudiera desmantelar, engrasar, volver a montar y dejar como nuevo.

			—Maldición —murmuró al agacharse para tirar de la cisterna con cuidado de no caerse.

			Normalmente, Félix evitaba el espejo. Llevaba años evitándolo. Aquella mañana meneó la cabeza, como si moviéndola pudiera sacudirse las pesadillas, y se agachó sobre el lavabo para echarse agua en la cara. Entonces miró a su reflejo.

			Para su sorpresa, no se horrorizó del todo. Tenía la nariz más larga y las mejillas más hundidas, pero todavía le quedaba algún mechón de pelo blanco en la cabeza y las comisuras de los labios se torcían en una especie de sonrisa compungida.

			«Después de todo, no soy un cadáver —pensó—. Ni mucho menos un fantasma.»

			Volvió a estirarse, se sintió mejor y consiguió regresar a la habitación sin arrastrar los pies. Ochenta y dos años en este mundo y todavía era capaz de cuidar de sí mismo, más o menos. Se sentía rebelde y orgulloso, pero no lo bastante para no admitir que también se sentía solo... Como si hubiera alguien a quien le importara.

			[image: 017.jpeg]

			«Está Molly», se recordó. Pero Molly era una niña, y él no tenía intención de agobiarla con sus dramas de anciano.

			Félix cogió el gastado pantalón gris de los pies de la cama, donde lo había dejado la noche anterior antes de acostarse. Se lo acercó a la nariz e inhaló con fuerza. Pasable. Lo más raro de vivir en la Ciudad Sumergida era que la ropa limpia cogía más olor a moho que la ropa que uno había usado ya varias veces.

			Se vistió de prisa, con los pantalones grises y una camisa blanca y almidonada que sacó del armario. Sus dedos todavía eran lo bastante ágiles para abrochar los botones sin dificultad. Se puso una chaqueta gris que hacía juego con los pantalones y una pajarita de color rojo intenso. 

			Ya no era el hombre elegante que le miraba desde los carteles, pero Félix hacía lo posible para vestir con estilo. Su ropa era de segunda mano, raída y gastada, pero la cuidaba bien y se las apañaba para empezar el día con un mínimo de dignidad. En aquel lugar sumido en la pobreza, que otros más listos y menos cabezotas habían abandonado, la dignidad brillaba por su ausencia y costaba ganársela. No importaba que la ropa le quedase un poco holgada sobre el cuerpo huesudo. Dudaba que le quedasen muchos más años para llevarla.

			Mientras se ponía los zapatos, que también estaban a los pies de la cama, el sueño empezó a difuminarse al fin. Buena señal. Le daba miedo que las pesadillas interfirieran en su concentración y fuera incapaz de hacer nada en todo el día. La poca fama que Orlov el Mago había conseguido la había ganado trabajando de ilusionista, aunque sus primeros pinitos en el escenario fueran por otro lado. Félix había sido espiritista. Un médium capaz de leer las mentes del público y de comunicarse con los seres queridos que los espectadores habían perdido.

			Sus poderes eran reales. De niño tuvo un horrible accidente en el que su madre perdió la vida y que a él le dejó meses de dura convalecencia... y un don que no quería. Los muertos le hablaban. A veces se reunían a su alrededor, en grupos, aunque no era lo habitual. Normalmente se trataba sólo de algún susurro ocasional, de una súplica desde el más allá, de un mensaje para alguien que todavía estaba vivo. Cada vez que establecía contacto, en cada actuación y en cada sesión privada, sentía el dolor por la muerte de su madre con mayor intensidad por lo cruel de la ironía: su madre era el único fantasma con el que nunca consiguió comunicarse. En sus peores momentos, Félix se preguntaba si ella podía oírle y se negaba a responderle. Prefería pensar que su madre estaba muy lejos en la otra vida, fuera del alcance de su voz. Sin embargo, algunas noches, la duda no le dejaba dormir.

			Para bien o para mal, Orlov el Mago nunca llegó a ser realmente famoso. Ganaba lo justo para sobrevivir y, cuando empezó a viajar, se dio cuenta de que siempre que pasaba varios días fuera de Nueva York se ponía enfermo. Al no poder viajar para actuar en los mejores teatros de Chicago y Filadelfia, ni en otros aún más lejanos de lugares que no habían quedado devastados por la crecida de las aguas a principios del siglo XX, nunca había tenido la oportunidad de alcanzar una gran fama. Se estableció en las ruinas del Teatro Crown de la calle 29 de la ahogada y hundida Nueva York. Era uno de tantos teatros olvidados. Criaba más polvo cada día. Era como vivir dentro del fantasma de sus ambiciones de antaño.

			En los años previos a la devastación, el corazón teatral de la ciudad de Nueva York se había desplazado lentamente hacia el norte, desde la lucha de clases del Astor Place Theater en 1849 a Union Square en la década de 1870, y después a Madison Square a finales de siglo. El teatro de Broadway lo había representado todo, de Shakespeare al burlesque, y siempre había tenido magos, ilusionistas y médiums. Para cuando tuvo lugar el cataclismo, en 1925, los teatros habían proliferado en Times Square, y el telón no dejaba de bajar en los escenarios del Bajo Manhattan. Entonces llegaron los terremotos y las inundaciones y se acabó la lucha de clases en aquella parte de la ciudad.

			En los albores del siglo XX, Nueva York había empezado a transformarse en el cruce de caminos del mundo, un centro financiero, empresarial y de entretenimiento sin igual. Por aquel entonces, el asedio y la superstición habían proyectado una sombra muy larga sobre Europa, que puso fin a la primera guerra mundial antes de que Estados Unidos sacrificara demasiados jóvenes. Nueva York parecía estar destinada a convertirse en la joya de la corona de la recién forjada nación. Durante un puñado de años, la ciudad fue un sueño de prosperidad. 
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			Los primeros temblores se produjeron en el verano de 1922, un simple flirteo con la catástrofe. Polvo y cristales rotos. Los terremotos de verdad no llegaron hasta que la ciudad empezó a dejar atrás el frío del invierno a comienzos de 1925. La nieve se derritió, llegaron las lluvias y los ríos comenzaron a crecer hasta coronar las orillas. Años más tarde, el almirante Benjamin Wheeler y su expedición polar descubrirían cambios en la capa de hielo ártico, lo cual generó una oleada de especulación sobre la subida del nivel del mar, pero en 1925 los habitantes de Nueva York se sentían víctimas de la ira de Dios. Hablaban de Sodoma y Gomorra y del sufrimiento de Job mientras los edificios se colapsaban y las aguas lo arrasaban todo a su paso. 

			Nueva York quedó dividida en la rica y resplandeciente parte alta de la ciudad y los supervivientes pobres, que quedaron en la zona baja porque no tenían adónde ir. En vez de abandonar sus hogares, se adaptaron. Sellaron las plantas bajas inundadas de los inmuebles que por lo demás seguían siendo habitables y crearon una extraña sociedad en lo que quedaba de ellos. Casi todos los que se quedaron atrás se las apañaban solos, pero había bares, tiendas improvisadas y restaurantes, lugares en los que aquellos que se empeñaron en quedarse (o que no pudieron marcharse) podían fingir que todavía vivían en Estados Unidos. Que todavía sabían lo que era la civilización.

			Pasaron los años. La parte hundida de la isla de Manhattan evolucionó. La gente de la parte baja solía ignorar las vistas del norte, igual que hacían los de la parte alta, que fingían que la Ciudad Sumergida no existía, como si no estuviera a un tiro de piedra. La parte alta seguía prosperando, floreciendo con nuevos negocios y con una nueva y brillante arquitectura, mientras que la parte baja de Manhattan se devoraba a sí misma, improvisando una red de puentes y canales, de sombras peligrosas y mentes rebeldes. La Ciudad Sumergida, la llamaban algunos de sus habitantes más ancianos. Para Félix seguía siendo Nueva York... Seguía siendo su hogar.

			El teatro todavía existía en el Bajo Manhattan, pero era un teatro burdo, improvisado, que se representaba para un público que ansiaba distraerse de la levedad de su existencia y que a menudo no entendía el significado de lo que estaba viendo. Félix no había vuelto a pisar un escenario (no había vuelto a ser Orlov el Mago) en más de cuarenta años, y se decía a sí mismo que no lo echaba de menos.

			Se puso las gafas y cogió el reloj de bolsillo de la cómoda. Lo abrió: eran las nueve menos cuarto. Había dormido hasta más tarde que de costumbre, atrapado en su horrible sueño, pero todavía tenía tiempo para comer algo antes de que llegara la cita de la mañana. 

			Preocupado por el tiempo, fue hacia la ventana y abrió las cortinas escarlata para dejar entrar los rayos de luz gris. Una tormenta de motas de polvo se arremolinó sobre Félix cuando se asomó para mirar al exterior. La llovizna salpicaba los cristales, pero las olas de la calle 29 no eran más que suaves ondas. Un taxi de vapor traqueteaba ruidosamente mientras transportaba a los pasajeros por los canales de la Ciudad Sumergida. A menudo los gondoleros chinos surcaban las aguas del vecindario, pero Félix no veía ninguno hoy.

			Miró en la otra dirección y sacó el cuerpo por la ventana para poder ver más allá de las ruinas de la marquesina que otrora anunciara el nombre del edificio en gloriosas letras de neón: Teatro Crown. Por descontado, el teatro también se pudría bajo diez metros de agua de mar. La sal erosionaba el escenario, los decorados y las butacas, y arrancaba suavemente el papel de las paredes. Cuarenta años atrás, Murray Feinberg había tapiado la escalera que llevaba al teatro para evitar que el moho y los carroñeros entraran en las ruinas. Pero el olor a moho se pegaba a las paredes de casi todos los viejos edificios de la Ciudad Sumergida. Las ventanas abiertas de par en par no eran de gran ayuda. La brisa marina casi siempre apestaba al humo grasiento del petróleo y a la niebla de carbón que desprendían los motores que propulsaban las embarcaciones, los generadores que proporcionaban electricidad a la ciudad y los que mantenían en funcionamiento las fábricas que daban empleo a los hijos y nietos de aquellos que se habían negado a evacuar años atrás. 

			«Neoyorquinos.» La idea le hizo sonreír.

			Abajo, vio cómo el taxi se acercaba a la fachada del teatro entre el humo negro y el ruido de las pequeñas explosiones del motor. De la entrada colgaba la campanilla del timbre. Si Félix tenía visitas a las que quería atender, giraba una manivela que hacía descender la escalera metálica hasta una sólida pasarela de madera que comunicaba el teatro con el edificio más cercano, que todavía conservaba una sólida escalera de incendios. A Félix no le preocupaba que algún carroñero intentara entrar por ahí. El edificio de al lado no debió de tener más de tres pisos, y en esa parte de la ciudad, eso bastaba para que hubiera desaparecido casi por completo bajo las aguas. Con la marea baja podía ver el tejado, medio derruido, cubierto de percebes y largas criaturas plateadas que nadaban por allí en la oscuridad. 

			Félix volvió a echar un vistazo a la calle 29, a las escaleras y a las desvencijadas pasarelas que se entrelazaban a lo largo de tejados cubiertos de tablones y de puentes de madera, hierro, cuerda y cables construidos a toda prisa: las únicas vías peatonales que los habitantes del Bajo Manhattan habían conocido en casi medio siglo. Otros lugares se habían reconstruido tras la devastación de 1925, cuando una catástrofe tras otra arrasó las grandes ciudades con terremotos, erupciones volcánicas y tsunamis. En la parte alta, Nueva York no había cambiado mucho, con su prosperidad y su moderna riqueza. Pero en el Bajo Manhattan y en casi todo Brooklyn, la gente seguía recuperándose de todos aquellos años, formando una sociedad nueva y tosca. «Al diablo con la parte alta» fue un eslogan muy popular cuando Félix era joven, pero incluso entonces él ya sabía que era un chiste. El infierno era la Ciudad Sumergida. La clave, aprender a vivir en él.

			Unos apremiantes golpes en la puerta lo sacaron de su ensimismamiento. Se había olvidado del taxi traqueteante bajo la pasarela de la fachada y de la vieja marquesina, pero sabía que habían ido a buscarle.
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			Félix se alisó la chaqueta raída y salió al pasillo. Quedaban dos pisos por encima de la parte inundada y condenada del teatro, separados por una escalera y una puerta. Él vivía en la última planta. Hubo una época en la que alquilaba la planta debajo de la suya, pero ya no aceptaba dinero del inquilino.

			Volvió a oír los golpes en la puerta. Suaves pero insistentes.

			—Ya voy —dijo con un suspiro.

			Quitó el cerrojo y abrió la puerta. En el umbral, Molly McHugh le dirigió una resplandeciente sonrisa. A sus catorce años era toda pecas, pelo rojo y vigor juvenil. Siempre le hacía sentir vivo.

			—Félix... —empezó a decir.

			—Basta de prisas —le dijo él—. ¿Cuándo vas a entender que soy demasiado viejo para moverme tan rápido como a ti te gustaría?

			—¡Alguien tiene que mantenerte en forma! —respondió Molly, ladeando la cadera como si ella fuera la única capaz de ponerlo en su sitio, lo cual era verdad. Añadió—: Sólo vengo a decirte que el desayuno está listo, pero he visto un taxi en la entrada. Parece que tu cita de las nueve y media llega pronto.

			Félix asintió despacio. 

			Molly se sentía orgullosa de ser su ayudante. Trabajaba para él a cambio de techo y comida. Vivía en la planta baja, donde le preparaba el desayuno todas las mañanas. Félix no quería decirle que él ya sabía que había un taxi en la puerta.

			—Supongo que no hay nada que hacer —dijo Félix—. El desayuno tendrá que esperar.

			Antes de que Molly pudiera contestar, el sonido de la campanilla inundó el edificio. Alguien había tirado de la cuerda de la entrada. La cita de Félix había llegado.

			Prácticamente podía escuchar a los fantasmas susurrar en los rincones.

		

	


	
		
			Capítulo dos

			 

			 

			 

			 

			A Molly no le gustaba el aspecto de Félix. Lo había visto cansado y distraído antes, pero ahora era distinto. Tenía la mirada perdida y las arrugas, ya de por sí pronunciadas, se le marcaban aún más. Félix la pilló examinándole el rostro y fingió una sonrisa que podía haber engañado a un extraño, pero que ella, como buena amiga que era, se negó a devolver.

			—¿Qué te pasa, Félix?

			El viejo mago frunció el ceño. Intentó encogerse de hombros, pero sólo consiguió hacer un gesto triste y evasivo.

			—Un mal sueño, pequeña —contestó él. Era una confesión y una finta. Intentaba eludir el tema. Félix Orlov le había enseñado esgrima a Molly y ella sabía cuándo éste se ponía a la defensiva—. Me pondré bien.

			Le conocía demasiado bien para creérselo.

			Fue dos años antes, en la oscuridad del canal de TriBeCa. Molly vivía en las ruinas carbonizadas de las plantas superiores del edificio de El Pescado de Ray, un garito donde se servía pescado y marisco frito antes de que el fuego acabara con él. No sabía quién era su padre y se arrepentía de haber conocido a su madre, que ni se dio cuenta de que Molly se había escapado de la casa llena de putas y pervertidos en la que su madre y ella habían pasado el largo invierno. A Molly no le gustaba recordar esos meses y se decía que sólo había sido una pesadilla. En comparación con aquello, el tiempo que vivió sola en El Pescado de Ray fue una maravilla. Allí estaba a salvo porque ni siquiera los pervertidos eran tan idiotas como para arriesgarse a vivir en un edificio que podía desmoronarse sobre los canales en cualquier momento. Aquél fue su primer hogar. Sin su madre. Sin pervertidos. Sin nadie que intentara tocarla o cosas peores. Sin nadie que la mirase como si ella fuera como ellos, como si estuviera destinada a morir en una asquerosa casa ocupada.

			Prefería ahogarse en el río.

			Molly se había encaramado detrás del cartel luminoso de El Pescado de Ray del tejado. Comía lo que le gorroneaba a la vieja camarera coreana que siempre hacía el descanso para fumar en la grada de metal que había en la parte trasera del edificio. Risas, música y humo salían del pub, que estaba cuatro pisos por encima del nivel del agua. Las tribus abandonadas del Bajo Manhattan disfrutaban de la vida en las ruinas inundadas. Un vaso se hizo añicos y Molly se estremeció; recordaba aquel sonido como si fuera ayer. Parecía que los cristales se habían roto muy cerca. La acústica era un poco rara; el sonido subía por los conductos de ventilación del techo.

			Entonces oyó los remos de madera contra el agua y un chirrido que descendía por las paredes más abajo. Los cañones de la ciudad formaban cámaras con eco y amplificaban el menor ruido. Se escondió detrás de las mandíbulas del tiburón del cartel luminoso de El Pescado de Ray y vio cómo la extraña góndola se adentraba en el estrecho canal. Los dos gondoleros apoyaban las pértigas en las paredes de los edificios para propulsar la diminuta embarcación que no tenía vela ni motor. Llevaban un pasajero, un anciano sentado en la popa con las manos juntas y la barbilla erguida, como si estuviera posando para un retrato.

			Ésa fue la primera vez que Molly McHugh vio a Félix Orlov.

			Unos minutos más tarde, mientras ella cruzaba un decrépito puente de cuerdas y tablones a media manzana de distancia del refugio quemado de El Pescado de Ray, oyó gritos encolerizados y risas sordas. La madera se rompió con un estrépito que resonó en los edificios de los alrededores como un disparo. Se encaramó al otro lado del puente y consiguió entrar por la ventana del edificio de la Editorial Oráculo sin cortarse con los cristales. Atravesó corriendo las oficinas llenas de libros y ficheros en las que los misioneros de la parte alta habían creado el centro de niños y niñas perdidos del centro y del Bajo Manhattan, y salió de un salto por la salida de incendios al otro extremo del edificio. Abajo, unas Ratas de Agua estaban atacando la góndola. Los cuatro matones (adolescentes y veinteañeros) habían matado ya a uno de los gondoleros cuando Molly se deslizó sigilosamente hasta la estructura de metal que había sobre sus cabezas. Una de las ratas lanzó un golpe de remo al anciano encogido en la popa de la pequeña embarcación. El segundo gondolero se tiró al agua y huyó a nado, abandonando embarcación y pasajero. Dos de las ratas le persiguieron y otras dos se quedaron a torturar al anciano.

			Que quizá no fuera tan viejo.

			Se había puesto de pie, frente a las ratas. Su pelo blanco brillaba como un faro en la oscuridad. Meneaba la cabeza de un lado a otro, casi como si fuera una serpiente. Les habló tan bajo y con tanta calma que Molly no consiguió distinguir las palabras. El anciano empezó a balancear el brazo izquierdo hacia adelante y hacia atrás tan despacio que Molly pensó que debía de estar borracho.

			Entonces Félix dio un solo paso hacia adelante y golpeó con la palma de la mano el esternón de la Rata de Agua que tenía más cerca, con tanta fuerza que la rata cayó de la barca y se golpeó la cabeza contra un edificio antes de sumergirse en las aguas negras como la noche.

			La última rata sacó un cuchillo. 

			Molly soltó un grito involuntario, temiendo por el anciano y a la vez aplaudiendo su valentía. Corrió instintivamente hacia el enrejado de la escalera de incendios y accionó la palanca. La escalera hizo tal ruido al caer que la rata se paró a mirar. Soltó un taco al ver que el anciano había conseguido llegar a la escalera y estaba empezando a subir, tembloroso.

			No lo conseguiría. Molly lo sabía. La Rata de Agua era joven y fuerte, alcanzaría al anciano en segundos y le apuñalaría por la espalda o le cortaría el cuello. Luego le hurgaría en los bolsillos y tiraría el cuerpo al agua. Ya se lo había visto hacer antes a las Ratas de Agua.

			Molly volvió a colarse en el edificio. Había visto una caja llena de libros de tapa dura encuadernados en cuero negro, que arrastró hacia la salida de incendios. Uno de los misioneros, un hombre guapo con la tez de color café y acento francés, se acercó y empezó a preguntarle qué hacía, pero Molly le ignoró.

			Félix subía por la escalera con la rata pegada a los talones. La rata ascendía con dificultad porque era tan tonto que no había guardado su navaja.

			Molly le gritó al anciano que tuviera cuidado con la cabeza. Félix se apretó con fuerza contra la escalera. Estaba tan delgado que no suponía ningún obstáculo. La Rata de Agua hizo justo lo contrario: separó el cuerpo de la escalera para mirar a Molly y preguntarse qué se proponía.

			El primer libro le rompió la nariz. La rata se hundió en la escalera, gritó de dolor y empezó a subir más de prisa, aunque seguía sin ser lo bastante listo para pegar el cuerpo a los peldaños de hierro. Esquivó el segundo libro, y a Molly le invadió el miedo. La rata estaba a punto de agarrar por la pierna a Félix cuando Molly lanzó un par de pesados volúmenes, que le dieron en la cara y le hicieron perder el equilibrio. Sólo una mano le sujetaba a la escalera mientras buscaba apoyo con los pies.

			Con un gruñido, Molly empujó la caja y dejó caer todos los libros, que arañaron la espalda de Félix, lo golpearon contra la escalera y luego cayeron con una fuerza terrible sobre la rata, que soltó el peldaño y dejó la cabeza colgando en un ángulo aterrador.

			Se hundió en el agua y no volvió a salir.

			Cuando las demás ratas volvieron, la escalera de incendios estaba llena de misioneros que peinaban las aguas negras a la luz de sus linternas. Molly no se fiaba de ellos, ni siquiera cuando insistieron en que Félix y ella pasaran la noche en la misión, con los niños perdidos de la Ciudad Sumergida. A pesar de la enorme curiosidad que sentía por Félix, se escabulló antes del alba y regresó a las ruinas carbonizadas de El Pescado de Ray.

			Félix tardó dos días en encontrarla para poder darle las gracias. Necesitaba un ayudante, le dijo. Alguien en quien pudiera confiar, que le echara una mano en casa y que atendiera a los clientes.

			Era la primera vez que alguien la necesitaba.
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			—No estás bien —le dijo Molly.

			La campanilla volvió a sonar y Félix intentó escaparse de nuevo con una lánguida sonrisa. Quería pasar junto a Molly y llegar a la puerta que llevaba a la escalera.

			—¡Félix! —exclamó Molly tajante.

			Félix respiró hondo y dejó de disimular. Molly había considerado a Félix un anciano desde el primer momento, pero cuando se conocieron, ella sólo tenía doce años y por aquel entonces consideraba viejo a todo el que tenía el pelo blanco. En ese momento, tras emitir un largo suspiro, parecía un viejo de verdad.

			—Siento como si estuviera desapareciendo —le confesó.

			Molly le cogió la mano. Félix era lo más parecido que tenía a una familia y odiaba verlo enfermo. 

			—Deberías cancelar la cita. Te excusaré y les pediré que vuelvan otro día.

			Félix chasqueó la lengua.

			—Ni hablar. No me quedan muchos clientes. Si queremos comprar comida, no puedo rechazar a los que todavía vienen a verme.

			Molly le apretó los dedos. El cabello rojo le caía sobre los ojos, pero no dejó que la distrajera. Estaba completamente centrada en él.

			—Se supone que soy tu ayudante, ¿recuerdas? Eso significa que eres mi responsabilidad —dijo con un nudo en el pecho—. Necesitas descansar.

			—Mañana —respondió Félix con una sonrisa sincera en los labios y en la mirada—. Iré a Brooklyn y luego me sentiré mejor. Siempre funciona.

			—¿Lo prometes?

			—¿Tengo otra opción?

			Molly le soltó los dedos y cruzó los brazos con gesto solemne.

			—No, no la tienes.

			—Voilà. Tú ganas. Mañana, Brooklyn. Hoy haremos un poco de magia. A ver qué se cuentan los espíritus.

			Molly respiró algo más tranquila. Asintió, satisfecha de momento, aunque preocupada por el anciano.

			—Muy bien, señorita —contestó Félix, caminando con gesto teatral hacia la escalera—. Usted primero.
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			Algo había salido mal.

			Molly se quedó a ver la sesión desde un rincón oscuro de la habitación y no le gustaron las muecas que hacía Félix. Parecía que se había quedado atrapado en un sueño lleno de miedo y de pena del que no podía despertar. Los Mendehlson estaban sentados uno a cada lado de Félix, los tres cogidos de la mano sobre la mesa, los vértices de una pirámide mística. La señora Mendehlson, Sarah, tenía los ojos cerrados, tal y como le había indicado Félix, y el rostro lleno de esperanza y expectación. Félix había conseguido establecer contacto muchas veces con el espíritu de su hijo, David, que había muerto en el derrumbamiento de uno de los edificios sumergidos del centro, donde los locos y los adictos a la adrenalina iban a bucear entre las ruinas de las estructuras que estaban completamente sumergidas.

			En una ocasión, Félix había encontrado también al fantasma del padre de Sarah Mendehlson, que había fallecido de cáncer en su apartamento de la calle 25 Este tras negarse a abandonar la Ciudad Sumergida para ir a un hospital de la parte alta. No es que hubieran podido curarlo, pero al menos le habrían dado unos años de vida más, o le habrían ayudado a llevarlo de un modo más cómodo. El padre de la señora Mendehlson le aseguró a su hija, a través de Félix, que estaba contento con su decisión.

			El señor Mendehlson no compartía la fe que su esposa tenía en Félix. No importaban todas las veces que el mago le había dado a su mujer información que sólo los difuntos podían saber. Daba igual. El señor Mendehlson nunca se dejaría convencer.

			Molly también tuvo sus dudas cuando empezó a vivir y trabajar allí. Más que dudas, la verdad. Estaba segura de que Félix no era más que un anciano con mucha confianza en sí mismo y mucha habilidad para sacarles dinero a los crédulos. Había conocido a muchos timadores durante todos los años en los que había vivido en la calle. Sin embargo, con el tiempo, se dio cuenta de que no tenía más remedio que aceptar que el don de Félix era real, no sólo porque la hubieran convencido todas las cosas que había visto sino porque el amor y la confianza que sentía hacia el anciano crecía cada día.

			Había pasado el tiempo y había visto trabajar a Félix tantas veces que su fe en él era inmutable. Se notaba que su trabajo era verdad por cómo se rendía a los espíritus que se comunicaban a través de él. Quizá el señor Mendehlson no podía aceptarlo porque Félix había sido ilusionista en otro tiempo, y en ese trabajo sí que eran todo trucos. O quizá era porque al señor Mendehlson le dolía demasiado admitir que el fantasma de su hijo todavía vagaba en el limbo de la Ciudad Sumergida porque no estaba listo para seguir adelante.

			Al principio, cuando Molly aceptó la verdad —que Félix podía hablar con los muertos—, se puso muy nerviosa al pensar que podía estar rodeada de espíritus sin saberlo. Con el tiempo, se dio cuenta de que no era a los espíritus a lo que tenía que temer. Si existían los fantasmas, codo con codo con los vivos... Si las almas vagaban después de la muerte... Entonces no le quedaba más remedio que admitir que también existían otras cosas. Cosas malas.

			Por la rendija abierta de las ventanas entraba en la habitación una suave brisa que movía las cortinas. Los ojos pintados de decenas de estatuas y los retratos de santos y vírgenes observaban el ritual. Eran el único elemento del trabajo de Félix que era pura pamplina. Cuando Molly empezó a entender lo que Félix hacía, él le explicó que los símbolos religiosos ayudaban a que los clientes tuvieran más fe en sus poderes y así se abrían más a los espíritus con los que querían contactar. Para Félix, su don era algo de lo más normal y podía hacer una sesión en cualquier lugar, pero Molly le había convencido de que, para los demás, el poder hablar con los espíritus no era cosa corriente y que los clientes necesitaban garantías de que lo que él hacía era extraordinario.

			De pie en un rincón de la habitación, Molly miraba a su alrededor y se sentía orgullosa de cómo había decorado la sala dedicada a las sesiones. Entraba suficiente luz para darle un brillo suave y agradable, pero en la mesa las sombras cambiaban y se arremolinaban como la brisa o como las corrientes del agua que cubría las calles.

			El teatro entero crujía y se quejaba como la madera de un viejo velero conforme el agua entraba y salía de los pisos inferiores. Era como si el edificio respirara con ellos dentro. Normalmente Molly lo encontraba relajante, pero hoy había notado algo raro desde que comenzó la sesión.

			Podría haber dicho algo, pero Félix siempre le había dejado claro que su función era limitarse a ayudar y que nunca debía interrumpir una sesión. Se quedaba en la habitación para que los clientes tuvieran la seguridad de que Félix no era un fraude. Si se hubiera sentado a la mesa, podrían haber sospechado que ella le ayudaba a crear ilusiones o hacer trucos. El que permaneciera a la vista en aquel rincón dejaba claro que ella estaba allí por las razones que Félix les daba: para ayudarle en caso de que se agotara demasiado y necesitara aire fresco, o un vaso de agua, o alguien que fuera a llamar al médico.

			Cosa que no había pasado desde que Molly empezó a vivir allí, aunque a menudo Félix no se encontrara bien. Sin embargo, al mirarlo de cerca, le preocupó ver que estaba pálido y demacrado. Se había quedado rígido sobre la silla.

			Félix frunció el ceño y hundió los labios en un gesto de tristeza un instante, antes de que los músculos de su cara se torcieran en una mueca de dolor, como si hubiera inhalado un perfume repulsivo. Cambió el ritmo de su respiración, corta y rápida. Daba la impresión de estar sollozando.

			La señora Mendehlson se dio cuenta de lo que pasaba y la preocupación le asaltó el rostro, pero como confiaba tanto en Félix, apretó los párpados con fuerza y mantuvo los ojos cerrados. Las patas de gallo contaban una larga historia de pena y congoja.

			—¿Qué ocurre, señor Orlov? —preguntó—. ¿Le pasa algo a David?

			Molly quería parar la sesión de inmediato. Félix todavía no había contactado con el espíritu de David.

			A pesar de que Félix siempre le decía que no había nada que temer, Molly se preocupaba por él cada vez que presenciaba una sesión. Tal y como él le decía, siempre volvía del mundo de los espíritus sin ningún efecto secundario grave, salvo la tristeza que tan a menudo impregnaba sus conversaciones con los difuntos.

			Ahora Molly estudiaba la cara de preocupación de Félix, y una alarma silenciosa comenzó a sonar en su interior. Parecía inquieto cuando se sumió en el trance y Molly se imaginó —como se imaginaba siempre— a Félix buscando en una habitación oscura con sus manos como única guía, escuchando los susurros de los que esperaban allí. Aquel día parecía como si le hubieran sorprendido los contornos de la habitación, como si toda la experiencia le resultara extraña.

			—¿Félix? —se atrevió a susurrar al ver que no había respondido a la señora Mendehlson y segura de que, incluso estando en trance e intranquilo, podría oírle.

			Molly notó un hilo de sudor frío bajándole por la espalda, el cosquilleo de los dedos de algo que no debía estar allí. Acababa de romper dos de las reglas más importantes de su trabajo: no sólo no debía interrumpir nunca una sesión, sino que tampoco debía llamar nunca a Félix por su nombre de pila delante de los clientes. Él debería haber dado alguna muestra de enfado, pero estuviera donde estuviese en ese momento, Félix Orlov no podía oírla.

			—Claro que le pasa algo a David —dijo el señor Mendehlson, arrugando la nariz aguileña con asco—. Está muerto.

			Dolida, la señora Mendehlson se estremeció y abrió los ojos. Lanzó a su marido una mirada asesina, llena de dolor.

			—Alan, eres un cretino —espetó—. Ya sé que está muerto, pero eso no significa que se haya ido. No significa que tenga que dejar de querer a mi hijo.

			Molly apenas los escuchaba. Bajo la luz dorada que se colaba en la habitación, entre remolinos de motas de polvo, parpadeó e intentó concentrarse en Félix. Algo no iba bien, sí, pero fuera lo que fuese, no había terminado. A pesar de que el núcleo de la sesión había cambiado, Félix seguía fuera de este mundo, cogido de las manos de los Mendehlson. El viejo mago estaba tan pálido que daba miedo y gotas de sudor le adornaban la frente y las mejillas.

			¿Habría contactado con algo más que el espíritu de un difunto en el más allá? ¿Habría contactado con algo... maligno? 

			—¿Félix? —le llamó—. Por favor, abre los ojos.
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			La mesa se movió bruscamente y las patas arañaron el suelo. La señora Mendehlson gritó y su marido soltó una sarta de improperios. Molly dio un paso adelante, quería acercarse a Félix pero le daba miedo saltarse las reglas... No quería perder su confianza.

			Más de una vez le había dado por pensar que cuando Félix se abría a los espíritus, otras cosas podrían abrirse camino hasta él, y al ver cómo empezaba a temblar, volvió a sentir miedo. ¿Estaría poseído? Si Félix abría los ojos en ese momento, ¿sería Félix Orlov quien la mirase desde el interior de la carcasa de su cuerpo o sería alguna otra criatura?

			El corazón le latía a la misma velocidad que el batir de las alas de un pájaro cautivo. Contuvo la respiración y dio dos pasos más en dirección a Félix. Se agachó para mirar bajo la mesa, que volvió a agitarse bruscamente. Sintió un golpe en la frente. Gimió de dolor y parpadeó con fuerza. Bajo la mesa, Molly vio cómo las piernas de Félix se convulsionaban con fuerza otra vez.

			—¿Qué pasa? —preguntó la señora Mendehlson asustada.

			—Te garantizo que no es un fantasma —farfulló su marido—. Está fingiendo. No es más que un charlatán.

			—¡Cállese, idiota! —le gritó Molly, intentando contener el llanto—. ¿Es que no ve que necesita ayuda?

			Félix empezó a ahogarse con un sonido gutural que tomó forma de vocablos de un idioma que ninguno había oído antes. Parecía que las tosía de dos en dos y de tres en tres, en un tono seco y duro, rítmico, como un cántico que helaba las venas.

			Los Mendehlson se alejaron del mago como si la transformación fuera contagiosa. De vez en cuando los espíritus hablaban a través de Félix, y Molly se preguntaba si ésa era una de esas veces, si había algo que hablaba a través de Félix. En ese caso, lo que estaba hablando a través de Félix ¿era un espíritu humano u otra cosa, quizá demoníaca?

			Le sacudió y volvió a llamarle. Le abofeteó con suavidad, pero no hubo respuesta. Sólo abrió los ojos, en blanco, dejando a la vista pequeñas venas rojas sobre un fondo vítreo. Félix sonreía, pero no era su sonrisa. Fuera lo que fuese lo que Félix hubiera invitado, o lo que le hubiera poseído, soltó una carcajada húmeda y blanda.

			Molly se preparó para propinarle a Félix una bofetada más fuerte que la anterior, pero éste empezó a convulsionarse con más fuerza, mientras su cuerpo vibraba sin control en la silla. Molly observó cómo la piel de Félix empezó a emitir una especie de silbido y una sustancia blanca le rezumó por los poros.

			¿Ectoplasma? Había oído hablar de eso, la extraña sustancia densa y pegajosa que la piel y los orificios de los médiums excretaban cuando un espíritu invisible se introducía en ellos por la fuerza para poder manifestarse a los vivos. Félix lo había visto una vez en la piel de otro médium, pero le dijo a Molly que a él no le había pasado nunca.

			Los puntos blancos empezaron a oscurecerse y a oler a quemado. Molly se dio cuenta de que no era ectoplasma, sino humo, como si la sangre de Félix estuviera ardiendo. 

			La señora Mendehlson gritó y del salto tiró la silla al suelo. 

			Su marido permanecía sentado, perplejo.

			—¿Qué es esto? ¿Qué demonios es esto?
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			Félix se volvió y miró directamente a Molly, la miró de verdad. Molly sintió que la conocía, que era Félix y no una fuerza exterior. Molly vio el terror en sus ojos. Félix empezó a agitar la cabeza, intentando decirle algo. Se levantó tembloroso, cayó sobre la mesa y se apoyó en el borde. Apenas podía tenerse en pie. Su piel había pasado de pálida a verdosa y, bajo la camisa, algo parecía moverse en su torso.

			Molly se apartó, temblando, y tropezó con una estantería llena de libros y baratijas que ella misma había colgado de la pared. Una figura de cerámica de la virgen María se hizo añicos contra el suelo de madera. 

			Félix cerró los ojos y Molly vio cómo se rendía a la desesperación. 

			El pequeño eco de cristales rotos se tornó en estrépito. Molly se dio la vuelta a tiempo para ver cómo el cristal de la segunda ventana se rompía y los cristales hacían jirones las cortinas. Caían botes de metal que se contorsionaban en el suelo, despidiendo con un silbido un gas amarillo que no tardó en inundar la habitación.

			Molly intentó llamar a Félix, pero estaba empezando a asfixiarse con el gas. Le corrían las lágrimas por las mejillas y al intentar respirar, sólo conseguía toser. Miró a su alrededor, a través de la nube de gas, buscando frenéticamente a su amigo.

			Los Mendehlson gritaban mientras se apartaban de la mesa en dirección a la puerta, que se abrió de par en par y dejó a la vista una enorme silueta. Los cristales multifacéticos de la máscara antigás negra brillaban con el reflejo de la luz y, por un instante, Molly pudo oírle respirar a través de los tubos que filtraban el aire, por encima del silbido de los botes de metal.

			Otros dos hombres con máscaras antigás entraron por las ventanas rotas y aterrizaron en el suelo con un chapoteo. Eran más pequeños que el primero, del tamaño de un hombre común. Llevaban unas gabardinas largas sobre unos ajustados y relucientes trajes de neopreno. Olían a mar. 

			Entraron más hombres por la puerta, por detrás del gigante, que agarró la cabeza de la señora Mendehlson con ambas manos y la giró. El crujido del hueso retumbó en la habitación. El cuerpo cayó y se perdió en la niebla de gas amarillo.

			El señor Mendehlson empezó a gritar, pero Molly no pudo ver qué le pasó. Félix chocó con ella y la tiró en dirección a la puerta de la escalera que llevaba al piso de arriba. Molly se dio contra la puerta, agarró el picaporte y la abrió. Quizá por accidente, Félix le había recordado dónde estaba la única salida.

			En medio de todo aquel gas, Molly no creía que los hombres se hubieran percatado de su presencia, pero aun así paró a los pies de la escalera, miró atrás y vio que dos hombres arrastraban a Félix hacia la ventana rota. Quería gritar, atacarles, pero Félix le había indicado la salida y, para poder ayudarle, tenía que evitar que la capturaran. De todos modos, sólo consiguió subir la mitad del tramo antes de que la paralizara el miedo de que hicieran daño a Félix. La niebla empezó a cubrir la escalera. Molly se quedó escuchando los pasos que resonaban abajo.

			Entonces el primer escalón crujió. Molly se asustó y contuvo la respiración, con la mirada fija en la nube de gas que subía por la escalera. Otro crujido. Pudo adivinar los contornos de la silueta del gigante de la máscara antigás —el primero en entrar por la puerta— que venía a por ella. ¿Cómo había podido verla con tanta niebla? Por un momento, se quedó ensimismada mirando la extraña y aparatosa máscara.

			Luego echó a correr.

			Molly subió los escalones de dos en dos, con el gigante pegado a los talones. El sonido de su respiración mecánica le hacía preguntarse qué habría bajo la máscara. Rezó para no averiguarlo nunca. 
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