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SINOPSIS 




			 




			Jimmy Page fue el líder de la banda más grande del mundo durante la década de 1970, Led Zeppelin. 




			Con montañas de dinero, puertas giratorias de groupies y un consumo excesivo de drogas, Led Zeppelin escribió la biblia del rock and roll, con Jimmy Page al frente en todo momento. Pero todo tenía un precio: la desmesura y finalmente la tragedia les golpeó duramente para asegurarse de que este Zeppelin, al igual que el Hindenburg, acabara en llamas. 




			Basándose en una extensa investigación y a partir de conversaciones con el guitarrista y su entorno, Chris Salewicz desentraña el enigma que supone la figura de Jimmy Page, presentando el retrato más completo del hombre y su obra. Cubriéndolo todo, desde sus primeros días como uno de los mejores músicos de estudio de Londres hasta décadas de auténtica lucha de poder con su compañero de banda, Robert Plant. 
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PREFACIO 




			 




			Una tarde glacial de febrero de 1975, en una limusina Cadillac negra, Jimmy Page iba rumbo a la casa que David Bowie había alquilado en la calle 20 de Manhattan. El líder de Led Zeppelin y Bowie se conocían desde mediados de los sesenta, ya que Page había tocado en varios de los primeros discos de Bowie. 




			Además, a ambos los unía Lori Mattix, una chica menor de edad, amante de Page, que vivía en Los Ángeles y que era causa de una considerable preocupación para su entorno, debido a las complicaciones que esto pudiera generar a la banda más grande del mundo. Lo que pocos sabían era que Bowie había desvirgado a Mattix cuando la chica apenas contaba catorce años. 




			La pareja de superestrellas había vuelto a ponerse en contacto gracias a Mick Jagger, y Bowie invitó a Page a su casa a pasar una velada entretenida, principalmente amenizada con rayas de cocaína y copas de vino tinto, en compañía de Ava Cherry, novia de Bowie. 




			En la época de «Cracked Actor», era de dominio público que Bowie vivía a base de leche y cocaína, y estaba al borde de la locura. Además, se había puesto a revisar la obra de Aleister Crowley, en cuya filosofía se había incursionado a finales de la década de los sesenta: Bowie creía que la profunda comprensión de Page sobre la obra de Crowley había sido la clave para expandir el aura del guitarrista hasta convertirlo en ese dios que emanaba un poder invencible.  




			No obstante, aunque le intrigaba, Bowie era extremadamente cauteloso con Page. Sus conversaciones fueron bastante rígidas, poco más que charlas breves sobre los progresos de Page (o sobre su estancamiento) en la banda sonora de la obra maestra de culto Lucifer Rising.1 En un intento por indagar cómo Page había desarrollado tal aura, Bowie se dio de frente contra un muro, quedándose repleto de dudas sin respuesta: Page solo le sonreía misteriosamente. 




			«Se creía capaz de controlar el universo», afirma Tony Zanetta, el director de MainMan, la compañía que representaba a Bowie, en su libro Stardust. Por otra parte, Page era consciente de que Bowie estaba intentando persuadirlo para descifrar los secretos del mago. 




			En un punto, cuando Bowie abandonó la habitación, a Page se le derramó vino tinto accidentalmente sobre un cojín de satén. Cuando el cantante regresó, Page intentó convencerlo de que había sido Ava Cherry, quien no se encontraba en la habitación en aquel momento. 




			El comportamiento inescrutable de su invitado irritó a Bowie sobremanera, y, encima, ahora le estaba mintiendo. «Haz el favor de irte», le pidió. 




			La respuesta de Page fue obsequiarle con otra sonrisa. La ventana estaba abierta, Bowie se la señaló, y le espetó furioso: «¿Por qué no saltas ahora mismo por la ventana?». 




			Page siguió sentado en el mismo sitio, manteniendo el rictus de su enigmática sonrisa mientras contemplaba a Bowie. Finalmente, el líder de Led Zeppelin se levantó en silencio, se dirigió hacia la entrada principal y, al salir, cerró la puerta con fuerza. 




			Bowie quedó aterrorizado. Inmediatamente después del incidente mandó exorcizar la casa. Su alma sensible, con el sentido de la percepción aturdido por las drogas, creía que la casa «había sido invadida por demonios satánicos invocados por los discípulos de Crowley, que venían directamente del infierno».  




			Tiempo después, cuando volvió a ver a Page en una fiesta, abandonó el lugar inmediatamente. 




			



	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			John Bindon, guardia de seguridad de Led Zeppelin, tiró al suelo del Coliseum de Oakland al tramoyista Jim Matzorkis. Bindon, actor ocasional, peso pesado en el mundo de las pandillas, que tenía la reputación de haberle arrancado los testículos a un hombre con los dientes y de haber matado a puñaladas a otro un año después, le estaba dando una paliza sin piedad a Matzorkis a base de puñetazos y patadas. Hasta que Bindon trató de sacarle los ojos, Matzorkis no se dio cuenta realmente del grave peligro que corría. 




			Durante la mayor parte de aquel día, el sábado 23 de julio de 1977, las probabilidades de que las cosas acabaran en un nefasto desenlace no hacían más que crecer. La mayoría de los miembros de Led Zeppelin y demás integrantes del personal parecían sumidos en un estado de ira permanente, como si las grandes cantidades de droga consumidas durante la gira que abarcaba cincuenta y un estados, y que había comenzado el 1 de abril, les hubiesen hecho perder finalmente el control. 




			Años después, Jimmy Page me negó que todo lo que pasó aquel día fuera una represalia kármica causada por sus coqueteos con lo oculto. «No creo que hubiésemos estado haciendo nada… maligno.»  




			Fue especialmente irónico que lo que sucedió ese día —y que transformó definitivamente la trayectoria de Led Zeppelin—, pasara en el Coliseum de Oakland, pues se encontraban en uno de los dominios de Bill Graham, cuya sala Fillmore West había sido prácticamente un templo de popularidad para los Yardbirds, el grupo anterior de Page, que, además, junto con la presentación en Nueva York, fue el escenario de los primeros grandes triunfos de Led Zeppelin. A pesar de que la confluencia de intereses de Bill Graham y Peter Grant, el mánager de Led Zeppelin, había demostrado ser beneficiosa para ambos, no se puede negar que siempre estuvo al borde del desastre. Graham era el promotor musical más poderoso de Estados Unidos y a menudo aplicaba un carácter agresivo para conseguir lo que quería. Y asimismo lo hacía Grant, quien tenía la cualidad de causar terror en la gente. El temperamento de ambos podía llegar a ser igual de feroz. 




			La noche antes, Graham había estado en la promoción del concierto Day on the Green y, tan pronto como se anunció dicho evento, destinado a acoger a 65.000 personas, fue convocado al hotel de Led Zeppelin, el Hilton de San Francisco, para atender lo que sería una repentina petición de veinticinco mil dólares en efectivo. Al entrar a la suite, Graham recuerda ver en primer lugar a un hombre con sombrero de cowboy, un camello local de drogas duras. Desde ese instante, se dio cuenta de para qué necesitaban el pago. 




			Page llegó apenas veinte minutos antes del inicio del concierto, tan evidentemente afectado por las drogas (principalmente heroína), que comenzó a caminar hacia el escenario en la dirección completamente opuesta. Un ayudante lo detuvo y lo puso en el camino correcto. A mitad del repertorio, Bindon subió a gatas hasta el escenario y le lamió las botas.  




			Mientras Peter Grant, un hombre-montaña muy poco atlético, jadeante, logró llegar al escenario, Jim Downey, un miembro del equipo, se compadeció de él e intentó ayudarlo a subir. Por este atrevimiento, Bindon, que se encontraba con Grant, soltó un puñetazo en la cara a Downey con tal fuerza que lo arrojó contra un pilar de cemento, dejándolo casi inconsciente. 




			«¿Qué pasa? ¿Qué coño he hecho?», se preguntó al sobreponerse. Claramente, no estaba al tanto de la norma (flagrantemente patética, por su arrogancia) que se había impuesto para la gira (la última de Led Zeppelin en Estados Unidos, aunque ellos todavía no lo sabían): nadie tenía permitido hablar con ningún miembro de la banda ni con Grant, a menos que uno de ellos le hablase primero. En un vuelo junto al grupo, al periodista Steven Rosen también se lo dejaron muy claro; de hecho, fue un poco inquietante para él cuando el bajista John Paul Jones, quien normalmente era considerado «el tranquilo» del grupo, arremetió contra él pidiéndole todas las cintas de las entrevistas, como respuesta a una comparación poco favorable que el periodista había hecho entre Zeppelin y el grupo de Jeff Beck unos años antes. En este incidente se evidencia el clima que prevaleció durante aquella gira.  




			«Lo que no me gustaba de Led Zeppelin era que siempre reaccionaban con la fuerza —declaró Graham tiempo después—. He escuchado cómo, en otras ciudades, llevaban promotores musculosos para conseguir mejores acuerdos. Cómo aplicaban la intimidación por dinero… Escuché cosas muy chungas sobre su personal de seguridad.» 




			Pero lo peor estaba por llegar. Hacia la mitad del concierto, durante el set acústico de Page, Matzorkis divisó a un chaval que estaba quitando las placas donde aparecían los nombres de los artistas en las puertas de las caravanas. Estas eran necesarias, ya que el concierto se tenía que repetir al día siguiente y en el cartel también estaban, como teloneros, Judas Priest y Rick Derringer. Matzorkis se acercó hasta él y le dijo al chico que las volviera a dejar donde estaban, pero este insistió en llevárselas, por tanto, Matzorkis se las quitó de las manos, le dobló los brazos por detrás de la cabeza, como si le fuera a poner unas esposas (Matzorkis siempre lo negó), luego llevó las placas hasta un remolque de almacenaje, las metió allí y cerró con llave. Matzorkis no lo sabía, pero el chico era Warren Grant, el hijo de once años de Peter Grant. 




			Minutos después, Matzorkis estaba todavía en el remolque cuando John Bonham, el batería de Led Zeppelin (que no tocaba en el set acústico de Page) acudió a una llamada desde la parte baja del escenario. Así que fue junto a Peter Grant a buscar a Matzorkis. 




			«A mi hijo no le hablas de esa manera», le dijo Grant, mientras Matzorkis permanecía inmóvil en la puerta de la caravana. El corpulento Bonham, una efigie de músculo y grasa gelatinosa, simplemente observaba de pie a su lado, como si fuera el guardaespaldas de Grant. El tono de la discusión, naturalmente, comenzó a calentarse, hasta que Grant se convirtió en el matón que podía llegar a ser: «Tú no le hablas así a mi hijo. Nadie lo hace. Te vas a quedar en la calle». Grant continuó por esa línea, acusando a Matzorkis de maltratar al chico: «Me dijeron que le pegaste».  




			En un intento por salir, se encontró con Bonham, que, de una patada entre las piernas, lo mandó de nuevo dentro de la caravana. El batería fue a por él y un par de guardaespaldas intentaron detenerlo, pidiéndole a gritos a Matzorkis que se largara. Así que lo hizo por la puerta trasera. 




			Al saber del incidente, Graham se dirigió a la caravana de Grant. Durante veinte minutos defendió enérgicamente a Matzorkis, pero no había forma de que Grant cambiara de parecer: «Tu colega se ha metido con mi gente. Se ha metido con mi hijo. ¿Cómo puedes permitir eso? ¿Cómo contratas a este tipo de gente? Que sepas que estoy muy decepcionado contigo». 




			«Déjame hablar otra vez con él», no paraba de repetirle. Finalmente, le dijo que lo único que quería era intentar «hacer las paces con él», y Graham acabó aceptando, aunque de malas… 




			Grant se preparó para ir hasta la caravana de Matzorkis. Tal como Graham observó, se les acercaron un par de hombres, y Bindon era uno de ellos. 




			Graham llevó a Grant ante Matzorkis. Al llegar, el representante de Led Zeppelin nada más verlo le tiró del brazo y le dio un puñetazo en toda la cara con su otra mano cubierta de anillos, mandándolo de vuelta a su asiento. Graham intentó tirarse sobre Grant para detenerlo, pero uno de los seguratas cogió al empresario, lo lanzó escaleras abajo, fuera de la caravana y cerró la puerta, quedándose allí como custodio en la entrada.  




			Dentro de la caravana, Bindon cogió a Matzorkis por detrás, mientras Grant comenzó la tunda, dándole sin cesar en la cara, volándole los dientes y pateándole los huevos.  




			De alguna manera, Matzorkis, quien imploraba ayuda, pudo liberarse de Bindon. Se las arregló para escabullirse y corrió hacia la parte trasera de la caravana, pero allí fue donde Bindon se abalanzó sobre él y fue a por sus ojos. Poseído por la adrenalina, Matzorkis finalmente se revolvió y corrió hacia la puerta. 




			A pesar del segurata que la cuidaba, Matzorkis fue capaz de salir de la caravana y correr hacia el backstage.  




			Mientras tanto, el road manager, Richard Cole, armado con un tubo metálico, había intentado ir a la caravana, pero Bob Barsotti, que trabajaba junto con su hermano para Bill Graham, se lo había impedido. Las cosas estaban cada vez peor. Dándose cuenta de que Cole estaba enloquecido debido a la cantidad de drogas que llevaba encima, Barsotti huyó en lo que se convirtió en una divertida danza persecutoria entre los coches del parking,  hasta que Cole se quedó sin aliento y Barsotti pudo escapar ileso. 




			Para entonces, varios de los hombres de seguridad de Graham habían ido a buscar las «cosas» que tenían preparadas para este tipo de incidentes en los maleteros de sus coches y un miembro del personal del backstage con experiencia recordó a todos los involucrados que al día siguiente había otro concierto de Led Zeppelin y que si el grupo no tocaba, muy probablemente habría un motín de 65.000 fans. Sin embargo, el consenso al que llegó la cuadrilla de Graham fue que ya se las «arreglarían» con Zeppelin y su séquito al día siguiente. Incluso tuvieron otra idea: si la banda y su equipo no aceptaban sus condiciones, Graham mandaría a veinticinco de sus hombres hasta Nueva Orleans, la fecha siguiente del tour, para tener allí su venganza. 




			Esa tarde, en casa de Graham, adonde el empresario había llevado a Matzorkis en custodia tras recibir el alta del hospital, recibió una llamada del abogado de Led Zeppelin. Este solicitaba que Matzorkis firmase una exención de responsabilidad, protegiendo a la banda de ser demandada contra lo que él mismo le informó que sería referido como «un altercado menor». A pesar de que el mensaje fue recibido, a Led Zeppelin «podría resultarle difícil tocar» al día siguiente. 




			Graham accedió y lo firmó, su propio abogado le dijo que, habiendo sido firmado bajo coacción, el documento no sería legalmente vinculante. Además, Graham tenía otro plan. Sabiendo que Led Zeppelin se quedaría en San Francisco una noche más tras el concierto de Oakland del domingo, había hecho preparativos con un abogado para arrestar a los culpables el lunes por la mañana. 




			El domingo, durante el concierto, la aversión de todo el personal de Graham hacia Led Zeppelin era palpable: los miraban con saña y evitaban cualquier contacto con ellos. Page tocó la mayor parte del show sentado, y tanto él como Jones parecían aburridos. Robert Plant, sin embargo, cantó estupendamente a pesar de todo, lanzando alguna que otra frase conmiserativa hacia Graham. Las grabaciones de ese día indican que el concierto fue muy superior en comparación con el del día anterior, en parte porque la banda, al parecer, no se había metido nada. De todas formas, era un asunto tenso, muchos de los asistentes estaban borrachos y hacían bastante ruido. Corrían rumores de que el día anterior se había cometido un asesinato. 




			Al día siguiente, Bonham, Grant, Bindon y Cole fueron detenidos por la policía en el Hilton de San Francisco. Esposados, caminando con las manos atrás, atravesaron toda la bahía hasta Oakland para ser fichados y los mantuvieron en una celda durante tres horas. Había una probabilidad real de que, si el caso prosperaba y llegaba ante un tribunal penal, todos los involucrados serían deportados y nos se les permitiría trabajar nunca más en Estados Unidos, lo que suponía un brutal golpe para las finanzas de la banda.  




			Bonham fue acusado de un solo cargo por agresión, así como Grant; Cole y Bindon, por su parte, recibieron dos cargos por agresión cada uno. La noticia de la detención y el incidente del Coliseum de Oakland dio la vuelta al mundo. Finalmente, cada uno fue liberado bajo fianza tras pagar una multa de doscientos cincuenta dólares por cada cargo.  




			Mientras se desarrollaban los hechos de la detención en el hotel, Jones se fue por la puerta trasera. Se subió a una furgoneta con su familia y salió de San Francisco vía Oregón, rumbo al estado de Washington. Tenía planificado un día libre antes de la próxima fecha de la gira en Nueva Orleans, en el Superdome de Louisiana y después tenía previsto no volver a ver al grupo hasta el 30 de julio para el concierto de esa noche. 




			«Si fuera por mí, cada uno de los tíos de esa banda hubiera sido responsable al cien por cien de toda esa mierda, porque permitieron que continuase —dijo Bob Barsotti—. Y no solo nos pasó a nosotros, lo que pasa es que fuimos los últimos y los únicos que salimos a decir algo. Cuando comenzamos a averiguar, nos dimos cuenta de que habían tenido incidentes similares por todo el país durante esa gira. Habitaciones de hotel destrozadas, restaurantes destruidos, daños, literalmente, hasta de veinte mil dólares en un hotel de Pensilvania. Es indignante. Atacaban a los camareros, a la gente del restaurante, y después los sobornaban.» 




			Después de cada concierto, comenta Barsotti, «lo típico era aquello de “id a buscar chicas del público para el grupo”. Recuerdo estar en la rampa y ver a esos tíos llevándoles chicas. Es un sentimiento que nunca había experimentado. Era como si las llevasen para ser sacrificadas. Quería acercarme, coger a la chica y decirle: “No vayas, cariño. No vayas”. Yo puedo ser duro como cualquier otro, pero temía por ellas». 




			Por si no fuera suficiente, lo peor estaba por venir. A su llegada el 26 de julio al Royal Orleans Hotel en Nueva Orleans, Plant recibió una llamada de su mujer en Inglaterra: Karac, su hijo de cinco años, estaba gravemente enfermo, habían tenido que llevarlo al hospital.  




			Minutos después recibió otra llamada. Karac había muerto. 




			Plant quedó devastado. Se fue de vuelta a Inglaterra. Todos los conciertos restantes de aquel undécimo tour de Led Zeppelin en Estados Unidos fueron cancelados. 




			En el funeral de Karac, Bonham y Cole acompañaron a Plant, Page no fue. El guitarrista había preferido viajar a El Cairo al abrigo que le brindaban las pirámides del lujoso hotel Mena House. Jones, por su parte, simplemente seguía de vacaciones con su familia. Grant también se quedó en Estados Unidos. Plant nunca lo olvidaría. 




			El 26 de julio, Graham recibió una llamada del mánager de Led Zeppelin: 




			—Espero que estés contento —le dijo Grant entre murmullos. 




			—¿De qué me estás hablando? —preguntó Graham. 




			—Gracias a ti, el crío de Robert Plant ha muerto hoy. 




			 




			Esta apreciación de Grant captura hasta qué punto todo iba mal en Led Zeppelin, el proyecto de Jimmy Page. 




			 




			Solo con pensar en la muerte de Karac Plant desencadenaba la explosión ineludible de imágenes de niños desnudos y rubios que se arrastraban sobre rocas, como en la portada de Houses of the Holy, sobre todo el que eleva sus brazos, como si fuese un sacrificio. Uno no puede evitar sentir que esta imagen se pudo haber cruzado en los pensamientos de Robert Plant durante su sombrío viaje a casa. 




			El incidente de Oakland y la muerte del hijo del cantante marcaron la extraordinaria y ciertamente descarada caída de Jimmy Page, quien desde el principio de Led Zeppelin, en 1968, había sido un arquetipo de la estrella de rock exitosa en todo el planeta, la más grandiosa que Gran Bretaña ha visto jamás. 




			«Jimmy Page creció en la hipocresía del Reino Unido de los años cincuenta, y encontró tres acordes que le salvaron —dice su amigo Michael Des Barres—. A medida que Led Zeppelin evolucionó, la heroína pasó a ser el combustible de ese demencial paseo en autocar. Fue inevitable.» 




			El misterioso grupo Led Zeppelin se construyó casi enteramente sobre el enigma infinito que es Page. Pronto, a medida que Plant adquiría madurez, el aprendiz desarrolló otro tipo de liderazgo dentro del grupo. Juntos, potenciados por una extraordinaria atmósfera lírica, los complejos ritmos de Zeppelin se convirtieron en la banda sonora dominante de la cultura popular durante casi una década. Pero la música solo es una parte; sin la profunda comprensión de las cosas intangibles del rock and roll en estado puro (la actitud perfecta al salir de una limusina, por ejemplo), el mundo de Led Zeppelin no hubiese tenido asegurado su sitio en el panteón de los dioses del rock. 




			Desde el mismísimo comienzo, en aquellas primeras imágenes publicadas en las que aparece con las pestañas onduladas y cara de niño del coro, Page ya mostraba una ligera superioridad, una confianza absoluta en sí mismo y la arrogancia del autocontrol, con la promesa oculta de algo siniestro encerrada bajo su expresión. Existe una foto bastante antigua de los cuatro integrantes de Zeppelin de 1968 apoyados sobre el capó de un Jaguar MK II 3.8, el coche de los ladrones de bancos del momento. Page aparece cubierto con una chaqueta cruzada, a la moda, con las solapas levantadas, mirando a la cámara entre los mechones ondulados que se forman en su cabello negro, con una seguridad y un aplomo irresistibles. Es una imagen del personaje que se establece ya en las primeras fotos oficiales de promoción de la banda, publicadas por Atlantic Records: su total control capricorniano que lo coloca por encima de los otros tres miembros de la banda; sus manos de titiritero descansan sobre los hombros de dos neófitos de la campiña inglesa, el batería John Bonham y Robert Plant, quien evoca a un temeroso fauno sorprendido por las luces. 




			Sus rostros, especialmente el de Page, recuerdan a los caballeros de la corte de Carlos I de Inglaterra, o tal vez al cuadro de 1638 Lord John Stuart y su hermano, Lord Bernard Stuart, de Anthony van Dyck, dos adolescentes que serían asesinados en la guerra civil inglesa. 




			Con su estatura de un metro ochenta, permanentemente ataviado con prendas de terciopelo y camisas con sensuales volantes, mandíbula sombreada de barba fina y un aura de otredad andrógina, Jimmy Page era para muchas mujeres (y hombres) sexualmente irresistible. Su imagen era tan clave en su propuesta estética como los solos de veinte minutos que detonaba directos a los tímpanos de su público. El arco de violín que usaba en «Dazed and Confused» era una suerte de batuta especial para hechizar espectadores. 




			Y todavía mejora: este romántico dandi vive en un castillo con foso y, al parecer, consume drogas fuertes sin descanso y (al contrario que Keith Richards, al que consideramos en empate técnico con Page en cuanto a grandioso baluarte del rock de la historia del Reino Unido) nunca estuvo hecho polvo…, al menos hasta que Zeppelin llegó a su fin. Es más, es considerado el responsable de todo un género musical (¡el heavy metal!) con el que su grupo tan solo se relaciona tangencialmente, pues su foco principal es amalgamar las tradiciones folk de Estados Unidos y el Reino Unido con el rock duro de una banda de garaje.  




			En su reconocido aislamiento, es como una versión roquera de Howard Hughes, aunque, en muchos aspectos, la propia concepción de Jimmy Page es un constructo, tanto como cualquiera de los alter ego de David Bowie. Y (sin tomárnoslo demasiado en serio), vale la pena considerar que, al deconstruir su personalidad, Page a veces surge más como una versión refinada de Screaming Lord Sutch, el showman del rock and roll en cuyos discos de kitsch shock-rock el guitarrista tocó cuando era músico de estudio. 




			«Todas las personas con las que trabajé en los sesenta pensaban que el rock tenía un fuerte componente de espectacularidad», comenta Dave Ambrose, bajista de los discos de Shotgun Express (con Rod Stewart) y de Brian Auger and The Trinity, una banda que acompañó a Led Zeppelin en San Francisco en abril de 1969. Poco después, como hombre de la división discográfica encargada de encontrar nuevos talentos, Ambrose tendría la fortuna de fichar a Sex Pistols, Duran Duran y Pet Shop Boys, entre otros. 




			Gran parte de los gastos de Page (estancias en palacios, coches de colección que no tenía permitido conducir —nunca aprobó el examen—, su enorme colección de guitarras raras) parecen destinados a amasarle el respeto del mundo de los ricos e influyentes, a hacer que la gente esté al corriente de su existencia, a elevar su inescrutable perfil y posicionarse como una de las personalidades más destacadas donde sea que se encuentre.  




			Pero, al mismo tiempo, fue un rebelde que pasaba del establishment, y que tenía cosas que, en principio, no debía tener. Con Led Zeppelin siempre hubo una decidida voluntad de ser underground, una carta que la banda jugó con perfecta extravagancia la mayor parte de su carrera: rara vez salieron por televisión, nunca lanzaron sencillos en su país y desde el principio se presentaron como unos raros con identidad propia. En cierto modo, la legendaria y displicente reseña que hizo John Mendelsohn de su primer álbum en Rolling Stone, revista que Page llegó a detestar, fue perfecta; activó la dialéctica del «nosotros contra ellos» con la que el éxito de Led Zeppelin se disparó. 




			Para 1977, año en el que el mito culminó su despliegue, la banda llegó a convertirse en la encarnación del Behemot2 del rock y de todo aquello a lo que se enfrentaba el nuevo movimiento punk, a pesar de que cuando los Zeppelin comenzaron su carrera en 1968 habían tenido una postura antiestablishment lo más punk posible. 




			 




			La gran pregunta hoy en día es por qué Jimmy Page no ha sacado nueva música —cuestiona Michael Des Barres—. Entonces uno dice, vaya, pues, ¿por qué habría de hacerlo? Jimmy Page es su propia obra de arte, es un artista de la performance, y ha estado ocupado organizando su propio legado. No existe otra persona que haya tenido como miembro de su equipo a Aleister Crowley. Y le funcionó. Led Zeppelin no era una banda, era un culto.  




			Led Zeppelin reunía a miles de chicos que si no fuera por ellos hubiesen estado haciendo el gandul en los aparcamientos de ciudades cutres de Estados Unidos, chicos que ya no se identificaban con la evidente decadencia en la que habían entrado los Rolling Stones. Led Zeppelin fue su culto; y la banda se enfocó en estos chicos, lograron reunir a todas esas almas perdidas y marginadas para llevarlas al mundo de fantasía que era la banda, ellos eran su materia de estudio y sobre quienes podían proyectar su propia interpretación la vida. 




			 




			El mundo estaba perfectamente preparado para dicho cóctel. Alrededor de 1968, cuando los Rolling Stones se encontraban componiendo «Sympathy for the Devil», Mick Jagger y Keith Richards entablaron cierta relación de amistad con el director de cine y ocultista californiano Kenneth Anger, pero (y esto demuestra que, en algunos temas, los Stones tenían mucho menos peso) este se dio a la fuga el año siguiente después de la debacle de Altamont. Por el contrario, Led Zeppelin, especialmente gracias al asiduo interés académico de Page sobre los estados alterados de conciencia y otras realidades, fue un aliado ideal para la gente con inquietud por lo oculto. En 1972, la revista Time publicó una portada con el titular «Satán regresa». Un año antes se había publicado un innovador y mastodóntico estudio de Colin Wilson titulado Lo oculto, y aún anterior y más divulgativo había sido Hombre, mito y magia, una publicación en varias entregas que comenzó a venderse a partir de 1970 y que ofrecía información muy accesible sobre el mundo de lo secreto. Dicho texto animaba a todos los neocolocados a descubrir un nuevo mundo a través de su tercer ojo recién abierto. Al ser publicado por partes, Hombre, mito y magia aparecía hasta el cansancio en los espacios publicitarios de la televisión, mostrando una figura demoníaca pintada por Austin Osman Spare. Spare había sido cercano a Aleister Crowley y a veces se le describía como «el artista desconocido más grande de Gran Bretaña». Page se convirtió en el coleccionista más importante de la obra de Spare. 




			Para entonces, ya existía algo tenebroso en la propia noción de Led Zeppelin. Después de entrevistar a Page en 1979 de una forma relativamente directa para NME, uno de los miembros editoriales más antiguos me dijo si no me ponían nervioso las potenciales repercusiones que tendría mi trabajo. Cuando les dije a algunos conocidos que estaba escribiendo este libro, recibí comentarios más o menos similares: «¿Jimmy Page? ¿Magia negra?» 




			Por varios años (durante una década o así) esta fue la imagen predominante de Page. Pero, desde luego, el tiempo lo cura todo, por lo que no es de extrañar que, para el final de la primera década del siglo XXI, con sus siete décadas a cuestas, el guitarrista ya se haya redimido para convertirse en la más querida y reverenciada de las estrellas del llamado rock clásico.  




			Esta redención ha sido oportuna, dado que este hombre fue quien estableció casi por sí solo la noción de «guitarrista legendario» o guitar hero como parte de la cultura contemporánea. ¿Y qué pasa con Eric Clapton?, os preguntaréis. Pues Clapton hizo demasiadas digresiones en los caminos que eligió. Esta es la singularidad que tiene el trabajo de Page, con Led Zeppelin como vehículo: apuntaló una mezcla extraordinaria, alarmante, siniestra y atractiva entre su presencia y su técnica que lo hace merecedor de la corona. ¿Un héroe en la guitarra? Un dios de la guitarra, podríamos decir con propiedad.  




			La suya ha sido una vida extraordinaria que lo ha llevado hasta los rincones más oscuros, pero sin perder de vista la búsqueda como arte. Podríais no estar de acuerdo con los métodos que ha utilizado para desencadenar y liberar su creatividad y quizá no podáis evitar la impresión de que Page ha sido vanidoso, arrogante, fanático, o que estaba enfermo de poder, o de que se ha permitido una vida privada llena de escándalos, muchos de los cuales, por supuesto, incentivan la adoración de sus fans, aunque sea falso buena parte de lo que se le ha acusado o, al menos, producto de la exageración de sus cuantiosos enemigos, que, a fin de cuentas, en el devenir de los tiempos, no han resultado ser más que unos grandes vividores. 




			Ciertamente, Page ha sido un hombre de su era: ambicioso, amante de los placeres mundanos, mientras que su caricatura como personaje diabólico es, en su mayoría, un mito construido. No por eso negamos que se haya regodeado representando este papel, por supuesto. Al describir de la forma más objetiva posible cómo los miembros de la congregación de la iglesia original que se encontraba en Boleskine House, la casa de Crowley, se quemaron vivos, Page se presentaba como una persona metafísicamente fuerte, un hijo de puta de fortaleza cósmica con conexiones complejas con clanes macabros de espíritus extraños. Desde luego, fue una manera muy efectiva de atraer a mujeres fáciles de impresionar, una versión más trabajada de aquellos estudiantes de «astrólogo» que llevaban chicas a sus residencias para leerles las cartas astrales y después follárselas.  




			Por un tiempo, Page estuvo completamente fascinado —para decirlo con el sentido completo de la palabra— con el templo de Isis-Urania de la Orden Hermética de la Aurora Dorada, un grupo de ocultistas fundado a finales del siglo XIX entre cuyos miembros estuvieron el poeta W. B. Yeats y el propio Crowley, quien, como era de esperar, consideraba que su poesía era superior a la de Yeats, razón por la que tuvo una amarga pelea con el irlandés. 




			«Gran parte de la magia de la Aurora Dorada —sostiene Gary Lachman en su biografía de Crowley—, así como de Crowley, viene de lo que se definió como el asumir las formas divinas, cuando un hechicero imagina que se ha convertido en un dios en particular, en realidad, lo que hace es una invocación en la que se visualiza a sí mismo envuelto en sus formas.» Excepto en este caso, porque, como podréis imaginar, aquel «dios particular» al que quería invocar Page no era otro que a sí mismo: Jimmy Page, el dios del rock. 




			Y esta voluntad lo acompañaba en cada uno de los aspectos de su existencia, sobre todo en el escenario. 




			 




			En su apariencia —afirma el analista cultural estadounidense Erik Davis—, en los directos de Page, él representa los valores típicos del rock: espontaneidad, virtuosismo y sudoroso desenfreno. Pero, además, añade el elemento innovador de la figura del guitar hero, un elemento lleno de misterio. Así que, mientras despliega su cock  rock ante miles de fans, el símbolo de Zoso estampado en sus ropas, nos recuerda que él sabe algo que nosotros desconocemos. Existe una brecha entre el héroe, cuya actuación contemplamos, y el sabio detrás del telón, que se mantiene oculto, literalmente. Esta mística hace a Page mucho más temible que Ozzy Osbourne, quien nada esconde, excepto, tal vez, una gran deuda con La familia Monster. 




			 




			Una apreciación equilibrada del personaje de Page nos revela rasgos tan admirables como detestables, y ciertas aseveraciones sobre sus defectos éticos han llegado a ensombrecer su aguda mente creativa. Además, su extravagante y depravado estilo de vida tampoco era tan distinto de los que llevaban otras estrellas contemporáneas del rock (David Bowie, Mick Jagger, Rod Stewart). 




			Page, por su parte, tuvo una longeva relación con el arte del caos y se había estado entrenando en una trayectoria de destrucción de hoteles desde muy joven. En la parte trasera de la escuela secundaria a la que asistió, en la calle Danatree, en la ciudad de Epsom, había un refugio antiaéreo que se había abandonado tras la guerra. Pese a los esfuerzos que muchos de sus compañeros habían hecho para explotarlo en variadas ocasiones, sería el joven Jimmy, de catorce años, quien finalmente tendría éxito.  




			No llegó a ser un ejemplo de terrorismo urbano, sino, en todo caso, un episodio de los cuentos de la serie Just William de Richmal Crompton, un chico ligeramente mayor que combinaba sulfato de sodio, herbicida y azúcar glas para hacer bombas en miniatura. Un par de estas estallaron en los jardines de algunas escuelas y la culpa siempre se la atribuyeron a los gamberros del vecindario. 




			Pero entonces la competencia armamentística se intensificó. Otro chico construyó una bomba casera con tubos y la puso en el refugio antiaéreo. Una vez encendida, no obstante, la mecha se quemaba con extrema lentitud. Después de unos veinte minutos sin demasiado progreso, a uno de los chavales se le ocurrió una solución: poner un fusible que habían sacado de un Jetex, el motor de una maqueta de avión muy popular en aquel momento, y se lo pusieron a la bomba. 




			 




			Nadie se atrevía a encenderla —recuerda su amigo Rod Wyatt—. Hasta que Jimmy dijo: «Yo lo hago». Fue a la entrada del refugio y a los pocos segundos salió corriendo a toda velocidad. Y lo que salió: ¡POOOF! ¡BANG! Y la esquina entera, que era gruesa, de cemento, salió volando por los aires seguida de ladrillos. Jimmy corría, iba partiéndose de la risa.  




			Reflexionando al respecto pensé: ¿será una señal de que aquel refinado joven guitarrista que decía: «Yo enciendo el motor. No me importa», iba a ser parte de la banda más explosiva de la historia? Encaja perfectamente con Led Zeppelin. 




			



	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 1 




			 




			
UNA GUITARRA ESPAÑOLA 




			
EN UNA CARRETA 




			 




			A las cuatro de la madrugada del 9 de enero de 1944, en Heston, Middlesex, en las lejanas fronteras de los suburbios occidentales de Londres, nació James Patrick Page, hijo de un empleado administrativo también llamado James, y de Patricia, secretaria de una consulta médica. El nombre de la futura superestrella fue la combinación de los de sus padres, quienes habían contraído matrimonio en el registro de Epsom el 22 de abril 1941.  




			De acuerdo con la leyenda, Jimmy Page nació «una noche de luna llena», con todo lo oculto y místico que esta frase representa. Sin embargo, este dato no es preciso, pues en realidad faltaban aún treinta y una horas para la luna llena del 10 de enero de 1944. Puede que tanto el bebé como su madre hayan sentido la poderosa energía de la naciente luna de Cáncer en el momento del parto, pero el satélite del planeta Tierra aún no había alcanzado el cénit. Con el tiempo, Page se hizo estudiante de astrología y supo, gracias a su carta astral, que su luna se encontraba en el temperamental Cáncer, que su signo solar era el determinadamente ambicioso Capricornio, y su ascendente, Escorpio, indicador de una potente sexualidad e interés por las áreas arcanas de la vida.  




			En cierta medida, este hijo único (rara vez conoció a otros niños antes de entrar a la escuela a los cinco años) siempre fue un autodidacta, manifestando un fuerte sentido de la autorrealización e, incluso, una clara consciencia de su destino (aunque a menudo es fijo e inflexible con respecto a los autodidactas). «Este temprano aislamiento probablemente haya tenido mucho que ver con la manera en la que acabé siendo —afirmó después—. La soledad no me molesta en absoluto. Me da sensación de seguridad.» 




			Heston, su lugar de nacimiento, tiene un aire distintivo y un anonimato digno de los suburbios de J. G. Ballard, visillos firmemente dibujados sobre cualquier forma de oscuridad potencial. Se encuentra en la trayectoria de vuelo que conduce al aeropuerto de Heathrow, a menos de tres millas, y hoy en día es un lugar asolado por el ruido omnipresente de los aviones en su ruta de aterrizaje. Fueron los inicios de esta contaminación sónica los que empujaron a los Page a mudarse, primero a Feltham, a unos seis kilómetros, donde desafortunadamente el ruido era aún peor, y después a unos dieciséis kilómetros al sureste, para establecerse en el número 34 de Miles Road, en Epsom, Surrey, en 1952 (en 1965 Page grabaría una canción bautizada «Miles Road» junto con Eric Clapton). 




			A los ocho años, sus padres lo inscribieron en la escuela primaria de Pound Lane y a los once fue a la escuela secundaria de Ewell, en la calle Danetree, en West Ewell. Su director, Len Bradbury, quien asumió el cargo en 1958, cuando Page estaba en tercer año, había sido jugador de fútbol en el Manchester United y había llegado tan solo unos meses después de que su antiguo equipo fuera diezmado en el desastre aéreo de Múnich (muchos años después, Bradbury fue invitado de honor en el campo del equipo, donde se mostraron imágenes suyas hechas por el capitán del equipo Roy Keane y por Ryan Giggs). Page, que convivió con esta celebridad, pudo darse cuenta de que los individuos populares eran más bien gente normal.  




			En el número 34 de Miles Road, Page se encontró una guitarra española que habían dejado tirada probablemente los antiguos dueños. Parecía que nunca la habían tocado. En la década de 1950, una guitarra española era un objet d’art, un signo de sofisticación dentro de las casas. «Parecía como si nadie entendiera qué hacía eso allí —recordó una vez para el Sunday Times—. Estuvo ahí tirada durante semanas y semanas, y no me interesaba. Entonces escuché un par de discos que me volvieron loco, principalmente Baby Let’s Play House de Elvis y de pronto me dieron muchas ganas de tocarla. Quería ver cómo era todo este rollo. Un tío de la escuela me enseñó algunos acordes y a partir de ahí seguí por mi cuenta.» 




			Ese «tío» era Rod Wyatt. Page estaba fascinado, abrumado, por la guitarra española, quería encontrar la manera de tocarla. Durante uno de los recreos en secundaria, fue cuando Page se acercó a Wyatt, que estaba dos cursos más arriba. Wyatt tenía su propia guitarra y estaba sacando una versión de «Rock Island Line» del venerado Lonnie Donegan, un éxito del momento. Ante la consulta del chico, le dijo que trajese su guitarra acústica a la escuela y que le enseñaría a afinar el instrumento. Este fue el inicio de una sólida amistad. 




			 




			Mi colega Pete Calvert y yo siempre íbamos a casa de Jimmy y nos pasábamos un par de horas dándole caña a nuestras guitarras los sábados por la tarde —explica Wyatt—. A veces, cuando iba a casa de Jimmy, su madre nos decía: «No puede salir, está practicando». De pronto sentía que ya lo tenía y pasaba un montón de tiempo perfeccionándolo. A veces seis o siete horas al día. Me decía que tenía que mejorar su técnica. A la larga se convirtió en un guitarrista perfecto. Todo es cuestión de práctica. 




			 




			Lo que realmente encendió la llama en Page del rockabilly fue «Baby, Let’s Play House», de Elvis, lanzado en el Reino Unido seis días antes de la Navidad de 1955, especialmente la manera de tocar de Scotty Moore, guitarrista de Presley de 1954 a 1958. El 5 de julio de 1954, Moore, junto con el bajista Bill Black y el propio Elvis, crearon una mutación del arreglo original de «That’s All Right», del bluesman Arthur Crudup para convertirla en una versión que combinase blues y country, creando así uno de los pilares del rock and roll.  




			«Scotty Moore fue una gran inspiración en aquella transición temprana de la guitarra acústica a la eléctrica. Su carácter en la ejecución de esos primeros discos de Elvis para Sun Records y más tarde para RCA es monumental. Esas partes de guitarra tan determinantes para ciertas canciones de los cincuenta me ayudaron a darme cuenta de la importancia de la guitarra eléctrica en el enfoque musical», afirma Page. 




			En «Baby, Let’s Play House», Moore toca un pulido ritmo de rockabilly. El amor de Page por esta canción siempre lo acompañará, incluso veinte años después: alrededor del minuto 9 de «Whole Lotta Love», en la película de Led Zeppelin The Song  Remains the Same, irrumpe con una especie de readaptación muy cercana al estilo de los licks de Moore. Pero esto vendrá mucho después, por ahora, a los doce años, Page estudiaba y ensayaba asiduamente las partes de Moore. Es probable que no haya otro ejemplo más puro y perfecto de lo que era esta nueva forma musical, un prólogo de aquello en lo que se iba a convertir su vida. Comenzó a llevar la guitarra cada día a la escuela en la calle Danatree. 




			 




			No es que hubiese demasiados guitarristas en la época en la que crecí —comentó a la radio pública de Estados Unidos en 2003—. Apenas había otro chico que tocaba la guitarra en mi escuela, que de hecho fue quien me enseñó los primeros acordes, los que seguí practicando a partir de entonces. Me aburría, así que me puse a aprender a tocar la guitarra escuchando discos. Obviamente, era una cosa muy personal. 




			 




			Pero, por lo visto, también tuvo una vida paralela como corista. Cada domingo, vestido apropiadamente de sobrepelliz y sotana, cantaba himnos de alabanza en la iglesia anglicana de San Bernabé de Epsom. La primera imagen fotográfica de su autobiografía de 2010 nos muestra a un Jimmy Page con ímpetu de corista bajo el que subyace el realismo más frío. 




			 




			Acceder al rock and roll en aquellos días no era tan fácil —explicó al Sunday Times en 2010—. Después de todas aquellas revueltas en los cines, después de que la gente escuchara «Rock Around the Clock» en Blackboard Jungle, las autoridades intentaron prohibirlo todo. Entonces lo único que podías hacer era poner la radio o ir a lugares donde pudieses escuchar este tipo de música. De repente, en los clubes juveniles, comenzaron a poner discos y allí sí que podías escuchar a Elvis, Jerry Lee Lewis y Ricky Nelson. El tema es que para poder pertenecer al club tenías que ir a la iglesia o ser miembro del coro. 




			 




			Page tuvo mucho de hijo único, se encerraba en los libros y hasta cumplió con el cliché definitivo: coleccionar sellos de todo el mundo. Pero, poco a poco, desde que descubrió aquella guitarra española en la calle Miles, se enfocó en convertirse en un experto en este instrumento. «El director del coro de San Bernabé siempre recordaba que yo solía llevarme la guitarra a los ensayos y que le preguntaba si podía usar el órgano para afinarla.»  




			Epsom tiene una destacada feria de coches llamada Page Motors. A menudo se ha dicho, y me incluyo, que este negocio era de algún miembro de la familia de Page. Pero en realidad no es cierto. Sus parientes del lado paterno venían de Grimsbury, en Northamptonshire; su abuelo fue horticultor y tenían origen irlandés. 




			En el 122 de Miles Road, en el lejano extremo de la calle (pues su casa estaba en el número 34), vivía un chico más o menos de la misma edad de Page llamado David Williams. Según Williams, Miles Road, que va hacia el oeste de Epsom, era claramente el lado equivocado al que ir desde la calle principal. Hacia el este se encontraban las lujosas propiedades en las que se instalaban los viajeros que llegaban de Londres. La casa de Page estaba en la línea ferroviaria que transportaba a estas personas a la capital, a menos de treinta kilómetros de distancia, y era idéntica a la casa de Williams, con una sala de estar y un comedor en la planta baja y un par de habitaciones en el piso de arriba. Abajo, más allá de la cocina, había un baño exterior. Aunque la mayoría de estas casas, incluyendo la de Page, más tarde tuvieron estas características, con un baño completo, no hay forma de eludir el hecho de que se trataba de viviendas evidentemente básicas. 




			El padre de Page trabajaba en la zona cercana de Chessington, donde era gerente de personal en una fábrica de revestimientos de plástico, y su madre era la secretaria en la consulta de un médico local. A pesar de su impecable «inglés de la BBC» (como se llamaba entonces al acento inglés estándar) con el que se expresaba la estrella de rock Jimmy Page, su formación no fue diferente de la de la clase trabajadora o de la clase media-baja. 




			Otro buen amigo, Peter Neal, vivía en Miles Road. Page, Peter Neal y David Williams se juntaban en sus casas. Poco a poco, el hogar de Page, donde no había hermanos ni hermanas que se entrometieran, se convirtió en el punto de reunión. También tenía la ventaja de contar con la presencia de ambos padres, a pesar de que Wyatt menciona una tensión creciente entre la madre y el padre. Cuando Williams tenía solo trece años, su madre había muerto: «Estoy seguro de que la madre de Jim fue la fuerza impulsora que hubo, al principio, detrás de su progreso musical. Era una mujer menuda, de pelo oscuro, con una fuerte personalidad, un brillo en los ojos y un perverso sentido del humor. Le gustaba gastarme bromas de una manera afable y me dejaba pasar el rato cuanto quisiera en la habitación de Jim. Creo que debió de haber conocido a mi madre y, dadas las nuevas circunstancias en las que me encontraba, pienso que sintió pena por mí. Aunque no me di cuenta en aquel momento, ahora puedo apreciar su amabilidad y su tolerancia, porque fui una presencia bastante constante en esa casa.» 




			Después de escuchar a Chuck Berry, el poeta negro de la sensibilidad del rock and roll, a través de la radio de la American Forces Network, que transmitía con bastante ruido desde Alemania en 1956, Williams adquirió un EP editado en el Reino Unido que tenía las canciones «Maybellene», «Thirty Days (To Come Back Home)», «Wee Wee Hours» y «Together (We Will Always Be)». Page y él lo ponían sin cesar, el primero estaba especialmente enganchado con «Maybellene» y su historia amorosa de lucha de clases automovilísticas, y con «Thirty Days». 




			Desde el punto de vista de los objetos que comenzó a recopilar desde joven, puede parecer un hijo único mimado, o, en todo caso, afortunado. Fue el primero de sus amigos en tener un magnetófono de bobina, que pronto reemplazó por un modelo más moderno, así que le vendió el antiguo a Williams. Esto les permitió a ambos intercambiar cintas de las canciones que Williams diligentemente grababa de la radio. 




			A juzgar por sus gustos y ciertamente también por sus criterios, a estos chicos les importaban concretamente un puñado de artistas: Elvis Presley, Gene Vincent, Little Richard, Chuck Berry y Jerry Lee Lewis: siendo especialmente el excéntrico y salvaje Jerry Lee, con su esposa de trece años, el preferido de Page. Eddie Cochran emergería poco después para unirse a este selecto panteón. 




			Solían ir una y otra vez a cines locales a ver películas como The Girl Can’t Help It, un título de éxito menor de 1956 en donde aparecían Little Richard, Fats Domino, Eddie Cochran, Julie London y The Platters. Ese mismo año también fue lanzada Rock, Rock, Rock!, un poco más pedestre, pero donde Little Richard interpretaba «You Can’t Catch Me», con su tupé casi de charol y su sonrisa burlona que le daba permanentemente la apariencia de uno de esos proxenetas negros cuya mirada Elvis Presley había intentado emular con tanta dificultad. Un sábado por la tarde en 1960 Page y Williams hicieron dedo ochenta kilómetros a Bognor Regis para ver a Berry tocar apenas una canción en la clásica película Jazz on a Summer’s Day. 




			En el apartamento de discos de Rogers, una tienda de electrodomésticos en la High Street de Epsom, los tres chicos se hicieron amigos de la dependienta. Esta aliada les filtraba datos sobre los próximos lanzamientos de la compañía discográfica, así que iban directos a buscar los nombres más interesantes. «Se saltaban a Frankie Avalon y Bobby Rydell en favor de intérpretes como Screamin’ Jay Hawkins o Big T. Tyler —recuerda Williams—. Además, los títulos de las canciones a menudo podían indicar algo más. La dudosa “A White Sport Coat (and a Pink Carnation)” no provoca el mismo tipo de entusiasmo y expectativas que títulos como “Rumble”, “I Put a Spell on You” o “Voodoo Voodoo”. ¿No es así?» 




			Pronto, apreciando las limitaciones de su guitarra española, trabajó algunas semanas durante las vacaciones escolares de verano en una cadena de producción hasta que ahorró lo suficiente para comprar una guitarra Höfner President semiacústica. «Era un modelo de cuerpo hueco con una pastilla simple —afirma Williams—, pero al conectarla al pequeño amplificador hizo algo parecido a ese sonido que a todos nos encantaba. Puedo recordar ese sábado por la mañana cuando quedamos en su casa para echarle un vistazo. Jim estaba como un niño con un juguete nuevo. A Pete y a mí se nos permitió apenas un rasgueo, pero nos dimos cuenta de que cualquier aspiración que pudiéramos haber tenido en ese sentido iba a quedar eclipsada por el talento, el deseo y los progresos de Jim.» 




			Desde que Page tuvo la Höfner President, sus padres le pagaron las clases con un profesor de guitarra. Pero el adolescente, ansioso de tocar los éxitos del momento, se encontró con el obstáculo de tener que aprender a leer partituras; así que pronto abandonó las clases y prefirió intentar aprender a tocar de oído. Más tarde se daría cuenta de que su impaciencia había sido un error y retomó la formación para leer música, ya a mediados de la década de 1960. 




			«Rock Island Line», la canción que Wyatt había estado tocando cuando Page se le acercó, fue un éxito de Lonnie Donegan que alcanzó el top 10 en 1956 a ambos lados del Atlántico: solo en el Reino Unido, el disco vendió más de un millón de copias. La canción era una reinterpretación de la versión del gran bluesman Lead Belly, y se convirtió en el buque insignia del estilo musical en boga, el skiffle. 




			El skiffle, en su versión británica, fue un movimiento que acompañó al rock and roll y que no requería de un equipo costoso; se tocaba con guitarras, pero también con instrumentos caseros y con lo que «encontrabas por ahí». Donegan, un miembro de Ken Colyer Jazzmen, tocaba una guitarra, una tabla de lavar y un bajo hecho con una caja para guardar el té durante los descansos entre sets de jazz tradicional. En 1957, la BBC lanzó su primer programa «juvenil», Six-Five Special, el título de una canción skiffle. Arrasó en Gran Bretaña como una fiebre a un ritmo sorprendente: se estimó que en el Reino Unido había un mínimo de treinta mil jóvenes, tal vez casi el doble, tocando este tipo de forma musical. En todo el país se crearon grupos: la banda Quarrymen de John Lennon, que precedió a la formación de los Beatles, fue, por ejemplo, uno de ellos. 




			De acuerdo con el espíritu de los tiempos, Page también formó un grupo de skiffle, con el que sus padres le permitían ensayar en casa. En realidad, este «grupo» fue poco más que una quedada con amigos que compartían gustos e incipientes conocimientos acerca de este novedoso estilo. Aun así, parecían disfrutar de una especie de bendición: en 1957, cuando Page tenía apenas trece años, el James Page Skiffle Group participó en una audición que le permitió llenar un espacio en el programa infantil de los domingos por la mañana en la BBC All Your Own, presentado por Huw Wheldon (una estrella de cuarenta y un años que, once años después acabó convirtiéndose en el director de la cadena de televisión de la BBC). El espacio en el que iban a presentarse tenía la temática de «pasatiempos inusuales». ¿Cómo consiguieron salir en televisión? Quizá la respuesta esconde una parte del mito: la productora del programa estaba buscando un grupo que hiciera una presentación de skiffle, y alguien que trabajaba en el show era de Epsom y había oído hablar de la banda de Page. Pero también hay una posibilidad de que su madre, siempre solidaria, escribiera una carta al programa sugiriéndoles el grupo de su hijo. 




			Desafortunadamente, los miembros del James Page Skiffle Group se han perdido en el tiempo. Con respecto a la aparición en televisión, un chico llamado David Hassall, o quizá Housego, estuvo involucrado. Su familia no solo tenía coche, sino que su padre tenía un set completo de batería, que David intentó tocar. 




			El programa se iba a grabar un día durante las vacaciones escolares. Page y Williams tomaron un tren hasta Londres para llegar al estudio de la BBC. La madre de Page llamó al padre de Williams para pedirle que acompañara a su hijo a la grabación. «La guitarra eléctrica en sí ya era suficientemente pesada, pero el amplificador era como una pequeña caja de plomo y claramente no podía cargar con ambas cosas.» 




			Alrededor de las cuatro de la tarde, Huw Wheldon apareció, recién salido de un almuerzo con los medios de comunicación, y preguntó: «¿Dónde están los putos críos?» 




			Su cabello engominado formaba un tupé rocanrolero y llevaba el impoluto cuello de la camisa encajado en el jersey. Page, con su guitarra Höfner President casi más grande que él, dirigió sus compañeros durante un par de canciones, «Mama Don’t Want to Skiffle Anymore» e «In Them Old Cottonfields Back Home». Page también había preparado una adaptación de «Honky Tonk» de Bill Doggett, pero no estaba seguro de que pudiera tocarla, ya que era muy probable que tuviera que cantar. Después de la actuación, fue entrevistado por Wheldon, y, con una ironía que ahora es demasiado evidente, Page declaró al paternal presentador que su intención era hacer su carrera en el campo de la «investigación biológica», declarando modestamente que no era lo suficientemente inteligente como para convertirse en médico. Su observación sobre estudiar «investigación biológica» ciertamente no fue superficial; Page quería, como dijo a Wheldon, buscar «una cura para el cáncer, si no se había descubierto para entonces». Era, claramente, un joven serio y reflexivo. 




			Solo podemos imaginar la confianza que esta aparición televisiva debe haber generado en este niño que acaba de convertirse en adolescente: en 1957 nadie conocía a alguien que hubiera aparecido en el nuevo y mágico medio de la televisión. 




			 




			Si una audiencia de cientos de miles de personas lo habían visto a la edad de trece años, ¿por qué no continuar ahora que había comenzado? El éxito pudo no haber sido instantáneo, pero en el transcurso de cuatro años Jimmy Page se convirtió en un músico profesional. 




			Mientras tanto, la BBC finalmente se había decidido a dar un espacio, aunque regulado, al rock and roll en la televisión. Así pues, Buddy Holly apareció en su solitario canal. «Cuando murió en un accidente aéreo en 1959 —decía David Williams—, recuerdo que Pete, Jim y yo nos pusimos corbatas negras y fuimos al quiosco a comprar todos los periódicos que publicaran fotos de uno de nuestros héroes.» 




			En su clase de carpintería, Page talló un bajo Fender Jazz bastante decente tomando como modelo el que usaba el bajista de Jerry Lee Lewis en la película Jamboree: «Sonaba bastante bien», afirma Williams. 




			«Decir que Jim era aplicado sería infravalorarlo. Creo que jamás lo vi sin su guitarra intentando sacar nuevos licks.» Williams notó que la principal inspiración de Page ya no eran Elvis Presley ni el angustiado Gene Vincent, sino Ricky Nelson, de apariencia mucho más saludable. Es lógico: el ritmo más optimista del rockabilly de Nelson contaba con la ejecución del aclamado James Burton en la guitarra, una inspiración tan importante para Page como Scotty Moore. Diez años después, Burton se convirtió en el líder de la Elvis Presley’s TCB Band, y tocó con el rey hasta su muerte en 1977. 




			 




			Esos discos de Nelson pueden parecer bastante sosos hoy en día, pero en aquel entonces los solos de guitarra (incluso los de Joe Maphis) fueron muy innovadores y alucinaron a mi amigo —comenta Williams—. Recuerdo que luchó durante mucho tiempo con la sección instrumental de «It’s Late», pero, finalmente, alguien le mostró la manera de poner los dedos y a partir de allí pudo seguir adelante, feliz. 




			 




			Entretanto, Page se dispuso a formar otro grupo con el que comenzó a tocar algo más que skiffle. Conoció a un chico que tocaba la guitarra rítmica —aunque con cierta sensibilidad roquera— en las cercanías de Banstead, y luego encontró a un pianista. 




			Aunque no tenían ni batería ni nombre, después de una serie de ensayos el trío estaba lo suficientemente preparado para tocar su primera presentación en el Comrades Club, un establecimiento de bebidas para veteranos de guerra en el centro de Epsom. 




			El concierto no fue precisamente un éxito colosal. De hecho, Williams afirma que fue «un desastre». Ciertamente, que carecieran de batería para llevar el ritmo no les favoreció; así que más adelante en su carrera, Page se aseguró de tocar siempre con el mejor batería que pudiera encontrar. 




			 




			A medida que el rock and roll progresaba —afirma Wyatt—, Jimmy y yo agregamos más pastillas a nuestras guitarras; nos volvimos eléctricos. Pete Calvert, un guitarrista zurdo y amigo de Jimmy y mío, tenía un pequeño ampli de los primeros que sacó Watkins, y yo tenía un Selmer. Jimmy tenía un Selmer más grande, ¿una señal de lo que estaba por venir? Los tres estábamos siempre reunidos en alguna de nuestras casas dándole al rock and roll. Tommy Steele comenzaba a aparecer en los titulares como el primer roquero de Gran Bretaña, y aunque nos parecía genial, preferíamos el sonido más rasposo de los artistas estadounidenses, como Eddie Cochran, Gene Vincent y los Blue Caps y, por supuesto, Elvis. El sonido del guitarrista principal de Gene Vincent, Cliff Gallup era justamente el estilo y el sonido de guitarra que más nos gustaba en aquellos días a Jimmy y a mí. 




			 




			Page sabía que había cosas que cambiar. En una feria de aparatos electrónicos en el palacio de exhibiciones de Earls Court en Londres, vio a un joven estudiante llamado Laurie London ponerse de pie para cantar en uno de los pabellones (al poco tiempo, London apareció en la cima de las listas, tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos, con su interpretación de la canción góspel «He’s Got the Whole World in His Hands»). Page notó que el guitarrista que lo acompañaba tenía una Fender Telecaster, una guitarra de cuerpo sólido que realmente lo alucinaba, era la guitarra que le había visto a Buddy Holly cuando tocó en televisión. Después de la actuación, Page habló con el guitarrista de London, cogió la Telecaster y tocó «Go Go Go (Down The Line)», una canción de Roy Orbison versionada por Ricky Nelson con James Burton (otro ídolo de Page) en la guitarra. 




			Las Fender Telecaster, fabricadas en Estados Unidos, eran extremadamente caras. Mucho más asequible, y a la venta en las tiendas de instrumentos musicales de Londres, era la Futurama Grazioso, una copia de la Fender que permitía hacer trémolos, fabricada en Checoslovaquia. Page se compró una de segunda mano. 




			Las salas de conciertos de todo el Reino Unido poco a poco comenzaron a responder al nuevo mercado juvenil del rock. En 1958, el Ebbisham Hall de Epsom, un edificio de estilo eclesial alargado, fue rebautizado como el Contemporary Club, un lugar específicamente para actuaciones de rock, que tenían lugar cada viernes por la noche. 




			Sin embargo, con otro grupo con el que tocó brevemente, Page no pudo llegar al mencionado club. Aproximadamente a los catorce años, se unió brevemente a un grupo local llamado Malcolm Austin and The Whirlwinds. En la voz principal estaba el tal Austin. Tony Busson tocaba el bajo; Stuart Cockett, la guitarra rítmica; había un batería llamado Tom, cuyo apellido se ha difuminado con el tiempo; y «James Page», como se le anunció, la guitarra principal. Fue su amigo Wyatt quien les presentó al guitarrista. En 1958, Malcolm Austin and The Whirlwinds tocaron en el concierto de Navidad de la escuela de Busson, un repertorio en gran parte compuesto por versiones de canciones de Chuck Berry y Jerry Lee Lewis; pero solo tocaron en un par de conciertos más. 




			Busson, que era dos años mayor que el guitarrista del grupo, afirma que «James» Page iba vestido «muy a la moda: chaquetas y zapatos italianos, muy puntiagudos. Iba guay con sus vaqueros ajustados, pero tenía cara de bebé. Íbamos a su casa con nuestras guitarras acústicas a escuchar sus discos de cuarenta y cinco revoluciones por minuto y álbumes. Su madre siempre fue muy amable, nos daba refrescos. De lo único que hablábamos realmente era de guitarras y de música pop. Cuando conocí a Jimmy, él solo tenía una Höfner semiacústica. Luego se compró la sólida eléctrica, una Futurama Grazioso. Era un gran admirador de Gene Vincent y los Blue Caps, y también de Scotty Moore. Creo que le gustaba todo lo que fuera un poco más complicado y diferente». 




			La casa del guitarrista, recuerda Busson, era «muy de clase media-baja». Page, sobre todo, le dio la impresión de ser «bastante pretencioso. Pensé que si no hacía una carrera como músico, sería artista. Dejó la escuela a los quince. Pensé que podría lograrlo, pero también me pregunté cómo iba a mantenerse mientras tanto». Con el tiempo, Busson tendría la respuesta a su preocupación. 




			A pesar de su tamaño, Epsom también tenía lugares grandes en los que se presentaban grupos prestigiosos. Wyatt recuerda la algarabía que se formaba cuando una banda profesional de rock and roll llegaba al pueblo, se vivía una atmósfera como si un circo o una feria llegara a la ciudad. El concierto se llevaba a cabo en los balnearios locales. «En la cabeza del cartel —recuerda Wyatt— había un cantante, un tal Danny Storm, cuyo reclamo era ser el doble de Cliff Richard. Era clavado. El segundo del cartel era el Buddy Britten Trio. Buddy era un tipo parecido a Buddy Holly. Tanto Jimmy como yo fuimos al show y nos lo pasamos pipa en ese momento. A mitad del concierto, el maestro de ceremonias anunció un concurso de talentos de micrófono abierto; Jimmy y yo participamos. Ambos tocamos la guitarra. Yo toqué “Mean Woman Blues” y Jimmy una instrumental, “Peter Gunn” o quizá “Guitar Boogie Shuffle”.» 




			Determinado por la experiencia de su presentación del Comrades Club, Page perseveró en su búsqueda y finalmente encontró un batería, también se le ocurrió un nombre: The Paramounts, así que a finales del verano de 1959 tuvo una fecha reservada para The Paramounts en el Contemporary Club, como teloneros de Red E. Lewis and The Red Caps, un grupo de Londres inspirado en la puesta en escena, las bufonadas y la obra de Gene Vincent and The Blue Caps. 




			Aunque los Paramounts tenían incluso una especie de vocalista de prueba, su repertorio esa noche consistió, en gran medida, como era habitual en la época, en temas instrumentales; no obstante, la estridente manera de Page de tocar el éxito del momento de Johnny and The Hurricanes «Red River Rock» fue notable, y dejó impresionado a Red E. Lewis. Este le comentó al mánager de su grupo, Chris Tidmarsh, de la destreza del guitarrista: al final del set de Red E. Lewis and The Red Caps, Page salió al escenario, tomando prestada la guitarra de cuerpo sólido del guitarrista de los Red Caps Bobby Oats y tocó unas partes de guitarra, incluyendo algunos solos de Chuck Berry. 




			Desde la parte trasera de la sala, sus padres lo veían. ¿Creían que maduraría y perdería su interés en este pasatiempo? Él mismo afirma: «No. En realidad, fueron muy alentadores. Puede que no entendieran mucho lo que estaba haciendo, pero, sin embargo, tenían suficiente confianza de que yo sí lo tenía muy claro: que no era solo un capricho o algo así…» 




			También viendo a los Paramounts esa noche, desde más cerca del escenario que sus padres, estaba Sally Anne Upwood, la novia de Page de la escuela, una relación que duró un par de años. Estaba en la clase de Wyatt y era mayor que su novio, también presenció el desarrollo musical que estaba demostrando Page. 




			Jimmy Page and The Paramounts tocaron en el Contemporary Club; fueron teloneros de varios grupos como el Freddie Heath Combo, que más tarde sería conocido como Johnny Kidd and The Pirates, uno de los mejores grupos ingleses de rock and roll. Y cuando Bobby Oats dejó Red E. Lewis and The Red Caps en la Pascua de 1959, Chris Tidmarsh invitó a Page, de quince años, a una audición, en un bar en Shoreditch, al este de Londres. Y fue elegido, ganaría veinte libras a la semana. 




			La vida de Page se estaba expandiendo, tanto musical como filosóficamente. «Mi interés por el ocultismo comenzó cuando tenía quince años», me reveló en 1977. En esa época de su vida, cuando todavía estaba en la escuela, leyó Magick in Theory and Practice de Aleister Crowley, un extenso tratado sobre las prácticas ocultistas en Occidente. No es un libro fácil de comprender, lo que se convierte en una clara señal del alcance de la inteligencia precoz de Page. El libro lo impactó profundamente y se dijo a sí mismo: «Esto es. Esto es lo que necesito: lo he encontrado.» En ese momento sintió que había encontrado un camino. 




			



	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 2 




			 




			
DE NELSON STORM  




			
A MÚSICO DE ESTUDIO 




			 




			Al principio, Jimmy Page solo podía tocar con Red E. Lewis and The Red Caps los fines de semana; después de todo, todavía estaba en el instituto. 




			De hecho, su padre había rechazado la idea de que tocase con el grupo. Chris Tidmarsh tuvo que ir a Miles Road 34 a conversar con él. Hasta que el hombre le explicó que casi todas las actuaciones de los Red Caps caían en fines de semana y que no interferirían en los estudios de su hijo, el padre de Jimmy no aceptó. «De acuerdo», dijo entonces. 




			Aun así, Page tuvo algunos pequeños contratiempos con la subdirectora del colegio, la señorita Nicholson. Cuando le comentó sus intenciones de convertirse en una estrella del pop cuando acabara el colegio, lo reprendió de forma despectiva. La edad mínima para dejar la escuela eran los quince años, así que desertó en primero de bachillerato y nunca miró hacia atrás. 




			 




			La técnica de Jimmy evolucionaba sin parar —recuerda Rod Wyatt—. Al dejar la escuela tuvo tiempo para tocar las líneas melódicas y punteos como Chet Atkins; era un verdadero prodigio. Aún nos reuníamos a improvisar en nuestras casas, pero ya con menos frecuencia. Lo que tenía Jimmy era que, a diferencia de la mayoría de los guitarristas de aquellos días, podía tocar muchos estilos y géneros de música distintos. 




			 




			En 1960, Chris Farlowe and The Thunderbirds era un grupo emergente del circuito británico de rhythm and blues. Page había visto a Farlowe por primera vez tres años antes, en el torneo intergrupal británico de skiffle que se celebraba en el Tottenham Royal en el norte de Londres.  




			Pese a que la voz de soul gutural de Farlowe ocupaba el primer plano, era al guitarrista Bobby Taylor a quien Page estudiaba minuciosamente. «Se sentó allí solo para ver a Bobby tocar, después fue entre bastidores y le dijo: “Tío, eres muy grande”. Fue una gran influencia para él», comentó Farlowe al escritor Chris Welch. «Jimmy quería conocerlo porque pensaba que era el guitarrista más guay que había visto en su vida. Bobby Taylor era un tipo guapo y siempre iba vestido de negro […]. Jimmy solía venir a nuestros bolos en lugares como el Flamingo. Hasta que un día se nos acercó en una sala de conciertos de Epsom, donde él vivía, y nos dijo: “Me gustaría financiaros un álbum a ti y a la banda”.» 




			Es evidente que Page a los dieciséis años, la misma edad de Farlowe, tenía una visión muy lúcida sobre su futuro, pues había ahorrado dinero y sabía que esa inversión iba a traerle generosos beneficios a la larga. Además, les dijo que quería ser el productor de dicho álbum, una declaración de confianza y autodominio ciertamente impresionante para su edad. 




			El disco fue grabado en R. G. Jones Studios, en Morden, Surrey. Page observaba a Farlowe, parecía dominar plenamente los gajes del oficio dentro del estudio: «Sabía qué hacer, enchufó la guitarra directamente al sistema sin usar ningún amplificador, aunque no tocó ninguna pieza. No quiso, sobre todo con Bobby Taylor allí presente en el estudio.» 




			Entre las canciones que grabaron había una versión eléctrica de «Matchbox» de Carl Perkins y una versión pesada de «Money» de Barrett Strong, conducida a un ritmo electrizante, estilo Bo Didley. El LP, sin embargo, no se publicó hasta 2017, bajo el sello propio de Page. 




			No contento con haber elegido la ruta para convertirse en el mejor guitarrista del rock, la intuición de Page le señaló claramente que también debía estudiar el arte de la producción. ¿Tuvo la premonición de que conseguiría unir ambas cualidades en un futuro no muy lejano? 




			 




			En 1960, Royston Ellis, poeta de la generación beat que se encontraba en la búsqueda de músicos para que lo acompañaran en una serie de declamaciones, conoció a Red E. Lewis and The Red Caps. 




			Ellis nació en 1941 —tres años antes que Jimmy Page— en Pinner, un suburbio del noreste de Londres parecido a Heston (donde vivió Page). Dejó la escuela a los dieciséis años con la determinación de ser escritor y a los dieciocho publicó su primer libro, Jiving to Gyp, una recolección de sus poemas. Inmediatamente cayó bajo el encanto del rock and roll, por lo que complementaba sus magras ganancias fruto de la poesía escribiendo biografías de artistas de su simpatía, como Cliff Richard and The Shadows o James Dean. En 1961 publicó su propia síntesis de la música pop del Reino Unido: The Big Beat Scene. 




			Ellis se refiere a sus actuaciones en directo, donde mezclaba la música y la poesía beat, con el nombre de rocketry («cohetería»). Al principio contaba con el apoyo de la banda de Cliff Richards, los Drifters, quienes, después de cambiar su nombre a The Shadows para evitar confusiones con el grupo vocal americano de rhythm and blues, casi inmediatamente alcanzaron el éxito con la canción «Apache» que llegó al número 1 de las listas, por lo que no pudieron seguir participando en el proyecto del poeta. 




			En 1960, Ellis, abiertamente bisexual, se lanzó a la búsqueda de un nuevo grupo y quedó con George Harrison en el café bar Jacaranda de Liverpool para conversar. Aunque Harrison hacía lo posible por evitar las presiones de Ellis, los Beetles (como se los conocía en aquel momento) acabaron tocando para él durante sus presentaciones en la ciudad. De hecho, se atribuye a Ellis el cambio de la segunda «e» del nombre de Beetles por la letra «a» (Beatles). Lennon poco después declararía que Ellis es el «punto donde converge el rock and roll con la literatura». Se dice que «Paperback Writer» está inspirada en él.  




			Junto a Red E. Lewis and The Red Caps, Ellis descubrió los efectos estimulantes de masticar tiras de cartón recubiertas con benzedrina que guardaba dentro de un inhalador Vick, muy útil para la creciente variedad de shows nocturnos de los lugares más lejanos de Gran Bretaña en los que el grupo tocaba. El poeta también compartió con los Beatles esta forma de estimulación para que pudieran seguir despiertos y conversando hasta las nueve de la mañana del día siguiente.  




			Un día, Ellis decidió que ya no necesitaba al grupo entero de Red E. Lewis and The Red Caps como música de apoyo. En su lugar introdujo a un solo músico: Jimmy Page. 




			Entre finales de 1960 y julio de 1961, Page tocó en varias presentaciones de Ellis. Una de las más significativas fue la que se transmitió por televisión, en ITV Southern Television, grabada en Southampton con Julian Pettifer. Ellis afirma que fue él quien le consiguió a Page su primera actuación en televisión, aunque evidentemente, como hemos visto, no fue así. 




			Page aún seguía tocando su Futurama Grazioso de segunda mano, así que decidió reemplazarla por una Fender Telecaster genuina. El 4 de marzo de 1961 Ellis y él se presentaron juntos en la Universidad de Cambridge, en la Heretics Society. El 23 de julio de 1961, después de tocar en diferentes cafés y pequeñas salas, el dúo se enfrentó a un reto mayor. Ellis, de veintidós años, y Page, de diecisiete, fueron parte del Mermaid Festival en el recién inaugurado teatro experimental del mismo nombre, junto al puente Blackfriars en Londres. Por allí pasaron nombres tan ilustres como Louis MacNeice, Ralph Richardson, Flora Robson y William Empson, que también realizaron lecturas en dicho festival. 




			 




			Jimmy Page ponía mucha dedicación a mi poesía, la comprendía, así que trabajábamos muy bien juntos, ofrecíamos presentaciones bastante dramáticas, que fueron bien recibidas tanto en televisión como en el escenario —afirma Ellis.  




			Jimmy componía música original como apoyo para mis poemas, usualmente para los de Jiving to Gyp, aunque tal vez incluí uno de mi libro siguiente, Rave, que tenía el verso «Easy, easy, break me easy». La presentación del Mermaid fue el clímax —y posiblemente la última— de nuestras presentaciones juntos. 




			Royston tuvo un impacto particularmente fuerte en mí —declara Page acerca de la obra del poeta—. Nunca había leído nada parecido, era un conjuro de la esencia y la energía de aquellos tiempos. Tenía el mismo espíritu y apertura de los poetas de la generación beat de Estados Unidos.  




			Cuando me ofrecieron la posibilidad de acompañar a Royston, no dudé en aprovechar la oportunidad, particularmente cuando estuvo en el Mermaid de Londres en 1961. Fue realmente gratificante ver cómo conquistábamos nuevos territorios con cada lectura. 




			Sabíamos que los músicos americanos de jazz habían acompañado a diferentes poetas en sus lecturas. Jack Kerouac había utilizado piano para sus lecturas, Lawrence Ferlinghetti colaboró con Stan Getz para mezclar poesía y jazz. 




			 




			Estas pretenciosas presentaciones con Royston Ellis, sin embargo, eran raras e inusuales para Page. Lo más normal era que se fuera de gira con Red E. Lewis and The Red Caps, luego llamados Neil Christian and The Crusaders. 




			Finalmente, el mánager de Red E. Lewis and The Red Caps, Chris Tidmarsh, tomó las riendas del grupo y se convirtió en su cantante con el seudónimo de Neil Christian. De acuerdo con su cambio de identidad, Tidmarsh/Christian rebautizó al grupo como The Crusaders y Page pasó a llamarse Nelson Storm (Tormenta Nelson). Asimismo, John Spicer, a cargo de la guitarra rítmica, ahora se llamaba Jumbo, mientras el batería Jim Evans recibió el sobrenombre de Tor nado. 




			Tocando en el mismo circuito, con Screaming Lord Sutch y The Savages, había un guitarrista que también había crecido en Heston. Su nombre era Ritchie Blackmore, y ya dejaba ver un futuro brillante como fundador de Deep Purple y célebre guitarrista por derecho propio.  




			 




			Conocí a Jimmy Page en 1962, a los dieciséis o diecisiete años —recuerda Spicer sobre su primer encuentro con el guitarrista, justo cuando Nelson Storm acababa de comprarse una guitarra nueva—. Tocábamos con Neil Christian and The Crusaders. Jimmy Page tenía una Gretsch. Desde ese momento supe que estaba ante alguien que iba a ser importante, no solo porque era un buen músico, sino porque entonces ya tenía esa naturaleza estelar, tenía algo, era desenvuelto y seguro de sí mismo. Así que pensé: «Este tío llegará lejos, sabe lo que hace». Pero es que, además, estaba muy por encima de la mayoría de los guitarristas, y él mismo lo sabía; era el tipo de tío que, sin ser arrogante, demostraba una gran comodidad consigo mismo. 




			 




			Después de dos años sobre ruedas, Page volvió varias veces con fiebre glandular, un virus persistente consecuencia del agotamiento y la mala alimentación (y tal vez por la ingesta demasiado reiterada de las tiras de benzedrina de Vick). En octubre de 1962, cuando apenas tenía dieciocho años, Nelson Storm dejó la agrupación de Neil Christian. 




			Casi inmediatamente después se inscribió en la escuela de artes de Sutton, en Surrey, para estudiar pintura, una afición casi tan intensa como la guitarra. Huelga decir que el amor de Page por la música continuaba intacto y sus gustos eran extremadamente amplios; coqueteaba con entusiasmo con la música clásica, tanto antigua como nueva, especialmente con la obra revolucionaria de Krzysztof Penderecki, compositor polaco que trasladó la devastación de la ciudad japonesa a la música con su Threnody to the  Victims of Hiroshima de 1960. El estudio de Page sobre el trabajo de Penderecki se reflejaría mucho más tarde en el uso del arco de violín en la guitarra. 




			 




			Viajaba en autobús todo el tiempo —explicó a Cameron Crowe, de Rolling Stone, en 1975—. Hice eso durante dos años después de dejar la escuela hasta el punto de llegar a hacer una buena pasta. Pero comencé a enfermar. Así que volví a la escuela de arte. Fue un cambio radical, pero sabía que si seguía así aquello acabaría conmigo. Cada dos meses tenía fiebre glandular, así que durante unos dieciocho meses viví con diez dólares a la semana mientras recuperaba fuerzas. Aun así, seguí tocando. 




			 




			A pocos días de dejar Neil Christian and The Crusaders, Jimmy Page tuvo una especie de epifanía. Era la primera vez que un grupo de artistas americanos de blues hacían una gira por el Reino Unido, a la que siguieron otras presentaciones en Alemania, Suiza, Austria y Francia. La fecha: el 22 de octubre de 1962 en el Free Trade Hall de Mánchester, con conciertos por la tarde y por la noche. En el cartel figuraban nada más y nada menos que Memphis Slim, Sonny Terry y Brownie McGhee, Helen Humes, Shakey Jake Harris, T-Bone Walker y John Lee Hooker.  




			Page quedó en ir con su amigo David Williams, pero al final optó por coger el tren y encontrarse con él en Mánchester en lugar de viajar juntos por carretera. Para entonces, estaba seguro de que una de las causas de su enfermedad había sido el hacinamiento en los incómodos viajes en furgoneta en aquellos largos tramos recorriendo Gran Bretaña junto a los Crusaders. 




			David Williams viajó en compañía de un trío que había conocido en el Ealing, un club de jazz donde tocaba Alexis Korner que no era más grande que la habitación de un sótano en West London. Este grupo de amigos y aficionados a la música acababa de formar un grupo. ¿Su nombre? Los Rolling Stones. Se trataba de Mick Jagger, Keith Richards y Brian Jones. 




			Aunque al primer conjunto que tocó en el American Folk Blues Festival le estaba costando coger fuerza, quizá afectado por la humedad que hacía aquella tarde en Mánchester, la noche superó las expectativas con creces. Especialmente durante el breve cierre de tres canciones de John Lee Hooker acompañado simple y llanamente por su guitarra. «A pesar de que nos encontrábamos en medio del húmedo y gris Mánchester, sentíamos el calor abrasador del delta del Misisipi —afirma Williams—. Antes de Hooker había tocado T-Bone Walker, la personificación absoluta de lo cool —según Williams—. Tocó la famosa “Stormy Monday” en su Gibson decolorada casi sin esfuerzo, y su repertorio iba creciendo y creciendo, era cada vez mejor y mejor, soltaba la guitarra, la columpiaba entre sus piernas, se la echaba por detrás del cuello para hacer los solos. No miré ni a Jim ni a Keith ni a nadie mientras sucedía todo aquello, pero te puedo asegurar que todos estábamos extasiados de la impresión.» 




			Page, Jagger, Richards, Jones y Williams volvieron en coche a Londres por la noche; Jones estaba preocupado por la velocidad a la que viajaban. En 1962 la M1 era la única autopista de Gran Bretaña, e iba de Londres hasta poco más allá de las afueras de Birmingham, kilómetro y medio al norte de la capital. «Llegamos a la autopista y nos topamos con una estación de servicio que abría toda la noche, lo que también fue una novedad para nosotros. Jim tenía mucha más experiencia conduciendo de noche y no dudó en mostrarnos las bondades de la carta de frituras. Después de comer continuamos nuestra travesía. Cuando llegamos a las afueras de Londres aún no había amanecido.» 




			 




			A los pocos días de haber entrado en Sutton, Page conoció a una estudiante llamada Annetta Beck. Annetta tenía un hermano menor llamado Jeff que había abandonado hacía poco la Escuela de Bellas Artes de Wimbledon y buscaba trabajo como pintor de coches con aerosol. Le obsesionaban los coches de tipo hot-rod y las carreras de velocidad. 




			En una entrevista para la KMET, una radio de California, en 1985, conversando con la presentadora Cynthia Foxx, Beck contaba: «Mi hermana mayor llegó a casa delirando por un chico al que había conocido que tocaba la guitarra eléctrica. Pero, bueno, ella siempre era la primera en decirme: “¿Quieres dejar de montar ese escándalo? ¡Para ya de hacer ese ruido horroroso!”, y cuando entró en la escuela de arte cambió completamente. Encontrarse con otras personas que hacían lo mismo cambió su visión del mundo. Ahora llegaba a casa diciendo: “Conocí a un chico que hace lo mismo que tú”. Me llamó mucho la atención, porque pensaba que yo era el único loco por allí. Me dijo dónde vivía y que podía pasar a visitarlo. Fue fantástico encontrar a alguien que tuviera todas esas guitarras raras. Entré a su salón principal, enseguida cogió su guitarra acústica pequeña y se puso a tocar […]. Fue genial. Cantó canciones de Buddy Holly. A partir de entonces nos hicimos amigos. Su madre le compró un magnetófono donde solíamos grabar cosas juntos. Creo que se las vendió a Immediate Records por un pastón.»  




			Page y Beck comenzaron a pasar las tardes y las noches en casa de Page, tocando y proponiéndose ideas mutuamente. Page tocaba la Gretsch Country Gentleman, serpenteando entre canciones como «My Babe» o «It’s late» de Ricky Nelson, inspirados por el guitarrista de Nelson, James Burton («demasiado genial» en opinión de Beck). Tocaban y después escuchaban sus sesiones en la grabadora de dos canales. Metían el micrófono debajo de un cojín del sofá mientras tocaban. «Solía darle golpes, lo que hacía el mejor sonido de bombo que hayas oído en tu vida», explicaba Beck. 




			Esta experimentación extracurricular no estaba necesariamente enfrentada a lo que Page hacía en el Sutton Art College: al contrario, estos dos aspectos de su vida se complementaban. Muchos años después, conversando con Page acerca de su carrera con Led Zeppelin, Brad Tolinski le sugirió que «la visión amplia de una idea y el intentar permanecer apegado a ella es más propia de las bellas artes que del rock». Y le preguntó: «¿Crees que haber ido a una escuela de arte ha tenido cierta influencia en tu manera de pensar?»  




			 




			Sin duda —respondió Page—. Una de las cosas que descubrí fue que la mayoría de los pintores que admiraba también hacían excelentes bocetos técnicos. Cada uno de ellos pasaba grandes periodos de tiempo aprendiendo y practicando los fundamentos clásicos de la composición y la pintura, antes de ponerse a hacer lo suyo. 




			Esto tuvo un gran impacto en mí, ya que me di cuenta de que estaba recorriendo un camino parecido con mi música, tocando con mis antiguos grupos, trabajando como músico de estudio, produciendo y yendo a la escuela de arte, todo fue parte de mis prácticas. En realidad, estaba aprendiendo y poniendo bases sólidas a mis ideas, aunque, en el fondo, aún no tocaba como tal. Cuando me uní a los Yardbirds, de pronto, ¡pam! Todo lo que había aprendido encajó en su lugar; entonces fui consciente de que podía ofrecer algo interesante. Tenía un apetito voraz por todo lo que me diera este nuevo sentido de confianza. 




			 




			A pesar de haber comenzado sus estudios en Sutton, de vez en cuando Page se metía en sesiones nocturnas con los R&B AllStars de Cyril Davies y Alexis Korner en el club Marquee o en otras salas londinenses, como el club Crawdaddy en el barrio de Richmond, u otro cercano, como Eel Pie Island. Pronto le ofrecieron un horario permanente como guitarristas de R&B All-Stars, pero lo rechazó, preocupado de que pudiese volver a enfermar. 




			Al mismo tiempo, había otro guitarrista en los escenarios, un inexperto al que llamaban Plimsolls, pues siempre usaba este tipo de zapatillas.3 A pesar de que Plimsolls no sabía tocar prácticamente al principio, era conocido porque el entorno pudiente del que venía le había permitido hacerse con una nueva guitarra de la marca Kay. Otro de sus apodos era Eric el Mod, reflejo de su sensibilidad y gran estilo a la hora de vestir, y su fama creció rápidamente, ya que, de repente, comenzó a dominar la guitarra como Robert Johnson, su ídolo. Fue entonces cuando pasó a utilizar su nombre completo: Eric Clapton.  




			Page recuerda una noche, después de haberse reunido con los R&B All-Stars: «Eric vino a decirme que había visto algunos de nuestros conciertos y me dijo: “Tocas como Matt Murphy”, el guitarrista de Memphis Slim. Le dije que me gustaba mucho Matt Murphy y de hecho era uno de los guitarristas que yo había estado estudiando con atención.» 




			Eric Clapton no fue el único en notar las habilidades de Page; también John Gibb, de los Silhouettes, un grupo de Mitcham, uno de los extremos más lejanos del sur de Londres. Gibb pidió ayuda a Page para grabar algunos sencillos para EMI, comenzando por una canción que llevaba por nombre «The Worrying’ Kind». 




			Tiempo después, los Silhouettes ficharon a Jeff Beck en la guitarra, el nuevo amigo de Page. Un hecho fascinante, sobre todo para el estudio de la psicogeografía, es que Jimmy Page, Eric Clapton y Jeff Beck, los guitarristas más grandiosos y creativos del T.] de Gran Bretaña de la década de 1960, hayan crecido dentro del radio de estos veinte kilómetros.  




			Otro de los testigos de la destreza de Page cuando tocaba con los R&B All-Stars en el club Marquee fue Mike Leander, un joven arreglista y productor que acabó convenciéndolo, a finales de 1962, para que fuera al estudio a trabajar como guitarrista rítmico por una temporada. Así comenzó Page a complementar su vida en la escuela de arte con esta actividad como trabajo extra, algo que, a la larga, se convertiría en un patrón en su vida. 




			En realidad, quien había alertado a Leander había sido Glyn Johns, otro chico de Epsom dos años mayor que Page, quien lo había visto tocar mucho antes y ahora era ingeniero de sonido en los estudios de grabación. En aquel primer encuentro, años antes, Johns recuerda: «Una noche hicimos presentación de talentos. Recuerdo a un chico, recién entrado en la adolescencia, que nadie había visto antes, que se sentó con las piernas colgando en el borde del escenario y tocó su guitarra acústica. Era bastante bueno, hasta pudo haber ganado, pero no creo que a nadie, aquella noche, se le pasara por la cabeza que se convertiría en tal fuerza innovadora dentro de la música moderna.» 




			 




			Fue una gran sorpresa —afirmó Page a la revista Beat Instrumental en 1965 sobre que Leander le propusiera tocar con él—. Siempre pensé que ser músico de estudio era como una especie de trabajo solo para «miembros».  




			Mike era productor independiente entonces y quería que yo tocase en «Your Momma’s Out of Town» del grupo de Carter-Lewis. El disco fue lanzado y creo que esto lo ayudó a unirse a Decca a jornada completa. 




			 




			Pronto, Mike Leander consiguió otro proyecto para Page, esta vez de mayor prestigio. Se trataba de una sesión del bajista Jet Harris y el batería Tony Meehan, ambos expatriados de los Shadows. La canción resultante fue «Diamonds», un pelotazo que llegó a número 1 y el primero de una serie de hits del dúo. Poco después, Harris y Meehan contrataron a John Baldwin para que los acompañase durante la gira. Ya parecían mostrarse algunos destellos del destino: dentro de poco, John Baldwin mutaría en John Paul Jones, con la idea de conformar una presentación en solitario bajo el mando de Andrew Loog Oldham, mánager de los Rolling Stones. Este nuevo apodo de Baldwin derivaba de la popular película de 1959 del mismo nombre acerca de un famoso comandante de la fuerza naval estadounidense. 




			Pese a que Harris y Meehan habían dejado los Shadows, fue un gran honor para Page a los dieciocho años poder tocar con exmiembros del grupo, que, antes de la llegada de los Beatles, había sido el más famoso del Reino Unido, en gran parte debido al carisma de Hank Marvin, con sus gafas eternas. 




			 




			¿Cuándo descubrí a Hank Marvin? A los catorce años aproximadamente, ya que en aquellos días era el skiffle para los chicos que querían aprender tres acordes y pasárselo bien —explicaba Page a John Sugar, de BBC Radio 4, en 2011—. Pero más allá de eso, era el mundo del rockabilly americano y el rock and roll lo que nos comenzaba a seducir a los chavales. Luego tenías a Cliff Richard and The Drifters —como fueron conocidos los Shadows al principio— que en ese momento ofrecían una fantástica ejecución del estilo, y aun así tenían ese tipo de identidad con agallas. 




			Era cuestión de ver a Hank tocar con Cliff cuando eras niño, en la televisión. Era bueno, pero realmente cobró vida con los Shadows. Era una banda muy muy buena y Hank era un estilista […]. Quiero decir, era una pasada. Lo era y lo sigue siendo. Su imagen […]. La fluidez con que tocaba […]. En aquellos años, todos nosotros, Jeff Beck, Eric Clapton, yo mismo, todos tocábamos temas como «Apache», «Man of Mystery», «FBI», ese tipo de éxitos… 




			Hank logró crear un sonido único, reconocible. Con ello, en aquellos tiempos, inspiró tanto a guitarristas como a chavales, chicos que ni siquiera tenían idea de que podrían llegar a ser estrellas del rock algún día. 




			 




			Tocando la guitarra con Jet Harris y Tony Meehan en directo, junto con John Baldwin, había un tal John McLaughlin, que le había dado algunas lecciones de guitarra cuando trabajaba en una tienda de guitarras. «Diría que era el mejor guitarrista de jazz de Inglaterra en aquel entonces, al modo tradicional de Johnny Smith y Tal Farlow —afirma Page—. Me enseñó mucho sobre progresiones de acordes y cosas por el estilo. Estaba lleno de energía y era muy avanzado a su tiempo, iba muy muy lejos, aprendí muchísimo con él.» 




			La sesión de «Diamonds» dio inicio a una nueva fase en la carrera de Page, una en la que tocaba en sesiones de estudio hasta diez veces por semana, a pesar de que seguía estudiando en la Escuela de Arte de Sutton. Durante los siguientes tres años y medio, cuando todavía era oficialmente un estudiante, se convirtió en uno de los dos mejores guitarristas de estudio del Reino Unido. El otro era Big Jim Sullivan, así que, para distinguirlos, durante un tiempo, a este chico de Epsom que continuaba viviendo en casa de sus padres se le conocía como Little Jim. Trabajaba con todo tipo de artistas y estilos, afinando cada vez más su técnica en la guitarra. En las primeras sesiones usó principalmente una Les Paul Custom negra que había tocado con Neil Christian, conocida como Fretless Wonder, que contaba con tres pastillas y le dio a Page una gran flexibilidad tonal. Cuando era necesario, también usaba una guitarra Archtop acústica 1937 Cromwell y un amplificador Burns, o de vez en cuando una Fender Telecaster. 




			En junio de 1963 fue entrevistado por Channel Television, la franquicia más pequeña de la cadena ITV, que solo transmitía para unos sesenta mil habitantes de las Islas del Canal. Su cabello peinado hacia atrás de forma inmaculada tenía un aire roquero, pero por su acento y su manera precisa y formal de construir las frases daba la impresión de ser alguien de clase media. Este paraíso fiscal británico es conocido por su oferta de alcohol y tabaco libres de impuestos, y Jersey y Guernsey disfrutaron de cierto caché como lugar para ir de vacaciones. ¿Page había ido allí por esta razón? 




			Grabaron la entrevista al aire libre, en el paseo junto al muelle. La primera pregunta sirvió para definir la situación: 




			 




			¿Qué es un guitarrista de sesión? 




			Un guitarrista al que llaman para las grabaciones, no necesariamente una sola vez, esperando llegar a la lista de éxitos pagando un importe fijo. 




			 




			¿No está obligado a trabajar para el mismo cantante todo el tiempo? 




			No necesariamente. 




			 




			No he encontrado muchos más guitarristas de estudio como tú. ¿A qué crees que se debe? 




			Bueno, parece ser un ámbito bastante hermético. La Unión de Músicos tiene a sus propios tíos metidos allí, no les gusta demasiado que entre gente nueva, porque sus amigos necesitan el trabajo. 




			 




			¿Cómo te convertiste en guitarrista de estudio? 




			No lo sé. Quizá porque tenía el carácter para ello. 




			 




			¿Hace cuánto que tocas la guitarra? 




			Cuatro años. 




			 




			¿Siempre has sido guitarrista de estudio? 




			No no. Durante los últimos dieciocho meses. 




			 




			¿Tocas regularmente para algún grupo en particular? 




			Sí, Neil Christian and The Crusaders [por entonces Page ya no tocaba con ellos]. 




			 




			¿Qué tipo de cosas hacéis con el grupo? 




			Pues hacemos presentaciones únicas por toda Inglaterra. 




			 




			¿Qué grandes nombres has acompañado en sus discos? 




			Jet Harris y Tony Meehan, Eden Kane, Duffy Power. 




			 




			¿Cómo es trabajar con algunos de los nombres más importantes del  mundo del espectáculo? 




			Decepcionante. 




			 




			¿Por qué? 




			Pues…, ellos no son como esperas que sean. Es bastante decepcionante en general, te podría decir. 




			 




			Vaya, no será una buena noticia para los fans. ¿Cuál es tu ambición  profesional? ¿Quieres ser guitarrista a jornada completa? ¿Preferirías hacer tus propios discos? 




			No, no necesariamente. Me interesa mucho el arte. Creo que me gustaría convertirme en un artista reconocido. 




			 




			¿Más que guitarrista? 




			Sí, es posible. 




			 




			¿Este sería entonces un medio para conseguir ese ﬁn? ¿Esperas conseguir el dinero suﬁciente con tu guitarra? 




			Sí. Espero financiar mi arte mediante la guitarra. 




			 




			La calidad de los grupos con los que trabajó Page fue creciendo progresivamente. «Your Momma’s Out of Town» de Carter-Lewis and The Southerners fue un ejemplo anticipado. «Era un guitarrista veloz, dominaba el rock and roll y eso sumaba —explica John Carter—. Además, era muy tranquilo y un poco intelectual.» 




			John Carter y Ken Lewis eran esencialmente compositores, aunque con una carrera paralela como coristas. El primer éxito que escribieron fue «Will I What?», una continuación del hit «Come Outside», el número 1 de 1962 de Mike Sarne. Los habían persuadido para formar Carter-Lewis and The Southerners para promocionar su material. Page tocó la guitarra en «That’s What I Want», escrita por Carter y Lewis, que llegó al top 40 de 1964 de la mano de un grupo de Stoke-on-Trent llamado The Marauders. Por un tiempo breve Page fue miembro del grupo. Viv Prince, luego batería de The Pretty Things, tocó con el grupo mientras Page estaba con ellos, junto con Big Jim Sullivan y el batería Bobby Graham. En 1964 Carter-Lewis and The Southerners se convirtió en Ivy League y después, mágicamente, en Flower Pot Men, grupo que en 1967 consiguió otro éxito, «Let’s Go to San Francisco», número 4 en el Reino Unido. 




			Page también tocó en otros temas tan diversos como «Walk Tall» de Val Doonican, una especie de Perry Como irlandés y, el 6 de noviembre de 1964, con otro cantante irlandés: Van Morrison, vocalista del grupo Them, de Belfast, en la canción «Baby, Please Don’t Go», en la cara B del sencillo, «Gloria», y en el sencillo siguiente, «Here Comes the Night». 




			Los pilares gemelos de Them eran Van Morrison y el guitarrista Billy Harrison. «Nos juntaron —explica Harrison—, a mediados de 1964, y nos metieron en el estudio Decca de West Hampstead para ver qué teníamos. Hicimos “Baby, Please Don’t Go”, “Gloria” y “Don’t Stop Crying Now”, que lanzaron como primer sencillo, pero murió ipso facto.» 




			Como productor de las sesiones se encontraba Bert Berns, un neoyorquino muy astuto que se convirtió en compositor y productor de discos de cierto renombre, una figura crucial para Atlantic Records, ya que fue él quien revivió la carrera de los Drifters y llevó a Solomon Burke dentro del sello. Pronto acabaría teniendo su propio sello dentro de Atlantic, llamado Bang, en el que arrancaron las carreras de Van Morrison y Neil Diamond. En principio influenciado por Jerry Lieber y Mike Stoller —el equipo de compositores blancos de Los Ángeles que mediante su caricaturesca astucia y sentido del humor transformaron el tema principal del rhythm and blues—, Bert Berns había sido un compositor con un éxito considerable, que enlazaba sutilmente sus canciones con hipnóticas influencias latinas, especialmente del mambo. Mientras se encontraba instalado en el famoso edificio Brill de Nueva York, Berns, con su entusiasmo perenne y natural, coescribió «Twist and Shout» para los Isley Brothers; «Everybody Needs Somebody to Love» para Solomon Burke; «Tell Him» para los Exciters; «Here Comes the Night» para Them; y «Hang On Sloopy» para los McCoys, entre otras. Bert Berns era, para la mayoría, un ser humano maravilloso, atractivo, glamuroso, con cierta inclinación por lo bohemio-chic, pero también estaba muy bien adaptado al a veces sórdido y mafioso mundo de la música popular de Nueva York, tanto que incluso llegó a decirse que estaba «conectado» o que presuntamente era miembro de la mafia. Desde su perspectiva algo contaminada, le dio a Page interesantes enseñanzas acerca del negocio de la música en Estados Unidos. Durante sus primeras sesiones, Led Zeppelin grabó una canción sobre él llamada «Baby Come On Home», subtitulada «Tributo a Bert Berns», una excepcional pieza de soul tal como Berns la hubiese producido para Atlantic. No sería publicada hasta 1993. En aquella grabación de 1968 se puede apreciar en la guitarra el amor que Page tenía por Bert Berns.  




			 




			* * *


			

			 




			Fue la letra de «Twist and Shout» lo que llevó a Berns a Londres. Versionada por los Beatles, con la extraordinaria y aguda interpretación de John Lennon, la canción alcanzó un nuevo nivel. «Twist and Shout» cerraba Please Please Me, primer LP del grupo de Liverpool y número 1 en el Reino Unido durante treinta semanas en 1963. A pesar de que los Beatles aún no eran importantes en Estados Unidos en aquel momento, el primer pago de derechos por la canción fue de noventa mil dólares. En octubre de 1963, Berns fue a Londres para ver qué sucedía, produciendo a un puñado de grupos que fueron casos perdidos.  




			Por entonces, ya estaba en la capital británica Shel Talmy, oriundo de Los Ángeles, que había trabajado con Capitol. Talmy fue contratado como productor por Dick Rowe, el director de la división de búsqueda de talentos de Decca (famoso por haber rechazado a los Beatles, pero que se redimió fichando a los Rolling Stones). Rowe pensó que Bert Berns podría encajar como productor de Them, el grupo de Belfast que había traído. 




			«Twist and Shout» además, había sido versionada por Brian Poole and The Tremeloes, que la convirtieron en un éxito y le dieron un top 10 a Decca Records en el Reino Unido. Fue parte de la redención, ya que este era el grupo que había firmado con Dick Rowe en lugar de los Beatles. Brian Poole and The Tremeloes, después de todo, eran de Essex, que era mucho más conveniente, al menos geográficamente, para un londinense como Rowe que Liverpool. 




			Talmy y Rowe eran los únicos productores americanos que se encontraban trabajando en Londres en aquel momento, por lo que Bert Berns tuvo su trabajo asegurado para Decca; allí contó con Little Jimmy, Page, como su principal guitarrista de sesión, reconoció su talento y le brindó su amistad: «Mientras había toda una nueva camada de productores británicos, tales como Mickie Most o Andrew Loog Oldham, que ponían todo su empeño en hacer lo que fuera necesario para que los discos sonasen “americanos”, Berns, por su parte, fue el primer productor americano en tratar de hacer discos que sonasen “británicos”», afirma el biógrafo de Berns, Joel Selvin. 




			Las sesiones con Them para Decca lo demostraron, las canciones grabadas son absolutamente únicas por la claridad reverberante de su sonido:  




			 




			A Bert Berns lo engatusaron para producir la sesión —explica Billy Harrison—. Y él se trajo a Jimmy Page y a Bobby Graham en la batería. Había bastantes quejas, sobre todo por mi parte, porque creía que podíamos tocar sin ellos. Jimmy Page tocó el mismo riff  que el bajo, como traqueteando, todo el rato, insistentemente. Yo tocaba la melodía principal, yo compuse el riff.  




			Bert Berns tenía sus argumentos sobre el sonido. Yo creía que lo estábamos haciendo bien, si alguien trae a unos tíos al estudio, pues no te lo tomas demasiado bien. Además, yo era muy impulsivo por entonces. 




			[…] Jimmy Page, en realidad, parecía no querer hablar con nadie, se quedó ahí, en silencio, como un gilipollas engreído que creía que era mejor que el resto del mundo. Ni un intento de conversación por parte del tío. Nada. 




			 




			Billy Harrison quizá malinterpretó la timidez que otros músicos veían como la característica principal del tranquilo Jimmy Page. Al mismo tiempo, tal vez proyectaba sus propios prejuicios personales: «Se creía por encima de todo, pasaba de todos. En aquel momento algunas pensiones ponían letreros que decían: “No se admiten ni vendedores, ni negros ni irlandeses”. Page tenía una actitud despectiva similar, como si estuviera repasando a todo el mundo. Su técnica era fabulosa, pero no hay nada de malo en mostrar un poco de amabilidad.» 




			«El vocalista principal, Van Morrison, era realmente hostil, no quería músicos de estudio en sus grabaciones —explica el batería Bobby Graham—. Recuerdo al director musical, Arthur Greenslade, diciéndole que solo estábamos allí para ayudar. Se calmó un poco, pero no le gustábamos igualmente.» 




			«Más allá de las reservas de Morrison, hicieron un gran trabajo juntos, el repique frenético de Graham al final de “Gloria” me parece uno de los momentos más grandiosos del rock», revela Spencer Leigh en su obituario para Graham en el Independent.  




			Asimismo, el riff con que abre «Baby, Please Don’t Go» es uno de los momentos que definen la música pop de los sesenta. Todo había sido obra de Billy Harrison: «Lo que me jodió después —comentó— es que comencé a ver cómo comenzaba a decirse que Jimmy Page había tocado un solo deslumbrante en “Baby, Please Don’t Go”. Realmente me cabreaba. Nunca dijo que lo había hecho él, pero tampoco lo negó.» 




			«Por mucho tiempo —afirma Jackie McAuley, quien se unió a Them el año siguiente— Jimmy Page se llevó todo el crédito de las partes de guitarra de Billy Harrison. Pero sí que lo ha admitido.» 




			Bert Berns también metió a Page en «Shout», una versión del clásico de Isley Brothers que fue el primer éxito de un grupo nuevo de Glasgow llamado Lulu & The Luvvers. Asimismo, lo llevó para añadir guitarras en una versión majestuosa de «Here Comes the Night», lanzada antes que el trabajo de Them, que solo permaneció una semana en las listas del Reino Unido. 




			A Shel Talmy, antiguo compañero de clase de Phil Spector en el instituto de Fairfax en Los Ángeles también lo cautivaba la manera de tocar de Page. La simpatía era mutua: Talmy era un innovador en el estudio, jugaba con la separación y los niveles de grabación, técnicas que Page estudiaría a menudo.  




			Cuando apenas llegaba a Londres a trabajar para Decca, Talmy se cruzó con el guitarrista:  




			 




			Alguien mencionó que había escuchado a un chico de diecisiete años que era fantástico, así que fui a verlo para trabajar con él. Nos caímos bien, él era fabuloso. Pensé: «Este chico va a llegar lejos», solo lamento que no me haya llamado cuando formó Led Zeppelin. ¡Es una pena! Me hubiese encantado que lo hubiera hecho. 




			Tenía algo. Era original. En Londres, en aquel momento, había muy pocos músicos actualizados que supieran lo que se hacía; había músicos muy buenos, pero un poco anclados en el pasado. Había uno o dos con buenas secciones de ritmos y ya está. Al principio comencé a trabajar con Big Jim Sullivan, que era el otro disponible, pero entonces encontré a Jimmy y pensé que era mejor, porque estaba más al día. Él ya estaba haciendo lo que yo creía que debía hacerse, lo cual, por cierto, era lo que ya se hacía en Estados Unidos, así de simple. 




			 




			Juntando a Page con Bobby Graham en la batería y, de vez en cuando, con John Baldwin en el bajo, el productor había conseguido un equipo imaginativo y rápido. Talmy ha llegado a describir a Graham como «el mejor batería que ha engendrado el Reino Unido». Mientras tocaba con Joe Brown and The Bruvvers, Graham recibió una visita de Brian Epstein. Sucedió durante un concierto en la Tower Ballroom de New Brighton, en junio de 1962. ¿Podía ser el reemplazo de Pete Best en los Beatles? Epstein le preguntó. Graham rechazó la oferta, dejando el camino libre para Ringo Starr. 




			La primera vez que Graham y Page se encontraron fue cuando el guitarrista tocaba para Neil Christian and The Crusaders; habían sido teloneros de Joe Brown en un concierto en Aylesbury, Buckinghamshire. «Me impactó profundamente. Nos hicimos muy buenos amigos. Cuando me convertí en productor trabajé con Jimmy. Montamos un sello llamado Jimbo Music para las cosas que escribíamos. Jimmy tampoco era de los tipos más exóticos ni más raros que conocí, era muy tranquilo y bastante tímido. Tenía un sonido ligeramente más sucio que Big Jim Sullivan, aunque ambos alternaban un montón de trabajos. A menos que el arreglista quisiera algo muy concreto, siempre competían entre sí.» 




			Ni Page ni Bobby sabían leer partituras a primera vista (por lo que el primero se dedicó a aprender durante los dos años siguientes). «Tenía que confiar en lo que se escuchara bien —explicaba Graham, quien estima que había tocado en unas quince mil canciones durante su carrera—. Lo mío era hacer ruido. Me ayudaba con trucos propios, como meter un fill cada vez que veía que el cantante cogía aire. Jim Sullivan tenía una sensibilidad prodigiosa; Jimmy también, aunque no supiera leer ni una sola nota.» 




			Tocar en el estudio se pagaba bien, a nueve libras por sesión, lo que ganaba un trabajador ordinario en poco más de una semana. Y, según lo estipulado por la Unión de Músicos, podía haber tres sesiones al día: de diez a una de la mañana, de dos a cinco de la tarde, y de siete de la tarde a diez de la noche. Durante cada sesión, se esperaba a que los músicos terminasen cuatro canciones, a lo que seguía la entrega de sus respectivos sobres marrones con los pagos en efectivo. Si trabajabas las tres sesiones podías hacerte casi con treinta libras al día. Al finalizar cada tarde, Page, Big Jim Sullivan y Graham se llevaban un botín bastante considerable. 




			 




			Lo más extraño que llegué a hacer con Jimmy fue Gonks Go Beat  —recuerda Graham—.4 Charlie Katz nos había apuntado en el estudio 3 de Decca, la catedral donde hicieron todas las grabaciones clásicas. No debería haberme apuntado para esa sesión, fue la única vez que estuve en el lugar equivocado. Mi parte parecía el mapa del metro de Londres. Jimmy se acercó a nosotros y nos dijo: «Creo que hay un error. No puedo leer mi parte». El director musical nos dijo: «Caballeros, ¿están listos?», y nos quedamos en completo silencio. Me miró de reojo y pensé que estaba hablándole a alguien detrás de mí. Dijo: «Bob, entras al principio», y me estaba costando. Finalmente dejó la batuta, vino a donde estaba yo y repasó conmigo mi parte. Durante la sesión miré a Jimmy y parecía que lo estaba bordando. Al final de la sesión le dije: «Has estado estupendo, Jim». Y me respondió: «Tenía el amplificador apagado». 




			 




			Con Shel Talmy, el trío formado por los dos Jims y Bobby trabajó con una lista interminable de aspirantes a grupos y canciones tales como «We’ll Sing in the Sunshine», de los Lancastrians, «See You Later Alligator» de Wayne Gibson y «Leave My Kitten Alone» de First Gear, una versión de una canción de Little Willie John, en la cara B de «A Certain Girl». «Leave My Kitten Alone» fue considerado el solo más destacado de Page antes de «Whole Lotta Love» por el crítico de rock Greg Shaw.  




			El 15 de enero de 1965, una vez más para Talmy, Page trabajó con David Jones (de diecisiete años), líder de los Manish Boys, en «I Pity the Fool», la versión de una canción de Bobby Bland, sobre la melodía de «Take My Tip». Para que su nombre no se confundiese con el de Davy Jones de The Monkees, David Jones poco después cambiaría su nombre por el de David Bowie. En 1964, Page fue «miembro» de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Hombres de Pelo Largo de Jones/ Bowie, un truco brillante que lo llevó hasta el telediario. Page había tocado en un par de proyectos de Bowie: Davy Jones’ Locker y Davy Jones and The Lower Third, ambos producidos por Shel Talmy. También en el primer álbum epónimo de David Bowie para Deram Records, producido por Mike Vernon. 




			«Aquella sesión de “I Pity the Fool” fue fenomenal —afirma Wayne Bardell, quien fuera empleado de Francis, Day and Hunter, una tienda de discos en Charing Cross Road de Londres, reconvertido en administrador exitoso—. Estuve en la sesión en el IBC como invitado en la grabación del futuro Bowie, bajo la producción de Shel Talmy, Glyn Johns como ingeniero de sonido y Jimmy Page en la guitarra.» 




			«Vale, definitivamente no será un hit», afirmó Page aquel día acerca del tema que grabaron (y tuvo razón, no vendió más de quinientas copias). Sin embargo, durante las sesiones con los Manish Boys, Page cedió a Bowie un fraseo de guitarra que el joven cantante aún no sabía cómo usar. David Bowie acabaría introduciendo este fragmento musical en dos canciones distintas, la primera, en 1970: «The Supermen» del álbum The Man who Sold the World, y nuevamente en «Dead Man Walking», en 1997. «Cuando era un chiquillo —afirmaría después Bowie—, hice una sesión de grabación con una de las millones de bandas que tuve en los sesenta, los Manish Boys, y el guitarrista que hacía el solo era un jovencito que apenas había salido de la escuela de arte y ya era un músico de estudio de la más alta calidad: Jimmy Page.» 




			Y «aquel jovencito» tenía todo el derecho a estar contento de haber tocado aquella parte en «I Pity the Fool», que, a pesar del recelo, fue un sencillo sensacional; de hecho, debió haberse convertido en un éxito, y esto se debe a la huella nada desdeñable que Jimmy Page dejó con la agudeza y el estilo hard rock de su guitarra, algo que Mick Green pudo haber hecho para The Pirates.  




			«I Pity the Fool» pudo haber fracasado, pero Talmy produjo algunos sencillos para otro par de bandas que se convertirían en dos de las más grandes del Reino Unido en la década de 1960: «You Really Got Me», el tercer 45 rpm de The Kinks y «I Can’t Explain» de los Who. Page tocaba la guitarra rítmica en una versión de la última.  




			 




			Shel no estaba seguro de que yo fuera capaz de tocar un solo, por tanto, llamó a su guitarrista de sesión preferido, Jimmy Page —explica Pete Townshend en su autobiografía—. Habíamos ensayado los coros y las voces de fondo al estilo Beach Boys, pero tampoco lo hacíamos perfecto desde el punto de vista técnico, así que llamó a tres cantantes de estudio masculinos, los Ivy League, para que cantaran en nuestro lugar. Shel Talmy obtuvo un buen sonido, conciso y comercial, y aunque no hubo comentarios acerca de la guitarra, yo estaba dispuesto a ceder para conseguir un hit.  




			 




			En Guitar Masters: Intimate Portraits, de Alan di Perna, Townshend se refiere a Page como «un amigo». Ambos guitarristas, sin duda, tenían algo en común: una aventura con Anya Butler, la bella (y mayor que ellos) asistente del mánager de los Who, Chris Stamp. Inicialmente, Townshend quedó perplejo ante la presencia de Page en la sesión: «Le dije a Jimmy: “¿Qué estás haciendo aquí?”. Me respondió: “Estoy aquí para darle un poco de cuerpo a la guitarra rítmica, voy a hacer los overdubs”. Respondí: “Ah, genial”. Y me dijo: “¿Qué vas a tocar?”, “Una Rick 12”, le contesté. Luego dijo: “Yo una… tal”. Todo fue en un tono muy amistoso y cordial.» 




			Y en «Bald Headed Woman», la cara B de «I Can’t Explain», fue Page quien tocó los licks con el fuzzbox. En las notas del álbum compilatorio Two’s Missing de los Who, el bajista John Entwistle escribe: «Todas las partes de guitarra con fuzz las tocó Jimmy Page. La razón es que el único fuzzbox del país en ese momento era el suyo.» 




			Entwistle en realidad se equivoca, ya que Gibson había producido un pedal de fuzz en 1962 con el nombre de Maestro FZ-1 Fuzz-Tone. Aunque su comercialización fue limitada, los dispositivos importados de Estados Unidos se podían encontrar de vez en cuando en las tiendas de equipos musicales más selectas de Londres; así fue como Page pudo adquirir el suyo. 




			Como muchos desarrollos tecnológicos, el origen del fuzzbox  y el sonido sucio en los tonos de la guitarra (de los que Page sacó el máximo provecho y podemos definir a la perfección oyendo la ejecución de Keith Richards en «Satisfaction» de los Rolling Stones) fue accidental. En 1951, Jackie Brenston y sus Delta Cats (en realidad Ike Turner and Kings of Rhythm) consiguieron un número 1 en la lista de éxitos de rhythm and blues de Estados Unidos con «Rocket 88». Una característica destacada de este tema son justamente los rugidos de la guitarra de Willie Kizart. De Clarksdale, Misisipi, a Memphis, mientras iban de camino al estudio Sun de Sam Phillips para grabar dicha canción, en 1951, el amplificador de Kizart se cayó del coche cuando tuvieron que cambiar un neumático. Entre las ideas que tuvo el guitarrista para reparar el altavoz, una fue rellenarlo con papel: el sonido marginalmente distorsionado que obtuvo fue el rasgo distintivo de «Rocket 88», convirtiéndolo en el que a menudo se conoce como «uno de los primeros discos de rock and roll». A partir de ese momento, los guitarristas intentaron encontrar los medios para conseguir una distorsión similar en sus sonidos, como Link Wray haciendo agujeros en su altavoz, o Buddy Guy, quien deliberadamente maltrataba sus amplificadores para conseguir un sonido parecido. Del mismo modo, en 1961, el gran cantante de country Marty Robbins llegó al número 1 de las listas de éxitos nacionales de Estados Unidos en gran parte gracias a su guitarrista, Grady Martin, cuya guitarra pasaba a través de un amplificador defectuoso. Poco después Martin bautizaría uno de sus sencillos «The Fuzz», acuñando un término semioficial para ese sonido imperfecto. 




			Al mismo tiempo, en Los Ángeles, el técnico de una emisora de radio desarrollaba un dispositivo electrónico que pudiera crear tal efecto para el productor Lee Hazelwood, quien lo empleó en el tema «Go On Home» de Sanford Clark, prensado en un 45 rpm en 1960. En la misma ciudad, otro gran músico de estudio, Orville Red Rhodes, miembro del honorable Wrecking Crew y además un genio de la electrónica, desarrolló un dispositivo parecido. Billy Strange, su compañero del Wrecking Crew, lo utilizó en «I Just Don’t Understand» de Ann Margret. Esto dio como resultado que Strange utilizara el invento de Rhodes con su grupo instrumental de surf The Ventures, una especie de versión americana de The Shadows, en su lanzamiento de finales de 1962, «The 2000 Pound Bee». Fue especialmente este tema el que llamó la atención de Page, que ansioso por replicar este sonido vibrante adquirió su propio Maestro FZ-1 Fuzz-Tone.  




			Pero no llenó completamente sus expectativas. Afortunadamente, ya conocía a otra persona que podía ayudarlo a resolver este problema. Roger Mayer, su amigo de la escena musical de Epsom, en 1964 se encontraba trabajando en el laboratorio de investigación del Almirantazgo de Teddington, en la sección de análisis acústico, donde se había convertido en una especie de cerebro de la electrónica. Su amistad se mantenía, y Page y Mayer se visitaban a menudo para escuchar discos americanos. «Jimmy vino a buscarme cuando compró el Maestro FZ-1 y me dijo: “Está bien, pero no tiene suficiente sustain, suena casi como un staccato”. Le respondí: “Bueno, creo que podemos hacerle unos retoques”. Esa conversación me incitó a diseñar mi primer fuzzbox.» 




			«Le sugerí a Roger que intentase hacer algo para mejorar la distorsión de “The 2000 Pound Bee”, de The Ventures —explica Page—. Se fue a trabajar y cuando volvió me entregó el primer fuzzbox realmente bueno…, el primero en conseguir ese fantástico sustain envolvente.»  




			El fuzzbox de Mayer funcionaba con una batería de seis voltios y estaba hecho con una caja a medida con control de ganancia y polarización, con un interruptor que modificaba la salida tonal. «Desde el primer momento, Page y yo queríamos algo con mucho sustain, pero que no fluctuara cuando comenzaba a desaparecer. Otra cosa que comenzó a ser muy evidente desde el principio era que no queríamos artefactos desagradables. Es muy muy fácil diseñar un fuzzbox, cualquiera podría, pero hacer uno que sonara bien y mantuviera la articulación de cada nota, es otro tema.» 




			 




			* * *




			 




			La participación de Page en los Kinks fue más opaca. Aunque se suele decir que tocó el solo de la icónica «You Really Got Me», en realidad no fue así. «Jimmy hizo el acompañamiento de guitarra en los primeros LP de los Kinks, pero no el solo de “You Really Got Me”, que salió varias semanas antes del LP. No toca nada en esa canción. Únicamente, lo llevé para tocar la guitarra rítmica porque Ray quería concentrarse en cantar», explica Shel Talmy. Efectivamente, Page toca la guitarra de doce cuerdas de «I’ve Been Driving on Bald Mountain» y en «I’m a Lover Not a Fighter» del álbum epónimo de los Kinks. En 1965, Page tocó el solo en una versión instrumental de «You Really Got Me» casi idéntica a la parte original de Dave Davies, que fue incluida en el álbum instrumental de Larry Page y su orquesta titulado Kinky Music. 
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