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			Sinopsis

		

		
			Chicago, 1950. Rosalind Porter siempre ha desafiado las convenciones: tanto en su trabajo como física para diseñar la bomba atómica, como en la apasionada historia de amor que vivió con su colega Thomas Weaver. Cinco años después del fin de la guerra y de su romance, Weaver vuelve a ponerse en contacto, y también el FBI. El agente Charlie Szydlo quiere que Rosalind espíe a su antiguo amor, ya que sospecha que está vendiendo secretos nucleares a Rusia.

			A medida que los sentimientos de Rosalind hacia los dos hombres se intensifican, se verá obligada a elegir entre el hombre que le enseñó a amar, o aquel cuyo amor puede salvarle.
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			Jennie Fields
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Chicago, 1950

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Aún con el tacto cálido de la ciudad sobre su cuerpo, Rosalind se quita las medias y las mete en el lavabo junto con un puñado de carbonato sódico. Es una costumbre que adquirió durante los años de la guerra. Logró sobrevivir entre 1942 y 1944 con dos pares incondicionales de medias porque los trató como si fueran unas orquídeas extrañas. Dios. Conoció a chicas que tenían que pintarse una línea a lo largo del dorso de la pierna porque se les había roto el último par y no podían comprarse uno nuevo. Unas líneas que a las dos de la tarde ya estaban corridas como el lápiz de labios al final de un beso desesperado.

			Una no se deshacía así como así de las sensaciones de la guerra, el racionamiento, el terror a abrir el periódico cada mañana y encontrarse con las dramáticas noticias. Rosalind no olvidará nunca la punzada que sintió en la garganta al ver a su vecino de al lado llorando mientras cambiaba la estrella azul de su bandera de hijos en servicio por otra dorada. En su familia no había hijos varones, pero tanto Louisa como ella aportaron su granito de arena. Durante un tiempo, Louisa estuvo puliendo los torpedos de una fábrica militar. Y se podría decir que lo que hizo Rosalind sirvió para que la guerra terminara por fin. Pero ella sabe que también se trata de algo que la perseguirá hasta el día de su muerte.

			 

			 

			En la actualidad, Rosalind se encuentra al otro lado del mostrador de la tienda de joyas antiguas y de segunda mano de los grandes almacenes Marshall Field, donde se encarga de clasificar y vender las joyas. Hay vidas entramadas en los artefactos con los que comercia: la trenza perfecta del cabello plateado de la madre de alguien remetida tras el óvalo de cristal de la parte trasera de un broche victoriano. El anillo en el que reluce una hilera de gemas —una esmeralda, una serafinita, una turquesa, una iolita, una malaquita y una ágata— cuyas iniciales deletrean la palabra «estima». Los hombres de la época georgiana le regalaban esos anillos a la mujer a la que amaban pero con la que no podían casarse. Rosalind no dejaba de preguntarse qué tipo de persona luciría la prueba de un amor que jamás iba a tener por completo.

			Ella es una científica. Después de la guerra, los soldados que regresaban les arrebataron a las mujeres los puestos de importancia. «Ya puedes irte. Hemos vuelto.» Aunque lo más probable era que hubiera perdido su posición por más que las cosas no se hubieran torcido con Weaver, lo cual tampoco significa que no eche de menos los días que pasó en el laboratorio.

			Esta noche, al salir de Marshall Field para volver a casa, triste y cansada, ha pasado junto a un hombre extraordinariamente alto que estaba apoyado contra la cristalera de ¡JOLGORIO ESTIVAL! Él la ha mirado con unos increíbles ojos azules. Lo ha vuelto a ver en Wabash. Cuando ha cruzado Erie ahí estaba él, con el sombrero de fieltro calado sobre el entrecejo, apresurándose antes de que el semáforo se pusiera en rojo. Los hombros anchos. De apariencia imponente, con una zancada resuelta. Ha sido entonces cuando Rosalind se ha dado cuenta de que llevaba la muñeca izquierda pegada a las costillas, igual que una mujer que carga con su bolso para impedir que se lo roben. ¿Una herida de guerra, quizá? Él debe de haberla seguido hasta Lake Shore Drive porque, cuando ha llegado a la entrada de su edificio y se ha dado la vuelta para mirar calle abajo, ha entrevisto el destello azul de unos ojos que la observaban desde la acera de enfrente.

			Frank, el portero, la ha hecho pasar.

			—Señorita Porter. Es la mejor época del año, ¿verdad?

			Quizá el tipo simplemente seguía el mismo camino que ella, y se haya tratado de una coincidencia. Durante la guerra, los hombres solían flirtear con ella hasta que descubrían a qué se dedicaba. La inteligencia siempre ha mitigado su atractivo. Ahora que ha cumplido treinta años y continúa siendo soltera, la gente ha comenzado a decir de ella que es «bien parecida». Rosalind odia esa maldita expresión. Que un extraño la hubiera encontrado atractiva le serviría para reforzar su autoestima. Su mayor miedo es el de convertirse en esa mujer: la que vive sola, aquella en la que nadie repara cuando camina por la calle. Una mujer que se haya vuelto invisible, desdeñable. «Pobre señorita Porter. Nunca disfrutó de la vida.»

			 

			 

			Abre de par en par todas las ventanas del salón para invitar a que la brisa del lago entre en su hogar. No importaba adónde tuviera que viajar por motivos de trabajo (y por Weaver, que Dios la ayude) —Tennessee, Washington, los desiertos de Nuevo México—, porque siempre se moría de ganas de regresar a aquel apartamento frente al lago reluciente, sus veleros y sus rascacielos.

			Se quita la blusa, se desabrocha el sostén y deja que la brisa le enfríe la piel sudorosa. Como vive en el decimonoveno piso, de cara al agua, no hay nadie que pueda verla. Se desnuda así cada noche sofocante: es un ritual que le permite vestirse momentáneamente con el fresco aliento del lago. Los pezones se le endurecen con la corriente. El pelo se le despega de los hombros. En su día fue una mujer sensual, una mujer que había aprendido a buscar el placer. Ese era su secreto. Y su deseo no se ha detenido, pero sí los medios para satisfacerlo. Entre sus pechos desnudos cuelga la cadena que Weaver le dio mucho tiempo atrás, en la que se balancea una caja diminuta de oro y platino. Ha rechazado todo cuanto perteneció a Weaver menos esa antigüedad que él se trajo de Inglaterra. La caja en miniatura cuenta con una tapa que se puede abrir. En su interior esconde un jirón de pergamino con la palabra «Paciencia» escrita en tinta de un color marrón desleído. Debería renunciar a ese collar. Debería olvidarse de Weaver para siempre. Lucir esa baratija no la hace mucho mejor que aquellas mujeres que conservaban sus anillos de «estima». Pero lo que debería hacer y lo que es capaz de hacer son a menudo las dos incógnitas de una ecuación irresoluble.

			Tras haber perdido su empleo en el Proyecto, ahora a duras penas puede juntar el dinero suficiente para pagar el apartamento de Lake Shore Drive que alquiló cuando se dejó llevar por unos ambiciosos sueños. Se había introducido en los niveles más elevados de la ciencia. Enrico Fermi, premio Nobel, era su mentor y creía en ella, contaba con ella. Había convertido a su estimada alumna en un activo. Y durante un tiempo ella pudo nadar en las cálidas aguas del descubrimiento elemental, ganando en todo momento más dinero del que la mayoría de las mujeres podrían llegar a esperar. La deslumbrante vista desde el apartamento, su pulcra cocina a la última moda, el portero y la cafetería dentro del edificio le recordaban que durante una época dejó de ser una chica normal. Ahora siente que vuelve a ser normal, pero al menos su actual empleo no acabará asesinando a más de ciento cincuenta mil personas.

			 

			 

			El teléfono suena en mitad de la cena. Dado que se ha tomado la molestia de cocinar una chuleta de cerdo, por fina y triste que le haya quedado, no piensa atender el maldito aparato. Más tarde, cuando ya ha lavado los platos y se ha dado un baño, el teléfono suena de nuevo. Sabe de quién se trata. Louisa nunca llama más tarde de las nueve. Sus amigas están demasiado agotadas a causa de sus hijos como para llamar a esa hora. Zeke, su mejor amigo, está fuera de la ciudad. Nota cómo aprieta la mandíbula. Podría optar por no responder. Pero la científica curiosa que hay en su interior no puede tolerar que una pregunta o un teléfono se queden sin responder.

			—¿Diga?

			—Rosalind.

			Recibe la voz meliflua, el nítido acento británico, como un puñetazo en las entrañas. Ha llamado ya tres veces esta semana.

			—Roz, ¿estás ahí?

			—¿Qué quieres? —le pregunta.

			—A ti.

			Siente náuseas. Él representa todo lo que ella aborrece. Y todo lo que anhela.

			—Weaver, déjame tranquila. Lo digo en serio.

			—Escúchame. Necesito que me prestes atención.

			Hace poco comenzó a llamarla de nuevo. Después de cuatro años de silencio. Después de robarle el tiempo en el que ella podría haber encontrado un marido. Después de robarle su carrera.

			Oye que él respira hondo.

			—Roz, estuvimos tan unidos como podrían estarlo dos personas. Cuando estoy contigo soy mejor persona. Y sé que tú eras mejor a mi lado. Por favor, dime que nos veremos.

			—No.

			—Solo una vez. Para que pueda explicarte...

			—¿Qué es exactamente lo que podrías explicarme?

			—Lo que sucedió.

			—Eso ya no importa. —Pero por supuesto que importa—. Me dijiste que no volviera a hablar contigo. Asumí que lo decías en serio.

			—No. ¡No! Voy a explicártelo todo. Escucha, este es mi número. Cuando salí de Los Álamos desconecté el teléfono y perdí mi antiguo número. Por favor, anota el nuevo. ¿Tienes un bolígrafo?

			No, y tampoco tiene intención de buscar uno.

			—Hyde Park 3-5806. ¿Lo tienes? —Repite los números de forma deliberada, casi hipnótica—. Lo voy a decir una vez más. Ya sé cómo funciona tu memoria. Hyde Park 3-5806. Llámame.

			Más tarde, tumbada en la cama, el prefijo y los números juguetean dentro de su cerebro: son un estribillo envenenado.

			 

			 

			En el laboratorio, los hombres se llamaban entre ellos por sus apellidos. Así que ella se acostumbró a llamarle Weaver. Ojos de color avellana que constantemente cambiaban de tonalidad, un impresionante cabello castaño y un hoyuelo en el mentón a lo Cary Grant. Era la caricatura de un hombre atractivo. Él lo sabía, y eso era lo que más le desagradaba a ella. Su arrogancia. Su seguridad. Desde el principio fue consciente de que a aquel hombre le gustaba coquetear, y no solo con ella. La elegancia de su acento habría entusiasmado a cualquier chica. Weaver fue reclutado en la Universidad de Cambridge para unirse al Proyecto Manhattan, en Nueva York. Fermi se lo trajo a Chicago al año de que Rosalind comenzara a trabajar en el laboratorio.

			Cuando le preguntó si le gustaba la ciudad, él contestó: «No me importa el lugar donde esté siempre y cuando trabaje en algo importante». Ella quería que él apreciara Chicago, que cayera bajo su fuerza, que reparara en su arquitectura y en el paseo frente al lago. Le dijo que era la ciudad definitiva de Estados Unidos. El corazón del país. Lo que sí apreció fue la comida y las artes. «Aquí hacen unos bistecs estupendos, lo admito.» Pero era un hombre que vivía en las colinas y valles de sus ecuaciones y teorías, que vivía para demostrar que tenía la razón.

			La ciencia siempre les proporcionaba algún tema sobre el que hablar. A Weaver y a ella les encantaba discutir sobre las fuentes de neutrones. ¿Se había apartado Fermi del berilio en polvo demasiado pronto? Ella pensaba que sí. Él que no. ¿Y qué había de ese nuevo elemento secreto, el plutonio, que se obtenía bombardeando el uranio-238?

			—Ahí está nuestro futuro —dijo ella.

			—Es demasiado difícil de producir.

			—Eso es lo que crearemos en el campamento de Hanford. Te apuesto mil dólares.

			—Preferiría que fueran mil cenas juntos. —Weaver estiró el brazo para sellar el trato y a continuación se llevó la mano de ella a los labios. Aún le debe años de cenas.

			Rosalind tenía su propia visión de lo que deseaba obtener del proyecto. Sabía que al perforar un solo átomo de uranio se generaba una energía unos tres millones de veces superior a la de los combustibles fósiles. Si la controlaban y canalizaban, podrían darle un uso constructivo, calentando ciudades y alimentando máquinas de manera limpia y con una disponibilidad eterna. Pero, cuando compartió esa idea con Weaver, él le sonrió con aire de suficiencia.

			—Duquesa, los nazis están trabajando en un arma atómica. En este mismo instante, en sus pequeñas guaridas, mientras se atusan el bigote. Ahora nadie piensa en otra cosa que no sea la guerra. Estamos entregados a la autodefensa, pura y simplemente.

			Ella se molestó, pero no se sorprendió. Cuando observaba a los hombres que la rodeaban, le perturbaba lo mucho que disfrutaban de la guerra, la manera en que aquel conflicto parecía sacudirlos y darles la vida. Marcaban los árboles, intentaban demostrar que tenían la razón, se derrotaban entre sí. ¿La capacidad de extraer energía de un átomo... estaría segura alguna vez en esas manos masculinas?

		

	
		
			2

			En un restaurante como el Berghoff, que vibra lleno de familias, parejas y mesas para seis, el comensal solitario está condenado a llamar la atención, especialmente si se trata de uno tan alto como Szydlo. Ese es el motivo por el que ha pedido un lugar junto a la pared izquierda, alejado de la mesa para cuatro de Rosalind Porter pero lo bastante cerca como para poder observarla. Cuando Rosalind se inclina hacia su sobrina, sus pendientes dorados lanzan destellos sobre su pelo de color ébano.

			Szydlo, que lleva vigilándola dos semanas, podría dibujarla con los ojos cerrados: el cabello negro y brillante que apenas se deja recoger por las peinetas de carey, la piel blanca como la leche, las cejas arqueadas en una expresión inteligente. Podría ser la hermana de Hedy Lamarr. En una ocasión pasó junto a ella por la calle, quiso acercarse, dejar de estar cuarenta pasos por detrás. Y lo que captó no fue su perfume. En su lugar notó un olor a miel tibia. Piensa en ello cuando está en la cama sin poder dormir: su aroma puro y perfecto. Y, muy a su pesar, se excita.

			Al observar a la señorita Porter hablando con su cuñado, sacudiendo la cabeza en dirección a su hermana, se da cuenta de que hasta el momento la ha visto como una figura solitaria. Así que le resulta fascinante advertir que, incluso en ese instante, rodeada por otras personas, hay un movimiento lateral en sus ojos, la caída de una mirada hacia sus manos que dice que, pese a estar con los suyos, se siente alejada de ellos.

			Esto es lo que ha descubierto acerca de Rosalind Porter: hace la compra en el A&P y se lleva productos simples y baratos, como si tuviera que ceñirse a un presupuesto —la fruta es del contenedor de las piezas magulladas, la carne es de la sección de ofertas—. Camina con expresión abstraída, como si su cabeza fuera un remolino de datos y cifras. La ha visto en el banco, señalando que había un error en su cuenta. El gerente acudió a disculparse, así que ella debía de tener razón.

			Es organizada, rutinaria, sale del apartamento cada día a la misma hora y a la misma hora vuelve a casa. Queda con sus amigas muy raras veces, porque viven en los suburbios. Cuando conversa con ellas por teléfono —él disfruta al escucharla—, hablan sin parar acerca de sí mismas, sus hijos y sus maridos, y ella las anima a hacerlo. Solo le preguntan qué tal le va al final de la llamada, y a continuación se apresuran a colgar. La excepción es su amigo Zeke. Él le hace incontables preguntas personales, y dispone de toda la persuasión y la coquetería femeninas que le faltan a la señorita Porter. Se trata claramente de un viejo amigo. Cuando salen a cenar juntos, ella se enlaza a su brazo. Cuando se dirige a él, levanta la mirada hacia el cielo y se ríe. Hay amor entre ellos, pero no tal y como lo entiende la mayoría de la gente.

			La señorita Porter no tiene una filiación religiosa evidente, rara vez lleva sombrero y suele ponerse sandalias para ir caminando al trabajo. Una vez, en Lake Shore Drive, se detuvo a mirar el lago durante más de cinco minutos. Szydlo tuvo que plantarse a la sombra de una de esas grandes casas de piedra para poder observarla, con la esperanza de que no viniera nadie a decirle que se largara de su jardín. La visión de su falda larga inflándose por el viento como una vela con la brisa del lago le dejó embelesado. Sus rizos de color negro brillaban como una corona suntuosa. Cuando se volvió fue como si no supiera dónde estaba. ¿Qué había descubierto en el oscuro titilar de las aguas?

			Ahora, mientras habla con su sobrina, él se da cuenta de que de repente parece alegre y cercana. Por la ternura con la que acaricia el cabello de la niña, por la manera en que se inclina hacia ella, resulta evidente lo mucho que aprecia esa imagen especular, a esa niña de diez años que guarda un parecido asombroso con ella. Si Rosalind Porter es una figura gélida y solitaria, el amor por su sobrina hace que se derrita.

			 

			 

			—¿Pido el Wiener schnitzel o el sauerbraten? —le susurra Ava a Rosalind. Ava ha sido cliente habitual del Berghoff desde los dos años. Nada de menú infantil para ella.

			—¿Qué necesitas más: que te abracen o que te hagan reír? —pregunta Roz.

			—¿Cuál es cuál?

			—El abrazo es el sauerbraten. El Wiener schnitzel es más divertido.

			—¿Y por qué no lo he probado? Wiener schnitzel. Wiener schnitzel! Dilo tú.

			Rosalind lo hace hasta que a las dos las interrumpe la risa. Las comidas con Louisa, Henry y Ava son el verdadero norte de Rosalind. Louisa, veinte años mayor que ella, es la única madre que recuerda, y se siente más unida a Henry de lo que jamás estuvo con su padre. Después de que Louisa naciera, su madre fue incapaz de tener otro hijo. Y entonces, a los cuarenta y dos años, se quedó estupefacta al descubrir que estaba embarazada. Seis meses después de la llegada de la pequeña Rosalind, un cáncer de ovarios acabó con su vida. ¿Era el cáncer lo que la había vuelto fértil al fin? ¿O fue el embarazo lo que le dio un impulso letal al cáncer? El resultado, en cualquier caso, fue una niña huérfana de madre.

			Durante mucho tiempo, en cada uno de sus cumpleaños Rosalind recibió como obsequio el relato de su infancia, una tradición similar a la de cantar el Star-Spangled Banner en los partidos de béisbol. Cuántas veces habrá oído que, tras perder a su esposa, el doctor Porter contrató a un ama de llaves para que cuidara de su hija. Y cómo, al llegar a casa una tarde de invierno, él oyó llorar a la niña desde la acera y se la encontró tumbada en el suelo, completamente desnuda salvo por un pañal sucio. Al levantarla vio que tenía la piel helada. Había hecho autopsias a cadáveres con los labios menos azulados. ¿Y dónde estaba el ama de llaves? En el comedor. Había perdido el conocimiento y había caído debajo de la mesa. El pliegue doblado hacia arriba de la falda mostraba un par de ligas de color rosa y una funda que estaba vacía, ya que tenía la petaca en la mano. «Y así fue como Louisa comenzó a cuidar de ti.»

			Era una historia que Rosalind llevaba escuchando desde mucho antes de que pudiera comprender su significado. («¿Por qué estaba el ama de llaves en el suelo? ¿Qué es una petaca?») Cuando tuvo la edad suficiente para comprender más cosas, interrogó a Louisa, a su padre y a Henry, pero cada uno de ellos le contó el resto de la historia a su manera.

			Por su padre supo que, después de que despidieran al ama de llaves, Estelle, la vecina del doctor, les «dejó» a su criada mientras ella pasaba el verano en Míchigan. Pero era necesario encontrar a una niñera a tiempo completo, y con rapidez. El doctor rechazó a una candidata tras otra. Tenía cincuenta y seis años, y era un hombre importante: había abandonado su consulta privada para convertirse en el médico forense del condado de Cook. El crimen organizado estaba en alza. Difícilmente pasaba una semana sin que el «doctor Joe» apareciera retratado en el Tribune, plantado junto a un cadáver hinchado como un pez globo que acababan de extraer de las profundidades del río Chicago. ¡El doctor Joe era un tesoro para la ciudad! Los titulares de primera página decían:

			 

			¡EL DOCTOR JOE TESTIFICA QUE DISPARARON 
A O’FLAHERTY CON UNA METRALLETA A TRAVÉS 
DE UNA VENTANA ABIERTA!

			 

			—Yo era un hombre importante. ¿Cómo podía encargarme de un bebé, y encima siendo niña? —le explicó su padre—. Llegué a pensar que alguna buena familia que hubiera tenido problemas para concebir podría ofrecerte una vida mejor.

			—¿Quisiste darme en adopción?

			—Bueno, era por tu bien... y por el mío propio, claro. —Rosalind cree que nunca se ha sobrepuesto a esa frase.

			Louisa cuenta que le dijo a su padre:

			—Si das al bebé en adopción, nuestra madre se revolverá en su tumba.

			—Entonces, ¿qué se supone que he de hacer? —preguntó él—. El ama de llaves de Estelle va por todas partes con un panfleto de misticismo teosófico en el bolsillo del delantal. Si la cría el personal doméstico, tu hermana crecerá como una salvaje, o, peor, como una demócrata. Se supone que no debo asumir la responsabilidad de criar a un bebé. ¡Soy un hombre!

			«Un hombre.» Los hombres realizaban trabajos importantes. Las mujeres eran su andamio. Eso era lo que su madre le había enseñado a Louisa, lo cual quería decir que sus excelentes notas en el instituto posibilitarían que de mayor cuadrara bien el dinero para la compra hasta llegar a final de mes. Podría leer algún libro por placer en sus ratos libres, pero ir a la universidad nunca fue una opción.

			A los veintiuno, Louisa había conseguido lo que su madre consideraba que era el mayor logro de una mujer: hacerse con un buen marido. Henry y ella vivían a pocas calles de la casa de su padre, en un adosado recién construido. Tenían muchas ganas de pasar algunos meses libres de responsabilidades, meses de romance y desayunos en la cama, antes de comenzar a formar una familia. Estaban a finales de 1920. La guerra había terminado. Las mujeres podían votar, podían mostrar los tobillos. Henry y ella habían planeado un viaje en bicicleta por Wisconsin. Incluso hablaron de tomar un tren a Nueva York y un barco de vapor a París. «Estábamos enamorados. Queríamos ser antes que nada una pareja. No una familia. Yo quería ser la chica bonita que iba cogida del brazo de un hombre», le dijo Louisa a Rosalind años más tarde, al parecer aún resentida.

			Pero, en vez de dejar a su hermana pequeña en manos de los teosofistas, Louisa y Henry se llevaron a casa la cuna y la sillita de Rosalind, y se prepararon para dejar de dormir por la noche. Como toda criatura abandonada, Rosalind era muy dependiente. «Hundías los dedos en mi brazo cada vez que yo intentaba acostarte. Eras como un bebé mono», le contó Louisa.

			Esa descripción sigue haciendo que Rosalind se encoja de vergüenza.

			La opinión de Henry siempre ha sido más amable: «¡Qué lista eras! ¡Qué regalo! A los nueve meses ya hablabas. Al año y medio contabas hasta cien. Y tu primera palabra fue “por qué”. “¿Por qué te llevas mi cuchara? ¿Por qué tengo que irme a dormir? ¿Por qué?” A los dos años y medio, un día en el que volcaste la leche y esta goteó al suelo desde la bandeja de tu sillita, preguntaste: “¿Por qué círculo?”».

			 

			 

			A ella le encantaba escuchar las historias de Henry que la tenían por protagonista, pero aquella le gustaba mucho. Henry le contó que se levantó de la mesa donde estaba desayunando para mirar lo que le señalaba, y vio que cada nueva gota irradiaba un anillo perfecto en la leche ya derramada.

			—Es una buena pregunta —le dijo—. Bueno, diría que cada gota de leche es redonda. Así que, al golpear contra la leche ya derramada, deja una huella redonda. Un círculo.

			Henry le contó lo que sabía acerca de la tensión superficial. Le habló sobre la manera en que las moléculas procedentes de todas las direcciones se juntaban para convertir cada gota en una esfera. Incluso le dibujó un diagrama.

			—Es una estupidez. Es imposible que lo entienda —se quejó Louisa.

			Pero más tarde, según le ha contado a menudo, después de acostar a Rosalind en la cuna, estaba bajando la persiana cuando ella señaló hacia la luna llena.

			—¿Por qué la luna es círculo? ¿La luna es moléculas?

			—¿La luna? —preguntó él—. Sí.

			—¿Moléculas todajuntas? ¿En todas darecciones? —Movió las manos a modo de demostración. Él, con una sonrisa en los labios, levantó la mirada hacia el orbe celeste.

			—Y ese fue el momento, chiquilla, en que supe que ibas a ser una científica.

			 

			 

			—He estado pensando en intentar buscar otro trabajo relacionado con la ciencia —se atreve a decir Rosalind en voz baja, mirando a todos los presentes, pero dirigiéndose en especial a Henry. Es algo terrible, su amor por la ciencia, que la ha traicionado.

			—Me alegro por ti —dice Henry—. Me alegro por ti.

			—La echo de menos —dice ella.

			—Me lo imaginaba.

			—Intento ir a conferencias. Sigo recibiendo la Revista de Física Aplicada y la Revista Americana de Física. Intento leer todo lo que puedo.

			A Louisa se le ensanchan los orificios nasales.

			—Ahora que han regresado todos los soldados, ¿de verdad crees que habrá algún puesto científico disponible para una mujer?

			Rosalind abre la boca, y a continuación la cierra.

			—Eres especial —dice Henry—. Lo conseguirás ahora igual que lo conseguiste antes.

			—¡Tú puedes, Rozzie! —dice Ava. Pero Rosalind se da cuenta de que Louisa tiene razón: ¿quién la contratará, más aún después del informe de Weaver?

			Henry estira el brazo por encima de la mesa y le aprieta la mano.

			—Es tu destino. Solo tienes que volver a creer en él.

			Mientras Ava se come entusiasmada el Wiener schnitzel y Louisa despotrica sobre sus nuevos y horribles vecinos y su miedo al avance serpenteante del comunismo, Rosalind frunce el ceño, sacude la cabeza, mira a su alrededor en un intento por distraerse de la nauseabunda sensación que se agita en su interior: la sensación de que no volverá a ser feliz. El Berghoff está lleno de familias. Amantes. El resto de la gente parece estar pasando un buen rato. Salvo en una mesa junto a la pared, cerca de la barra, en la que Roz ve a un hombre. Incluso sentado es más alto que todas las personas que le rodean. Se fija en su corte de pelo militar, en sus facciones regulares, en el hecho de que su mesa está puesta para una sola persona. ¿Por qué cena solo un hombre tan atractivo? Y entonces, pese a que la barra le oculta la mitad de la visión, repara en la manera en que tiene pegada la muñeca contra las costillas. Se le seca la boca. Es él. Está segura de ello. Es el hombre que la siguió el día anterior hasta casa. Él levanta los ojos y sus miradas se cruzan. Ella puede ver el color de esos ojos a media sala de distancia. Son azules, de un azul eléctrico de lo más extraordinario. Pierde el hilo de la conversación de su hermana. ¿Quién es ese hombre? ¿Un admirador o un lunático? Siente un escalofrío.

			—¿Te has quedado sorda, Roz? —le pregunta Louisa—. Te acabo de preguntar a qué suburbio se ha mudado Jane Ann.

			—Oh..., perdón... Glenview.

			—Eso, Glenview. A ese quiero echarle un vistazo para nosotros.

			—No nos vamos a mudar a los suburbios —dice Henry—. ¿Estás bien, Roz? Te has quedado completamente pálida.

			—No, no es nada. Lo siento. Se me ha ido la cabeza. —Muchos hombres resultaron heridos durante la guerra. Probablemente no se trate del mismo. Aun así, el corazón le martillea en el pecho. Pasa un brazo sobre los hombros de Ava.

			—¿Qué, te has divertido con el Wiener schnitzel o no? —pregunta, empujando las palabras a través de la cerrazón que nota en la garganta.

			—¡Mucho! Ahora es mi plato favorito.

			Rosalind levanta la mirada y ve que los ojos celestes del hombre abandonan su rostro con la brusquedad con que uno apartaría los dedos de una estufa ardiente.
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			Una semana después, Rosalind lo ve correr bajo la lluvia para coger su autobús en la siguiente parada. Se sube al vehículo completamente empapado, sin responder a su mirada. Al rato siente que él la observa, y eso le provoca un hormigueo. ¿Qué es lo que quiere? Repara en él dos días más tarde, en el exhibidor de perfumes de Janice, justo cuando la tienda está a punto de cerrar. Trastea con los frascos de un lado a otro, como si los estuviera evaluando. Pero cuando Janice le pregunta si puede ayudarle, él sacude la cabeza y se marcha. Rosalind cada vez está más asustada. ¿Por qué está ese hombre siempre ahí, como un destello que percibe de reojo? Considera la posibilidad de llamar a la policía, pero él no ha hecho nada malo. Si se le acercara por la calle, ella cree que se pondría a gritar. Una sirena entre el estrépito del movimiento humano.

			Zeke, el único amigo que la quiere sin importar lo que ella pueda revelarle acerca de sí misma, ha comenzado a llamarle «Hombre Sombra». Inseparables en la adolescencia, Zeke y ella son sus respectivos animadores, y hablan a menudo. El hecho de que él no podrá amarla nunca como los hombres aman a las mujeres es una triste realidad que de algún modo los une aún más.

			—Quiero una descripción muy detallada de ese tipo, Conejita. Hasta el último detalle —dice Zeke.

			—Bueno, es atractivo de una manera perturbadora. Es bastante alto. Ojos de un color azul intenso. El cabello corto, rubio. Se mueve como un atleta. ¿Por qué me estará siguiendo?

			—Ya sabes que me gustan los acertijos. —Zeke se aclara la garganta—. Vale, dos posibilidades: o te encuentra atractiva o estás en su lista negra.

			—¿Un hombre seguiría tan diligentemente a una mujer solo porque le gusta? —pregunta Rosalind.

			—Eres una chica guapa —dice Zeke.

			—No puede estar siguiéndome por una razón positiva.

			—Quizá el pobre tipo ha encontrado el amor y es demasiado tímido para acercarse. Incluso los hombres atractivos pueden ser tímidos.

			Ella suspira.

			—Diría que hay un doce por ciento de posibilidades de que sea eso, y un ochenta y ocho por ciento de posibilidades de que se trate de algo perverso. Pero gracias por intentar hacer que me sienta mejor.

			Más tarde, cuando está sola, mientras piensa en ese hombre, Rosalind se pone a temblar y ha de servirse un trago de Chianti de una botella a medio beber que Zeke le llevó hace más de un año. Después de perder su trabajo, en el 47, comenzó a beber un poco, y a continuación bastante más, para intentar combatir la soledad y el dolor de no saber hacia dónde se dirigía su vida. No solo era la pérdida de Weaver; lo que más le dolía era haberse perdido a ella misma como científica. En un momento dado, ella y sus colegas físicos comenzaron a atravesar juntos un espacio virgen. Nadie había llegado al otro lado y ellos podían verlo, podían, prácticamente, tocarlo. Las ideas de Rosalind hacían que les resultara más sencillo alcanzar el infinito. Y de repente, nada. Le habían vedado la entrada a la fiesta. La rehuían. Nada de Weaver. Nada de ciencia. El olvido que provocaba el alcohol le pareció un recurso necesario.

			Pero el olvido es un lugar lacerante. Se levantaba atontada. Su memoria —que Fermi había descrito una vez como fotográfica— se vio comprometida. Ya no podía multiplicar números complejos en su cabeza, ni recordar los mil detalles de un momento cotidiano, tal y como solía hacer. Una vez se despertó en el suelo, igual que la infame ama de llaves a una petaca pegada que trabajaba para su padre.

			Así que hizo uso de la ciencia. Calculó cuánto tardaría en eliminar por completo el alcohol. Estudió la manera en que este se metaboliza, sus efectos en el hígado. Sus consecuencias a largo plazo. «La matemática de la sobriedad», se dijo a sí misma. Lo dejó de golpe. Cada noche intentaba multiplicar números más grandes en la cabeza. Le echaba un vistazo a una fotografía y se ponía a prueba para ver cuántos objetos podía recordar. Calculaba. Hacía diagramas. Y conservó la botella de Chianti que le había dado Zeke para recordarse a sí misma que tenía poder sobre su propio deseo por esconderse del dolor. Ahora piensa que debería haberla tirado. Lleva mucho tiempo sin beber un sorbo de alcohol. Y el vino casi seguro está agrio. Un residuo negro se ha posado en el fondo del vaso. Pero al imaginar al hombre alto de los ojos azules, al pensar en el carácter súbitamente abrumador de su interés, Rosalind se bebe el vaso entero, con posos y todo.

			 

			 

			El viernes, al salir del edificio en el que tiene la consulta su dentista, Rosalind ve a su perseguidor en la parada de autobús al otro lado de la calle, leyendo un periódico, con el ceño fruncido. Ha llegado la hora de poner fin a todo eso. Se acerca a él con el corazón en la garganta, los puños cerrados con fuerza. Él levanta la vista, sobresaltado.

			—¿Por qué me está siguiendo? —pregunta. La rodean cientos de personas, pero el corazón no le deja de martillear.

			El sol dibuja unas líneas que se extienden en torno a los brillantes ojos azul aciano del hombre. Sus pestañas, largas y rubias, y el tono rosado que de repente se ha adueñado de sus mejillas le prestan una cierta vulnerabilidad. Rosalind intenta concentrarse en ello.

			—Disculpe, señorita Porter, ¿puedo invitarla a una taza de café?

			Dios mío. Sabe mi nombre.

			—Tengo que volver al trabajo.

			—Si le hubieran sacado ese diente, habría llegado tarde. —Señala hacia el edificio del que ella acaba de salir—. Su supervisor no se enterará.

			—¿Cómo sabe dónde he estado? ¿Quién es usted?

			—Se lo cuento con el café. —Echa una ojeada al letrero de neón al otro lado de la calle. WINDY CITY DONUTS. Pese a ser una hora tan temprana está lleno de gente.

			—¿Qué le hace pensar que me tomaría un café con usted? Quiero que deje de seguirme. ¿Es que debo llamar a la policía?

			Él inspira y, con una sonrisa afligida, mete la mano en la chaqueta. Saca de ella una cartera gastada y le muestra una placa de cobre y una identificación.

			—Me llamo Charles Szydlo. —Su voz es suave y cauta—. FBI.

			Ella se queda tan sorprendida que tarda un momento en decir:

			—Está de broma.

			Él niega con la cabeza.

			—¿Qué podría querer de mí?

			—Siéntese conmigo unos pocos minutos —dice él, lanzando una nueva mirada al otro lado de la calle—. Se lo explicaré todo.

			Ella respira hondo, vacila y acaba asintiendo con la cabeza. Un agente del FBI. De repente cae en la cuenta de lo improbable que es todo esto. Mientras cruzan la calle y avanzan hacia la esquina, intenta captar una idea general de aquel hombre. Erguido, solitario. En su día fue soldado, sin duda. Se imagina que antes de la guerra él sería una persona diferente. El ramillete de arrugas alrededor de sus ojos le indica que en algún momento sonrió mucho. Ahora no sonríe en absoluto. A través de la cristalera de la pastelería señala una fuente llena de rosquillas bañadas en chocolate.

			—Yo quiero una de esas. ¿Y usted?

			Ella se encoge de hombros.

			—Bueno.

			En el interior, él se acerca al mostrador y paga la comida sosteniendo la cartera y sacando los billetes con una sola mano. Sus dedos son largos y delicados. Rosalind observa que su otra mano está atrofiada, la cubre una telaraña de cicatrices y piel más gruesa de lo normal. No puede evitar sentir pena por ello. De pronto tiene el impulso de estirar la mano y explorar esas ronchas hinchadas.

			La camarera les indica una mesa cerca de la cristalera principal.

			—Señorita Porter... —Él hace un gesto hacia el banco opuesto, sugiriendo que ella se siente primero. Rosalind nota un escalofrío al oír de nuevo su nombre. ¿Está el hombre allí para acusarla de algo? Es consciente de su propia respiración y del pulso del corazón en sus oídos.

			Él entra deslizándose en la cabina que hay frente a ella, se quita el sombrero y lo deja a un lado.

			—Espera usted una explicación...

			Antes de que pueda añadir algo más, llega una camarera que deja sobre la mesa dos gruesas tazas de color blanco y comienza a llenar la de Rosalind.

			—Yo no quiero café —dice ella.

			—Pero sin duda querrá beber algo... —dice él—. ¿Un té, quizá?

			Ella asiente con la cabeza.

			—Por favor, tráigale un té a la señorita.

			—¿Quiere el cafecito que le he servido a ella? —le pregunta la camarera.

			Él desplaza la taza hacia sí en silencio. Desenrolla la bolsa de los dónuts con una mano, coge una servilleta de papel del servilletero plateado y pone una rosquilla delante de Rosalind.

			—En realidad, tampoco es que yo sea muy de café. Simplemente he pensado que iría bien para acompañar los dónuts. —Muerde el suyo—. Estos son buenos. Debería probar el suyo. —Rosalind puede ver que el hombre está haciendo un esfuerzo por mostrarse amigable, despreocupado.

			—¿Por qué estoy aquí? —pregunta ella.

			Él se inclina hacia delante, la mira durante unos instantes antes de hablar.

			—Usted trabajó con Fermi en el Proyecto Manhattan, ¿no es así?

			Durante años le inculcaron que nunca debía revelar nada acerca de su trabajo. Que solo podía decir que tenía un puesto en el Laboratorio Metalúrgico. En cuanto a los viajes a Oak Ridge, Hanford y Los Álamos —oh, Dios, aquellas interminables noches en la cama con Weaver—, le dijo a su familia que eran viajes de placer con amigas. Ahora, sentada frente al señor FBI, no suelta una sola palabra. Observa el cuidado con el que él esconde su mano. No importa el tiempo que haya pasado desde que Rosalind perdió su trabajo, ya que continúa protegiendo el proyecto con la misma convicción.

			Él la contempla con esos ojos de tonos acuosos.

			—Hábleme de su relación con Thomas Weaver —dice.

			—¿Weaver? —pregunta ella—. ¿Por qué?

			—Estamos interesados en él.

			—Bueno, pues yo ya no lo estoy. No quiero saber nada de él. Y, desde luego, no quiero discutir sobre nuestra «relación», como la ha llamado.

			Szydlo se limita a echarse hacia atrás y sacudir la cabeza.

			—Es usted una fiesta.

			—Me alegro de tenerle entretenido.

			Él toma un sorbo de su taza.

			—Estoy seguro de que ha intimidado a muchos hombres. Una física nuclear.

			—Ya no. —Ella frunce el ceño—. Ahora vendo joyas. —Incluso después de tres años y medio, decir esas palabras en voz alta hace que se sienta atravesada por una oleada de ironía.

			—¿Le ha sorprendido que Weaver haya comenzado a llamarla de nuevo?

			—¿Cómo... cómo sabe que me ha estado llamando?

			—Sé que le ha dicho que no. ¿No le ha visto, de todos modos?

			—No quiero saber nada de él. Le he dicho que se olvide de mí.

			—En realidad le dijo... —Se saca una libretita del bolsillo del pecho—. «Déjame tranquila» —Levanta la mirada de manera significativa.

			—Yo... ¿Cómo...?

			—Tenemos intervenido su teléfono.

			Ella tarda unos instantes en tragar ese hueso indigerible. Dos días antes se quejó ante su amiga Marie de los calambres que sufre cada mes. El calor le sube por la nuca.

			—Lamento que hayamos tenido que comprometer su intimidad —dice—. Por supuesto, disponemos de un mandato judicial.

			—No he hecho nada malo.

			—No es a usted a quien buscamos.

			—Pero sí es a mí a quien está siguiendo. Y no se le da demasiado bien. Le he visto más veces de las que puedo llegar a contar.

			—¿Cómo me llamó su amigo? ¿«El Hombre Sombra»? Es como un personaje de la radio. Cuesta seguir de forma disimulada a la gente cuando uno mide más de dos metros.

			Al recordar que le contó a Zeke que el Hombre Sombra era amenazador pero atractivo, Rosalind siente un escalofrío que culmina con un cosquilleo en el cuero cabelludo. Se lo describió con todo detalle. ¡Sus ojos!

			—Tenía que asegurarme de que no era uno de los contactos de Weaver antes de acercarme a usted.

			—¿Contactos? ¿Qué quiere decir?

			—Sé que le ha dicho al señor Weaver que no quiere verle. A nosotros, el FBI, nos gustaría que cambiara de parecer.

			—Un momento. Estoy confusa.

			La camarera le trae al fin el agua caliente.

			—Casi me olvido, cariño —dice ella. Entonces se saca una bolsita de té del bolsillo, rasga el envoltorio y la deja caer en la taza antes de marcharse arrastrando los pies.

			—Queremos que llame al número que le ha dado. Que comience a verle de nuevo.

			—¿Por qué?

			—Porque él quiere que vuelva a entrar en su vida. Y tenemos que averiguar qué es lo que está tramando. ¿Recuerda el número que le dio?

			—Hyde Park 3-5806.

			—Él dijo que lo recordaría. —La mira con admiración.

			—¿Qué quiere el FBI de Weaver, de todos modos?

			—Creemos que está metido en algún asunto comprometido. Ya ha visto que soy terrible siguiendo a la gente. Ayúdeme con esto y le contaré más. —Le dirige una rápida sonrisa burlona. Así que sabe sonreír... Resulta especialmente atractivo cuando su rostro se ilumina, por más que se trate solo de un destello y este se apague de inmediato—. Hubo un tiempo en que estuvieron unidos.

			—Eso es justo lo que he estado intentando evitar.

			Él asiente con complicidad.

			—Sé que aquello acabó mal.

			Ella finge estar más preocupada por la bolsa de té, que mete y saca del agua. ¿Que acabó mal? Weaver la separó de todo lo que le importaba en la vida.

			—¿Qué es lo que creen que ha hecho?

			—O podría hacer aún —dice él.

			—Debe de ser algo muy importante para que se hayan tomado todas estas molestias...

			Él asiente con la cabeza, sus ojos le dicen que no sabe ni la mitad del tema.

			—¿No podrían solo arrestarlo, o colgarlo de los dedos gordos de los pies, o lo que sea que hacen ustedes?

			—Aún no queremos arrestar a Weaver. Queremos que nos revele sus contactos y entonces cogerlo en el acto.

			—¿En qué acto?

			Ella levanta la vista y ve que Szydlo la mira con los ojos entrecerrados, evaluando si puede confiar en ella.

			—¿Sigue sintiendo algún tipo de lealtad hacia él?

			—Odio a ese hombre.

			—Entonces, quizá podamos persuadirla para que nos ayude.

			—¿Qué creen que ha hecho? Merezco saberlo.

			Sus miradas se encuentran y él la observa durante un buen rato sin decir una sola palabra.

			—Quieren cogerlo en el acto, pero ¿haciendo qué?

			—No se trata de ningún crimen menor.

			—¿Y cuál es entonces?

			—Traición.
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			Son las diez y media de la noche y los pasillos del FBI están en silencio. Hasta las mujeres de la limpieza polacas —que ofrecen novenas con regularidad para que Charlie se case con alguna de sus hijas— han guardado las aspiradoras y se han marchado a casa. El aire acondicionado que acaban de instalar se ha desconectado y, al no circular, Charlie puede oler el perfume de la última operadora telefónica que se ha ido. Se arranca el auricular, camina hasta la hilera de ventanas y comienza a abrirlas a empujones, una tras otra. Mientras disfruta del tacto de la brisa húmeda en la cara y sus ojos asimilan el resplandor de las luces urbanas, estira la mano más allá del alféizar para capturar algunas gotas de lluvia. Por la mañana, la radio advirtió de que la temperatura iba a bajar esa noche. Y ya ha refrescado.

			Ha realizado vigilancias telefónicas más veces de las que puede contar, sentado durante horas, generalmente con la ayuda de un buen libro y de sus ensoñaciones. Esa noche, Al otro lado del río y entre los árboles, de Hemingway, le ha resuelto el problema. Ha acabado con el crucigrama del Tribune con demasiada rapidez. Y lo único que queda del sándwich de carne de cerdo que compró en Keeley’s son unas pocas migas aplastadas dentro de una bola de papel blanco. Se siente cada vez más molesto y agitado. ¿Por qué no ha llamado la señorita Porter a Weaver? Al despedirse le dijo: «Llámele esta noche, señorita Porter. Hágalo por su país». Ella incluso sonrió cuando se lo dijo. Mujeres... Dios, no hay manera de que hagan lo que él quiere.

			Después de regresar de Mitsushima, cuando Linda —que debía esperarle, o al menos con eso contaba él— le partió por la mitad, Charlie se unió al FBI para evitar a las mujeres. Igual que el ejército, el FBI era un bastión masculino de información y hechos. Y representaba la oportunidad de hacer algo positivo en un mundo que le parecía abrumadoramente malvado. Después de la guerra aceptaban a hombres heridos siempre que estos pudieran demostrar su valía en Quantico. Eso también formó parte del atractivo del asunto. Ser mejor que los demás, superar las expectativas. Como persona atlética, diligente por naturaleza y detallista, se le da bien lo que hace, y allí, salvo por alguna secretaria ocasional, apenas ha de hacer frente a ninguna mujer.

			Al principio le asignaron a Peoria. Ignoraba que un empleo pudiera ser tan aburrido, pero seguía recuperándose de los años que había pasado en Mitsushima, y el anonimato de Peoria ya le fue bien. Nadie le conocía lo suficiente como para preguntarle por qué tenía ese aspecto tan demacrado, tan exhausto. En Chicago había bloqueado el dolor de la guerra manteniéndose ocupado: primero acabó la carrera de Derecho en un tiempo récord y a continuación con el entrenamiento del FBI. El silencio adormilado de Peoria, no obstante, invitaba al dolor. Aquellas semanas de aburrimiento le dieron la oportunidad de transpirar la experiencia bélica por todos los poros de su cuerpo, de guardar luto por toda una vida de confianza a inocencia.

			Cuando le llamaron para decirle que volvían a trasladarle a Chicago se sintió sorprendido y aliviado. Regresó al apartamento en el sótano de la casa de su hermana Peggy —en el que había vivido durante las clases de Derecho—, y por algún motivo aún no se ha marchado de allí.

			El traslado a Chicago se debió a un motivo: que sabe hablar polaco. La mayoría de los agentes nunca vuelven a las oficinas de su ciudad natal. Hay algo cruel en la manera que tiene la Agencia de asignar a la gente a lugares a los que esta preferiría no ir. Pero en Chicago hay gángsters polacos a los que echar el guante, ciudadanos polacos que necesitan protección, y le dijeron a Charlie que su capacidad de traducción iba a tener un valor incalculable. Entonces, después de perseguir a Jimmy Bananas Banasiak durante apenas dos semanas, le transfirieron al recién reforzado escuadrón de espionaje, donde no ha usado el polaco ni una sola vez. Ahora, su única labor consiste en atrapar a espías rusos.

			El FBI está en la vanguardia de la nueva guerra fría, y Charlie se encuentra en primera línea. Durante los últimos seis meses, el senador McCarthy, de Wisconsin, ha estado proclamando que el mismísimo Departamento de Estado se halla infestado de espías. El ciudadano medio ha comenzado a esperar que los espías soviéticos broten de las alcantarillas. La mitad del país está mirando ya de reojo a la otra en las reuniones de padres y maestros, se interroga acerca de la charla trivial de sus viejos amigos mientras se toman un cóctel con ellos. Nadie odia más a los comunistas que J. Edgar Hoover, el director del FBI, pero los rumores en la oficina dicen que incluso él se siente molesto con el senador. «Las mentiras y las exageraciones debilitan a la Agencia.» Es cierto: el nuevo Temor rojo está conduciendo a un montón de callejones sin salida.

			Pero aquello en lo que trabaja Charlie —encontrar a la gente que compartió información sobre la construcción de la bomba con los rusos—, bueno, eso sí es tan real como urgente. El año anterior, que los rusos probaran su propia versión de la bomba atómica —mucho antes de lo que nadie esperaba— sacudió al mundo. Y ahora han pillado a Klaus Fuchs, un científico de origen alemán que trabajó en Los Álamos y que ha estado soltando todo lo que sabía, aunque los rusos se aseguraron de que nunca conociera los nombres de los demás científicos que les han estado ayudando. Lo más alarmante es que Fuchs afirmó haber oído que otro científico prometía transmitir información sobre la bomba de hidrógeno, que sigue siendo una hipótesis.

			Charlie se ha centrado en Weaver por diversos motivos (conveniencia, acceso, pruebas de sus antiguas simpatías hacia el comunismo) y el mes pasado se sintió lo bastante seguro como para presentarse ante Binder con su plan para reclutar a la señorita Porter. Había planeado designar a otra persona para que siguiera y se camelara a la joven científica, alguien como Dick Hazelmill. Dick siempre lleva a alguna mujer colgada del brazo, aunque suelen ser chillonas e incapaces de decir dos frases seguidas. Binder lanzó una carcajada burlona y espiró una enorme nube de humo directamente a los ojos de Charlie.

			—¿Una física? Será demasiado lista para Hazelmill. Tú eres del tipo cerebral y sensible, Szydlo. Una mujer inteligente se encariñará antes de ti.

			—Me cuesta creer que yo sea esa persona, señor. Además, soy demasiado alto para seguir a nadie.

			—Te ha tocado. Ponte a ello.

			Antes de la guerra, su hermana solía decir que las chicas se veían atraídas hacia él como las polillas por la luz del porche de su casa. Jugaba de pívot en el equipo de baloncesto del instituto, se graduó siendo el primero de su clase y recibió una beca para ir a Champaign. Pero, a los treinta y uno, Charlie cree ser la última persona a la que deberían encargarle que trate con una mujer. Ha acabado creyendo que las mujeres existen solo para decepcionar a los hombres. Además, ¿qué chica podría querer a un tipo con la mano mutilada, que aparta los ojos cada vez que una mujer le dirige una mirada intensa?

			Esa noche, Rosalind Porter está a la altura de la inclinación de su género hacia el desencanto. «Cálmate —se dice a sí mismo—. No es más que un contratiempo. ¿Y qué pasa si no ha llamado todavía a Weaver?» El desánimo hace que se enfade consigo mismo.

			Después de todo lo que tuvo que superar en la guerra debería ser más sensato. Está vivo. No siente dolor. Tiene una gabardina que ponerse, unos zapatos que no están ni rotos ni envueltos en arpillera. Durante mucho tiempo no dispuso ni de lo uno ni de lo otro. Ha cenado bien: el sándwich de Keeley’s estaba delicioso. En cautividad no comía más que arroz pasado, con algún bocado ocasional de pescado lo bastante podrido como para que apestara. Con el estómago tan vacío, enfermo de beriberi tras pasarse horas en una tabla de madera elevada, solo con una estera de cáscara de arroz bajo su cuerpo, no tenía la seguridad de que fuera a despertarse cada mañana.

			 

			Nunca volverá a sentir calor, duda que llegue hasta la primavera. Hace tanto frío que le duele la carne por debajo de las uñas. Tiene los dedos de los pies azules. Su piel es de un color lavanda mortecino. Está acurrucado debajo de la manta, con las rodillas pegadas al pecho, un pie doblado debajo del otro. La maldita manta es fina como una telaraña. Pese a tener tanto frío, los músculos le arden. Se ha pasado el día cargando sacos de cincuenta kilos de cemento entre un tren de mercancías y un almacén. Los prisioneros están construyendo un dique para Nagoya. Cuando deja caer los sacos sobre la pila, las bolsas de cemento expulsan nubes fantasmales de un polvo que le irrita los pulmones. Ahora, mientras lo tose, se acerca a Harris. Todos los hombres comparten camastro, es la única manera de continuar vivo. No les importa que sus compañeros de cama huelan mal. Que sus huesos se les claven en la piel. Calor. Humanidad. Vuelve a toser.

			—Acaba con eso, Szydlo —dice Harris—. Necesito dormir.

			—Perdón.

			—Ya te digo, cuando vuelva a casa pienso dormir debajo de la colcha gruesa que me hizo mi abuela, en mi propia maldita y mullida cama, y tú no estarás ahí, colega.

			—Lo mismo digo.

			—Y voy a subir la calefacción hasta que todo el mundo se despierte sudando y maldiciendo. No me importará lo que diga mi madre sobre la factura.

			—Sí. Claro que sí.

			Charlie piensa en su propia cama mullida en casa, las fundas de almohada en las que su madre bordó unos pájaros, unos azulejos, las sábanas frescas y planchadas, la calidez del edredón. ¿Qué posibilidades hay de que vuelva a ver todo eso? ¿Y a sus padres?

			Se despierta unas horas más tarde. La luz de montaña, ligera y azulada, rasca contra el ventanuco elevado. El guardia al que más odian, a quien llaman Gárgaras porque no hace más que aclararse la garganta, ha abierto la puerta. Le dará una paliza a todo aquel que no se baje de la cama de un salto. Charlie está temblando más de lo habitual. ¿Le habrá bajado la temperatura de repente? ¿Estará enfermo? Le da un empujón a Harris en el hombro.

			—Levanta, colega. Ha venido Gárgaras. En marcha.

			Nada.

			Levanta la cabeza y le echa una ojeada. Harris yace con una expresión de tranquilidad y serenidad que no le había visto en meses.

			—Harris...

			Un escalofrío le recorre toda la columna. Le toca la mano a su compañero de litera. Está fría como el hielo.

			Más tarde, otros dos presos se llevan el cuerpo de Harris sin sujetarle la cabeza, que cuelga como un pez del sedal. Charlie quiere gritar: «¡Llevadme a mí también!». Está lo bastante sereno como para darse cuenta de que la idea de morir le hace sentir más esperanzado que la de seguir viviendo.

			 

			 

			Sobresaltado por la luz que comienza a destellar en la centralita —la señorita Porter está recibiendo una llamada—, Charlie abandona sus pensamientos, coge los auriculares y se los coloca deprisa. Está tiritando. El recuerdo le ha dejado pensando en la misma pregunta de siempre: ¿por qué sigue vivo cuando tantos otros murieron?

			—Hola —contesta Rosalind. Parece distraída, cansada.

			—Hola, Roz.

			Esa dicción engolada, como de noticiero cinematográfico británico, solo puede pertenecer a Weaver.

			—Es tarde. Lo siento. No te he despertado, cariño, ¿verdad?

			—Yo solo... me estaba preparando para acostarme.

			—Sé que soy un pesado, llamando tan a menudo —dice Weaver—. Pero necesito verte. Dame solo una oportunidad. Es todo lo que te pido.

			—No.

			—Pero es que no sabes lo que está en juego para mí. —Suena como si Weaver se hubiera quedado mudo de la emoción.

			—Muy bien. ¿Qué está en juego para ti, Weaver? Cuéntamelo.

			—Mi vida se hizo pedazos cuando te dejé.

			—¿Y la mía no?

			—Escucha, sé que estás enojada. Tienes todo el derecho de estarlo. Pero deja que termine de hablar. Reúnete conmigo una sola vez. Déjame contarte lo que sucedió en realidad.

			Silencio. Entonces le pregunta:

			—¿Por qué debería confiar en ti?

			—Porque tengo cosas que decir que quizá te hagan cambiar de parecer. Si supieras la verdad..., lo entenderías. —Y entonces, bajando la voz hasta convertirla en un susurro clandestino, añade—: No puedo decir nada de todo esto por teléfono.

			Charlie se incorpora. ¿Acaso sospecha Weaver que la línea está intervenida?

			—Es tarde —dice la señorita Porter—. Me voy a la cama.

			«¡Oh, por Dios! ¡Dígale que sí!»

			—Mañana por la noche. Te lo suplico.

			La señorita Porter inspira con la intensidad suficiente para que Charlie la oiga. Quizá esté demasiado cansada para resistirse. Quizá Weaver la ha desgastado. Quizá vaya a aceptar porque creyó a Charlie cuando le dijo que la seguridad mundial descansa sobre las espaldas de ella. Sea por el motivo que sea, le dice:

			—De acuerdo, Weaver. Pero olvídate de la cena. Nada de cortejarme. Si quieres verme, ven mañana a las ocho en punto de la tarde. No te quedes más de una hora. Y no esperes que te sirva de comer.

			—Gracias a Dios y gracias a ti —dice Weaver—. Que duermas bien, duquesa.

			Ella cuelga sin despedirse. Charlie se quita los auriculares de golpe y se ríe ruidosamente.

			 

			 

			Rosalind se queda sentada en la oscuridad de su salón. Las luces de Lake Shore Drive danzan y giran por el techo. Necesita acostarse. Necesita olvidar la llamada telefónica. ¿Cómo podrá quedarse dormida con la voz de Weaver en la cabeza? Hubo un tiempo en que Weaver era su droga: al principio le dio placer, luego la dejó desesperada. Bueno, ahora ya se ha desintoxicado. Puesto que Weaver sigue viviendo en Hyde Park y ella ya no tiene que desplazarse al South Side por trabajo, ha logrado no encontrárselo ni una sola vez. Lo último que desea es volver a caer en la adicción. Cuando lo vea le dirá a la cara: «Deja de llamar. Date por vencido. Se acabó. No volveré a dejar que entres en mi vida».

			Si el agente especial Szydlo ha estado escuchando, se habrá sentido muy satisfecho de él mismo cuando ella ha dicho que sí. Incluso le sugirió sucintamente que ver a Weaver de nuevo le daría la oportunidad de vengarse. Rosalind nunca se ha visto a sí misma como una persona vengativa, pero siente curiosidad. ¿De veras será Weaver la bestia que ha puesto al mundo entero en vilo?

			Por mucho que amara en una época a Thomas Weaver, él siempre estuvo rodeado de un muro de misterio. Un silencio, una oscuridad, un indicio de que tenía secretos. ¿Por qué ha vuelto a llamarla de repente? ¿Por qué ha de verla de repente? ¿Y si solo por una noche ella pudiera derribar ese muro, exponer sus secretos y, a continuación, prenderles fuego felizmente?

			 

			 

			Cuando Charlie se baja de la línea L en Damen, las calles están encharcadas y el viento sopla sin compasión. Gracias a Dios que esa mañana ha cogido un impermeable. En las primeras dos calles pasa junto a dos borrachos, un tipo vestido de camarero y una joven prostituta que tirita bajo un fino vestido de color amarillo. Ella le pregunta en polaco si está buscando diversión.

			—No —contesta él en el mismo idioma.

			Es evidente que tiene hambre y frío. No hay nada en ella que transmita diversión. Hay tantas personas desplazadas por la guerra, almas maltrechas por el cambio y la pérdida... Desde la invasión de los Jerries, como solían llamar a los soldados alemanes, dicen que hay más polacos viviendo en Chicago que en cualquier otra ciudad al margen de Varsovia. Está dispuesto a darle el billete de cinco dólares que lleva en la cartera, pero antes de llegar hasta ella un coche aparca junto a la acera y la muchacha se sube en él. Charlie no puede evitar sentirse afligido por su joven vida.

			Mientras avanza por calles secundarias, lo único que oye son sus propios pasos y el aullido de algún gato vagabundo. Los polacos se van pronto a la cama, se levantan temprano, trabajan duro. La casa de su hermana es una vivienda obrera de 1893 con tejado a dos aguas, pequeña y modesta. Que esté situada en el parque Wicker es su principal ventaja. Mack, su cuñado, suele empinar el codo en Szczęście, el bar de la esquina. Los niños van a la escuela Burr. Peggy puede llegar caminando en veinte minutos a la iglesia de Sta. María de los Ángeles, cerca de donde vivían sus padres. No falla ni una mañana. Ella solía decirle: «Ven conmigo, Charlie. Ya sabes. Reza algunas oraciones». Pero, como decía a su vez uno de los tipos que lucharon por sobrevivir junto a él en Mitsushima: «Dios y yo ya no somos colegas».

			La casa está a oscuras, deben de haberse ido todos a la cama. El apartamento de Charlie es el sótano rehabilitado de Peggy y dispone de entrada propia. Las paredes exteriores son de piedra. Una cortina separa su cama del salón. Hay un retrete improvisado y elevado sobre un escalón, y una ducha con un desagüe en el suelo. No hay cocina. Si hubiera llegado a tiempo, podría haber comido arriba con Peggy y su familia. No recuerda la última vez que lo hizo. Cada primero de mes mete veinte dólares en la jarra que hay sobre la encimera de la cocina, su parte del coste de las comidas a las que nunca asiste.

			Tras cambiarse y ponerse unos pantalones y un jersey sube por la escalera hacia la cocina con la esperanza de encontrar una Hamm’s en la nevera de Peggy. Aunque se siente siempre exhausto, le sigue costando dormir. A veces la cerveza le ayuda. A veces no hay nada que lo haga.

			Se sobresalta al encontrarse a Peggy sentada a la mesa de la cocina.

			—Oh, lo siento —dice—. No sabía que estabas despierta.

			—También es tu cocina. —Ella señala un cuenco lleno de fruta—. ¿Quieres un melocotón?

			Ella ya le ha dado un mordisco a uno y se está secando el jugo de la barbilla. Charlie se fija en que lleva el cabello, de color castaño dorado, recogido con fuerza en unos rulos espinosos sujetos por una redecilla. ¿Por qué las mujeres hacen cosas tan dolorosas como dormir con rulos? El pelo de Peggy está siempre perfecto. Su ropa está planchada inmaculadamente, lleva los zapatos lustrados.

			—Lo que necesito en realidad es una cerveza.

			—Me gustaría que comieras algo.

			—¿Qué has hecho para cenar?

			—Col rellena. Estaba buena.

			—Seguro que sí.

			Charlie abre la nevera, que está llena de cuencos de cristal con restos de comida. Ve los rollos de col rellenos, una hilera de bebés regordetes que se abrazan entre sí. Solo uno de ellos por persona habría ayudado a protegerlos a él y sus amigos del beriberi durante la guerra. Ahora no son más que una elección entre varias. En cuarenta y ocho horas ya se habrán comido los rollos. Peggy cuida de su hogar de manera pulcra y frugal. Lo aprendió todo de su madre, que no desperdició una sola uva en su vida. Encuentra una Hamm’s y le quita el tapón con el abridor que hay enganchado a la pared. Coge una silla y se sienta delante de Peggy.

			Cierra los ojos al beber ese primer trago frío... Es la mejor sensación que ha tenido en todo el día. Siente como si hubieran hecho una pelota con su alma y la cerveza estuviera aflojándola. Suspira, de placer más que nada. Está en casa. Está a salvo. Su hermana reza por él, pese a que él mismo no lo haga.

			—¿Estás bien, chaval? —pregunta ella.

			—Claro. ¿Por qué no habría de estar bien?

			—No lo sé. Trabajas como un maníaco. No recuerdo la última vez que te vi sonreír.

			Él se encoge de hombros.

			—¿En serio? ¿Cuándo fue la última vez que me viste, de hecho?

			Ella se ríe.

			—Stevie me preguntó el otro día si el tío Charlie sigue viviendo aquí. Le dije: «Hasta donde yo sé...».

			—Lo siento.

			—Incluso los domingos, cuando volvemos de la iglesia ya no estás. ¿Adónde vas?

			—No lo sé. ¿A bailar cuadrillas? ¿A ejercer de maestro de ceremonias? ¿A un grupo de costura?

			Ella sacude la cabeza.

			—¿Cuándo te hiciste humorista? ¿El trabajo va bien? ¿Sigues cazando comunistas?

			—Lo mejor que puedo.

			—¿Es cierto eso que dice el senador McCarthy, que hay una lista entera de espías en el Departamento de Estado?

			Él niega con la cabeza.

			—No. Es un chiflado. Quizá haya uno. Incluso dos. Pero no tenemos pruebas.

			—Pues me siento aliviada. Tendría un aspecto terrible con una babushka.

			Él se ríe.

			—La llevarías de manera distinguida.

			La expresión de Peggy se vuelve seria.

			—No puedo evitar preocuparme. Imagínate lo que sería criar a los niños en un mundo comunista. Susurrando la verdad mientras el gobierno grita sus mentiras. Sin la comida necesaria. Compartiendo nuestra casa con otras dos familias...

			—Eso no va a suceder, Peg. Ni aquí, ni ahora.

			—Pasó en Polonia.

			—Aquí no pasará, te lo prometo.

			Ella se inclina hacia delante y le da un beso en la mejilla.

			—Gracias a hombres como tú. Me siento orgullosa de ti, chaval. Escucha. —Le coge del hombro, cambia abruptamente de tono—. He estado pensando en organizarte una cita con Sherry Nowak. Es la hermana pequeña de Laura Mlynarski. Una chica muy bonita. Rubia, de cuerpo pequeño..., con una nariz perfecta. Una nariz perfecta.

			—No me interesa la nariz de Sherry Nowak.

			—¿Y qué hay del resto de ella?

			—Ahora mismo no.

			Ella entorna los ojos, aprieta los labios molesta.

			—Sabes que Linda no se merece tu lealtad —dice Peg—. Nunca la mereció.

			—Esto no tiene nada que ver con Linda.

			—Me sorprende —dice Peg, sacudiendo la cabeza entre la preocupación y la regañina. Los rulos se balancean—. Hace ya casi cuatro años que volviste, Charlie.

			—Sé cuánto tiempo ha pasado.

			—¿Y a qué estás esperando? Si estuviera viva, nuestra madre te daría la lata para que buscaras a alguien.

			—Bueno, ella no está aquí.

			—No. Y es una lástima.

			En la actualidad, cuando Charlie mira a Peggy ve a su madre de joven. Confiada. Bondadosa. Los mismos ojos azules. No había una sola persona en el barrio que no contara con Lidia Szydlo, que no acudiera a ella en busca de consejo. Su madre sabía cuál era la hierba adecuada para calmarte la tos, la oración correcta para apaciguar tu corazón, lo que había que decir cuando nadie más te entendía.

			Murió de neumonía en abril del 45, pocos meses antes del final de la guerra y de que liberaran a Charlie. Peggy le contó que la iglesia se llenó tanto para su funeral que había gente de pie en el vestíbulo. Su padre, que falleció un año después de que Charlie volviera a casa, le dijo a su hijo que se le había roto el corazón al pensar que había sido ella quien le insistió en que se alistara de manera temprana en el ejército, antes de la llamada a filas. Consideraba que era culpa suya que Charlie hubiera acabado en las Filipinas y que quizá no fuera a volver nunca a casa.

			—Eso la mató. Así de simple.

			—¿Me estás diciendo que se murió por mi culpa? —le preguntó a su padre, sin tener claro que pudiera soportar el peso y el dolor de otra vida perdida. La de su propia madre.

			—Me voy a la cama —le dice a Peggy ahora mientras deja su botella en el contenedor de los recipientes vacíos para devolver a la tienda.

			Peggy se pone en pie y extiende los brazos hacia él.

			—Ven aquí, chaval —le dice.

			Él se le acerca encogiéndose de hombros y ella le rodea la cintura con los brazos, pues es la altura máxima a la que llega. Él oye el tictac del reloj encima de la puerta; los grillos fuera, en la hierba. El pringue que se echa sobre los rulos huele a sirope de arce.

			—Te quiero. Lo sabes, ¿verdad? —pregunta ella.

			—Claro —dice él—. Lo sé, Peg.

			—Solo quiero que seas feliz, eso es todo.

			—Soy feliz —dice él.

			Ella niega con la cabeza.

			—Nunca le mientas a tu hermana. Es una mala idea.

			—De acuerdo, jefa.

			Le da un beso en cada mejilla y comienza a bajar fatigosamente la escalera, aligerado por la cerveza, agobiado por la decepción que le ha provocado a su hermana. Quizá ella tenga razón: no puede evitar sentirse desolado mientras pasea la mirada por el suelo de cemento, por el techo bajo. Nada más volver de la guerra pensó a menudo en el suicidio. Podía notar el olor fuerte y venenoso del aceite para armas, sentía el frío metal de su pistola de servicio al deslizársela entre los labios. Ahora tiene treinta y un años y vive en un sótano. Es un tipo distinto de suicidio. No hay un solo mueble ahí abajo que no haya sido machacado y descartado... igual que él. Charlie se quita la ropa y se tumba en la cama, agarrotado, inquieto, solo.
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