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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.




  
A MANERA DE PROLOGO




  Las casas de los empleados de la factoría “Viedma, S. A.”, se hallaban enclavadas no muy lejos de la misma. Formaban una hilera de vistosos chalecitos, enclavados en la margen derecha de la carretera general, a medio kilómetro de la factoría y la señorial mansión del director y mayor accionista, don Fernando de Viedma y Santa María.




  Los niños de los empleados, en sus juegos, se desplazaban muchas veces cerca de la gran mole donde sus padres trabajaban. Cruzaban delante de la rica mansión de don Fernando para ir a la escuela, cuyos maestros pagaba la empresa.




  Juan Miguel era uno de aquellos niños. Ni mejor ni peor parecido que otro de ellos. Sólo los ojos le diferenciaban del resto de sus compañeros. Pero nadie había observado aún esa diferencia.




  Juan Miguel se diferenciaba también en que entraba muchas veces en el jardín que rodeaba la mansión del jefe absoluto de aquel importante complejo industrial. Era hijo de un capataz de confianza, y unas veces entraba de la mano del autor de sus días, y otras solo, con el fin de llevar algún recado.




  Y siempre que entraba, buscaba con avidez a la niña de la trenza negra, de los ojos verdes, de la mirada altiva. Y la miraba. La niña no se fijaba en él. Iba regularmente vestido, Llevaba el pelo descuidadamente cortado. Su madre apenas si podía atenderle. Iba a tener otro niño y siempre andaba mal de salud.




  Por eso cuando aquel día le mandaron pasar para dar el recado que llevaba de su padre, y se encontró con muchos niños y niñas elegantemente vestidos, que alborotaban alrededor de una mesa, en la cual había una descomunal tarta con varias velitas —¿cuántas? Juan Miguel contó cinco— se menguó como nunca. Se quedó encogidito cerca de la puerta a donde la mano ruda de una muchacha le había empujado.




  Don Fernando reía. Parecía un niño más. Un niño muy grande, muy grande.




  Se volvió hacia él, advertido por la criada.




  —Hombre —exclamó alborozado—, estás tú aquí. ¿Qué me dices, muchacho?




  Le dio el encargo de su padre. Iba escrito en un papel.




  Don Fernando lo leyó.




  —Bien, bien —dijo después, sin perder su sonrisa campechana—. Conque vas a tener un hermanito, ¿eh? Dile a tu padre que no se preocupe. Puede faltar al trabajo los días que precise —miró más atentamente al niño—, ¿Se lo sabrás decir?




  Juan Miguel hacía mucho tiempo ya que se sentía un hombre. Pero aquel día se sintió muy pequeño. Como si de repente le mostraran la verdad de sus doce años.




  Asintió con la cabeza.




  —Bueno, pero no te vayas aún —dijo de pronto don Fernando, el hombre de quien su padre hablaba como de un santo, por quien todas las noches le mandaba rezar su madre: “Por don Femando y familia”. “Padre nuestro que estás en los cielos…”—. Quédate un rato. Hasta que Cristina parta la tarta. Te llevarás un pedazo para ti y otro para tu mamá. Aunque la coma mañana estará buena. No te preocupes.




  Esperó. ¿Qué podía hacer? Esperó confundido con los demás chiquillos, porque don Fernando, antes de separarse de él, le había empujado suavemente por la cabeza, diciéndole: “Acércate, hombre. Si no, no verás cómo Cris apaga las velas”.




  Era un decir, porque él era el más alto de todos. Pero don Fernando era así, campechano, le gustaba inspirar confianza. El se lo había oído decir muchas veces a su padre.




  Luego llegó doña Carmen. ¡Qué guapa era! ¡Qué fina! Como Juan Miguel suponía que sería Cristina cuando creciera y se hiciera una mujer. Claro que no iba a ser tan simpática como doña Carmen, sin duda. Cristina no tenía la mirada de ella.




  La dama le vio. Supuso el por qué de su presencia allí.




  —¿Te ha visto ya mi marido?




  Asintió con la cabeza.




  Don Fernando se acercó a los dos.




  —Va a tener un hermanito, ¿sabes? Germán —Germán era su padre —tendrá que faltar a la fábrica un día de éstos, mañana quizá, y ha venido a decírmelo. Pero va a esperar a que Cris apague sus velas y corte la tarta. Se va a llevar un pedazo para él y su mamá.




  —¡Ah, muy bien! —aprobó la dama—. Las apagará en seguida.




  Se reunieron todos alrededor de la mesa. Ni una mirada por parte de la niña. Y tenía que verlo. Resaltaba entre todos por sus ropas inadecuadas, vulgares. Llevaba un pantalón vaquero y una zamarra. El pelo revuelto. Parecía un golfillo.




  Se apagaron las luces. Los pequeños invitados empezaron a cantar.




  “Mucha felicidad, mucha felicidad, deseamos que tengas, mucha felicidad…”




  Fuuu… La pequeña Cristina, cómo no, apagó de un soplo las cinco velitas. Juan Miguel pensó que Cristina parecía mayor.




  Le dieron un gran pedazo de tarta. Se fue con él. No iba contento, pero lo comió. Su parte, por supuesto, y no toda, por dejar un poco de lo suyo para su padre. Lo de su madre lo respetó como algo sagrado.




  Llegó a casa. No había nadie. Una vecina lo abordó.




  —Tu padre se ha ido. Y tu madre. Va a nacer tu hermanito. Yo tengo la llave. Pero será mejor que te quedes en mi casa.




  No quiso. Prefería estar en la suya, pensando en el hermanito que iba a llegar. ¿O hermanita? Si fuera como la niña de los Viedma… Sí, si fuera así, prefería una hermanita.




  Estuvo solo toda la noche. Su madre no había dejado cena hecha. La misma vecina le visitó al anochecer, le invitó a cenar y a dormir en su casa. No quiso.




  A la mañana siguiente, temprano, se despertó. Tenía hambre. La tarta estaba en el blanco papel, sobre la mesa. Pero no la tocó. Era para su madre. Y un pedacito menor para su padre. Porque además, a su padre no le gustaba mucho el dulce. Se lo oyó decir varias veces. Pero como aquél era tan rico y tan fino, seguro que le agradaría probarlo.




  Se disponía a ir al colegio. Le gustaba estudiar y siempre iba de muy buena gana.




  De pronto llegó la vecina del día anterior. El la conocía de hablar a veces con su madre. El era un niño un tanto retraído. Hablaba poco. Intimaba apenas con sus semejantes.




  A la vecina la acompañaba otra. Le miraba como si fuera un ser de otro mundo. Como si le tuvieran lástima o algo así. ¿Es que eran tontas?




  —Bueno… —La vecina que lo quiso llevar a su casa, titubeaba—. Bueno… será mejor que no vayas al colegio. Tu padre ha llamado por teléfono.




  —¿Tengo un hermanito? —se entusiasmó. Al fin y al cabo no era más que un niño.




  —Sí… Sí… —La noche anterior aquella mujer no era tartamuda. ¿Qué le pasaba?—. Sí… Verás, será mejor… Será mejor… Sí, será mejor que vayas al colegio. Luego vendrá tu padre.




  —Pero ¿tengo hermanito? —insistió el niño.




  Las dos mujeres se miraron.




  —Ha sido… Ha sido… una hermanita, pero… está en el cielo.




  Juan Miguel las miró con sus profundos ojos negros. La mujer creyó estar mirando los ojos de un hombre.




  —¿En… el cielo?




  —Sí. Se ha… se ha… muerto.




  —¡Oh!




  El niño sintió como si una mano le oprimiera el corazón. El no sabía que era el corazón, pero sí supo que algo le molestaba de pronto en el pecho.




  La mujer preguntó de repente:




  —¿No tienes familia?




  —¿Familia?




  —Sí, tíos o abuelos. ¿No tienes?




  —No.




  —¿Estás seguro?




  —Claro —dijo a lo hombre—. Mamá y papá no tienen padres. Los de mi madre murieron hace dos años, antes de venirnos nosotros aquí, allá en el pueblo. Y tampoco tienen hermanos. Se lo oí decir muchas veces. Por eso querían que yo tuviera un hermanito, para que no me quedara solo como ellos.




  Las vecinas volvieron a mirarse. Carraspearon.




  —Bueno —dijo la que había hablado hasta entonces—, será mejor que vayas al colegio. Dame la llave. Puedes comer al mediodía en mi casa. ¿Has desayunado?




  —No tengo ganas.




  Era verdad. Después de saber que su hermanita había muerto, se le habían quitado.




  La mujer se fijó en el pedazo de tarta.




  —Come un poco de tarta. Yo te traeré un vaso de leche.




  —No, no. La tarta es para mamá. Me la dieron ayer en casa de don Femando para ella y para mí. Yo ya comí mi parte. El resto es para ella y un poco para papá.




  Nueva mirada de las, dos mujeres. Nuevos carraspeos.




  —Bueno, te traeré la leche.




  —No, no, señora. De verdad, no tengo ganas.




  La verdad era que la leche sí la tomaría. Le gustaba mucho. Pero ¿y si se la daban con nata?




  —Bueno, como quieras —dijo la vecina—. Hala, vete al colegio. Cuando vuelvas ya estará aquí tu padre, pero si no está, ve por casa.




  —¿Y mamá?




  La vecina a poco se atraganta. Miró a su compañera.




  —Tardará… Tardará en volver. Siempre… ocurre así cuando se tiene un niño.




  Se fue con la cabeza baja.




  * * *




  En la escuela todos le miraban. Se volvían de los pupitres delanteros para mirarlo a él.




  El maestro hubo de llamar la atención. Luego le llamó a él.




  Carraspeó antes de empezar a hablar. A Juan Miguel le recordó los carraspeos de las vecinas.




  —¿No…, no había llegado tu padre cuando saliste de casa?




  Negó con la cabeza.




  —¿Ya sabes que… que…?




  —¿Que se ha muerto mi hermanita? —miró al maestro abiertamente—. Sí, sí… lo sé.




  El maestro abrió la boca y la cerró de nuevo.




  Era un hombre de mediana edad. Parecía no saber qué hacer con el niño.




  —Bueno… Bueno —dijo al cabo de un embarazoso silencio—. Vuelve… Vuelve a tu sitio. O si no, será mejor que cambies con el del pupitre primero. Este.




  Le señaló el de la derecha. El muchacho que lo ocupaba pasó al suyo.




  El maestro tenía su norma. El primer pupitre no quería decir que el alumno que lo ocupaba fuera el mejor estudiante. Era por lo regular, el peor. La proximidad del primer pupitre con su mesa le facilitaba la vigilancia de los malos estudiantes.




  Aquel muchacho de los ojos negros, Juan Miguel, era un buen estudiante. Pero no había más remedio que cambiarlo por el momento. Los niños eran imprudentes y crueles por su misma imprudencia.




  Cuando llegó a casa al mediodía, solo, pues el maestro le retuvo con unos ejercicios y no pudo marchar cuando lo hicieron sus demás compañeros, ya estaba su padre, en efecto. Juan Miguel al pronto, creyó que era la sombra de su padre. Pero no, era él. El mismo, más ojeroso, más viejo…




  Se le acercó despacio. Su padre le miraba fijamente.




  —Papá…




  De pronto, el hombre fuerte y poderoso que era su padre, le pareció al pequeño tan niño como él. Sí, porque su padre le abrazaba convulso, y como él hacía tantas veces, lloraba y le apretaba hasta el punto de hacerle daño.




  —Papá, papá…




  Le miraba o intentaba mirarle. No podía. Le abrazaba tan fuerte, tan fuerte, que no podía separarse una pulgada de él.




  Pero sí le llamaba. Le llamaba insistentemente.




  —Papá, papá.




  No fue su padre quien se separó. Fue don Fernando. Don Fernando que decía cosas raras, que palmeaba la espalda de su padre, que repetía incansablemente:




  —Vamos, vamos, serenidad.




  La casa empezó a llenarse de gente. Caras asustadas, caras curiosas, ojos anegados en llanto, ojos ávidos de ver…




  Juan Miguel no comprendía nada. O lo comprendía, y ello le asombraba más.




  “Cuánto revuelo ha armado la pequeñita. ¡Pobre papá! ¡Pobre mamá, qué desconsolada estará!”




  Su padre no estaba para nadie. Sólo don Femando se le podía acercar. Lo llevó a otra habitación.




  A él lo miraban a veces con curiosidad molesta. Casi se sentía algo. Como un protagonista de aquel suceso.




  A poco sintió el ruido de un coche en la calle. Empezaron los cuchicheos.




  “Será mejor que lleven al niño. No la van a meter muerta con él aquí.”




  ¿Por qué? ¿Es que él no era un hombre? Ya sabía que había muerto. Y lo tomaba con más entereza que su madre y su madre, sin duda. Y no es que él no la amara y la deseara como ellos.




  Subieron el féretro. ¡Qué negro! ¡Qué grande! Allí cabían una docena de recién nacidos. El había visto el hermanito de un compañero a los ocho días de nacer.




  Y era un muñeco.




  Dejaron la caja entre dos candelabros y un crucifijo. La gente la rodeó. Ya no se ocupaban de él. Se hacían cruces, se espantaban, se estremecían y lloraban. “Pobrecita, pobrecita”, gemían las viejas. ¿Cómo sería su hermanita? El también quiso verla.




  Se hizo un hueco con la cabeza, por entre los brazos de dos mujeres. Nadie lo vio.




  Y se quedó así, inmóvil, como clavado en el suelo, los ojos tan abiertos que parecía iban a salírsele de las órbitas. Allí, en la caja aquella, había una mujer muy parecida a su madre, muy pálida, y a su lado un pequeño envoltorio por el que asomaba la cabecita pelona de un recién nacido.




  Nadie se fijó en él. Dio la vuelta sobre sí mismo y echó a andar. Ni un gemido brotó de su garganta. Bajó las breves escaleras, salió al pequeño jardín, a la calle. Alguien le preguntó algo, intentó detenerlo. No contestó. Siguió andando, hasta que se vio ante la alta verja de otro jardín inmenso.




  La traspasó.




  Una niña cortaba flores en el jardín. Se le quedó mirando altiva.




  —¿Qué quieres? —preguntó con una seriedad impropia de sus pocos años.




  ¿Querer? ¿Quería algo acaso?




  Las flores. Sí, las flores para su mamá y su hermanita.




  —Flores… —las señaló—. ¿Me las das?




  Negó con la cabeza.




  —Son… Son para mi mamá.




  —Márchate de aquí. Mi papá no está. Y mamá se ha acostado porque se encontraba mal. Márchate.




  —Mi… —salían con dificultad las palabras—. Mi mamá ha… muerto. ¿Me las das?




  —Estas son para mi amiga Marichu. Hoy es su santo. Se las voy a regalar.




  —Pero es que… mi mamá ha muerto —repitió obstinado.




  —Cógelas de tu jardín —dijo la niña.




  —No… No las hay —susurró—. Sólo verduras… y cebollas.




  —Márchate —lo empujaba con su blanca manita de niña distinguida—. Márchate o llamaré a una muchacha.




  Bajó la cabeza. Luego la miró.




  —Eres una niña mala —dijo con intensidad.




  —Malo tú. Márchate —gritó con su vocecilla de niña mimada— o llamaré a la muchacha.




  Giró en redondo. Con la cabeza baja se perdió por la alta verja del jardín.




  La creyó buena a pesar de su altivez. Pero no lo era. Sintió que la odiaba.




  Caminaba despacio, con la cabeza sobre el pecho. Llegó a casa cuando sacaban el féretro de su madre y su hermana. Lo llevaban dos hombres sobre sus hombros. Había mucha gente en la calle. Infinidad de gente. A la puerta del chalecito, un coche negro muy elegante esperaba.




  Se quedó en un rincón del jardín, viendo salir a la gente que llenaba la casa, después salió su padre entre don Fernando y un compañero de la fábrica.




  Esperó que todos se fueran. Los siguió por otro camino, lejos de las miradas curiosas. Vio cómo echaban tierra sobre la caja, cómo llenaban el hoyo. Cómo poco a poco todos desfilaban. A su padre lo metió en su coche don Fernando. Los había seguido, conducido por Ismael.




  Se acercó a la tumba, se arrodilló.




  No rezó. Miró insistentemente aquel pedazo de tierra que ocultaba para siempre el cuerpo del ser querido. No comprendía muy bien lo que había pasado. No comprendía por qué esperando un hermano, éste se moría y se llevaba a su madre con él.




  Sentía, eso sí, algo apretándole el pecho y como una gran desolación. Como si hubiera sido su padre, además de su madre, quien se hubiera muerto, y él se quedara muy solo, muy solo, sin nadie que le dijera lo que debía de hacer en adelante.




  Caminó lentamente de vuelta al barrio. Lloraba, al fin. Al llorar, aquel nudo opresor que sentía en el pecho se aflojaba. No sabía exactamente por qué lloraba. Pero tenía ganas de hacerlo y de llamar a su madre muchas veces: “¡Mamá, mamá, mamá…!”




  Llegó a su casa. Ya no había lágrimas en su cara. Se sentía aliviado, pero como perdido. Sí, se sentía igual que aquella vez en que siendo pequeñito, se extravió en la romería del pueblo y hubieron de anunciarle por los altavoces. Cuando vio de nuevo a sus padres, le pareció ser otra vez él mismo.




  Había menos gente en su casa. Don Fernando seguía al lado de su padre.




  Al verlo, el pobre hombre extendió los brazos. Le temblaban.




  —Hijo…, hijo…, me había olvidado de ti. ¿Dónde has estado?




  —En el cementerio.




  —En el cementerio… —Germán parecía ir a echarse a llorar de un momento a otro.




  —Sí…, fui… a estar un rato con mamá.




  El padre le acarició. ¡Pobre hijo! ¡Pobre hijo! ¿Qué iba a ser de los dos?




  La gente se iba poco a poco. En la casa sólo quedaron el inconsolable viudo y su hijo, don Fernando y el empleado compañero de Germán.




  Todo estaba revuelto. Sobre la mesa, en un plato, alguien había colocado el trozo de tarta.




  Juan Miguel no volvió a traspasar la verja del jardín de los Viedma de Santa María. Su padre jamás pudo conseguir que volviera a llevarle un recado. El buen hombre se preguntaba por qué, se lo preguntaba al muchacho, pero éste callaba. Y él lo olvidaba al momento, porque siempre estaba pensando en lo mismo. Su pobre mujer.




  Los Viedma de Santa María, debido a la delicada salud de doña Carmen, se fueron pocos meses después de la pequeña ciudad industrial. La señorial mansión quedó en manos de una criada, prácticamente abandonada.




  Durante cinco años residieron en Málaga. Volvieron justamente seis meses antes de la muerte de Germán, ocurrida en la fábrica por accidente, y recién acabado él el Bachillerato.




  La hija de los Viedma de Santa María, una niña bellísima, altiva y distante, de unos diez años, fue interna en el mejor colegio de la capital, para iniciar sus estudios como bachiller. Todo ocurrió al mismo tiempo.




  
CAPÍTULO PRIMERO




  —¡Ufff…! Menudo apurón he pasado.




  —Por zángana. ¿Por qué no estudias como las demás?




  —¿Que por qué no estudio? ¡Pero si lo hago! Lo que pasa es que…




  —Sí, que estabas nerviosa —cortó una muchacha pelirroja, de gruesas trenzas—. Hoy tienes visita, ¿no?




  —Qué mal pensadas sois —saltó la aludida, que respondía al nombre de Marichu. Y alzándose de hombros añadió—: Esta visita me tiene a mí sin cuidado.




  —¡Sí, sí! —exclamó incrédula otra de las compañeras—. ¡Que nos lo vas a hacer creer!




  Marichu no les hizo caso. Se puso de puntillas y miró por encima de los hombros de sus compañeras en todas direcciones.




  —¿Dónde está mi salvadora? —preguntó.




  —Aún no ha salido de clase.




  —Voy en su busca —se volvió hacia una de las colegialas—. Espérame aquí.




  Con su marcha, poco a poco el grupo estudiantil se fue disolviendo, hasta quedar tan sólo la que aguardaba.




  Los oscuros uniformes se diseminaron por el jardín, poniendo su nota sombría, pero atrayente, junto al surtidor, los bancos y las plantas.




  Las voces cristalinas, las risas y las canciones, se unieron a la algarabía de los pájaros habitantes de las palmeras. El jardín entero adquirió una vida y policromía nuevas, como una repentina vitalidad y exuberancia que el continuo sacrificio del hombre jamás le logró dar.
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