



[image: Portada de «Epifanía» de Israel Merino: una carretera desierta atraviesa un paisaje árido, con un ramo de flores en la valla. Fondo azul y letras grandes y blancas para el título.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Dedicatoria


	Cita


	Los niños no se esperaban...


	Mateito


	Bichitos


	Morito


	Ajitos


	Pobrecito


	Notas


	Créditos









Landmarks




	Portada












EPIFANÍA


ISRAEL MERINO







[image: Logotipo de la editorial Temas de Hoy: dos círculos, uno negro y otro gris, junto al texto «temas de hoy» en minúsculas sobre fondo blanco.]









​







Claro que me apetece volver a quedar contigo, Julia
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All the demons need a reason.


TRAVIS SCOTT, «Sirens»
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Los niños no se esperaban aquellos dos impactos certeros: uno contra el capó del coche y otro contra la tierra. Nadie, pese a lo cerca que estaba el cerro de los Curas, rezó al escuchar el estruendo.


Con el primero, sus cuerpos ya sin vida volaron haciendo parábolas hasta llevarse el segundo contra el suelo y rodar varios metros. La sangre olía a valvulina y el campo a los hijastros sucios de las uvas inmaduras que presagiaban la primavera.


La madrugada era tímida y casi no dejaba ver las estrellas. A ambos lados de la carretera comarcal, el horizonte se perdía más allá de la larguísima planicie, árida y marrón. Apenas había algo más que vides, algún olivo maltratado y dos cuerpos inertes sobre el asfalto.


La carretera amanecía silenciosa y sin más coches. No había quitamiedos, no había vida, no había nada. Unos kilómetros más adelante, el pueblo dormía tranquilo, ajeno a la sangre de la tierra.


El capó estaba machacado y la luna agrietada; del coche salieron un par de ojos asustados que miraron hacia la carretera y se atrofiaron al ver a aquellos niños machacados como un plato de carcamusas.


Las piernas le temblaron mientras su mano, insegura, palpaba por todo su cuerpo en busca del teléfono móvil. El aire helado sacudía los barbechos.


Pasó unos minutos mirando fijamente los cadáveres hasta que escuchó tras él un coche acercándose. El ruido del motor parecía venir del cerro de los Curas.
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La vieja rezaba y miraba cómo se combustionaba la vela marrón, una escolopendra tiesa en el altar lleno de vírgenes e ídolos empanados en polvo. La cera derretida caía por la vela y se derramaba en el mantelito tejido a mano.


Todas las mañanas, antes de que el horizonte pariera, la vieja realizaba aquel extraño ritual. La hora era siempre la misma, las seis y media, y el proceso era minucioso, mecánico, como el corazón de un monstruo robótico. Se levantaba y prendía el aparejo con la cerilla y lo observaba, la mano izquierda apretando contra su pecho la biblia que guardaba desde su primera comunión. Mientras, la vela soltaba todo su veneno hasta verse reducida a una masa pegajosa sobre el pañito. Todas las mañanas debía honrar a las escolopendras.


Después, abría las ventanas de su casa, que era oscura y olía a queso manchego y tenía blísteres vacíos en el suelo para evitar que los muebles del salón quedaran cojos. Nadie arreglaba nunca las patas de los muebles del salón.


Durante las primeras horas de la mañana, la casa quedaba sumida en el más absoluto silencio. La vieja se sentaba en un sofá marcado por garras de cuando tenía gatos e invertía las horas tristes en mirar el reloj que compró de vacaciones en un pueblo de Valencia. En él podía ver a dos sonrientes chefs en un tándem sujetando una barra de pan gigante; tras ellos, la torre Eiffel. La vieja miraba a uno de los tipos vestidos de cocinero, el que sujetaba con la mano izquierda el manillar de la bicicleta, y pensaba que aquellos bigotes tan finos y tan largos que se gastaba no podían ser agüero de nada bueno. Mal fario, mal fario.


A las siete y media, la familia de la vieja se levantaba. Solo entonces pensaba que quizá no fuera tan vieja.


El marido, siempre sin camiseta, siempre luciendo esa piel tiznada que poblaba cada centímetro de su cuerpo, la besaba sin ganas y arrastraba los pies hasta la cocina como una tuneladora a través de un monte. El hijo, siempre vestido con camisetas de propaganda de Lavaderos de Castilla-La Mancha o de Gasolineras Nuélez, hacía lo propio y besaba a su madre en la cabeza, aunque sus labios tuvieran más babas que los de su padre y sus besos aguantaran más tiempo sobre aquel cráneo rematado con un moño.


Cuando el hijo besaba a su madre, la vieja se sentía rara. La vieja sentía que aquel contacto sabía a hiel y que, al igual que la velita marrón, sus babas eran puro veneno de escolopendra.


Tras el desayuno, el hijo marchaba al instituto y el padre por ahí. Nunca decía ni a dónde, ni por qué. La vieja solo sabía que el padre marchaba por ahí, sí; no le interesaba saber nada más de las cosas de su hombre porque ella era insignificante en las cosas de los hombres.


Con la casa en silencio de nuevo, la vieja volvía al altar con sus vírgenes e ídolos. La peana estaba en la pared central de un salón antiguo, barroco, oscuro. El salón tenía dos ventanas a la calle y era la habitación más grande de una casa baja de ladrillos marrones en el centro del pueblo. Las ventanas estaban protegidas por unas rejas que por las mañanas se reflejaban en el interior del salón y parecían soldaditos en fila con sus escopetas en ristre.


Cuando el reloj marcaba las nueve, la vieja cogía su carrito de la compra de tela y salía a la plaza. En ella, una morera impedía que el agotador sol de los veranos de Castilla recalentara de más los zócalos granates de las casas y se convirtieran en plastilina aplastada por un niño chico.


Entonces, la vieja andaba briosa, pero con calma, rumbo a la galería San Marcos, donde Tomás, el calvo de la panadería, le daba gratis las barras del día anterior, que estaban duras y secas por la ausencia total de humedad en el pueblo. Después, visitaba la carnicería, donde se llevaba a mitad de precio los filetes repletos de nervios y tendones que el carnicero se solía reservar para él. Luego repetía el ritual en la pescadería y en la frutería, y también en el bar del mercado, donde se bebía un café a rebosar de ron y malgastaba los últimos euros de su presupuesto diario en la máquina tragaperras, que ingería con dulzura las monedas y jamás, pero jamás escupía un solo euro. En esos momentos, la vieja pensaba que debía poner más velas de escolopendra si quería que la fortuna le sonriera. «No hay otra manera, no», pensaba.


Una vez el carro estaba lleno, recorría los bloques de pisos repletos de moros intercalados con las casas viejas de la gente del pueblo, entre chismorreos y dedos acusadores. Los fiscales, como golondrinas con insomnio, madrugaban para escuchar los pasos arrastrados de la vieja.


La vieja siempre agachaba la cabeza cuando, al cruzar una esquina, se encontraba con un corro de viejas de verdad, de las de pelo lacado sobre capas y más capas de tinte marrón. Estas la miraban y aupaban sus pupilas sangrientas sobre los cristales de sus gafas y apuntaban directamente con ellas a los ojos de la vieja, que las rehuía y hacía como si nada pasara, quizá fingiendo buscar un pájaro a tientas bajo aquella carpa de lona azul sin agujeros que cubría el pueblo e impedía que nadie pudiera escapar.


La vieja se encendía y rechinaba los dientes, y cada vez caminaba más rápido para escapar de las miradas indiscretas de todos aquellos que la juzgaban sin derecho y la querían ver tiesa. Pero jamás conseguirían su objetivo. Las enterraría a todas, a toditas.


Entonces, la vieja llegaba a su casa ahogada, con el pecho plano, cerraba la puerta de poliuretano con doble llave y empezaba a respirar un poco más despacio mientras anclaba su mirada en la de los chefs del reloj y se prometía cambiarlo todo.


—Pondré más velitas de escolopendra, jurao. Pondré más velitas si es lo que quieren.


Tras calmarse y comprobar lo tarde que se le hacía, la vieja preparaba la comida. La comida era siempre sencilla, de esas que se hacen en pocos minutos. Sin embargo, con las persianas del salón bajadas como cediendo a la paranoia, se encerraba en la cocina y se esmeraba en cortar los ajos muy despacio, casi a tientas. Las manos le olían a cadáver y el cuchillo poco afilado cortaba mucho menos que los blísteres que servían de apoyo para los muebles del salón.


A las dos y media, escuchaba golpes en la puerta. Su marido entraba y dejaba dos billetes sucios de cincuenta en el altar de las vírgenes. Después, se quitaba la camisa para mostrar su reluciente Cristo de oro atravesando los pelos negros del pecho tiznado. A las tres menos cuarto, escuchaba golpes de nuevo en la puerta; era el hijo, que siempre le daba un beso en la mejilla antes de dejar la mochila del instituto en el cuarto y sentarse a comer. La vieja sabía de sobra que su hijo no iba al instituto, pero le daba igual.


Después de comer, el marido y el hijo desaparecían de la casa y dejaban a la vieja sumida en una soledad desquiciante y con las ventanas cerradas. Ella aguardaba ansiosa ese momento, pero no sabía si lo deseaba.


La vieja se pasaba la tarde en el salón mirando el gotelé, esperando que pasara algo interesante. El gotelé nunca se movía, tampoco las persianas ni la casa, que parecía la guarida de quien ha cometido un crimen horrible. Las paredes tintadas de pintura acrílica apretaban los marcos de las ventanas viejas de aluminio y hacían gemir los cristales.


Por la noche, el hijo y el marido volvían a casa. Tal y como sucedía a la hora de comer, la vieja los recibía despreciando el Cristo entre los pelos del pecho del padre y los besos húmedos del hijo.


Era entonces cuando preparaba la cena, siempre salchichas mal cocinadas y con calvas de tueste por la falta de calor de la sartén. Ya en la mesa del comedor, las devoraban con la televisión apagada y el altar como un pregonero aburrido y desfasado que contemplaba el movimiento de los tenedores.


Cuando el hijo se acostaba, el marido se encendía un cigarro y se echaba un vaso de cazalla mientras la vieja recogía. Al terminar su tarea, el marido estaba algo borracho y mareado, con los pelos deslizándose pecho abajo y el Cristo, puto voyeur, observando desde la distancia.


Él soltaba de pronto un gruñido muy suave y, con la mano todavía húmeda por el Mistol, la vieja le desabrochaba la bragueta, le sacaba la polla peluda y empezaba a masturbar con fuerza aquel glande oscuro y sin circuncidar.


El marido no gemía, ni siquiera al correrse. El único gesto de placer sucedía en sus bíceps, que a veces se tensaban un poco.


Finalmente, la lefa salía como la lava de un volcán, pero no como un volcán explosivo, sino como uno que deja que se desborde despacio por sus laderas para que el magma acaricie cada centímetro de la roca y se deleite.


Después, ambos se acostaban y se preparaban para un nuevo día.


 


* * *


 


Aquel día, como todos, la vieja se despertó para encender la vela del altar. Esta vez la cera no le recordó a las babas de una escolopendra hambrienta e incapaz de contener su saliva, sino a la lefa de su marido deslizándose por su polla triste. Era domingo, y los domingos eran un poco diferentes.


Suspiró mientras miraba el reloj con los dos franceses y movió la cabeza de un lado a otro.


—Ustedes, ustedes saben —repetía en bucle—. Solo ustedes, ustedes saben. Jurao que ustedes saben.


La vieja volvió a esperar a que su marido y su hijo se fuesen para salir a la calle. Como novedad, el niño no tenía que fingir que iba al instituto. El marido, por su parte, hacía lo de costumbre. Fuera, el cielo parecía una colcha infecta, envolvente y febril. Además, la morera de la plaza, que estaba más amarilla que nunca, apenas aguantaba ya los empujones del sol de abril, siempre el peor en aquel pueblo.


Abril era sinónimo de primavera, pero la primavera no existía allí. Jamás llegó a existir en aquel pueblo.


—Las lagartijas llevan cantimplora por aquí —le decía a su hijo de pequeño.


Cuando el hijo aún era muy niño, salía a aquella plaza a correr con otros hijos. Por los edificios tiesos se asomaban las cabezas de las madres, que miraban con ojitos de halcón cómo los críos, con las hormonas poseídas por esa primavera inexistente, corrían de un lado a otro.


Mientras, los padres llegaban de trabajar de la fábrica de zapatos, de la de muebles o del campo arrasado y ni siquiera besaban a los hijos; solo cuando metían las llaves en las puertas de poliuretano les hacían exhaustos gestos con la cabeza en señal de aprobación.


Aquella mañana, la vieja estaba sola en la plaza. Con la morera contemplando la escena, se dispuso, como todos los días, a caminar rumbo al mercado de la galería San Marcos. Pero se le olvidaba que era domingo y que aquel día estaría cerrado.


Como siempre, las calles se quedaban muy calladitas, en silencio total, cuando ella pasaba. Los corrillos de las viejas de verdad bajaban mucho la voz y se apelotonaban y, sin necesidad de usar el dedo, la señalaban con sus lenguas y su saliva envenenada de escolopendras.


—Puta.


La vieja no pudo seguir su camino porque de una de las casas viejas escuchó la palabra, aquella palabra que tanto significaba.


La vieja se giró y observó cómo una vieja de verdad se refugió rauda tras la cortinita de líneas con colorines de la casa de la que había salido el insulto.


La vieja siguió mirando. La vieja siguió en silencio. La vieja siguió acechando hasta que, de nuevo, la cortina se movió y a través de las rejas de la casa la otra vieja se asomó, agarrándose con las manos como tenazas a ellas; la otra vieja era gorda, tenía el pelo negro muy pegado a la cabeza y en su cuello, resplandeciente como una gema chabacana, había una gigantesca y grasienta verruga rosada.


—Dímelo a la cara. A la cara, jurao, si es que te atreves.


—Puta.


Otra vez el silencio. Otra vez la calma sepulcral del pueblo, que ni siquiera el rumor como de sonajeros de las hojas de la morera podía acallar.


La vieja empezó a caminar hacia la casa muy decidida, apretando mucho sus puñitos. Un sonido de bisagras oxidadas hizo que se parara en seco.


—Tú. Eh, tú, tú. Para, eh. Tú, eh, para ahí.


De la puerta de la casa de la otra vieja salió un hombre bajito y ancho, con una camisa de cuadros azules y blancos sin abrochar, que tenía una panza como una bola blanca de bruja.


—Quieta, tú. Quédate quieta o vete, pero aquí no te me acerques más —le dijo.


Ante las palabras de su marido, la vieja de verdad volvió a echar la cortinita con rayas de colores y desapareció. La vieja, sin embargo, apretó todavía más los puños y se quedó quieta en medio de la calle, desafiante, absorbiendo con su camiseta negra el color marrón de los ladrillos del barrio.


La vieja miraba al marido con rabia, impotencia y odio, sobre todo con odio; lo maldecía en un susurro y pensaba en las velas con forma de escolopendra que le pondría durante todos los restos.


—Jurao, jurao.


—Jurao qué, asesina —respondió en voz alta el marido.


Muy despacio, la vieja retrocedió y volvió a casa. Los domingos era mucho mejor no salir.


 


* * *


 


La vieja, tras contarle a su marido lo que le había pasado con el de la otra vieja, se acostó y durmió muchas horas, embutida en el agradecido sueño del Rivotril. Se despertó a la mañana siguiente para encender su velita de escolopendra.


Al levantarse, la vieja y el marido se sonrieron, enseñándose mucho las encías y haciendo que sus bocas parecieran cheeseburgers partidas con un cuchillo al rojo vivo. El marido tenía unas marcadas ojeras negras como zanjas de lindes, y a ella, seamos sinceros, esas zanjas le excitaban un poco.


Aquella nueva jornada, la vieja lo predecía, iba a ser diferente, porque besó muy fuerte a su hijo antes de que se fuera al instituto, o a donde Dios quisiera, y sus babas le parecieron esta vez caricias salidas de la mismísima garganta de un querubín.


Tras marchar el hijo y el marido, salió la vieja como siempre a la plaza de la morera con los pies muy bien apretados en sus zapatillas Joma, aunque decidió no cerrar con llave la puerta de poliuretano de su casa. Ese día, lo intuía, no le haría ninguna falta.


Caminó por la acerita de baldosines granates, giró hacia la izquierda y, frente a una casa baja con barrotes en la ventana, se paró en seco.


—Jurao. Jurao que esto iba a pasar.


La casa era la misma que el día anterior. Donde la otra vieja, que tenía una verruga carnosa y cruda en la garganta, la había llamado puta; donde el otro marido, que tenía la panza como una pelota de baloncesto, la había llamado asesina. Ahora, la casa estaba negra.


Quemada hasta los cimientos, parecía un cactus podrido en medio del desierto. Rodeada de otras casas bajas y pisos de moros, permanecía muerta e inmersa en un mar de casas vivas, un mar de casas que sí supieron respetar a la vieja.


—Jurao —repitió la vieja—. Jurao que esto iba a pasar.


Con su camiseta negra interrumpiendo el punto de fuga de sus rosados labios finos, puso rumbo a la galería San Marcos mientras, una a una, escrutaba las casas y los bloques que la rodeaban; en todas las ventanas había movimientos miedosos de cortinas y cuchicheos imperceptibles, pero ni uno solo que se atreviera a dar la cara.


La vieja se sentía victoriosa, exultante, y aquella mañana se fue derecha al bar de la galería, donde había trabajadores curtidos y otras viejas adictas a la cafeína. Así, con una caricia dulce de la moneda sobre la barra, le transmitió al camarero en una especie de morse pueblerino que quería el mismo café con ron de siempre.


El camarero, gordo, feo y calvo, con sus lorzas grasosas apretando los botones negros de su camisa blanca, escudriñó a la vieja de arriba abajo.


—Espantas a tos los putos clientes. Eres como un puto cáncer.


Apoyada todavía contra la barra, la vieja arañó el suelo del local con las uñas de los pies y casi atravesó la suela de sus viejas zapatillas Joma.


—¿Cómo?


—Lo que has oído.


El camarero no era un calvo de verdad, sino un calvo incompleto. Por las dobleces de su cráneo casi pelado, que parecían terrazas de un monte, le salían algunos pelillos sueltos que se iban curvando cual sembrado de pipirigallo.


—Eres una puta asesina —repitió el camarero— y to lo que te acabo de decir es verdad.


—Repítemelo. —La vieja apretó los puños con fuerza—. Jurao que no me lo repites.


—Mira a tu alrededor. —El camarero abrió mucho los brazos, como queriendo coger a pulso el grasiento bar—. ¿No te das cuenta de cómo te miran tos, que nadie quiere acercarse a ti?


La vieja, girando el cuello como un robot con la rosca rota, empezó a escrutar uno a uno a los pocos clientes ociosos.


En una mesa alta, un grupo de transportistas con polos azul marino desgastados sorbían sus cafecitos en silencio, arrinconados en una esquina junto a una ventana de madera. Miraban muy atentos todo lo que hacía la vieja y palpaban con las yemas los cúteres que colgaban en los bolsillos de sus pantalones de seguridad. En otra esquina, un grupo de viejas, de viejas de verdad, fingían hablar muy bajito de sus cosas, de asuntos sin importancia, cuando, en verdad, temblaban como sus marcapasos y rezaban para no tener que salir corriendo de allí con sus piernas callosas embutidas en unas medias color prepucio.


En el bar se respiraba un ambiente intranquilo. El olor de la leche de la cafetera se entremezclaba con el de los restos de la carnicería acumulados en el contenedor. El aire era denso y se podía tocar, como en un matadero de pavos. 


—No tuviste suficiente con lo de Mateito y con lo de fustigarlos hasta que se fueran, que ahora quieres que nos larguemos tos. El pueblo pa ti, ¿eh? ¿Crees que no se ha escuchao ya lo que le habéis hecho a la casa de la Victoria y el Julián?


La vieja sentía cómo un fuego se encendía al fondo de su tráquea, un fuego que subiría hasta su cabeza y que haría que todo su cráneo se incendiase y regurgitara todas las babas de cera que le había robado a las escolopendras.


—En to lo malo estás tú siempre —siguió hablando el camarero—. Me cago en Cristo, en to lo malo tenéis que estar siempre vosotros, ahí, en mitá’l medio. Puta, asesina. Basura. Vergüenza.


La vieja sentía ya que las babas de la escolopendra le abrasaban el cerebro y que algo se rompería, que algo estallaría. Los dientes le repiqueteaban tan rápido como la nevera del bar y los puños se le cerraban solos con muchísima fuerza. Las uñas empezaban a reventarle la piel de las palmas.


—Iros, coño. Iros del puto pueblo y reventéis por ahí antes de que os pase lo mismo que tanto juráis.


La vieja, ya con los ojos como platos y los dientes al descubierto cual lobo, escuchaba cómo el camarero seguía soltando sus soflamas de odio sin inmutarse por sus nervios en tensión, que parecían hinchados por anfetamina.


Fue entonces cuando actuó.


Bam.


Un potente puñetazo contra los botones de la máquina tragaperras, esa misma en la que ella tantas y tantas veces había echado monedas, hizo que empezara a sonar y a brillar como una ambulancia esquizofrénica mientras todas las pelas de su interior caían y rebotaban contra el suelo.


Clin-clin-clin-clin-clin-clin-clin-clin-clin-clin, repiqueteaban las monedas mientras la vieja salía llena de veneno de escolopendra de la galería.


Ninguno de los parroquianos se atrevió a moverse para recoger el dinero del suelo. La vieja también las dejó botar sobre las baldosas, quizá por aquello del mal fario.


 


* * *


 


La vieja se pasó el día siguiente encerrada en casa maldiciendo y jurando, odiando y fantaseando, babeando y corriéndose ella solita. No quería ir a la galería, prefería encender una velita de escolopendra tras otra, excitar las cabecitas saladas de cerilla y esperar a que la cera de las velas paralizara el veneno de su cerebro.


Poco a poco, a su mente llegaban fogonazos, recuerdos de la muerte del niño. De la muerte del Mateito.


La vieja miraba las velas marrones consumiéndose y luego el reloj de la pared, con aquellos dos bigotudos bajo la torre Eiffel, y pedía ayuda. El rechinar de sus dientes era tan potente que las juntas con roña de entre las baldosas se despegaban y mezclaban con la atmósfera hasta transformar el oxígeno en metanol.


La vieja no podía parar de pensar en Mateito, en el coche, en la escopeta, en las maletas sobre la baca.


La vieja no podía parar de golpearse las sienes.


De mirar paranoica por la ventana.


De correr de un lado a otro, de la habitación del niño al cuarto de matrimonio, de la cocina al salón.


—Fue mi culpa, pero también fue de ellos. Jurao que también fue culpa de ellos, jurao que no supieron dejarlo estar. Jurao, jurao.


La vieja se repetía en bucle todas aquellas palabras, sílaba a sílaba, intentando borrar de su mente la imagen de Mateito, el hijo de los latinos, reventando la luna delantera del coche de su marido, el de los pelos negrísimos en el pecho.


La vieja no hacía más que repetirse que ella hizo lo que hizo, pero que los otros no se supieron quedar quietitos. El olor del puchero de alguna vecina entraba por su nariz para convertirse en sus sesos en el aroma de la carne y el pelo aplastados sobre el laminado del coche. Mientras, se convencía de que ellos habían decidido no olvidarlo. Habían sido los primeros en no dejarlo pasar, en invocar a las escolopendras.


La vieja miraba a los chefs franceses al tiempo que sus arrugas se tersaban ante las gigantescas muecas que hacía al recordar cómo bajaba a toda velocidad la calle de la picota, en el centro del pueblo. Recordó cómo desembragaba y aceleraba y cómo, bam, igual que su puño contra la máquina tragaperras, el niño rebotó contra el coche y sonó como un soldadito de plomo al golpear el suelo. Cuando se bajó del vehículo, la calle estaba en silencio y al acercarse al niño, que iba sumergiéndose rápido en un charco de sangre, escuchó aquel sonido, el de los últimos estertores dentro de un pecho tan destrozado que cada exhalación reventaba un poco más cada una de sus costillas. Podía recordar también lo que pasó tras sentir el último jadeo de Mateito, el hijo de los latinos; en ese momento, dejó de ser mujer para transformarse en vieja.


—¡Pero yo no quise...! —La vieja se tiró al suelo, emitiendo gemidos guturales, y dejó que su espalda se apoyara en la pared de la casa baja—. ¡Jurao que yo no soy una asesina por esto! ¡No me lo merezco!


La vieja les pedía clemencia a los cocineros franceses, pero no movían ni un centímetro sus bigotes negros. En el fondo, sabían tan bien como ella que no se arrepentía.


 


* * *


 


Marido e hijo llegaron a la casa a la vez y la vieja los besó mucho; los besó dejando que su manita arañada entrelazara los pelos del pecho de él e inundara de babas pegajosas la carita suave del crío.


Ella se había hecho los arañazos, ella se los merecía.


La vieja, por primera vez en mucho tiempo, necesitaba acariciarlos. Los tres en el salón, el hijo todavía con la mochila del instituto al hombro, parecían un triángulo amoroso que solo sabía comunicarse mediante las babas blancas de la vieja.


La vela del santuario era testigo del cariño y también los chefs franceses del reloj, que observaban el cuarto de estar sin asimilar lo que pasaba.


—No puedo más, jurao.


La vieja, dejando de ser vieja y fuerte por un momento, se deshacía en abrazos tirándose al cuello de sus seres queridos para así retenerlos durante más tiempo. El hijo la miraba impasible, con la cara limpia y la piel de las manos muy lisa. El marido, en cambio, iba gestando muy lentamente en las arrugas de su vista, muy cerquita de los ojos, unas arañas de desprecio que hacían que el odio se replicara en lo más profundo de sus pupilas. Pero no era por ella.


Aquel día, como si ya fuera de noche, comieron salchichas malas con verrugas y sin cocer. En la mesita de café del salón, a pocos metros de la de comer, descansaban dos billetes arrugados de cincuenta del marido, junto a blísteres vacíos de Rivotril de la vieja.


Había muchos más blísteres de lo normal.


Como cada día, terminaron de comer y la vieja se puso a recoger mientras el marido descansaba el culo sobre el sofá y acariciaba con las yemas la botella de cazalla, consciente de que hasta la noche no le tocaba, aunque tuviera ganas. El hijo estaba en la habitación haciendo cosas del instituto, aunque todos sabían que nunca hacía cosas del instituto.


Riiiing, el sonido del timbre hizo que el marido se sobresaltara y tirara la botella, derramándose todo el líquido blanco sobre la alfombra del salón.


—Coñohostiaputa.


La vieja arrastró mucho los pies y abrió la puerta.


—Dios.


Tras ella, más de treinta personas en pie, inquisidores todos ellos, la miraban con la cabeza hacia delante. Tenían los ojos jugosos y la sonrisa plana en dirección a la vieja, quien instintivamente retrocedió unos pasitos y se refugió, aun con la puerta abierta, tras el marco.


Entre el grupo que se había congregado en aquella plaza bañada por la sombra de la morera, se encontraba la flor y nata. Había un par de viejitos vestidos con telas ligeras y camisas a rayas; una pareja de jóvenes vestidos con chándales Nike antiguos; también Victoria y Julián, los abuelos a los que el marido les había quemado la casa y que ahora, compungidos, se escondían detrás de un coche aparcado en medio de la calle; un guardia civil fofisano con anchas patillas grises y un chaleco antiapuñalamiento; e incluso uno de los concejales del pueblo, quien, fingiéndose ajeno a todo aquello, sacaba cigarros de su cajetilla Winston y hablaba por teléfono a unos cuantos metros del guardia. Solo faltaban los moros, pero esos no tenían derecho a participar en este tipo de reuniones.


Bajo el cielo taladrado por el sol infinito del pueblo, todos ellos se congregaban en la plaza de la morera, cruzaban los brazos con fuerza y miraban en dirección a la vieja, que de repente parecía una novia enlutada. Ellos eran más fiscales que jueces.


—Espero que entiendas por qué hemos venido. 


El representante de la Benemérita se le acercó despacio, con la mano izquierda por delante en señal de distanciamiento y amistad de la mala.


—No. Jurao que no.


Él se seguía aproximando mientras el resto de los vecinos, como si fueran el mero eco de una acción inacabada, iban dando pasitos hacia atrás alejándose de la puerta de la casa baja.


—Os tenéis que ir.


—No.


—Sí.


—No.


—Sí. Os tenéis que ir. Todo esto es ya demasiado.


La vieja tenía ahora los ojos muy abiertos. De pronto, la tristeza de hacía un rato se transformó en pura ira, en un rencor sagrado.


—Os tenéis que ir tos de aquí. Tú y el traficante de tu marido y hasta tu hijo. Tos es tos.


De entre la multitud, el camarero gordo de la cafetería apareció y se acercó muy despacio pero sin miedo hasta el guardia, situándose frente a la vieja.


El de la Guardia Civil mantenía el brazo izquierdo estirado. El camarero tenía las manos en los bolsillos, de forma tranquilizadora, y la vieja metía sus ojos en el interior de unas cuencas de las que nacían arrugas como patas de escolopendra.


De repente, la vieja recibió un empujón hacia delante y de la casa, como de una cueva oscura, salió su marido.


—¡Vuestra puta madre se va a ir de aquí!


Con el pecho abierto repleto de pelos negros y el Cristo de oro como testigo de todo aquello, el marido de la vieja empezó a apuntar hacia el guardia y hacia el camarero con una larga escopeta con acabados marrones. En la culata había grabada una araña viscosa y larga, gigante, que estiraba sus abrazos en busca del gatillo.


—Joder, José, baja eso. —El guardia civil, por primera vez, se dirigía al marido por su nombre de pila—. Baja eso, coño, que estamos hablando.


—¡Ni hablando ni pollas! —Su voz estaba quebrada, casi podrida a causa del tabaco negro de liar—. ¿Cómo que nos vayamos del pueblo? ¡Pero qué cojones! ¿No teníamos un puto acuerdo?


—Sois un cáncer. Tos vosotros sois un puto cáncer.


Ahora el marido cambió la dirección de mira de la fusca y apuntó directamente, dando un par de pasitos para acercarse al cuello del camarero, que ni se inmutó.1 El cañón frío se hundía en su tráquea, pero le daba exactamente igual; no iba a dejarse intimidar.


—¿Me vas a matar, nos vas a matar a tos? ¿Vas a hacer que tos nos vayamos del pueblo?


Ni la vieja ni el marido decían nada, tampoco el picoleto, que se había llevado la mano izquierda al cinturón, y no para coger la pistola, qué va, sino para guardarse la mano en el bolsillo.


—Atropellasteis a Mateito y os dio igual. Después, cuando los latinos os pidieron cuentas, los amenazasteis y les quemasteis la casa para que se fueran del pueblo. Casi prendéis vivos a Julián y Victoria también. Vosotros sois to lo malo que hay aquí. Vosotros sois los auténticos salvajes.


El marido no decía nada, solo apuntaba impasible a la tráquea del camarero gordo. Por un momento, pensó que sería capaz de apretar el gatillo. Si lo hacía, decenas de postas de plomo reventarían la garganta de aquel tipo.


Un disparo.


Silencio.


La morera intentó absorber el ruido del disparo, pero fue imposible. En el cielo, el sol quemaba como un endemoniado y los gorriones, asustadizos, callaron tras el tiro del marido.


El camarero, sin inmutarse, movió la cabeza de lado a lado, como negándose tras escuchar el disparo. El de la Guardia Civil solo se resignó a observar.


El marido encañonaba al cielo y sujetaba la culata de la escopeta humeante. La vieja, ahora sonriente, se apoyaba en el marco de la puerta de la casa con los brazos cruzados y el talón de la pierna izquierda ligeramente levantado; era impresionante lo rápido que cambiaba de postura.


—Sois patéticos. Sois tos unos mataos.


El camarero se reía como un enfermo, ya liberado de toda la tensión tras darse cuenta de lo cerca que había estado. El resto de la plaza se mantenía callada a excepción del concejal, que se había alejado todavía más de la gente y seguía hablando por teléfono.


El marido fue retrocediendo lentamente hacia su casa mientras observaba al camarero exhalar risas nerviosas. La vieja lo cogió de los hombros y lo metió dándole un besito en el cuello dentro de la casa. Antes de cerrar la puerta, se dirigió a la plaza, que guardaba la escena todavía inmóvil como un cuadro, y dijo una última cosa.


—Yo os habría volado a tos la tráquea, jurao —soltó mientras miraba al camarero gordo y se burlaba de su forma de hablar.


 


* * *


 


De la boca del marido colgaban hilos de baba enganchados al coño de la vieja, que se balanceaban de adelante hacia atrás, de derecha a izquierda.


La vieja estaba tumbada en el sofá abierta de piernas, con las uñas de la mano derecha clavadas en el cráneo del marido, que parecía una estepa poco poblada. Ella gemía y se retorcía y apretaba más y más sus uñas contra la calavera, mientras la luz de la luna entraba por la ventana, a través de la que se escapaban los gemidos pese a las rejas. Estaba a punto de amanecer, había ya un resplandor rojizo y extraño en el horizonte.


Aquel había sido un día fantástico para la vieja, un día apoteósico. La noche amarraba con sus manos la casa baja, que estaba encendida como una llama en el centro del pueblo, amordazado y tranquilo a las, no sé, ¿quizá seis y media o siete de la mañana?


El marido nunca le había comido el coño a la vieja, y parecía más bien un cerdo infartado en plena búsqueda de una trufa con su morro sucio, pero ella, pese a todo, lo disfrutaba. Los dedos del marido limaban su clítoris cual condenado a muerte tratando de serrar los barrotes de su celda, y ella curvaba su espalda llena de puntos negros.


En la oscuridad del salón, solo iluminado por los ecos últimos de la luna, se podían ver los ojos inertes de los chefs del reloj, quienes, la vieja se dio cuenta en aquel momento, sumergían sus pupilas en el centro de las de ella en señal de aprobación.


La vieja y el marido estaban solos en la casa. Aquella noche, habían dejado salir a su hijo con la novia a la fiesta de la víspera de San Epifanio del Silencio. Era lunes, sí, pero el martes era fiesta de guardar. Fiesta gorda, porque san Epifanio era el patrón del pueblo.


La vieja recordaba el atropello mientras su marido se sumergía más y más en su vulva granate. Recordaba el impacto, el último mugido del crío mientras se hacían añicos sus costillas sin formar y recordaba aquel aroma, el de los pelos de Mateito humedecidos por la sangre, que se asimilaba mucho al de su vello púbico empapado en flujo vaginal.


Revivirlo hacía que los pelos de su columna vertebral se pusieran tiesos y provocaba que las dudas de su cabeza se disiparan, por mucho que a veces cayera y se plantara ante los chefs del reloj en busca de redención. Pero ya no quería salvarse, no, quería experimentarlo de nuevo.


Los blísteres de Rivotril del suelo eran testigos mudos de lo que circulaba por la mente de la vieja, y ella, completamente extasiada, se acordaba de los momentos posteriores al atropello. Recordaba su dolor sincero, la insustancial condena del juez y las reflexiones que vinieron después.


—Lo hecho, hecho está, y lo hecho está para ser disfrutao.


Recordaba cómo al principio encendía velitas de escolopendra para olvidarse de lo que había hecho. También cómo un día comenzó a encenderlas para pedirle a Dios que todo aquello se repitiera. Se sentía plena, muy plena. Poco a poco, había ido transformando el dolor en placer; aquella era la única forma de sobrevivir en el pueblo. 


Quería que volviera a pasar.


Pensaba en la familia de Mateito, acercándose con barras de acero a pedir explicaciones a su casa, y en su marido saliendo a recibirlos esgrimiendo el naranjito. Recordaba el disparo, las postas de plomo reventando el menisco del padre, la baca de su coche a rebosar de maletas rumbo a quién sabe dónde tras todas las amenazas, a la Guardia Civil ignorando todo aquello porque cómo no iban a entenderlo.


—Que vuelva a pasar.


El marido terminó de exprimir su coño y de su boca empezó a caer una cascada maloliente, como el purín de una bandeja de solomillos putrefactos.


La vieja se relamía en el sofá. Las costillas se separaban de sus tendones y se clavaban en su carne y hacían que una vibración eléctrica la poseyera hasta lo más oscuro de sus sinapsis neuronales. Pero unas luces azules interrumpieron su orgasmo.


—¡Que vuelva a pasar! —gritó.


El marido separó su boca del coño de la vieja y se puso de pie. Con la mirada torcida, vio por la ventana cómo dos coches, uno de ellos de la Guardia Civil, se detenían frente a la casa.


—Me cago en tos sus muertos —repetía sin parar mientras iba a la habitación a buscar el naranjito—. Me cago en tos sus muertos y en tos los míos.


—Estos quieren guerra y jurao la van a tener.


La vieja, sonriente como una prima donna, se puso la camiseta negra para ocultar su cuerpo decadente y los fluidos del coño. Su marido ya había salido de la habitación con la escopeta en la mano mientras ella todavía encendía en el altar una de las velitas de escolopendra. Había que pedir ahora algunas cosas.


Con la cerilla humeante en la mano de ella, ambos abrieron la puerta de su casa y se apoyaron en el marco en actitud chulesca. La luna, fusionándose en el cielo con el amanecer, cantaba una jota castellana sobre sus cabezas y apaciguaba un poco los destellos del coche de la Guardia Civil. Las luces eran blancas, rojizas y azules.


—¿Les disparo?


—Jurao que sí. A matar. Chivatos.


El marido preparó el naranjito mientras salía de su coche el guardia civil, que era el mismo de por la mañana. Con sus patillas anchas, empezó a caminar hacia ellos con paso decidido. Sin embargo, cuando apenas les separaban un par de palmos, se paró en seco y se quitó la gorra con extraña solemnidad.


De repente, la plaza de la morera se quedó en silencio y la luz rojiza del amanecer le ganó el pulso a la blanquecina de la luna. No había rastro de vida más allá de la morera, que languidecía y gemía.


Del segundo coche se bajó el concejal. Con pasos indecisos, se acercó hasta apostarse a la misma altura que el de la Guardia Civil. Ambos eran jóvenes, anchos y altos, pero los dos iban con los ojos clavados en el suelo.


—¿Qué coño pasa? —El marido, bajando la guardia, apuntó con la escopeta también al suelo—. ¿Nos vais a echar en vísperas del patrón?


El de la Guardia Civil mugió. Se llevó la mano derecha a la cara y se la acarició hasta aplastarse mucho las mejillas. 


—Mirad... miren —empezó a decir el concejal joven, cambiando muy rápido del vosotros al ustedes—. No sé... cómo... No sé cómo decírselo..., pero ha pasado algo. Es mejor que vayamos dentro y se sienten...


El concejal hizo el amago de entrar, pero la vieja le cortó el paso con el brazo y el marido, temblando, le colocó el naranjito en la garganta. El guardia no hacía nada.


—¿Qué hostias dices? ¿Qué ha pasao? —El marido se iba poniendo muy nervioso y la vieja palidecía y comprendió todo de golpe—. Nosotros no hemos hecho nada.


—Lo sabemos, lo sabemos. —El concejal apenas podía hablar por culpa de la escopeta—. Pero ha habido un accidente... Un atropello... Y su hijo... Su hijo ha muerto.


A la vieja, las patitas de escolopendra de sus ojos se le empezaban a poner de color beige. El marido se quedó callado en la puerta con las pupilas como platos. Ella intentaba articular palabra.


—Tiene que ser un error, jurao. —Todas las babas de escolopendra se habían transformado en ácido que le corroían las tripas. Sentía que sus piernas sujetaban un cuerpo vacío.


El concejal cogió aire antes de hablar.


—No... no. Es él. Y otra... chica de su edad... supongo que su novia —dijo midiendo milimétricamente cada palabra—. Ha pasado hace menos de una hora... Iban por la carretera... del cerro de los Curas... un coche... se los ha llevado por delante... no sabemos quién... pero les aseguro que Ramón —dijo señalando al de la Guardia Civil— lo encontrará.


El concejal seguía soltando su retahíla oficialista, pero ni el marido ni la vieja escuchaban ya nada. Él, con sus ojos marrones ahora transformados en gigantescas bolas de cristal de color azul, había dejado la escopeta y, poco a poco, con la espalda apoyada en la pared, iba deslizándose hacia el suelo.


La vieja entró en la casa sin encender las luces, cogió la velita marrón con forma de escolopendra y la apagó contra la cara de uno de los chefs del reloj.
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