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«Cuando la realidad política que enfrenta Estados Unidos parece oscura, necesitamos voces públicas más brillantes y luminosas. El estilo característico de Jacob Tobia, comparable solo con su ingenio, cumple con ese papel a la perfección».


			—Alan Cumming


			«Las voces queer y no binarias muy a menudo son silenciadas en las conversaciones dominantes sobre género. Por eso necesitamos escritores como Jacob Tobia, que nos ofrecen una visión más inclusiva y brindan reflexiones sobre sí mismos a los lectores que viven más allá de los límites de lo binario».


			—Janet Mock


			«¡Sensacional! En definitiva, hilarante y lleno de corazón... Mariquita hará que tu rímel se corra con lágrimas de risa y llanto por igual».


			—Tyler Oakley


			«Queridos hombres, por favor lean este libro. Ya sean sensibles, audaces, homosexuales, heterosexuales, pansexuales, bisexuales, creativos, analíticos o no sepan qué diablos son, este libro es un modelo para curar los traumas de género de adentro hacia fuera. Es importante y brillante y no podía parar de leerlo»...


			— Jay Duplass


			«En un mundo lleno de ruido digital, las palabras de Jacob llegan directo al corazón. Un tesoro del tipo Mindy Kaling o Roxane Gay, Mariquita proclama aquello que todos sabemos: las personas de género no conforme son parte poderosa del pasado, presente y futuro»..


			—Tommy Dorfman


			«Este es un libro que todo padre o madre debe leer. Le debemos a la siguiente generación criar niños que celebren la diversidad de género y sean empáticos con ellos mismos y con los demás: eso es justo lo que Mariquita promueve».


			—Judy Shepard


			«La voz única de Jacob nos inspira a vivir nuestra propia verdad. Me encanta su personalidad y su mensaje y no puedo dejar de revisar su cuenta de Instagram».


			—Gigi Gorgeous


			«Las personas de género no conforme, como Jacob, no son solo algo que está de moda o un dato curioso, son parte fundamental de nuestra familia humana. Aceptar y empoderar a las personas no binarias es empoderar a todos para llevar una vida más auténtica y radiante».


			—Dustin Lance Black


			«La energía, ímpetu y luminosidad de Jacob traen alegría a muchos, estoy segura de que Mariquita hará lo mismo».


			—Miss J. Alexander


			«No es que el trabajo de Jacob me haya salvado, más bien me ha enseñado que quizá haya algo provechoso en mantenerse en los márgenes, en los lugares, espacios y conversaciones que la gente evita. Es este compromiso con la honestidad —en el sentido más visceral— lo que hace a Jacob tan excepcional y preciado».


			—Alok Vaid-Menon


			«El estilo, carisma, humor, ingenio y honestidad de Jacob son auténticos... El mundo necesita su voz, que nos ofrece a todos la posibilidad de ser quienes somos en realidad».


			—Sara Ramirez


			«Con aretes de clip y tacones altísimos, Jacob Tobia es sin duda la Mary Poppins de la no conformidad de género con Mariquita, una autobiografía llena de interesantes perspectivas sobre lo que significa vivir entre géneros que hará carcajearse incluso al lector más heterosexual y cisgénero. ¡Vaya proeza de femme súper poderosa! Mariquita es un libro que hace que la medicina antipatriarcal pro queer pase de manera deliciosa».


			—Meredith Talusan


			«Como alguien que se declaró gay públicamente mientras jugaba en la nba, puedo decir de primera mano que requiere mucho valor ser uno mismo cuando todo está contra. Al luchar por las personas de género no conforme y vivir su verdad a la vista de todos, Jacob avanza por ese mismo rumbo. Este libro es un paso más en su valiente camino».


			—Jason Collins


			«Mariquita es una fuente de fuerza, poder y muy necesaria
risa en el camino de cualquier persona joven que tenga
conflictos de género».


			—Jazz Jennings


		




		

			



Para todas las niñas, 


			que merecen poder 


			en lugar de crueldad. 


			Para todos los niños, 


			que merecen dulzura 


			en lugar de violencia. 


			Para los que estamos en medio; 


			para los que estamos afuera; 


			para los que estamos más allá. 


			Y para mi abuela,


			cuyo broche brilla en la solapa más cercana a mi corazón.


		




		

			



Introducción
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			No tuve una infancia, no realmente. O tal vez una mejor manera de ponerlo es que, como niño femenino, mi infancia nunca fue del todo mía. Mi conexión natural con mi cuerpo, la comodidad con mi identidad y mi sentido de seguridad me fueron arrebatados antes de que se formaran mis primeros recuerdos. Fueron tomados de mis manos, algunas veces con gentileza, otras de forma violenta: fui despojado de ellos con una combinación de aislamiento punitivo, humillación pública y, cuando lograba «hacerlo bien», recompensas agridulces. 


			Durante gran parte de mi vida pensé que todo el mundo vivía de este modo. Pensaba que la infancia tan solo era así, que todos estábamos juntos en la cuerda floja del género, usando toda nuestra energía en intentar mantener el equilibrio. 


			Esto es cierto, de algún modo. Todo el mundo está en contienda con su identidad de género. Cualquier niño, no importa que tan macho sea, lucha por encajar con los otros niños. Cualquier niña, hasta la más femenina, lucha por sentirse lo bastante mujer. 


			Por largo tiempo no quise admitir, ni siquiera ante mí mismo, que mi dolor era diferente. Es más fácil navegar socialmente cuando asumes que todos están pasando por lo mismo que tú. Es más fácil estar en paz con el mundo si pretendes que no has sido tratado peor que los demás. Fingir que no has sufrido, que nadie te ha tratado de forma injusta, es una estrategia viable de corto plazo para reducir el sufrimiento. Pero en algún momento, la herida te alcanza. 


			Un trauma basado en el género se parece menos a una pierna rota y más a una espalda adolorida. Una pierna rota no se puede negar. Una pierna rota se manifiesta en segundos. Dejas de caminar, llamas a una ambulancia y te vas al maldito hospital. Dejas de hacer lo que estés haciendo, cambia la manera de relacionarte con tu propio cuerpo durante algunos meses y la prioridad se vuelve recuperarte, porque no hay de otra. Si no lo haces, no vuelves a caminar. La necesidad de sanación es aguda.


			Una espalda adolorida (que yo, a la edad madura de 27, ya tengo) es diferente. Se desarrolla con las décadas. No se debe a un incidente traumático, sino a una vida de estrés y daño minúsculo. Pueden pasar años para que comience el dolor de espalda.


			Pero luego estás corriendo o levantando pesas en el gimnasio o aventando un disco volador y ¡pum!: tu espalda. El dolor se libera. Los años de tensión se precipitan, todo en un momento. El daño te alcanza.


			La primera vez que el daño de mi infancia me alcanzó, tenía 16 años y estaba sentado en la antigua habitación de mi hermano cambiándole de canal a la televisión. Mientras veía capítulos de un programa que no había visto en años, sentí algo nuevo: nostalgia. Por primera vez, me sentí viejo. Bueno, quizá viejo es un poco dramático, pero sentí que una etapa de mi juventud había terminado. 


			Pensé en la persona que era a los 8 años, cuando vi el programa por primera vez. Desde entonces sabía que era diferente, solo no sabía cómo decírselo al mundo. Como si nada, años de represión se instalaron en mí. Llevaba demasiado tiempo suprimiendo mi identidad. Pero, de pronto, mientras cambiaba canales, la tensión de mantener escondida mi identidad me hizo explotar.


			Esa lluviosa noche de diciembre bajé las escaleras, reuní a mis padres en la cocina y les dije que era gay. El rechazo de mi padre fue doloroso, el miedo de mi madre me lastimó, pero al fin lo había hecho. Pensé que la tensión desaparecería, que había superado la adversidad y podría continuar con mi vida.


			Tu primera lesión de espalda te descoloca y afecta tu confianza, pero a menudo sana con rapidez. Pasan unos días y te dices que estás mejor, que tu espalda está bien, que fue un accidente raro y que no volverá a pasar. Ignoras el dolor que te carcome cuando te acuestas por la noche.


			A pesar de estar en negación sobre la severidad de tu problema, cambias un poco tu comportamiento: no levantas cosas pesadas, dejas de hacer deportes o actividades físicas que te encantaban. Son solo pequeños sacrificios, ¿cierto? ¿No estás en realidad lastimado, o sí? Qué lata ir al doctor. Es más fácil aceptar que no puedes hacer ciertas cosas, que algunas de ellas nada más no son para ti.


			Luego, un día estás haciendo cualquier cosa, te agachas para recoger un fideo que se cayó al piso de la cocina o volteas para tomar algo del asiento trasero del pinche coche cuando ¡uf!: otro espasmo en la espalda. Y es aterrador, porque te das cuenta de que tu lesión de espalda no era un incidente aislado. Empiezas a darte cuenta de que lo que está pasando es más profundo, es algo estructural. 


			Entonces la conversación cambia, porque ya no es solo que no puedas salir a correr o escalar una montaña o tomar la clase de baile con pasos de Rihanna que siempre has querido. Es que no puedes lavar ropa o alcanzar algo de la parte alta de la alacena o agacharte para tomar un libro del estante de abajo. De pronto no puedes vivir una vida normal y tienes que admitir que tu lesión es seria. Que tu dolor es real. Que necesitas hacer algo para sanar.


			Durante mucho tiempo ni siquiera me di cuenta de las maneras en que estaba lastimado. Cuando dije que era gay pensé que eso era todo, que podía dejar de luchar con mi identidad. La había declarado públicamente, enfrentado cierto rechazo y podía seguir con mi vida.


			Luego, dos años después, cuando estaba en el último año de preparatoria y el futuro se asomaba amenazante en el horizonte, mis amigos me hicieron una pregunta simple: 


			¿Cuál es tu primer recuerdo?


			Mientras ellos compartían reminiscencias dulces de la infancia, yo me quedé sentado, perplejo ante lo que llegaba a mi mente. Todos mis recuerdos parecían estar centrados en mi género, en sentirme fuera de lugar, aislado o desorientado. A la edad de 18, a punto de entrar a la adultez, me percaté de que no era normal que todos mis primeros recuerdos fueran de dolor y confusión. Escuchar a mis amigos compartir momentos felices, sin lograr encontrar un recuerdo feliz propio, me llenó de dolor. En el curso de una conversación normal, mi herida se abrió.


			Residuos de mi trauma vinieron en espasmos, uno tras otro. Recordé estar sentado en una casa del árbol con tres niñas de mi clase de preprimaria, pensando en qué hacer. Éramos fans del programa Sailor Moon, una caricatura japonesa de cinco niñas que luchaban contra el mal vestidas de marineras, y decidimos que era buena idea jugar a ser personajes del programa durante el día. Una amiga nos preguntó, uno por uno, qué personaje queríamos ser. Contuve el aliento, esperando que nadie más quisiera ser Sailor Mercury, mi favorita, que da la casualidad que era una niña.


			Pero no sirvió de nada. Cuando mi amiga llegó hasta mi lugar dijo, muy segura, —¡Y Jacob puede ser Tuxedo Mask porque es el único niño!


			Se me apachurró el corazón. Lo sentí como una acusación, un veredicto. No quería jugar a ser un personaje masculino que estaba fuera del grupo principal de niñas. Quería pertenecer al grupo como las demás, pero como no había más niños no pude elegir. No podía jugar a ser niña. Sentirme solo en el recreo, sin ser parte de ningún grupo, es el tema que predomina en muchos de mis primeros recuerdos.


			Luego otro espasmo, esta vez mientras pensaba en cuando nos disfrazábamos en el kínder. Para la mayoría de mis compañeros, ese era un espacio vital en el cual explorar la identidad, fomentar la creatividad, la teatralidad, el desarrollo emocional y la empatía, un espacio que necesitaban para imaginar su futuro, quiénes podrían ser, en quiénes podrían convertirse. 


			Para mí, la hora de disfrazarnos no era nada de eso. Durante mi infancia, disfrazarme estaba asociado nada más a un sentido de anhelo. Anhelaba experimentar con mi género, anhelaba vestirme de rosa o probarme ropa con olanes, envolver mi cuerpo en lentejuelas y pintarme los labios de colores brillantes. Anhelaba pavonearme en un vestido, bailar en tutú, zangolotearme con una tiara, ser reina por un día.


			En vez de eso, tenía que probarme blazers demasiado grandes, batas de doctor o chalecos de construcción. Por culpa de la presión social y de las gentiles correcciones de los maestros, me fui alejando de cualquier cosa mínimamente femenina. Con el tiempo, mis opciones se volvieron tan limitadas que abandoné totalmente la idea de jugar a disfrazarme y elegí pasar ese tiempo sentado solo en una esquina, dibujando en silencio, mirando con envidia a las niñas de mi clase presumiendo sus varias capas de tul.


			Sentado en la cama de mi mejor amigo, me di cuenta de que me era imposible tener una conversación sobre recuerdos con amigos sin sentir dolor. Supe que el dolor era más profundo de lo que podía imaginar. Estaba más extendido, enraizado con mayor firmeza de lo que podía entender.


			Incluso cuando el dolor de espalda ya no nos permite funcionar de forma normal, muchos de nosotros seguimos sin buscar ayuda. En vez de eso, perdemos la esperanza de tener una vida saludable. Dejamos nuestros cuerpos sin sanar. Renunciamos, o nos sentimos obligados a renunciar a la idea de salud.


			Hay un millón de razones para ello. Algunos no tenemos el seguro médico o dinero necesarios para ver a un doctor; otros no tenemos la salud mental para valorar de modo apropiado nuestro cuerpo; muchos no tenemos ninguna de las dos cosas. Nos rendimos porque vivimos en un mundo en el que solo algunos tienen acceso al sistema de salud. Nos rendimos porque nuestra espalda adolorida hace más difícil que encontremos un buen trabajo. Nos rendimos porque el mundo nos culpa de nuestra discapacidad. Nos rendimos porque no conocemos a nadie que haya vencido su dolor. Nos rendimos porque sentimos que, si fuéramos más fuertes, hubiéramos podido con esto. Nos rendimos porque internalizamos nuestro trauma, creemos que es nuestra culpa. Nos rendimos porque estamos solos y no tenemos a nadie que nos muestre cómo sería recuperarnos. Sin una comunidad en la cual apoyarnos, nos movemos más y más hacia la herida, en espiral.


			Cuando enfrenté por primera vez el asunto de mi género, mi dolor me aterrorizó. Me aplastó. Había tanto. Estaba en todos lados. ¿Cómo podía empezar a sanar? Mi dolor me consumía, colgaba como un espectro sobre mi vida, caminos de trauma abrasaban mis neuronas, las palabras mariquita y maricón sonando una y otra vez. 


			En vez de trabajar en sanar el dolor, me acostumbré a él. Acepté que mi vida sería así: que nunca tendría las mismas experiencias que mis amigos, que nunca sería capaz de disfrutar las cosas sin el zumbido del dolor de fondo, que estaba dañado sin remedio.


			El dolor cedió durante algunos breves periodos de tiempo, como en las conferencias queer donde encontré salones enteros llenos de gente como yo. Hubo momentos tiernos en mi dormitorio en la Universidad de Duke en los que me puse labial con alguna amiga. Hubo momentos de estar sobre un escenario, haciendo drag o interpretando un personaje, cuando lograba salirme con la mía. O el verano que viví en Ciudad del Cabo con mi mejor amigo de género no conforme, disfrazándonos y organizando cenas. 


			Pero esos momentos parecían escasos y espaciados entre sí. Eran anomalías. Y nunca parecían durar. 


			Así que poco a poco renuncié a tener una vida sana. Renuncié a tener una pareja, una familia, una carrera que me gustara. Renuncié a disfrutar el sexo. Renuncié a divertirme en las fiestas. Renuncié a la idea de sentirme, alguna vez, cómodo en mi propio cuerpo, a la idea de mirarme en el espejo. Renuncié a todo. Confundido y a oscuras, renuncié a la idea de que mi vida siquiera importara.


			Luego, tras un intento fallido de vivir en Washington, D. C. después de la universidad, actué del modo más estereotípico posible: me mudé a Nueva York. Y aunque pagar la renta fue mucho más difícil y el acoso callejero se volvió cosa de todos los días, de pronto me encontré rodeado de otras personas que estaban dañadas del mismo modo que yo. Personas que habían soportado décadas de trauma a causa de su género, pero que habían seguido adelante de cualquier forma. Se trataba, sobre todo, de números. Claro, había conocido a otras personas de género no conforme en Carolina del Norte y habíamos hecho lo posible por apoyarnos, pero siento que nunca alcanzamos un número suficiente como para llenar con toda comodidad un cuarto. En Nueva York descubrí una comunidad establecida de gente con el mismo dolor que yo, herida del mismo modo, que sin embargo se había negado a detenerse.


			Encontré a otras personas de género no conforme dispuestas a tomar mi mano mientras daba mis primeros pasos de recuperación. Encontré gente interesada en ayudarme a diagnosticar el dolor que sentía. Encontré gente que me apoyó cuando la terapia se volvió ominosa. Encontré gente que no se asustaba, sin importar qué tan intensas se pusieran las cosas. La recuperación empezó a sentirse como una posibilidad real, incluso una opción atractiva.


			Y mi mundo floreció.


			Como adulto de género no conforme, sigo recuperándome de la manera en que el mundo me trató cuando era niño. Pero gracias al amor que me han dado otras personas trans y de género no conforme, estoy mucho más avanzado en ese proceso que antes. Llevo una vida que ahora se siente vital. Tengo una carrera dinámica haciendo lo que amo. Tengo una comunidad de personas queer que me hacen sentir rodeado de amor todos los días del año. Me estoy abriendo al mundo, contando mi historia. Ahora soy dueño de mi historia. Me pongo lentejuelas y cuero para ir a donde quiera. Hasta pagué impuestos a tiempo este año, por Dios. 


			En los últimos años, he aprendido que es posible recuperarse de traumas basados en el género. El proceso empieza por hacer las paces con lo que te hicieron, pero no termina ahí. La recuperación continúa mientras aprendes que otros no tienen que soportar lo que tú soportaste.


			Eventualmente, la línea entre que sane tu herida y que sane el mundo se difumina. Tu sanación se vuelve incontenible. Se expande en todas las direcciones, radiando de ti y hacia el mundo. Se despliega hasta tocar a tus seres amados, a todo el que se cruce por tu camino. Se vuelve imparable y, a final de cuentas, transforma el mundo.


			Eso es lo que me impulsó a escribir. A través del poder de narrar una historia de modo honesto, agudo, a veces bobo, quiero dejar que mi sanación interior irradie en el mundo que me rodea.


			Y esta sanación no es solo para personas de género no conforme. Es para todas y todos. Acaso la equivocación más grave del movimiento trans hasta ahora es que ha posicionado el trauma basado en género como algo que experimentan solo las personas trans. Como resultado, millones de personas cisgénero y heterosexuales —hombres en particular— nunca han enfrentado el trauma que vivieron, ni siquiera reconocen sus experiencias como traumas en primer lugar. Han pasado gran parte de su vida escuchando que no son lo bastante hombres si hacen esto, lo bastante masculinos si hacen aquello, y ninguno de esos imperativos son siquiera reconocidos como vigilancia de género. Así que muchos hombres se quedan atrapados en un ciclo de abuso en el que no puedes llorar, no puedes reconocer tu dolor, y la mayoría participa en la cultura de la violencia. Para muchos, participar en este ciclo de abuso es incluso una medalla de honor. 


			Este libro es particularmente para ellos. En nuestro mundo actual, la pregunta no es si sufriste o no algún tipo de trauma basado en el género durante la infancia. Todos lo sufrimos. Más bien es cuestión del nivel de trauma que experimentaste, a cuántos grados de distancia te sentías de tu cuerpo y de tus compañeros. Todos necesitamos sanar de una manera u otra. Al compartir mis experiencias en los márgenes estoy apuntando justo al centro, al núcleo de cómo el género nos lastima a todos.


			No creo que mi infancia haya tenido que ser como fue. No creo que los niños afeminados como yo tengan que pasar tanto tiempo solos, separados de los niños y de las niñas por igual. No creo que los pequeños niños que quieran vestirse de rosa estén obligados a silenciar ese deseo. No creo que ningún niño tenga que sacrificar su amor por los unicornios para hacer amigos y recibir aprobación de los adultos.


			Al crecer, no tenía a la mano las palabras trans o queer. No sabía siquiera que yo contaba como trans hasta que llegué a mis veintes. No tenía, en realidad, ninguna manera positiva de pensar en mí mismo, en mi feminidad o en mi género. Al contrario: tan solo sabía que era un maricón, un mariquita. Esas etiquetas me persiguieron durante años, llenándome de vergüenza y desconcierto, pavor y odio.


			Pero hay algo extraordinario en el amor propio: cuando empiezas a amarte a ti mismo, cuando por primera vez te aceptas en realidad tal y como eres —defectos incluidos—, tus cicatrices comienzan a verse como lunares. Las palabras que te perseguían se transforman en motivos de orgullo.


			Ahora, a la edad de 27, amo las palabras mariquita y maricón. Me enorgullezco de ellas. Son una parte amada de mi historia, una pieza hermosa del menagerie de mi vida, plomo transformado en oro por la alquimia del autodescubrimiento y de la aceptación.


			Soy el maricón más brillante, más reina, más radiante que puedo ser.


				Soy la mariquita más efervescente, más maravillosa, más digna que ha pisado este mundo.


				Lo poseo. Lo vivo. Y este libro es, por lo menos en parte, la historia de cómo sucedió eso.


		




		

			



Un breve Manifiesto


			(El juego de palabras es a propósito)
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			Solía pensar que mi género era un viaje que necesitaba un destino, pero con los años he llegado a aceptar que es más bien una cebolla. No tiene centro ni núcleo ni mitad discernible. Es capa sobre capa sobre capa, dentro de una piel delgada. A veces pelar las capas, picarlas y procesarlas puede irritarte los ojos. Descubrir una nueva capa puede incluso hacerte llorar. A veces apesta. Pero cada capa es significativa, y con suficiente tiempo y la preparación adecuada, cada una es deliciosa. 


			Vayamos al grano. Este no es un libro sobre una persona trans autorrealizada que sabe todo lo que hay que saber sobre su género; este no es un libro sobre una persona trans recatada y cortés que está aquí para enseñarte Transgénero 101; y este no es, desde luego, un libro sobre una reina que ya entendió todo.


			De hecho, este libro es una rebelión contra la corriente principal de la narrativa trans que, con toda franqueza, se ha vuelto un poco repetitiva. A estas alturas, ya pasado el Punto de inflexión transgéneroTM1, la Narrativa Trans© ha sido en esencia destilada hasta volverse un juego de palabras al estilo Mad LibTM. En general va más o menos así:


			 


			 


			Mi historia transgénero, clásica y binaria


			Nací en el cuerpo equivocado. Los doctores les dijeron a mis padres que era un(a) ________ (niño o niña), pero yo siempre supe que era lo opuesto de eso. Crecí en un(a) ________ (pueblo/ciudad/suburbio) ________ (pequeño/mediano/grande) en una familia ________ (nuclear/homoparental/conservadora/disfuncional). Le dije a mi mamá que no era un(a) ________ (niño o niña), le dije a mi papá que no era un(a) ________ (niño o niña), pero nadie me creyó.


			*entra música dramática de película romántica*


			Pasé años odiándome a mí mismo, pensando que había algo mal conmigo. Me deprimí más y más.  ________ (Historia perturbadora de depresión/suicidio/autolesiones/abuso. Se lo debes a la audiencia, incluso si aún no estás realmente listo para compartirla).


			Luego, un día, tuve el valor de salir del clóset. ________ (Historia dramática sobre salir del clóset con tus padres. Tienes que empezar con la historia de cuando saliste del clóset con tus padres, aunque no sea eso de lo que quieres hablar. Concéntrate en todas las cosas terribles que te dijeron).


			Mucha gente me rechazó. ________ (Más trauma) ________ (Más y más trauma, porque esa es la única manera en que la gente tratará de entenderte o te tomará en serio.) ________ (¿Una historia más de trauma, quizá, estaría bien? Si la audiencia no está llorando, no estás haciendo tu trabajo como portavoz).


			Entonces decidí que necesitaba empezar la transición. Primero hormonas y luego la/el ________ (reducción/aumento) de busto. Después hice algo en realidad difícil, someterme a «la cirugía» para asegurarme de que mis genitales estuvieran alineados con mi identidad. ¡Y ni siquiera hemos empezado a hablar del vello corporal! Toma tanto tiempo que ________ (crezca/desaparezca).


			*entra «Firework», de Katy Perry


			Esta es la parte en la que debes quebrarte un poco*


			Ahora vivo como ________ (hombre / mujer) y no podría ser más feliz. Me reintegré al género binario y «solucioné el problema», ¡así que ahora soy ________ (hombre / mujer) como tú! Se siente tan bien que mi cuerpo esté por fin alineado a lo que una sociedad heterosexual espera del cuerpo de un(a) ________ (hombre / mujer). Ahora puedo ser una persona normal y vivir de manera plena como parte de la sociedad.


			Gracias por escucharme y escuchar mi verdad auténtica *sonríe para no parecer amenazante*. ¡Las personas trans somos gente como tú!


			En los últimos años he escuchado esta narrativa repetida ad nauseam en noticieros nacionales, documentales, material para recaudar fondos y publicaciones de Facebook por igual. Parece ser la única narrativa trans que las personas cisgénero2 quieren escuchar, la única historia trans que pueden comprender. Con toda franqueza, los límites de la imaginación cisgénero son bastante estrechos.


			Quiero dejar algo en claro. En esencia, no hay nada mal con esta narrativa. Es como el helado de chocolate: es delicioso, maravilloso, muy apreciado y combina bien con varios toppings. Pero si entras a una heladería que solo tiene helado de chocolate, sentirías que falta algo.


			La típica narrativa binaria sigue siendo una historia transformadora y profundamente relevante. Hay mucha, muchísima gente trans para la cual esta narrativa es verdadera, y esas personas están tan autorrealizadas y son tan poderosas y hermosas como los demás. Contarla y apropiarse de ella todavía es valiente y radical para esas personas.


			Pero las personas cisgénero no deben tomar esa historia como la historia trans, sencillamente porque esa narrativa no aplica a todes por igual. No hay una historia trans que sea mejor o más «radical» que las demás, pero eso no ha impedido que los medios cisgénero consideren algunas mejores que otras. Quienes no cabemos en esa narrativa típica terminamos con nuestras historias editadas y reeditadas hasta que se adaptan a ella, o terminamos silenciando nuestras voces.


			Y eso es jodido.


			En el mejor de los casos, esta narrativa es una sobresimplificación de la comunidad trans. En el peor de los escenarios, es utilizada como una herramienta —reforzada por editores, curadores, líderes y guardianes cisgénero— que sigue presionando a las personas trans para que se ajusten a alguno de los dos géneros binarios. Al mostrar lo deseable que es conformarse con un género y «parecer» hombre o mujer, esta narrativa reitera la idea de que las personas trans y de género no conforme no tienen el mismo valor y deberían sentirse afortunadas de ser tratadas de acuerdo con el género con el que se identifican. 


			Diagnosticar la clásica narrativa trans —y detallar cómo mi propia historia y visión del mundo difieren de ella— nos sirve para llegar a un entendimiento más profundo de por qué este libro representa un reto tan oportuno y tan necesario para la gente que piensa que solo hay una historia trans que contar.


			La primera cosa que debemos cuestionar sobre la clásica narrativa trans es que retrata al trauma con cierto glamour. Como personas trans, nuestras historias no son valiosas si son ligeras. No podemos tan solo despertar, darnos cuenta de que nos sentimos diferentes con respecto a nuestro género y tomarlo poco a poco. No podemos ponernos labial, disfrutarlo, pensar en eso por algunas semanas y decidir usarlo otra vez. No podemos tener un perfil bajo. Ser trans debe ser todo un acontecimiento. Debe ser algo impresionante que te define. Debemos arder durante años, descuidados y sufriendo abusos, antes de salir de forma dramática del clóset. De otro modo, ¿por qué alguien habría de tomar nuestras identidades en serio? Con frecuencia el mundo exige que nos ganemos la identidad trans por medio del trauma.


			Me niego a contar mi historia en esos términos. Mi trauma ya no es lo que me define, ha requerido mucha terapia, autoestima y trastornos del sueño a causa de la depresión llegar a ese punto. Lo que me define es una serie de virtudes: ser un escritor más o menos bueno, una persona que resiste y que ha logrado sanar, ser tremendamente simplón, el hecho de que, tras décadas de ser considerado de raza blanca, por fin estoy empezando a explorar lo que significa ser árabe americano; haber comido el humus de mi abuela mucho antes de que el mundo decidiera que el humus estaba de moda.


			Otra cosa que me frustra sobre la clásica narrativa trans es que depende de que la gente trans exista solo en el binomio hombre-mujer. Ajustarse a eso, ser una «mujer de verdad» o un «hombre hecho y derecho» está incluido en cada faceta de la narrativa trans. Tu cuerpo y el sexo que te fue asignado al nacer son puestos como el enemigo, como el dragón que debe ser asesinado, como el anillo que debe ser lanzado al Orodruin, como El Que No Debe Ser Nombrado. Al final de la historia, has vencido a tu cuerpo para encajar de nuevo en un género binario. Ese ajuste impulsa la introducción, el clímax, el desenlace. Sin el género binario, podría parecer que la narrativa trans no es real.


			Perdón, pero no voy a usar la idea binaria de «convertirme en hombre» o «darme mi lugar como mujer» para orientarte. Esto no se trata de una conquista singular, porque resulta que la narrativa trans mejora cuando no se tiene un género binario como meta. La historia se abre. Libres de límites binarios restrictivos, somos capaces de ver historias que no vienen con una conclusión inevitable y las posibilidades se vuelven tan infinitas y variadas como el mundo que nos rodea. Me aburre la obsesión de nuestra cultura con una narrativa orientada hacia lo binario. Se siente como estar atrapado en la posición del misionero, cuando lo que yo en realidad quiero es cabalgar.


			Otra cosa que quiero poner en duda sobre la restrictiva narrativa trans es que demanda una consistencia en la identidad. Como personas trans, se supone que debemos decir, «siempre supe que era una niña» o «siempre supe que era un niño». Debemos decir que siempre hemos tenido una identidad tan sólida como piedra; de otra forma nuestra identidad parece débil, incierta, falible.


			Hay muchas cosas que siempre he sido. Siempre he sido tosco, siempre he tenido problemas con las actividades deportivas grupales, siempre me ha gustado un poco demasiado ser la reina del escenario, siempre he hecho lo posible por comer helado al menos cuatro veces por semana. Hay muchas cosas que siempre he sabido sobre mí, pero mi género no es una de ellas. No sabía que era una niña. Y perdonen la doble negativa, pero tampoco estaba seguro de no ser un niño. Solo sabía que eso del género es muy bobo y que yo quería jugar con Barbies, ensuciarme en el arroyo que había detrás de mi casa y besar con pasión al Power Ranger azul.


			La identidad de una persona cambia a lo largo de la vida. Esto aplica por igual a gente transgénero y cisgénero. Todo el mundo tiene un género en evolución. Incluso si te identificas como mujer, ser mujer no significa lo mismo de un día al otro. O, si te identificas como hombre, la manera en que tu masculinidad se manifiesta cambia con el tiempo. La idea de que el género es consistente es una premisa errada, para empezar. Esta es una historia sobre las partes problemáticas, los bordes ásperos, los trozos más gruesos en el guisado.


			Pero quizá lo más agotador de la clásica narrativa trans, y lo que viola con más fuerza mis preferencias personales, es que no es divertida. Parece no haber lugar para el humor en la manera en que acostumbramos a hablar de género. Debemos tomarlo en serio, porque el género no es cuestión de risa.


			Bueno, pues me declaro en desacuerdo. El género no es cosa seria, o al menos no debería serlo. Tomar demasiado en serio nuestro propio género o el de los demás lo convierte en un asunto rígido y que debe adherirse a reglas y regulaciones consistentes. Esto funciona en detrimento de prácticamente todos, porque nos impide divertirnos con nuestra presentación de género y sentido de nosotros mismos. Si «ser hombre» o «ser mujer» son siempre tratados con tal seriedad, perpetuamos un mundo en el que las posibilidades humanas se mantienen confinadas.


			Es por ello que he intentado relajarme y divertirme un poco en estas páginas. Tienes permiso de reírte no solo conmigo, también de mí, porque me niego a tomar mi experiencia de género demasiado en serio. Me niego a hablar de mi confusión infantil sin reírme, de paso, de lo dramático que puedo ser. Me niego a hablar del rechazo de mi padre sin reírme un poco de lo bobos que pueden ser sus manierismos. Me niego a hablar del hecho de ser trans sin mencionar también el hecho de que soy un ser humano hermoso, un caos sobresaliente. 


			No pienses en este libro como una travesía épica. No lo es. Mejor piensa en él como una buena fiesta sexual. Hay interacciones sabrosas con incontables individuos. Cada momento es complejo, hermoso y apasionado. Hay placer en el dolor y dolor en el placer. Y la mitad del tiempo, en especial al principio, no estás seguro de qué hacer con tus genitales.


			¡Ah, y una cosa más (perdón)! La narrativa trans que los principales medios han perpetuado apesta porque difícilmente toma en cuenta a la historia o a la comunidad. Implica —o a veces incluso dice de forma abierta— que todo este asunto trans es algo nuevo. Que la experiencia trans es producto del mundo moderno, como si no hubiera habido personas trans a lo largo de toda la historia registrada. Como si la inconformidad de género no fuera tan antigua como el género mismo. Como si las culturas indígenas y precoloniales a lo largo y ancho del mundo no hubieran tenido complejas tradiciones que honraban a las personas trans, de género no conforme y de dos espíritus. Como si cada persona trans en este planeta no le debiera su libertad actual a las luchas de generaciones pasadas.


			Esta narrativa sugiere, de manera insensible, que reclamamos nuestras identidades en un vacío, a través de nuestra propia valentía y audacia. Esto no es solo inexacto, es jodido. Ya basta. Ninguna persona trans existe en el vacío. Incluso antes de escuchar por primera vez la palabra transgénero o el término género no conforme, hemos nacido en un mundo construido a base de grandes esfuerzos, si bien con caos de por medio, por los trans que vivieron antes que nosotros. Incluso antes de descubrir sus nombres, ellos pavimentaron el camino para nosotros. Contra todas las apuestas, encontraron la manera de sobrevivir en lo salvaje, aprendiendo a menudo por prueba y error, dejando como rastro guías prácticas, mapas dibujados a mano y notas garabateadas a prisa sobre cuáles bayas son venenosas y cuáles son deliciosas.


			La lucha por la autorrealización en el género, por sentir que tu género es completamente tuyo, es una lucha humana fundamental. Sin importar qué etiquetas usemos para describirnos, todo el mundo hace su propio viaje hacia la autenticidad de género. Entre más compartimos nuestros viajes, más desafiamos la estructura estática en la que se supone que debemos encajar y mayor libertad tenemos para celebrarnos tal y como somos. En un momento en que la conversación sobre las normas de género es más matizada y ardiente que nunca, estoy haciendo mi mejor esfuerzo por ser un elegante faro repleto de brillantina que brinde dirección, avisos y (muy necesaria) luz a todos los marineros y piratas sexys que quieran internarse en mis profundidades.


			Merecemos representaciones más expansivas de la vida trans. Es tiempo de que las personas trans con las identidades más enmarañadas den un paso al frente. Es tiempo de que las personas trans de género no conforme y no binarias tomen el micrófono. Es tiempo de que las personas trans de color le den forma a la historia. Es tiempo de que las personas trans de bajos recursos, las que viven en un ambiente rural, guíen la narrativa. Es tiempo de que las personas trans discapacitadas fijen el rumbo. Es tiempo de que las personas trans indígenas ocupen el escenario entero.


			Y aunque yo no tengo derecho a representar a todas esas perspectivas,3 me siento orgulloso de ponerme de pie como un bicho raro trans y gritar que es tiempo de algo diferente, algo fuera de lo establecido, algo con menos telarañas. Este libro falla de forma maravillosa en comunicar una experiencia trans universal y fácil de entender. Es un fracaso glorioso si lo que se busca es comunicar la verdad trans en pequeños pedazos digeribles de modo conveniente. Pero me gusta pensar que es eso lo que lo hace perfecto.	


			Espero que estés de acuerdo.
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			Notas:


			1. «Punto de inflexión transgénero» es una (ahora infame) frase acuñada por la revista Time en su portada de junio de 2014, en la que sale Laverne Cox en la portada (que, por cierto, se veía realmente bien; su retrato en esa portada era fenomenal). Esta frase significó un cambio monumental en la conciencia pública sobre las personas trans, que de un momento a otro pasaron de ser aparentemente invisibles, viviendo al margen de la sociedad, a estar en todos lados, a ser celebradas. En ese momento se sintió como un milagro, pero ahora me parece un poco triste, acaso porque fui demasiado ingenuo sobre todo el asunto. Pensé que el punto de inflexión trans quería decir que habíamos terminado. Pensé que el punto de inflexión trans significaba que ser trans dejaría de ser tan difícil. Pensé que el punto de inflexión trans significaba que las personas trans serían aceptadas en todos lados. El término es poderoso, pero para mí se ha convertido en un recordatorio agridulce del optimismo que perdí hace mucho tiempo, un optimismo que no supo calcular, por mucho, la cantidad de trabajo que teníamos por delante.


			2. Si para este punto no sabes lo que quiere decir cisgénero, eso quiere decir que lo más probable es que seas cisgénero, ¡bendiciones!


			3. También tienes que comprar sus libros (según tu presupuesto). Comprar solo un libro de temas trans y considerarte informado es como comprar solo una botella de vino y considerarte un sommelier.


		




		

			


Parte I
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Capítulo 1


			Las chicas de al lado
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			De niño no sentía vergüenza sobre mi género o sobre mi cuerpo. Nada. Cero. Hasta el punto de casi convertirse en un problema.


			Para ilustrar este punto, a mi mamá le encanta contarme una historia que yo no recuerdo de manera consciente. Hay muchas historias así. Nuestros recuerdos infantiles son pájaros caprichosos y escurridizos, siempre batiendo sus alas, transformándose y transfigurándose. Son como esos dientes de león que pasan volando frente a ti en un campo iluminado por el sol. Se escapan ante cualquier movimiento, incluso un respiro, y atraparlos requiere gran delicadeza y un acercamiento muy sereno.


			Este no es uno de esos recuerdos. Por suerte no tuve que atraparlo, porque mi mamá no me permite olvidarlo. 


			La historia es así: cuando tenía más o menos tres o cuatro años, cuando ya iba al baño solo y había aprendido a mear de pie, mis padres a menudo me sorprendían haciendo pipí afuera. Y por «afuera» no me refiero a «allá lejos en el bosque, detrás de un árbol donde nadie podía verme», sino «justo enfrente del patio, a plena vista de los vecinos». No es que fuera un exhibicionista o un pervertido ni nada de eso, solo hacía lo que me parecía natural. Y cuando estaba jugando afuera y sentía la vejiga llena, lo que me parecía natural era bajarme los pantalones donde estuviera y mear. 


			Si lo piensas, no hay ninguna razón lógica para que los seres humanos no hagan pipí afuera. Hacer popó (algo que nunca hice a menos que estuviera acampando con los Scouts) es otra cosa, un asunto de sanidad, pero mear afuera es del todo natural e inofensivo. La orina es un líquido estéril por naturaleza, no hace ningún daño ni transmite enfermedad alguna. En zonas urbanas como la ciudad de Nueva York tiene sentido no mear afuera porque hay demasiada gente y las calles de por sí ya huelen a pipí. Pero en las grandes extensiones suburbanas de Cary, en Carolina del Norte, la razón por la que se supone que no debía mear afuera se reducía a una cosa: pudor. 


			Esperamos que los niños sean pudorosos con sus cuerpos. Los acostumbramos a sentir vergüenza de la desnudez, pero no hay nada de natural en eso. La mayoría de los niños no tiene problema alguno en correr encuerados por el vecindario, muertos de risa. Yo no era una excepción a esa regla. 


			Una vez mi mamá me sorprendió y no le encantó la idea. Su orden fue simple: «¡Jacob, no tienes permiso de mear en el patio!».


			Al día siguiente, antes de mandarme afuera a jugar, me hizo un recordatorio:


			—¿De qué hablamos ayer, Jacob?


			—No mear en el patio.


			—Sí. Gracias. Puedes ir a jugar.


			Veinte minutos después, cuando salió a ver cómo estaba, no me encontró. Revisó el patio, se asomó a la casa del vecino y luego avanzó hacia el fondo, donde me encontró parado muy derechito en el patio trasero, meando. 


			—¡Jacob, ven acá! ¡¿Qué te dije?!


			—¡No dijiste nada de mear en el patio del vecino! —exclamé, triunfante. 


			En esta historia hay dos lecciones sobre mí. La primera es que soy el peor tipo de sabelotodo y que aprendí a movilizar mi inteligencia para obtener lo que quería incluso desde antes de tener recuerdos. La segunda, que no era natural para mí tener vergüenza sobre quien era o sobre mi cuerpo, tuve que adquirirla. Incluso si otros insistían en que debía avergonzarme, hacía mi mejor esfuerzo en ignorarlos y vivir una vida sin vergüenza. 


			En los primeros destellos que recuerdo, viví los primeros años de mi infancia libre de vergüenza. Me relacionaba con libertad con mi cuerpo y con mi género.


			La feminidad me era tan natural como la masculinidad. De niño, tan solo lo quería todo. Era un bebé precioso, listo, veloz, energético y quería todo el género que pudiera obtener. Como todo niño pequeño, quería correr y gritar en el patio. Quería jugar en la tierra y hacer guerras de lodo. Quería saltar en los charcos y rodar en el pasto y estar sucio y apestoso. Quería jugar en el bosque y encontrar varas para pelear con ellas como espadas. Odiaba practicar deportes basados en coordinación porque no disfrutaba la competencia, pero adoraba usar mi cuerpo, ensuciarlo. Me encantaba jugar con insectos, las arañas me parecían lo máximo. Me aficioné a las lagartijas y perseguía a las de cola azul cuando las veía en el piso, intentando capturarlas y llevarlas a mi cuarto para que vivieran conmigo. También me gustaban las serpientes. 


			Pero por cada onza de niñez masculina hecha y derecha, había una de feminidad. Mi género era un toma y daca en equilibrio.


			Por cada divertida excursión al bosque, quería una glamurosa fiesta del té con muñecas. Me encantaba colorear y garabatear y los brillos y las plumas. Las manualidades eran mi actividad favorita y pasaba horas enteras decorando un palito de madera o poniéndole pompones brillantes a un dibujo para que mi mamá lo pusiera en el refrigerador. Sobresalía en clase de gimnasia, donde disfrutaba mover mis extremidades con entusiasmo. Amaba bailar, sacudir mi cuerpo por todos lados, sentir el ritmo y mover las caderas, dar patadas y girar en círculos. Me gustaban por igual las hadas y las brujas y las princesas y los hechiceros. Quería ponerme pantalones y vestidos, corbatas de moño y faldas. Quería Barbies y un hornito mágico para acompañar mi kit de ciencia y mi colección de insectos. Y durante la mayoría de mi infancia temprana, la parte que me cuesta recordar, no me daba vergüenza desear lo que deseaba.


			Entre más envejezco, siento que mi memoria se vuelve más cruel conmigo. Hubo un periodo de mi vida en el que mi género no cargaba con expectativas, un periodo corto de tres o cuatro años de los que recuerdo muy poco. Es casi como si el trauma basado en mi género es lo que hubiera activado mi memoria, porque mi habilidad de recordar coincide casi a la perfección con mi inhabilidad de expresar mi género con seguridad.


			Como adulto, estoy intentando revivir esa primera parte de mi conciencia. Estoy intentando que los recuerdos muertos de esa etapa feliz resuciten en sus criptas, como Lázaro. Quiero que tengan piernas, que vuelvan a caminar. Quiero que bailen. Algunos días, los buenos, me siento como un arqueólogo excavando un hermoso mosaico que está enterrado debajo de las cenizas volcánicas en Pompeya. Otros días, los difíciles, soy Eva y soy Adán andando a tientas por territorios salvajes, intentando volver al Edén. Regresar a un género libre de vergüenza me podría tomar el resto de mi vida. Me pasaré ese tiempo tratando de resucitar a la persona que era a los 4 años. ¿Quizá eso es lo que hacemos todos? Es, al menos, lo que deberíamos hacer.


			 


			 


			Los recuerdos que tengo de mi vida antes de la vergüenza son escasos y hermosos. En ese entonces, mis dos mejores amigas eran niñas del vecindario, Katie y Paige. Katie vivía en la casa de al lado y Paige un poco más adelante, en la misma calle. Cuando era muy joven podía ir y venir de casa de Katie, pero tenía que agendar una cita y pedirle a alguno de mis papás que me llevara si quería ver a Paige.


			Las casas de Katie y Paige eran mis santuarios. Ahí, jugando con ellas, podía ser niña por un rato. No tenía que fingir ninguna masculinidad que no sintiera natural. No tenía que preocuparme por el juicio de mi hermano mayor o por la preocupación de mis padres sobre lo que mi feminidad significaba. Con Paige y Katie, podía tan solo ser. Jugaba a disfrazarme, a la casita, con muñecas. No sentía ninguna vergüenza por mi género y, tan importante como eso, ellas tampoco. De hecho, estar con ellas me hacía popular con el resto de los niños. Mis habilidades para cambiar de género eran increíbles, de algún modo. Sí, tenía «cuerpo de niño», pero me sentía cómodo siendo una niña y, a esa edad, Paige y Katie pensaban que eso era simplemente maravilloso.


			La casa de Katie era la más especial, porque su mamá, la señora Bullock, no podía haber sido más dulce y alentadora sobre mi feminidad infantil. La casa entera era una fuente de energía femenina, en especial comparada con la mía. 


			Mi casa estaba inundada de una especie de masculinidad sosegada que venía del resto de mi familia. 


			Mi mamá, por ejemplo, había sido una marimacha mientras crecía (una virtud que nos uniría más adelante), así que cuando empecé a explorar mi género, en la adultez, ella lo entendió de manera innata en algún nivel porque había sido de género no conforme cuando niña. Incluso de adulta, solo se pone labial para salir al templo y usa un poco de rubor y rímel todos los días, pero nunca delineador, y elegiría pantalones tres cuartos en vez de vestido cualquier día de su vida.


			Algunos de sus recuerdos de infancia favoritos tienen que ver con correr al lado de mi abuelo haciendo cosas «de niños». Le enseñó a manejar un coche de velocidades y a podar el césped. Aventaban un balón de americano en el patio desde antes de que mi mamá empezara a jugar futbol con los vecinos. La llevaba con él a la fábrica química Dan River Mills, donde trabajaba, y la dejaba andar por ahí en la patineta, sin casco.4 Un fin de semana, mi abuelo la llevó a una torre de vigilancia contra incendios, que escalaron para hacer un picnic. La infancia de mi mamá fue un paraíso marimacho hasta que cumplió 12 o 13, cuando mi abuela la sacó de un juego de beisbol para contarle todo sobre la menstruación y le dijo que tenía que dejar de meterse en trifulcas con los niños.


			También estaba mi papá, que creció en una familia católica de inmigrantes libaneses en Cleveland, Ohio. De joven, trabajó en la fábrica de Ford durante los veranos junto con mi abuelo, hasta que obtuvo su doble doctorado en toxicología y farmacología. Esto le dio una combinación de masculinidad ñoña (estilo doctorado en ciencias) y masculinidad gruñona (estilo católico-reprimido del Medio Oeste de Estados Unidos).


			Mi papá también tenía algunos atributos no conformes con el género que pude apreciar más adelante en la vida. Cuando yo era niño, mi papá lavaba la ropa a menudo, nos bañaba, nos preparaba la cena, limpiaba la casa, nos cortaba las uñas y hacía muchas de las innumerables cosas que suelen estar relegadas de forma exclusiva a las madres. Mi mamá también las hacía, pero desde el comienzo, mis padres tuvieron una relación muy equitativa en términos de la administración de lo doméstico, algo que no podía darse por sentado en el entorno urbano de Carolina del Norte de principios de los noventa. Era tan poco común, que algunos de nuestros vecinos se burlaban de mi papá por hacer lo que en esos tiempos se consideraban «cosas de mujeres». Cuando lo hacían, él solo alzaba los hombros y seguía haciendo lo que necesitaba hacer. No se relacionaba con ese trabajo de un modo femenino per se —eran tareas que había que hacer, nada más— pero rechazaba casi por completo la idea de que un hombre no debía hacer trabajo doméstico y eso lo ponía muy por delante de los demás. En palabras de uno de mis vecinos: «¡No le importaba si alguien pensaba que era “raro”!»


			Y luego estaba mi hermano, Matt, que era tres años mayor y el típico skater guitarrista que se rebelaba contra la autoridad desde muy joven. Cuando jugábamos con Legos, yo construía castillos y naves espaciales y él naves espaciales y coches de carreras. Estábamos de acuerdo en las naves espaciales.


			Esta masculinidad mundana y práctica se reflejaba en el aspecto de nuestra casa, desde la sencilla decoración de interiores hasta el pragmatismo de nuestra ropa. No resiento el hecho de que nuestra casa no estuviera adornada de forma inmaculada ni de que nuestras camisetas no siempre estuvieran de moda, en realidad creo que es increíble que mis padres no se interesaran mucho por la estética, en especial mi mamá. Ella creció en Virginia en una generación en la que se esperaba que las mujeres embellecieran la casa y a ellas mismas (o más bien estaban obligadas a ello), y me encanta que rechazara ese imperativo y se concentrara en otras cosas. Siempre he admirado eso de ella, aunque podría avergonzarse de que lo escriba en un libro.


			Sin embargo, el mobiliario un tanto cotidiano de mi casa, combinado con su energía masculina, hacían de la casa de los Bullock algo totalmente encantador. La señora Bullock era tan femenina como se puede ser. Se maquillaba casi todos los días, se peinaba con regularidad en el salón de belleza y se ponía vestidos y tacones altos y joyería que mi madre no se hubiera probado ni de chiste. Y, a diferencia de mi casa, la de los Bullock estaba dominada por una energía femenina que emanaba de Katie, de Betsy, su hermana mayor, y de la propia señora Bullock, eclipsando al señor Bullock. Si nuestra casa era sencilla, la de ellos estaba bien decorada. Si nuestra casa era práctica, la suya era elegante. Si nuestra casa era masculina, la casa de los Bullock era perfectamente femme.


			Para un niño femenino como yo, la casa de los Bullock era un santuario y un laboratorio en el mismo lugar. 


			La señora Bullock estaba en una posición ideal para alentarme y consolarme. Era como una tía buena onda que me dejaba comer todos los dulces que quisiera y me mandaba a mi casa antes de tener que lidiar con la sobredosis de azúcar en el corto plazo y con las consecuencias de salud en el largo. En su casa podía ser tan femenina como quisiera y ella no se molestaba en lo absoluto, pues no sentía la misma presión que sentían mis padres por asegurarse de que fuera un «niño normal». Afirmaba mi feminidad de la manera más simple: me dejaba hacer lo que quisiera. Si quería ponerme un tutú, me lo ponía. Si quería maquillarme, me maquillaba. Si quería decorar galletas con chispas rosa brillante, lo hacía. Si quería ponerme sus zapatos, me dejaba (siempre y cuando no intentara subir y bajar escaleras con ellos).


			De muchas manera, Katie y Paige fueron las hermanas que nunca tuve. Si hubiera tenido una hermana mayor en lugar de un hermano mayor, quizá habría entendido todo un poco antes. Habría tenido acceso fácil a joyas y muñecas y colores brillantes y a cabello que pudiera trenzar. Pero también hubiera sido un pequeño demonio para cualquier hermana mayor, porque, ya sabes, le habría robado sus cosas de forma constante. Habría sido ese hermanito que se mete al cuarto de la hermana para probarse su vestido nuevo y correr por el vecindario antes de que ella tenga oportunidad de probárselo. Habría sido el hermanito que se roba su maquillaje y luego dice que «desapareció» como por arte de magia o que lo dejó en casa de la vecina, o algo. Quizá esté bien que no haya tenido una hermana mayor, porque habría sido un monstruo. Bueno, más monstruo de lo que soy.


			La libertad que obtenía de la señora Bullock era una libertad que mis padres no sabían darme. Desde que tenía más o menos cinco años, empezaron a sentir mucha presión por enseñarme las reglas. Nunca fueron violentos o abusivos o toscos al respecto, pero yo era un niño listo y más inteligente a nivel emocional que el promedio, así que no era necesario que lo fueran. Bastaba con una mirada de desaprobación para cercenar mi comportamiento femenino cuando sacaba la ropa «incorrecta» del armario o la vacilación más sutil cuando pedía otra Barbie de Navidad. Entonces, los gestos y emociones cobraban significado. En cuanto crecí lo suficiente como para darme cuenta de que existía la policía de género, empecé a acatar lo que esta me ordenaba.


			Las cosas empeoraron cuando entré a preprimaria. Mientras que mis padres fiscalizaban mi género con gentileza, mis compañeros de la escuela eran despiadados. Si insistía en colorear un dibujo de un hada o un pony, tanto niñas como niños me miraban con ferocidad. Si mostraba demasiado interés en el cubo de ropa de las niñas, recibía miradas de desaprobación. 


			Para cuando cumplí seis, la casa de la señora Bullock pasó de ser uno de los lugares en donde podía expresar sin peligro mi feminidad a ser el único lugar donde podía hacerlo. Pero eso tampoco duraría.


			 


			 


			Cuando mi hermano mayor entró a primaria, las cosas cambiaron de modo radical para mí. En primaria, los niños se convierten en policías de género. En un ambiente de independencia creciente, los niños de primero y segundo año usan el género como una herramienta para establecer poder y posición social. Los niños y niñas que se adaptan a la masculinidad y feminidad y hacen un gran trabajo siendo «lo que son» obtienen estatus social, y aquellos que no quieren o no pueden hacerlo son condenados al ostracismo de inmediato. En todos los ámbitos, desde los maestros y directores hasta la cultura pop y los programas de televisión, este comportamiento no solo se permite, se promueve. El género, así como la etnicidad, la constitución física y la posición económica, incitan al bullying y se convierten en los principales indicadores de quién pertenece y quién es un marginado.


			Cuando mi hermano aprendió este comportamiento y lo trajo a la casa, mi vida se convirtió en un infierno. De pronto, los niños y niñas cambiaron por completo. De pronto, quien yo era no estaba bien. De pronto, en mi propia casa, pasé de ser una persona a ser un mariquita. 


			Mariquita fue la primera identidad de género que tuve en realidad. Antes de gay, antes de transgénero, antes de queer o no binario o de género no conforme o GNC, mariquita fue la primera palabra que el mundo me asignó. ¡Y me fue comunicada con tanta vergüenza! Una letra escarlata. Mi propia cruz. 


			La etiqueta me dolió desde el primer momento. Mi hermano, junto con los demás niños del vecindario, mis maestros, mis compañeros de preprimaria y mis padres, todos comenzaron a burlarse de mi feminidad. Junto con otros niños, mi hermano se encargó de hacerme saber que no estaba bien que yo fuera amigo de las niñas, y que pasar tiempo con ellas era la receta perfecta para el aislamiento social y el oprobio.


			Mi hermano y sus amigos se hicieron cargo de comunicarme este mensaje de varias maneras. Se burlaban de mis amaneramientos, de la forma en que hablaba o ponía las manos o movía el cuerpo al caminar. Ridiculizaban mis saltos o mis bailes o mi manera de ser demasiado amable o de colorear demasiado bien o de cantar demasiado fuerte en el coro. Una vez que fui marcado como mariquita, todo se valía. Cualquier comportamiento, cualquier gesto, cualquier inclinación podía ponerse bajo el microscopio público, a disposición de quien quisiera interrogarme al respecto.


			 


			 


			Mi mamá no era ninguna estúpida. Se daba cuenta de lo que estaba sucediendo, de que el agua alrededor de mí empezaba a calentarse y pronto comenzaría a hervir. Sabía que el mundo sería cada vez más hostil para su hijo afeminado, sensible, creativo. Y, como cualquier padre o madre de un niño de género no conforme, enfrentaba una terrible decisión: tenía que elegir entre apoyarme o salvarme del peligro. 


			Aunque esta decisión se tomaba todos los días, mi recuerdo más vívido es de Halloween de 1997, cuando tenía seis años.


			Como cada Halloween, mi mamá me llevó a escoger un disfraz al Toys “R” Us5 que estaba cerca de nuestra casa. Mientras miraba con atención la pared con los disfraces, por lo menos, tres veces más alta que yo y de casi 12 metros de longitud, sentí que me ahogaba en las posibilidades. Se desplegaban ante mí incontables identidades, ideas, posibilidades de experimentar durante una noche. Podía ser una princesa vigilando mi reino, un bombero enfrentando al infierno, un científico explorando el espacio exterior o podía ser algo estúpido como una calabaza, una catarina o algo así.


			Es decir, sin ánimo de ofender, ¿por qué los niños y niñas se disfrazan de calabazas en Halloween? Es una decisión bastante Hufflepuff, por no decir que se trata de un vegetal muy arbitrario. Tienes una noche para ser tan extravagante como quieras, para atreverte a todo, y por algún motivo dices: «Yo quiero ser una calabaza. Eso representa lo que soy».


			No es que los niños y niñas no deban vestirse de vegetales. Yo no como carne y me encantan los vegetales, así que claro que pienso que se ven adorables con esos disfraces. Es solo que creo que deben poder disfrazarse de vegetales cualquier día que quieran, no deberían tener que gastar su preciado disfraz de Halloween, que solo pueden obtener una vez al año, en eso. Los padres deberían decir, nada más: «Ok, es martes. ¿Sabes lo que eso quiere decir, Stephanie? ¡Hoy puedes disfrazarte de tu verdura favorita!». Stephanie no debería tener que esperar hasta Halloween para eso. Stephanie debería poder disfrazarse de jitomate cualquier pinche día que ella quiera. En fin.


			Mientras observaba la gran pared de identidades que el Toys “R” Us ofrecía, un disfraz llamó  mi atención de modo especial: quise ser Pocahontas más que cualquier otra cosa en el mundo.


			Ahora, permíteme hacerle a esta historia un pequeño prefacio: si crees que al escribir esto estoy respaldando, de cualquier manera, la apropiación cultural, es mejor que dejes de leer. Te juro por Diosa6 que si me entero de que alguno de ustedes, al leer este pasaje, decide que «bueno, ok, está bien, la moraleja de esta historia es que Jacob piensa que es increíble que la gente blanca se vista de indígenas americanos para Halloween, así que esto haré», usaré el poder del internet para encontrar su casa y aventarle huevos hasta que se convierta en un omelet gigante. O, si es vegano, le aventaré tanto tofu que se convertirá en un revuelto de tofu.


			El punto de este pasaje no es que las personas blancas deban vestirse de indígenas americanos para Halloween. Eso es, en práctica, lo opuesto al punto. ¿Capisci?


			Dicho lo anterior, era 1997. Yo tenía 6 años y no había desarrollado del todo mi conciencia política sobre la apropiación cultural o la colonización de América y el subsecuente genocidio de los pueblos indígenas en manos de los colonos. Tampoco sabía multiplicar, así que tenía bastante camino por delante.


			Lo que sí sabía era que Pocahontas era, por mucho, la princesa más ruda de Disney, tomando en cuenta que la obra de arte transgénero–machorra–lesbiana Mulán se estrenó un año después. De lo contrario hubiera elegido ese disfraz (igualmente problemático). 


			Las similitudes entre Pocahontas y yo eran extraordinarias. Ella usaba vestidos. Yo quería usar vestidos. A ella le encantaba correr en el bosque mientras cantaba. A mí me encantaba correr en el bosque mientras cantaba. Ella hablaba con los árboles. Yo también lo hacía.


			Así que, en ese pasillo de la juguetería, respiré hondo para reunir todo el valor del que era capaz. Mi mamá soltó la inevitable pregunta: 


			—Entonces, ¿de qué quieres disfrazarte este año para Halloween? 


			Yo hice una pausa, volteé a verla y logré balbucear:


			—¿Qué tal Pocahontas?


			El silencio fue ensordecedor. Como cuando le declaras tu amor a alguien y, en menos de dos nanosegundos después de habérselo dicho, antes de que pueda pronunciar palabra, sabes que no siente lo mismo. Esto fue así. Desde el momento en que las palabras salieron de mi boca supe que no iba a suceder. 


			Mi mamá hizo una pausa y soltó un largo suspiro mientras giraban sus engranes. ¿Cómo podía explicarme lo que yo necesitaba saber? ¿Cómo podía decirme lo que necesitaba escuchar?


			Si hubiéramos crecido en un mundo distinto, en un universo más perfecto, en una realidad alterna menos racista y misógina, quizá ese habría sido el momento en el que ella tomaría un instante para poner en orden sus ideas y, con cautela, decir lo que necesitaba decirse:


			—Sé que eres más afeminado que los demás niños.


			Sé que te encantan los vestidos y las flores y jugar con la joyería de tu abuela. Y amo eso de ti. No hay nada de malo en absoluto con la persona que eres y te apoyaré sin condiciones. Pero también quiero ayudarte a que entiendas el mundo en el que estás creciendo. Estás creciendo en un mundo en el que mucha gente —tu hermano, tu padre, tus compañeros, las personas extrañas en la calle, lo que se te ocurra— van a ser hostiles contigo por tu feminidad. La gente hará que te pases la vida sintiéndote menos. Sabiendo eso, quiero ayudarte a que tomes una decisión informada. ¿Prefieres irte por un disfraz más socialmente aceptable, como una calabaza o algún vegetal así de tonto, para evitar el tormento de sus compañeros? ¿O estás listo para ponerte un vestido y enfrentar al mundo con valentía? Escojas lo que escojas, yo te apoyaré y te amaré y te abrazaré cuando lo necesites, ¿está bien?7


			Pero en nuestro universo, en lugar de decir todo eso, nada más me lanzó una mirada silenciosa de preocupación y me preguntó con timidez: 


			—¿Y si escoges algún otro personaje, algún niño de la película?


			Si viviéramos en un mundo mejor, le habría contestado: 


			—¿En serio, Jane? ¿Estás hablando en serio? ¿Quieres que me disfrace de John Smith, el cabrón colonizador? Es decir, ya sé que la versión de Disney retrata a su posición ética como «debatible» o lo que sea, pero todos sabemos que esa es mierda propagandista. ¿Estás sugiriendo en serio que camine por el vecindario disfrazado de un hombre blanco perpetrador del genocidio?


			No vivíamos en ese mundo. Así que, derrotado, dije nada más: 


			—Ok. Pero quiero disfrazarme de otro niño de la película, no de John Smith.


			Al recordar ese Halloween, ahora sé que perdí una oportunidad. Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, la solución habría sido obvia: me habría disfrazado de la abuela Sauce. 


			Ella no tiene género. Es un árbol.


			 


			 


			Más adelante, ese mismo año, mi abuelo paterno murió por complicaciones de un tumor cerebral. Sabíamos que moriría pronto, pero igual mis padres lo sintieron repentino cuando sucedió. Ellos decidieron que yo era demasiado joven para ir al funeral, así que, en vez de viajar a Danville, Virginia, me quedé en casa de los Bullock. 


			Cuando me lo dijeron, me emocioné muchísimo. Sí, estaba triste de que mi abuelo se hubiera muerto y lo iba a extrañar, pero a esa edad la idea de la muerte todavía no se sentía demasiado real. Lo que sí se sentía real era la idea de un fin de semana entero con los Bullock–¡¡con niñas!! En el kínder, «no pijamadas mixtas» era la zona cero del género binario. Era, lejos de todo lo demás, la regla más importante. ¡Y estaba a punto de romperla!


			Aunque solo iba a la casa de junto y los Bullock tenían llave de nuestra casa, mis padres insistieron en que empacara lo básico para que no tuviera que ir y venir a recoger cosas. El contraste entre el duelo de mi madre y mi entusiasmo extremo debe haber sido impactante. Hacía lo posible por sosegar mis risas y nervios, pero no hay mucho que un niño alborotado pueda hacer para contener su emoción. 


			Mis padres me llevaron a la casa, tocaron el timbre y abrazaron con tristeza a la señora Bullock antes de despedirse.


			Es la mejor vacación que he tenido hasta la fecha. Aunque no entendía en realidad lo que estaba pasando en los términos existenciales de nuestra frágil mortalidad humana, la señora Bullock asumió que yo estaba devastado. Hizo lo posible por alegrarme, lo cual quería decir, en esencia, que me convertí en la reina máxima durante dos días enteros. Katie y yo nos disfrazábamos sin descanso, jugábamos a las Barbies durante horas sin que yo tuviera que estar al pendiente de que mis padres entraran en cualquier momento. Dormíamos en el mismo cuarto y podíamos reírnos y hacer maratones de películas y hacer todas las cosas divertidas que las niñas hacen en los programas de televisión durante las pijamadas. Hasta tomamos un baño de burbujas juntas (con traje de baño, claro) y la señora Bullock me dejó pintarme las uñas. Pude tener las uñas pintadas de azul durante 24 horas seguidas antes de que tuviera que despintármelas para volver a casa. Sabía que mi padre no estaría nada contento si me aparecía en la casa así.


			Lo radical de la pijamada era que iba por completo en contra de lo que estaba aprendiendo en ese momento de mi vida. En el resto del mundo, todos los mensajes que recibía eran sobre cómo los niños y las niñas eran diferentes y no podían quedarse a solas juntos. Sobre cómo tenían diferentes «partes» y necesitaban estar separados. Sobre cómo los niños eran una cosa y las niñas otra. Sobre cómo los hombres y las mujeres tenían que actuar diferente porque eso era lo que todo el mundo decía. El punto central era la diferencia, y entre más fácilmente pudieras discernir el papel que tenías asignado y cumplir con él, más elogios, afirmación y amor recibirías del mundo.
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