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			A Tony: Dama la nob (te lo digo en wolof).

			A mi hijo y a mi hija, para que algún día descubran que la realidad es un cuento imaginado y que la vida siempre es una historia imprecisa y desordenada.

			A madame Farrah, la primera niña nacida en la sala de partos de Kelle, Senegal, por regalarme la esperanza.

			A mis hermanas.

			A las mujeres, a todas.

			Y, sobre todo, a Javier, por enseñarme a vivir.

		

	


	
		
			Nota de la autora

			 

			 

			 

			 

			Los de esta novela son todos personajes de ficción… o no. Lo cierto es que sería un atrevimiento asegurar que son reales, porque la realidad no puede ser narrada sin incorporar al relato nuestra peculiar, singular e intransferible manera de leerla. A mi escritura le falta madurez, al igual que a mí. Carece de un ritmo organizado y va a saltos, como yo y todas las ranas que no esperamos un beso de amor para llegar a ser personas.

			Los hechos narrados en esta novela son ficticios… o no. Porque describir lo que en la vida nos sucede es difícil y creo que siempre está sesgado por la lente que nos construimos sobre las pupilas.

			Las reflexiones son mías, y de otros y otras, leídas y pensadas. Son erráticas como mis pensamientos.

			Los sentimientos expresados solo a mí son imputables y por ellos respondo.

			Esta novela es una apuesta formulada por otros que me han empujado calle abajo con una carpeta llena de páginas desordenadas y una escritura caótica. A ellos y a ellas, gracias. Especialmente a Carlos y a Patri, por la fuerza compartida.

			Y nunca, jamás, me he puesto unos calcetines amarillos.

			 

			PE FARRAY

		

	


	
		
			I. MAMÁ SE MUERE OTRA VEZ

			 

			 

			Hoy mamá se muere otra vez.

			Parece que va a conseguir una muerte natural, y allí vamos todos al hospital en procesión —debe de ser que estamos en Semana Santa—. Y sentados a sus pies, vemos atontados cómo vuelve a surgir de sus cenizas, que son muchas, porque fuma una media de tres paquetes diarios y tiene mejor salud que el jinete de Marlboro. Lleva planificando este momento justo setenta y seis años, que es la edad que le calculamos, porque nos ha liado tanto que ya no sabemos ni nuestra verdadera fecha de nacimiento. Solo sé que soy la más pequeña, literalmente, de los cuatro. Cuatro supervivientes sin brújula en el océano de su egocentrismo. Mamá es como un agujero negro que se ha ido tragando cada una de las estrellas que pintamos en las fichas del jardín de infancia.

			Se me antoja ajena y siento que estoy mirando una escena lejana, en una película en la que solo soy una espectadora que come caramelos de menta compulsivamente. (Me encanta la menta: es como darte una ducha de agua fría y salir al campo a respirar una explosión de verde.) El respirador emite un ruido oscuro, el aparato ha dejado de hacer bip. No sé si está muerta. Entra en la habitación una enfermera gorda con un carro metálico lleno de tubitos y vasitos con medicamentos marcados con un «E-22». Eso es mamá: un E-22, una incógnita, una ecuación a medias, un número escrito en el vapor del espejo de mi vida que se va diluyendo con el frío, y tengo frío. Pienso que los médicos han decidido crionizarla, conservarla en hielo como una reina de las nieves, una Evita Perón. Se la ve tan guapa que parece la Bella Durmiente esperando un beso que no podrá devolver porque no ha nacido un príncipe lo bastante digno para ella. Hace tanto frío que pienso en el Yeti. La enfermera gorda se acerca, le toma la temperatura, y la Bella le afloja un bofetón porque le caen mal las gordas. Decididamente es un Yeti, mi madre. Mis hermanos me miran con una sonrisa ladeada en la cara. Recojo a la enfermera del suelo y le aseguro que no es nada personal, le doy las pastillas E-22 con un vasito de agua a la enfermera, mi hermana Lucía vocaliza un «¡Noooo!» en silencio haciéndome gestos con las manos, y le guiño un ojo. Mientras Leonor hace la posición del loto y pone los ojos en blanco, mi hermano le sonríe marcando los hoyuelos de la cara y se va con ella al control de enfermería, me ha quitado el frasco, le da otra pastilla E-22 a la enfermera y él se toma el resto. La maquinita hace bip, la Bella respira.

			Papá era otra cosa. Se murió una sola vez y nos dejó colgados por las agallas como peces sin aire. Siempre pensé que había exprimido la vida como un limón ácido que azucaraba con su risa para luego salir corriendo, pero no: ahora sé que la vida y mi madre lo exprimieron y lo echaron a patadas de este mundo.

			Recuerdo el día que me dijo:

			—Mi hija, no abras tanto la boca cuando te rías. Tú sonríe como la Gioconda.

			Yo, además de hablar sin tino, tenía las encías enormes, y ahora que he aprendido a ocultarlas bajo el labio superior, ya nada me hace maldita gracia. Pero me río porque es un ejercicio para el que no hace falta ir a un gimnasio ni nada. Mi hermana sí va al gimnasio a pelearse con los aparatos como si le fuera la vida en ello, pero se afana tanto y derrocha tanta energía que el profesor se infarta si quiere seguirle el ritmo. Mi hermana no está acostumbrada a seguirle el ritmo a nadie y tiene el camino sembrado de gente exhausta que pretendió seguirla a ella.

			Mi padre también decía que yo era su mirlo blanco. No sé quién de los dos descubrió antes que el 99,99 % de los mirlos son negros, si él o yo. Aunque en realidad ese mirlo de rareza extraordinaria era mi otra hermana, Leonor, Hija de María, la virgen, y banda de honor en el colegio, y sigue así: por más que la vida le dé motivos para prenderle fuego a la virgen, a la banda y a media humanidad, ella enciende una vela y medita.

			Yo no crecí mucho porque mi hermano me escupía en el plato de sopa cuando mi madre no miraba. Mi hermano es psicópata y mi madre no ha mirado nunca a ningún sitio que no sea el ombligo de este espécimen pródigo que luce un moreno impecable gracias a nuestra herencia, la suya y la de las demás, que se pule con tanta elegancia como las uñas. Todo esto empezó el día en que mi madre se desmayó en el colegio delante del niño más rico, guapo y optimista de todos, o sea, mi padre. Él se quedó boquiabierto ante tanto glamour, pero lo que no sabía el pobre es que ese jamacuco lo iba a tener que soportar de por vida. De pequeña, yo pensaba que vivía en un teatro porque mi madre llegaba a sentarnos en fila para hacer su número final. Se caía de lado, de frente, de espaldas y entornaba los ojos al grito de «¡Ay, Dios mío!». Con los años fue perfeccionando la técnica y hubo una vez que consiguió echar espuma por la boca y todo. Una de sus mejores tragedias fue mi nacimiento. Mi madre le dijo a mi padre:

			—Estoy de parto. ¡Me muero!

			A lo que mi padre respondió:

			—Duérmete, que se te pasa enseguida, ya verás.

			Claro que llevaba treinta y cinco noches de parto, pero cuando empezó a decir: «¡Dios mío, yo, sin madre, sola!», seguido de un largo etcétera de improperios, el sufrido se levantó y la llevó a la clínica. Una vez allí, las comadronas se las vieron moradas para sacarle la faja. Porque ella odiaba, en este riguroso orden, primero, a los gordos y las gordas; segundo, a los negros y las negras; y tercero, a los y las horteras, con lo cual se la podría definir como una fundamentalista anoréxica, racista y clasista, una mezcla que en la alta sociedad quería decir tener estilo. Bien, pues la estilosa me trajo al mundo un 8 de abril a las seis de la mañana, y desde ese día odio madrugar.

			Recuerdo que mi primer contacto con lo que me esperaba —después de salir de la faja y de la dieta severa a la que fui sometida durante nueve meses— fue un foco nazi y una voz de hombre que decía:

			—Andrea, lave a esa cosa y vístala para que la vea el padre.

			Aquello era genial. Mi padre estaba tan pendiente de que la parienta no se muriera que me miró de reojo y creo que le oí murmurar:

			—Jooooder…

			Ya desde la cuna yo era hiperactiva, y bajita.

			En mi venida al mundo alternamos las visitas de luto por mi abuela materna, que nos dejó para siempre cuatro días antes, y las felicitaciones por la niña, o la cosa, yo, hasta que llegué a casa como un pingajo envueltita en una mantita-mortaja de luto y pringada de besos llorosos y mocos sin sorber de cada plañidera compasiva. A veces, las visitas se confundían y les daban el pésame a mis padres por mi nacimiento en vez de por la difunta. El caos habitual en mi casa se acentuó en esas fechas: mi madre estaba tan desorientada que cuando me miraba se echaba a llorar. Siempre me ha gustado pensar que era desorientación espacial: del ataúd a la cuna y viceversa, de la muerta a la viva, y con tanto trajín, la pobre me hizo un duelo en vida y me mató en su alma para siempre. Debo nacer cada día para que me vea, pero siento sus manos heladas cuando me toca, y entonces tengo la certeza de que para ella yo descanso en paz en el limbo de las niñas perdidas. Tal vez por eso, cada mañana, me enfrento a un largo y doloroso nacimiento, como una inmigrante que al final de la travesía se pone en pie en la orilla de una playa, agotada y exhausta, sin un mapa que le indique dónde está, sin pasaporte, tiritando y hablando en un idioma que nadie entiende. En realidad todos preguntamos lo mismo al desembarcar —«¿He llegado?»—, sin saber que en ese momento es cuando comienza la huida.

			El psicópata, que contaba entonces con la tierna edad de cinco años, me miró e hizo: «Puajjjj». Y ahí creo haber recibido su primer escupitajo. Mi hermana-mirlo, Leonor, pálida y con los ojos de cristal celeste, se encomendó a Mater y rogó que mi madre se entretuviera conmigo y dejara de crucificarla a ella un rato. Y allí, aparcada en una cuna de organdí, fue cuando vi la cara de Lucía, que se encaramó a la cuna con una mata de pelo de alazán y unas manitas morenas resplandecientes como los hombros del hamaquero de la playa de los domingos. Lucía, como la santa sueca pero en moreno retinto y sin asomo de santidad. Lucía, que desconcertaba a mi padre, a mi madre y a todo aquel que la miraba dudando si era una niña o la reencarnación de Tarzán.

			Fui un moco pegado a Lucía durante quince años, o más, muchos más. Un moco, literalmente, de color verdoso, pequeño, pegajoso y sin saber muy bien cuál era mi función en ese organismo llamado familia. Mi padre-volador —entraba en casa para salir volando con cualquier excusa— me contaba cuentos fantásticos que a veces no entendía, si bien me gustaba el tono. Mi madre se afilaba las uñas granate, y Leonor, la mayor, y yo huíamos despavoridas; el psicópata quemaba las cortinas vestido de Sitting Bull, y Lucía, como el Guerrero del Antifaz, libraba batallas contra las macetas del pasillo y fortalecía esas piernasparaquéosquiero con las que ha ido corriendo por delante de la vida y de sus pasmados habitantes. No recuerdo bien dónde vivíamos, porque estaba en el limbo de los niños perdidos y las niñas invisibles; creo que era una casa oscura, pero solo me llega un eco lejano de susurros, tinieblas y el incansable ruido de mi succión obsesiva del chupete.

			Descubrí mi casa un día, y a sus moradores: mamá-muerta, papá-volador, santa Leonor, el Cherokee, Lucía de Arco y yo, que ya tenía cinco añitos y, si cuenta que también tenía cinco deditos en cada mano y en cada pie, podía pasar por normal.

			La casa era enorme, con tantos roperos que cuando me cansaba de esconderme en uno, me pasaba a otro donde encontraba ropa distinta y artilugios varios. Es fascinante el mundo de un ropero. El de mis padres tenía camisas de seda con olor a Floyd, zapatos de aguja con olor a no sé qué con polvos de talco, los cinturones de mi padre para los pantalones Príncipe de Gales, ropa de tenis, bañadores de nadador, muñequeras de felpa, una caja con complementos de mi madre, pañuelos de seda, bolas de naftalina, Valium, Minilip, Bustaid y pastillas varias que tuve la suerte de no probar, por falta de curiosidad y por desidia absoluta ante casi todo lo que me rodeaba.

			El de Leonor estaba siempre impecable, todo en celeste o blanco: rebecas de cachemir, pañuelitos de flores, medias, estampitas, poemas, flores secas, libretas-diario con tiques de guagua, y fotos del precoz y eterno novio rubio, acaramelado, como un Niño Jesús impecable. También ocultaba su alma soñadora en una cajilla decorada con pensamientos que olía a azucenas.

			Sitting Bull tenía pilas y cables, hojillas de afeitar, cigarrillos a medio fumar, perfume de mi padre, flechas de palo y más cosas que tuve el placer de no descubrir para qué servían, y un vale al portador firmado por mi madre para hacer lo que le diera la real o principesca gana.

			Lucía no tenía ropero: tenía una trinchera. Todo lo que allí había parecía haber sobrevivido a la guerra nuclear y, entre todo, una flor seca o un poema escrito en un cacho de papel y mil pulóveres enredados porque el espejo se reía de ella, la más linda, devolviéndole una imagen distorsionada. Debajo de esta enredina escondía los sujetadores y los relojes sin tiempo.

			Yo tenía un ropero-casa, como los adosados de dos plantas: tabla baja-zapatitos y tabla alta-madriguera. Mi tesoro más preciado era un minidiccionario en el que consultaba palabras que no entendía, como réprobo —«condenado a las penas del infierno»— o conspicuo —«ilustre, visible, sobresaliente»—. Me encantaba la sonoridad de las palabras y la magia de su significado, aunque era incapaz de decir una frase seguida sin que la dislalia me trastocara la gramática y la sintaxis. Una lengua de trapo desordenado. Yo solo salía del cubículo si hacía sol, o sea, si mi madre se levantaba con la vena lavidamesonríe y me cautivaba con sus ademanes de reina drag. No soporto ver las puertas de los roperos abiertas; es como si te quitaran el caparazón.

			Mi madre tenía la mano ligera, que es como se disfraza con el lenguaje el maltrato infantil. Según datos incluidos en un informe mundial de la ONU sobre la violencia contra la infancia, anualmente entre ciento treinta y tres millones y doscientos setenta y cinco millones de niñas y niños son víctimas de la violencia en sus hogares, ese espacio que debiera ser de protección, de afecto y de resguardo de sus derechos, así que debemos de ser millones los que arrastramos un niño o una niña muertos de miedo en la trastienda del inconsciente. Probablemente, lo único que nos salva es el perdón: el perdón a los que no denunciaron, el perdón a los que miraron a otra parte mientras tú y tu inocencia volaban por los aires, a los que te arrancaron la confianza en el ser humano como un diente que ni el ratón Pérez se atrevió a recoger. Millones de manitas firmando el perdón para poder caminar erguidas en el futuro, en un mundo que solo sabe decirles chorradas a lo Bob Esponja a los niños y niñas que quisimos, y que hoy siguen queriendo, una respuesta de carácter internacional. Una respuesta en forma de marabunta callejera que rescate a los niños de los largos pasillos del miedo. Una voz unánime, un grito ensordecedor que recorra el planeta para que no se sientan tan solos. Para que cuando crezcan no tengan alma de criminal, como yo. Porque si sobrevives, ya nadie ni nada te dará miedo. Porque cuando te conviertes en mujer o en hombre, llevas tatuado en el hombro un «Nunca» o un «Nadie». Y tu única opción es vivir en pie de guerra contra los que quiebran las frágiles alas de las mariposas o tragarte al lobo y dedicarte a asaltar las cunas de los duendes y eternizar el círculo.

			Mi madre tenía la mano ligera y yo estaba permanentemente en el limbo, entre el cielo y la tierra, entre su amor y su locura, flotando como un papel de caramelo, un papel de caramelo arrugado y lanzado desde un coche con exceso de velocidad.

			Por eso, ante un ropero abierto me siento extremadamente vulnerable y si no puedo estar escondida en uno —ya que no está bien visto a mi edad y no es muy cómodo, ni habitual llevarlo a cuestas—, me pongo el uniforme de legionario y no dejo que nadie se me acerque a menos que lleve conmigo un chaleco antibalas, dos granadas de mano, una bazuca y una sonrisa a prueba de dolor.

			Era una casa-circo. Ella en el trapecio, inalcanzable y dorada, repartiendo hostias por doquier mientras cantaba o lloraba; él, que era su red, corriendo de la raqueta al coche, del coche a la piscina y endulzando su cobardía con cuentos y toneladas de caramelos y chucherías; y los cuatro tarados comiendo galletas con chocolate en el sofá.

			Yo veía la tele desde una rendija del ropero de la sala. Solo lo abandonaba para traer provisiones y vituallas con un casco florido de camuflaje y una bandera pirata. Por las noches me mudaba de la cama al ropero, y mientras las demás niñas rezaban: «Cuatro esquinitas tiene mi cama y cuatro angelitos que me la guardan», yo no elevaba una plegaria, sino un grito mudo de legionario con el que le hacía saber al mundo que yo me guardaba sola y defendía la trinchera con un duermevela de centinela.

			Nunca me he fiado de los angelitos. 

		

	


	
		
			II. BIENVENIDA A FRANCIA

			 

			 

			Y entonces llegó el colegio.

			Monjas francesas desde las siete de la mañana, y yo con un uniforme hecho con un retal que sobró del de mis hermanas, porque era pequeña, ad litteram, y hablaba con palabras que nadie entendía, como «No me garban los gustazos» («No me gustan los garbanzos»). Saboteaba al padre de la lengua española y afirmaba desde mi enanitud cervantina: «Me cuya el gasballo de don Michote de la Canja».

			Mientras pienso esto, ahí está mamá, conectada a un tubo de oxígeno, y a los cuatro nos pesa tanto el mundo que tengo ganas de darle un mechero a Sitting para que le prenda fuego a las cortinas de esta mierda de hospital, de esta mierda de vida.

			Las monjas frigidofrancesas parecían tubos de nata de la dulcería de la esquina, negras por fuera con un cucurucho blanco alrededor de la cara; hablaban poco y cuando lo hacían, siempre era en francés: mademoiselle o madmuasel. Aquello prometía ser más jodido de lo esperado, porque por allí no había muchos roperos donde desarrollar mis artes camaleónicas.

			En realidad yo llevaba en el colegio varios años, desde que me embutieron en el pichi azul a los dos para que mi madre descansara, pero hasta los cinco no me di cuenta de dónde estaba, ni de que las monjas eran francesas, a pesar de llamarse madre Soto, madre Rodríguez. Yo le decía a la que era responsable de comedor: «Ma mère, je ne peux pas manger parce que je suis malade». En español eso significa «Me vomito encima si pruebo esos garbanzos helados y padeceré del colon de por vida». Y así ha sido, gracias a mi empeño profético.

			A las seis y media de la matin, Jesús, la señora que trabajaba de interna en mi casa, nos despertaba. (Sé que era una señora por el moño, porque el nombre no se correspondía con su género y el bigotillo negro contribuía a generar confusión; cosas del campo.) Bien, pues Jesús nos metía en el microbús y allá íbamos las tres, rumbo a Francia y embutidas de santidad. Mi hermana-mirlo, la de los ojos de cristal azul, era la más propensa a asumir el martirio estoicamente. No solo cumplía las normas con devoción, sino que, de propina, se ponía dentro de los zapatos garbanzos duros o picones para sufrir más y llegar antes a la santidad…, y así sigue, en conexión directa con lo divino, que ha sido su tabla de salvación para no sucumbir ante lo absurdo de lo humano. Lucía no. Lucía se acordaba de lo divino solo cuando murmuraba: «¡Ay, Dios, que viene la monja! ¡Ay, Dios, que casi me pescan!»…, y así sigue, sorteando la humanidad y haciendo quiebros para escaparse por los pelos de todo lo que implique un sacrificio absurdo, escabulléndose de la rutina como quien se fuga de clase. Yo, en cambio, no era ni divina ni humana, era vegetal. Como una lechuga: verde, abrumadoramente verde, y con una sola neurona, que era la que me proporcionaba ese color tan esperanzador. Con el tiempo creo que sigo igual, sin saber muy bien en qué parte de la nevera estoy conservada en frío, como esa noble hortaliza.

			Lo primero que aprendí en el colegio fue que cuando te caes por las escaleras te llevan a la enfermería, donde una monjita transparente —porque no me acuerdo de su cara— me ponía a jugar con una cañita de pescar y unos peces de cartón preciosos. Así pues, compuse el silogismo «Escaleras es a enfermería como enfermería es a pez, luego escaleras es a pez, aunque me parta la boca». Y sor Invisible, santa Paciencia, la monjita del botiquín, pudo observar pasmada cómo evolucionaba aquella extraña debilidad de pies que casi hizo que perdiera la vida estrellada contra los escalones.

			Otro descubrimiento fue el vómito, también motivo de visita inmediata a la enfermería, que además me ahorraba comer, problema compartido con Mirlo, que solo utilizaba los garbanzos duros para machacarse los pies, mientras que Lucía se comía todo lo que le ponían por delante. Como vomitar no me salía muy bien, ideé, con algún resto de la neurona, masticar pan mucho rato, y una vez bien mezclado con la saliva, lo iba escupiendo a buchitos mientras hacía un ruido similar al grito de una rana en celo, algo así como broac, broaaaac. Y las monjas, que también debían de andar escasas de sustancia gris, picaban, y allí que iba yo a pescar otra vez. Recuerdo lo asombrados que se quedaron mis amigos aquel verano de los veinte años cuando enarbolé una caña y llené un charco de pescados boqueantes con la habilidad de un experto, como hacen esos sádicos encubiertos que disfrutan llenando baldes de peces agónicos. Pero es que como en Francia, país académico en el que yo pasé mi infancia, no se pesca en ningún lugar del mundo. Ahora sé que pescar es arrancar la vida a bocanadas, absorber el último aliento de un inocente para llenar tu cesta de orgullo, y que el mundo está lleno de pescadores y hay que andarse con cuidado, aunque el mar permanezca en calma.

			En aquellos años adopté una madre y un padre nuevos: la señorita Milagrosa y Pepe, el chófer del autobús. Mi relación con ellos fue una tabla de seguridad en pleno tsunami. La señora lucía una trenza milagrosa, como ella, que me dejaba agarrar cuando tenía sueño, y él, unos ojos azules que reían cuando me pedía la contraseña al subir los enormes escalones del microbús; entonces yo declamaba: «Pepitotonejo al monte tubió, torrió, torrió y ¡desaparetió!».

			Es curioso cómo mis padres invirtieron una fortuna en nuestra elitista educación, y yo solo conservo el recuerdo de esas personas buenas que sabían leer en los ojos de una niña asustada. Por eso creo que siempre hay alguien que puede arreglar una muñeca rota. Por eso creo que hay que acariciar las cabezas de los niños por la calle y bizquear para que se ría la niña llorosa que cuelga de la mano de alguien.

			Mientras las tres asimilábamos, cada una en su estilo, una buena educación, Sitting ponía a prueba la estructura física, arquitectónica y moral de todos los colegios de la ciudad. Lo suyo fue una educación polivalente y multicultural: laica, religiosa, externa, mediopensionista, interna, con férrea disciplina, con cinturón, con diálogo, motivación y hasta refuerzo positivo, hasta que mató al perro de Pávlov, a Pávlov y a la paciencia de mi padre, que era infinita, como infinitos eran sus cuentos terapéuticos que sorprendentemente comencé a comprender con el paso de los años.

			En uno de ellos él hacía una metáfora con un caballo volador blanco llamado Plata —creo que se le ocurrió mirando un cartel de neumáticos marca Pegaso, pero le quedó genial—. Plata te sacaba de este mundo y te transportaba sobre sus alas a lugares mágicos; podías sentir el aire en la cara, entre nubes de espuma, en un cielo de un azul jamás visto, y volando se elevaba hasta las estrellas. Plata era un caballo con agallas. Te llevaba hasta el fondo del mar si hacía falta, todo con tal de sacarte de aquella sórdida cocina donde las tazas de leche se caían solas al suelo, lo juro, solo con que yo las mirara.

			Mi padre imitaba el cloc, cloc de los cascos chasqueando la lengua, aunque cantaba de pena y desafinaba como un viejo acordeón cuando entonaba bajito el canto de las sirenas. Mi madre era su sirena.

			Mira por dónde, ahora vienen los homeópatas y dicen que la leche es mala, confirmando mi teoría. Desarrollé una alergia a la leche, pero fue un recurso nefasto porque me cambiaron la de vaca por la de cabra, que esa sí que es la leche. Eso, unido al Calcio-20, las cápsulas de hígado de bacalao y un vinito llamado Quina San Clemente mezclado con yema de huevo crudo en ayunas, no solo me impidió crecer con normalidad sino que me generó una úlcera que aún arrastro.

			Pasados los años, cada uno se convirtió en aquello para lo que libremente estaba predestinado. Mirlo siguió cultivando su espiritualidad, y tras ir superando etapas —de las que ya hablaremos, porque no tienen desperdicio—, acabó casada con un cura por aquello del contacto íntimo con Dios. Lo que no sé es por qué produjo tanto escándalo ese matrimonio, pues él es un santo, aunque el Papa no perdona que le roben un acólito. Lucía sigue corriendo sin mirar atrás, como cuando iba a robar fruta a la finca de los vecinos, recorriendo el mundo, atesorando arena de las playas y pinchando en la pared su colección de corazones enamorados. Sitting descubrió que tenía una flecha entre las piernas y dejó embarazada a una compañera cuando eran todavía adolescentes; a partir de ese momento comenzó su caminar errático y vertiginoso hacia el lugar donde habitaban sus demonios. Y yo…, yo decidí dejar de ser lechuga cuando las dendritas y las neuritas se conectaron: era un problema de organización, no de cantidad de neuronas, como descubrí un día. Pero como sabía que no era mirlo, me convertí en halcón.

			Ahora soy agnóstica, que es como pasar de todo un huevo, pero en plan intelectual. Mi abulia espiritual se forjó en mi bautizo, cuando al ponerme boca abajo sobre la pila bautismal, se me metió sin querer la cabeza en el agua bendita y casi me ahogo. Yo no era cabezuda, pero tenía laxitud en el cuello y me balanceaba como una lombriz. La víspera de mi primera comunión mamá me llevó a la peluquería y por la noche acabé con el impecable look francés, cortándome los flecos de raíz. Esto me proporcionó un inolvidable despertar a lo bomba nuclear, o sea, un bofetón que te convierte el cerebro en hongo. Además, como al despertar en Nagasaki se sumó la rotura del traje de novia enana y que se me cayese un diente justo en el padrenuestro, por lo que tragué sangre y comulgué en pecado, saqué la conclusión de que lo mío no eran los sacramentos. Años después, la boda de Lucía me confirmó que lo que Dios ha unido en una putada que lo separe un joven con patillas y ojos verdes, porque me quedé sola en una casa-circo donde yo era la única espectadora y el mago comenzó a apagarse poco a poco, y mi madre, cansada de morirse, empezó a matarnos.

			Cada vez que el circo llega a la ciudad, se me arruga un poco el ceño imaginando esos domadores enfundados en unos pantalones de lycra, con los leones calvos y los tigres desteñidos, esos elefantes deprimidos que te juzgan con ojos entristecidos, esa carpa remendada mil veces con el olor característico de los solares que cede la ciudad para montar el espectáculo. Sentada entre el público, me voy convirtiendo en la mujer barbuda y lloro dentro del paquete de palomitas de maíz. Me entristecen tanto los circos y ese payaso blanco que grita: «¡Señoras y señores, comienza el espectáculo!»… Es esa misma voz la que escucho cuando miro en silencio a mi alrededor.

			El mundo está lleno de artistas circenses: los payasos, los listos y los que hacen de tontos atolondrados con unos zapatos enormes y la nariz roja, apabullados por el payasete de la cara blanca, que se cree superior aunque todo el mundo sabe que es un payasete; los domadores, que hacen restallar su látigo cerca de leones viejos y abatidos porque tienen miedo de medirse con fieras más ágiles; los malabaristas, que mantienen en el aire mil bolas de colores y caminan sin mirar la mierda que pisan; y los elefantes, sabias instituciones de cuatro patas que miran alrededor llenos de tristeza, sin esperanza ante la esclavitud que los ancla en la humillación frente a un público sin ojos.

			Asocio las religiones a circos ambulantes, domadores de los mansos, acróbatas que obligan a los incautos a mirar hacia el cielo mientras ellos tienen una red para caer de pie, siempre. Condenan la libertad y te dejan abrir la boca solo para comulgar con sus placebos escondidos en el corazón de las palomitas de maíz. Artistas de farándula travestidos con túnicas y abalorios que condenan la homosexualidad de los puros mientras ellos prostituyen lo que tocan en nombre de un dios. Un dios de los hombres, en todas las iglesias, un dios que condena a las mujeres y nos hace expiar cada mirada libre, un dios que nos castiga con el no ser, el no estar, que nos bautiza con nombre de esclava. Por eso soy agnóstica y rezo todos los días una letanía de desagravios por las mujeres y los hombres libres, para no olvidarme del precio que no quiero pagar a cambio de entrar en su cielo. Hoy voy en procesión con las mujeres que saben lo que es vivir bajo el poder de la divinidad, con la Fátima de Alá y con la María de Jesús; con Guanyin, que no quiso ser buda; con Durga, la india; pero, sobre todo, con Magdalena, la mujer de Magdala, lapidada por las piedras del perdón, que pesan más que las del castigo, perdonada por la piedad y la compasión de un dios hombre, que es la más devastadora de las compasiones, levantada del suelo por su mano, que la condenó a caminar detrás de él y a seguirle hasta el final con el agradecimiento de los desvalidos, como las miles de Marías que lavan los pies de los dioses hombre y los enjugan con sus cabellos, y gastan hasta la última gota de su mejor perfume como tributo a su magnificencia: María la madre, María la amante, María la esclava, María la seguidora, María la Virgen encumbrada, abajo, a su derecha, en el altar del poder absoluto, encadenada a la santidad hasta el fin de los días, perdonada en el Juicio Final a cambio de su fidelidad, pagando la tasa más cara: su libertad. María, mi tía, que arrojó a su joven amante por la ventana para escapar del escándalo y solo consiguió dejarlo tullido e invalidar el resto de su vida bajo el yugo del perdón de un marido al que nunca amó y al que nunca le robó un «Te quiero» después de una boda conveniente para todos menos para ella; una boda por la que el novio cobró treinta dinares por su beso de Judas y le estampó en la mejilla la cruz de un dios que le exigía estar atada a la conveniencia, en la salud y en la enfermedad, en la pobreza de él y en la herencia de ella, en sus tristezas hasta que la muerte los separó, demasiado tarde. Cuando el muchacho inválido se convirtió en un hombre poderoso, ella ya había muerto crucificada en vida con los clavos que su propio padre clavó en el madero de la seguridad y el beneplácito social. Mi tía arrojó por la ventana sus sueños y bajó las persianas. No pagaré a los dioses mi tributo para llenar, aún más, sus arcas rebosantes de mujeres amordazadas. 

		

	


	
		
			III. MISTERIO DE RESURRECCIÓN

			 

			 

			Como los misterios de un rosario interminable, mi madre ha vuelto.

			No se murió del todo. Siempre compra billete de ida y vuelta al más allá y regresa como un Lázaro travestido con bata de raso negra, con encaje blanco y puntillita en beige o color salmón, dependiendo del parte meteorológico o del decorado, no sé… Tendré que hacer un control más exhaustivo de variables.

			Como una odalisca que danza entre los velos de la muerte y la euforia, da vueltas vertiginosas sobre sí misma. En cada giro de derviche puedes ver su cara y, durante un fugaz instante, sus ojos, que miran más allá de ti, solo ella sabe adónde. Quizá, como las buenas bailarinas, mira un punto fijo para no perder el equilibrio; el problema es que danzar sobre las brasas de una misma acaba quemando hasta el último resto de cordura.

			Lo bueno de vivir con una maníaco-depresiva, hipocondríaca-kamikaze, es que puedes ir recopilando un glosario de enfermedades muy útil para la vida diaria. A modo de ejemplo:

			 

			Asma: Enfermedad que le aparece esporádicamente. Síntomas comunes: resoplidos hacia afuera en tono fus, fus, rascarse la cabeza a dos manos; la paciente encarama medio cuerpo sobre la mesa de la cocina, emite gritos intermitentes a su perra yorkshire enana y te advierte: «No me beses». Tratamiento habitual: tres cajetillas de tabaco rubio, un puf de Ventolín y una semana en cama tapada hasta la cabeza. Suele remitir sin necesidad de extirpar ambos pulmones, aunque la paciente afirma que los va a echar por la boca.

			Anorexia: Enfermedad que le aparece cuando la invita a comer una hija, o sea, yo. Síntomas: boca del estómago cerrada como un puño, arcadas, vómitos en escopeta pero siempre en solitario —afortunadamente, este síntoma no se ha podido observar en directo—, gritos intermitentes a la perra y saludo de «No me beses, que vomito». Tratamiento: bombones de licor, tres cajetillas de tabaco rubio, café y cucharadas de leche condensada en número indeterminado. Desaparece con una merienda de ginebra con tónica en un centro comercial.

			Bursitis: Cuando tiene el codo tan inflamado que no se puede ni mover, solo para fumar o cerrar la cafetera italiana. Síntomas: gritos continuos a la perra y variación del saludo a «No me toques». Tratamiento: para ti, dos horas de reflexión acerca de por qué nunca quisimos seguir jugando al tenis.

			Catarro: Es su enfermedad congénita y crónica, asociada, se sospecha, a corrientes de aire frío o exposición breve al aire acondicionado. Síntomas: consultar el anexo, páginas 125-238. Tratamiento: tabaco, mucho tabaco.

			Depresión: Es la enfermedad que nunca tiene, a pesar de lo que ha sufrido en esta vida y bla, bla, bla, (descripción detallada en el anexo, páginas 239-392). Síntomas: pérdida del habla y mirada vidriosa. Variación del saludo a «Ni me mires». Tratamiento: ¿trasplante de cerebro?; para ti, se aconseja esconderse en el primer ropero disponible. Ginebra con tónica y batido de barbitúricos con yogur para evitar la acidez estomacal, que es muy molesta.

			Tumor cerebral: Aparece de repente. Síntomas: tambalearse hacia los lados, marasmo; no hay saludo, te grita: «¡No puedo abrir la puerta, me muero!». Tratamiento: desconocido hasta la fecha. Suele remitir cuando te llaman por teléfono y aprovechas para salir por patas.

			Hígado destrozado: Enfermedad cruel, originada por una hepatitis en la infancia. Síntomas: mano en el costado derecho, ojos en blanco, eructos. Tratamiento: no especificado. Remisión espontánea.

			Suicidio recurrente: Recurso que se utiliza cuando falla todo lo demás y quiere que le hagas caso, pero no sabe cómo pedirlo, o tiene ganas de putearte un rato, o se aburre y le da pereza iniciar una actividad más compleja que rajarse las venas con una hoja de afeitar. Esto último es la modalidad más completa, porque consigue los tres objetivos a la vez y, además, el tremendo pringue lo limpias tú, y no ella.
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