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Daniel Duarte afianzó la culata del revólver con decisión, respiró hondo, contó mentalmente hasta tres y cruzó el umbral de la puerta para penetrar en el salón. Aunque la luz le golpeó el rostro y lo obligó a parpadear, la escena que contemplaba lo hizo enfurecer de rabia: Leonor y Fabián se hallaban en el sofá en una actitud poco digna.

—¡Canallas! ¡Os voy a freír a tiros! —gritó, y los amantes deshicieron su abrazo.

Desde el sofá la mujer lo miró espantada, con los ojos como platos y la boca tan abierta que se podían apreciar un par de empastes molares.

—¡No, no, no…! —alcanzó a musitar Leonor antes de contemplar el cañón del revólver a menos de tres metros de sus ojos—. Es un error, cariño… No es lo que tú crees…

Duarte tenía ya el brazo extendido y apuntaba a la mujer y al hombre, sorprendidos en una situación a todas luces delicada. La venganza restauraría su honra.

—¿Acaso crees que estoy ciego, Leonor? ¿O es que me tomas por un estúpido? ¡Él es tu amante! ¡Y tú, Fabián, eres un canalla y un traidor! ¡Eres mi mejor amigo y…! ¡Cómo has podido! ¡Voy a mataros a los dos!

El aludido había permanecido en silencio desde que Daniel Duarte había irrumpido en el salón. Sigilosamente reculaba hacia un extremo del sofá. Le faltaba un suspiro para caer al suelo y ocultarse tras el mueble, como un pequeño roedor cobarde. Tendió la mano con lentitud hacia el bastón que, unos minutos antes, había dejado apoyado en el sofá al entrar en la estancia.

—¿Acaso crees que soy un estúpido, Leonor? —insistió Duarte mientras avanzaba hacia la pareja, con el brazo extendido y el semblante de un loco. Lo había decidido: si no lo detenían, dispararía—. ¡Tú me engañas, me has estado engañando durante todo este tiempo… y yo he estado ciego!

—¡No, no! —La mujer negaba con la cabeza, pero las evidencias hacían vanas las excusas.

—¿Acaso crees que soy un estúpido, Leonor? ¡Tú me engañas, me has estado…!

—¡¡No, no!! ¡¡Alto!! Te repites, Daniel, te estás repitiendo…

La voz llegó desde la penumbra del patio de butacas. Daniel Duarte dejó caer el brazo a un lado de su cuerpo y entornó los ojos para intentar columbrar en la oscuridad.

—Lo siento, Pedro, de verdad —se disculpó el anciano exinspector—. Me he vuelto a liar. Es que es todo tan parecido…

—Y tú, Rosa —el director teatral se dirigía ahora a la actriz que representaba el papel de Leonor, la esposa adúltera—, tienes que aparentar estar asustada, muy asustada… ¡Tu marido va a pegarte un tiro, mujer! ¡Y no pareces asustada! Al menos, yo no me creo que estés asustada. ¿Tú te lo crees, Tere?

La aludida, una mujer madura y bajita, asomó por una de las falsas puertas del decorado. Junto con otras más se ocupaba de indicar las salidas y las entradas de los personajes de la obra.

—Yo no digo nada —zanjó con un mohín de disgusto, y volvió a ocultarse tras el decorado. Todo el elenco sabía que Tere estaba molesta porque el director no le había dado ningún papel en la comedia.

La voz que había interrumpido el ensayo estaba a los pies del escenario y se había personificado en un joven de menos de treinta años, con gafas de montura negra y una melena recogida en una cola. Al escuchar las apreciaciones de Pedro, Duarte se encogió de hombros y suspiró.

—¿Estás cansado? —preguntó el joven director al advertir el gesto del otro.

El exinspector asintió lentamente.

—Son casi las doce de la noche y llevamos más de dos horas de ensayo… ¿Lo podemos dejar por hoy? —sugirió Duarte.

—Yo también estoy un poco cansada, Pedro —intervino la mujer.

Joaquín, o Chimo, como todos lo llamaban, el tercer actor sobre el escenario, el que representaba al amigo traidor y amante solícito, se sumó a la propuesta de sus compañeros.

—Es tarde y mañana he de madrugar —añadió levantándose del sofá ayudado por el bastón.

La comedia estaba ambientada a comienzos del siglo XX, cuando los caballeros vestían corbata, pajarita o pañuelo y las damas se asfixiaban bajo las exigencias de los corsés. Se trataba de una obra de capa y espada, de enredo y alcobas, de esposos burlados y falsos amigos.

—Mañana es sábado —le recordó el director—. ¿Qué necesidad tienes de madrugar?

—Tengo media cosecha de olivas por recoger… ¿Te parece poca necesidad? —aclaró Chimo.

—Bueno, está bien —claudicó Pedro. El tono era una mezcla de resignación y de enfado contenido, pero también de comprensión hacia el esfuerzo de los actores—. Lo dejamos por hoy. Nos vemos el próximo miércoles, ¿vale? A la misma hora. Recordad: justo en un mes estrenamos, así que el miércoles vendrá ya Librada a apuntarnos.

—¿Qué día era el del estreno? —preguntó Rosa mientras descendía del escenario con la ayuda de Chimo. Las escaleras eran tan incómodas como inclinadas.

—El último sábado de febrero. Queda poco más de un mes —respondió Pedro—. No recuerdo la fecha exacta. El teatro ya está reservado. —Miró a los tres actores—. Y la cosa está todavía bastante verde…, muy verde, diría yo.

—Tú sabes que, a última hora, siempre apretamos más —se defendió Chimo.

—Y por eso con cada estreno estoy un paso más cerca de un ataque al corazón. Eso también lo sabes tú, ¿verdad?

*   *   *



Mientras guardaba la pistola de plástico en una bolsa y comenzaba a ponerse el abrigo, Daniel Duarte se lamentó de haber accedido a subirse a un escenario. Todas las noches —cuando perdía el sueño intentando memorizar unas líneas de su papel, o cuando notaba que los nervios del futuro estreno lo asaltaban y desvelaban— recordaba el modo en que, a mediados de octubre, Pedro, el hijo de uno de sus compañeros de partida, lo había detenido en mitad de la calle y le había comentado la posibilidad de que se uniera al grupo teatral local.

—Hay un papel en la próxima comedia que parece que lo hayan escrito para usted, inspector —lo tentó—. Además, es muy corto, cuatro frases de nada…

Y Duarte, después de recordarle que ya no era inspector y que prefería que lo tuteasen, había aceptado. Tal vez porque era un modo como otro cualquiera de ejercitar la memoria, una táctica combativa contra el nefasto alzhéimer bajo el que muchos amigos comenzaban a sucumbir inexorablemente; o quizá porque nunca había pisado un escenario y le apetecía probar —al fin y al cabo, el papel era corto… No tan breve como había dejado entender el joven Pedro, pero desde luego no era un papel de la envergadura del que interpretaban Rosa o Chimo—; o, a lo mejor, porque la vehemencia y la seguridad de Pedro, el director, lo habían animado a decidirse a aceptar el ofrecimiento. También era un modo de conocer a más gente: aunque llevaba ya casi un año instalado definitivamente en Apis, su círculo de amistades era más bien escaso y se reducía a los compañeros de mesa en la partida diaria de truque, los dueños o empleados de las tiendas y algunos vecinos que lo conocían y con los que se detenía a hablar en la calle. Pilar, su esposa, había sido hija única. Además, nunca había tenido mucha relación con primos y otros parientes; así que la familia era escasa y distante.

—¡Lo que faltaba! —exclamó Duarte tan pronto como salió al exterior.

Rosa, su fingida esposa en la comedia, también se había detenido bajo el dintel de la puerta. La nieve se desplomaba como si un dios airado hubiese decidido cubrir el pueblo bajo una sábana blanca y helada. 

 —¡Que está nevando! —gritó la mujer volviendo la cabeza hacia el interior del local.

Tere, Pepita y Charo, las encargadas del atrezo, corrieron por el pasillo del teatro y de sus zapatos surgió un galope tan femenino como molesto. Eva, todavía sobre el escenario, se entretenía, ayudada por Ana, en quitarse la cofia y el delantal que debía vestir en su papel de criada.

—Venga, vamos…, que no me lo quiero perder.

—¡A ver, a ver…! —Pedro llegó sonriente, rezumando alegría por unos ojos pardos abiertos de par en par—. ¡Chachi! ¡Vaya nevada que se está pegando! ¡Mañana no tendrás necesidad de madrugar, Chimo!

El aludido contempló con furia los copos estrellándose sobre el pavimento y el capó de los coches.

—Un fastidio —comentó. Era un hombre recio, más cercano a los sesenta años que a los cincuenta, con la tez morena por los efectos de una vida pasada a la intemperie. Destacaba por ser el más alto del elenco—. Ahora tendré que esperar otra semana para acabar las olivas… —Y zanjó su lamento con un exabrupto.

A Duarte le gustaba la nieve siempre que ya estuviera en casa y pudiera contemplarla desde detrás del cristal de la ventana; pero solo de pensar que tenía que coger el coche y arriesgarse en la carretera, le entraron ganas de regresar al interior del teatro, ocupar una butaca, cubrirse con alguna tela que seguro que habría detrás del decorado y quedarse toda la noche allí. Entendía que existiese gente que disfrutase con la nieve, pero también sabía de los peligros y de las incomodidades que encerraba. Colocados los pros y los contras en los platillos de una balanza imaginaria, a Duarte el lado de los contras siempre le pesaba más.

—Me voy ya —se decidió al fin.

Y sin pensárselo emprendió la carrera hacia el Renault Laguna, cuyos parabrisas estaban cubiertos ya por una buena capa de nieve. Tras él, el resto de la compañía teatral abandonó también el portal e inició la diáspora en busca de sus hogares. Duarte vislumbró apenas el contorno de sus compañeros y escuchó las palabras de despedida —a las que respondió con varios «Buenas noches» lanzados mientras, a paso rápido, se dirigía al coche—. Cuando estaba luchando denodadamente por sacar la llave y abrir el vehículo —tenía los dedos ateridos y sentía que las orejas comenzaban a helársele—, le llegó el sonido de las campanadas. Eran las doce de la noche del penúltimo viernes de enero.
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Moisés Richart alzó las solapas del abrigo y se metió las manos en los bolsillos. El viento cortaba como una navaja de afeitar sumamente afilada. «No me extrañaría que empezase a nevar antes de llegar a casa», se dijo; y tan pronto como había acabado de pensarlo, comenzó a nevar. Unos copos finos y diminutos se desplomaban sobre Apis. El muchacho se removió bajo su grueso abrigo y lamentó no tener también una bufanda con que envolver su cuello o un paraguas para no mojarse. Todavía tenía que caminar casi quinientos metros hasta su casa.

No debía haber salido: hacía mucho frío, era muy tarde y estaba realmente cansado después de haberse pasado toda la santa tarde intentando aprender unos conceptos y unas palabras que cada vez entendía menos. Además, su padre ya le había dicho que a la mañana siguiente tenían que madrugar para terminar de coger las olivas: les quedaba medio bancal, casi una veintena de árboles; un trabajo con el que se les iría casi todo el sábado…, pero ahora, con la nieve cayendo plácidamente sobre el pueblo, la orden de su padre servía de bien poco.

Cuando Raquel, su novia, lo llamó por teléfono antes de cenar y le propuso verse más tarde, no supo ni quiso negarse. Llevaba tres días sin verla, encerrado en casa, sumergido bajo varios kilos de apuntes que debía estudiar y memorizar si quería aprobar la dichosa oposición.

—¿Vendrás hoy? —le había dicho ella desde el otro lado de la línea telefónica—. Llevas ya un mes encerrado como un ermitaño —exageró.

Dudó un instante y contempló la mesa ya puesta, la chimenea que su padre había alimentado unos minutos antes, la perspectiva de sentarse en el sofá y, mecido por el calor del hogar y la barriga llena, acabar adormecido viendo alguna película sin sentido porque, desde unos años atrás, la programación de televisión era un auténtico asco. La otra alternativa consistía en visitar a la novia, pasear poco y rápido porque el tiempo no invitaba a muchas expansiones, regresar al portal para continuar pelando la pava durante media hora más, conseguir algún beso, tal vez una caricia o varias —el roce de los dedos sobre la piel de Raquel, la visión de sus ojos azules y nítidos…

—Eres una exagerada. Nos vimos el otro día.

—Pues me ha parecido un mes.

—Vale, iré. Ceno en un santiamén y voy para allá.

Lo malo era regresar… Y, para colmo, había comenzado a nevar.

—Joder —dijo para sí; y un espeso vaho ascendió desde la boca y le empañó las gafas—. ¡Lo que faltaba! —Lo único bueno era que ahora no tendría necesidad de madrugar para ir al campo.

«No hay mal que por bien no venga», pensó. Se detuvo un instante, notando que los copos, ahora más espesos y abundantes, chocaban contra su cabeza, se derretían y el agua se deslizaba por el cuello y la nuca. Tenía que esperar a que la humedad que empañaba sus gafas desapareciera porque sin ellas se sentía ciego y perdido. Las campanadas de medianoche llegaron lejanas, atenuadas por el frío y el manto inmaculado que comenzaba a cubrir las calles. «Es tardísimo», pensó.

Se colocó las gafas y apretó el paso. El campanario se alzaba ante él. Ascendió la calle escalonada que conducía hasta la plaza y la cruzó a paso rápido, casi a ciegas porque de nuevo habían vuelto a empañársele las gafas.

Al entrar en la calle Calpena se detuvo y se quitó los lentes. Mientras los frotaba con un pañuelo y sentía los dedos cada vez más entumecidos por el frío, escuchó unos pasos que se acercaban. Giró el cuerpo sin moverse del sitio y alcanzó a columbrar una silueta que se aproximaba por su izquierda, desde la plaza, apenas entrevista y delimitada bajo la tenue y débil luz de las farolas, la cortina de nieve, más densa cada vez, y a través de las gafas que se había vuelto a poner, pero cuyos cristales comenzaban de nuevo a empañarse.

—Buenas noches —dijo el recién llegado, que le había superado y se había detenido frente a él.

El muchacho reconoció la voz y sonrió.

—¡Vaya susto que me has dado, che! No te veo bien, el vaho este de las narices…

Intentó quitarse las gafas para limpiarlas de nuevo mediante un ritual que ya empezaba a cansarlo. No lo consiguió. Notó el golpe en la sien izquierda, y luego un dolor tan agudo e insoportable que le impidió lanzar un gemido o un suspiro. Se desplomó hacia su derecha. El otro repitió los golpes varias veces, al ritmo de las últimas campanadas de la medianoche, pero el muchacho ya no sentía nada.
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Daniel Duarte amaba el silencio. No la opresiva sensación de vacío y de nada, sino el silencio formado por diminutas nimiedades: el balanceo de unas cortinas provocado por un aura tenue e imperceptible; el ronroneo metálico del motor de la nevera activándose en la cocina, atenuado por la puerta cerrada; el roce de las hojas de un libro al ser pasadas lentamente; el crujido de la madera de los muebles y de las vigas del techo; la caída cadenciosa de la nieve al otro lado de la ventana. Las pequeñas incidencias diarias conformaban una sinfonía de ronroneos y murmullos. Ese era el silencio del que disfrutaba el exinspector: el ladrido asordinado de un perro en la distancia; las ramas de los olivos mecidos por el viento; la lluvia golpeando el tejado y los cristales de las ventanas; el balido de las ovejas y las cabras del rebaño que, cada tarde, poco antes de la puesta de sol, Miguel, el pastor, conducía de vuelta al corral; el vuelo confuso de una mosca en otra habitación de la casa, chocando contra la ventana, enredándose en los visillos…

Duarte siempre había odiado la música de los vecinos, le costaba entender por qué ciertas personas tenían la necesidad de mostrar a los demás sus gustos musicales. ¿Acaso él se ponía a leer en voz alta desde el balcón del ayuntamiento?

No había sido una casualidad que, años atrás, cuando Pilar y él compraron la casa, procuraran que los vecinos estuvieran lo más lejos posible. Incluso, para asegurarse, adquirió también un pequeño bancal que lindaba con la propiedad y que le servía de «cortafuegos» contra aquellos ciudadanos ruidosos que, no sabía muy bien por qué motivo, eran cada vez más frecuentes.

Cuando su amigo Antonio —el padre de Pedro, el director teatral— les habló de una propiedad que estaba a la venta, pero que nadie quería comprar porque quedaba algo lejos del pueblo y sin un alma viviente a varios centenares de metros, el matrimonio no se lo pensó dos veces.

—Queremos estar solos —dijeron.

—¿Y no tendréis miedo? —les preguntó el amigo.

—Que soy policía, Antonio…

La vivienda era una construcción de dos plantas. La primera estaba ocupada por un garaje donde cabía el viejo Renault Laguna junto con un montón de trastos y cachivaches que había ido acumulando durante años y que se resistía a tirar; y por varias habitaciones pequeñas, sin ventanas, que servían igualmente de trasteros o de despensas, o para guardar algunos capazos llenos de leña que metía para que no se mojase en el jardín, donde se amontonaba en una esquina del muro, bajo un nogal. Una escalera amplia y sin rellanos conducía a la segunda planta, donde estaba la vivienda. También se podía acceder desde otra escalera, más larga y en forma de L horizontal, que había en el patio exterior.

La casa era funcional. Tenía un dormitorio de matrimonio —cuya cama Duarte seguía notando inmensa después de siete años sin su esposa—. Había otro que siempre había estado listo para ser ocupado, pero que en escasas ocasiones había sido utilizado por algún invitado, y que ahora, tras su jubilación y el traslado definitivo a Apis, Duarte había convertido en su despacho; sin embargo, nunca lo usaba. En él había colocado, ante la ventana, una mesa amplia y bien ordenada, junto con varias sillas; una estantería llena de libros cubría una de las paredes; la otra estaba adornada con algún que otro cuadro. Duarte solo entraba al despacho para dejar o coger algún libro; por lo demás, nunca se había sentado a escribir ni a leer ante la mesa, que seguía tan limpia y nueva como el primer día que la había comprado, unos meses atrás. En un primer momento había pensado en escribir algo parecido a sus memorias, cubrir un buen montón de cuartillas con la descripción de algunos de sus casos más interesantes. Pero luego la pereza había terminado venciéndolo. «Para qué», se dijo, y decidió que el mundo ya estaba suficientemente lleno de libros inútiles.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/y.png
e





OEBPS/Images/cover.jpg
EL INTRANQUILO
RETIRO PEL

INSPECTOR
PUARTE






OEBPS/Images/b.png





OEBPS/Images/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/in.png





OEBPS/Images/t.png
©)





OEBPS/Images/p.png





