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A Cira, Rai y Lia: sois mi pueblo.

A mi madre, que me enseñó a comer.





[image: Jardín con un árbol desnudo decorado con macetas de flores moradas y setas artificiales rojas con manchas blancas a su pie, rodeado de plantas verdes.]



[image: Pila de troncos de leña cortados y apilados frente a una pared de madera pintada de azul claro.]




INTRODUCCIÓN

15/10/2023

El 15 de octubre de 2023, el periodista gastronómico Jorge Guitián Castromil publicó el siguiente texto en su cuenta de Instagram: «Hay una tendencia que me parece de lo más interesante que está pasando en la gastronomía en España en los últimos años y que lleva a la apertura de pequeños restaurantes en pueblos y aldeas en los cuales, en muchos casos, no había habido nunca un restaurante». La publicación de Jorge era un poco más larga e iba acompañada de fotografías de los platos y del edificio de uno de los restaurantes que han terminado formando parte de este libro, O Secadeiro.

El 15 de octubre de 2023, me encontraba rumiando qué escribir después de Vinos libres, título publicado por esta misma editorial un año antes y que representó mi debut gastroliterario, por decirlo así. Mi primer libro retrata la escena del vino artesano en España y, pensando en una continuación, lo más sencillo hubiera sido trabajar en una secuela que narrase más historias de viticultoras y viticultores.

El 15 de octubre de 2023 supe que, entre los improbables restaurantes en aldeas perdidas a los que se refería Jorge y los vinos de mi primer libro existía un hilo conductor que yo entonces no podía vislumbrar, pero como aborrezco las repeticiones y, en cambio, me divierte saltar de un tema a otro, me dije que debía profundizar en aquella idea.

Y aquí estamos. Gracias, Jorge.



[image: Cesta de pimientos rojos y verdes apilados, junto a una caja de tomates en rama, en un mercado al aire libre con fondo de piedra.]



[image: Estanterías metálicas con frascos de cristal etiquetados que contienen conservas y encurtidos variados, alineados en varias filas dentro de una despensa.]



[image: Grupo de cocineros con delantales a rayas trabajan y conversan alrededor de una isla central en una cocina profesional luminosa y equipada.]




Dos restaurantes que podrían haber aparecido en este libro

Además de la publicación de Jorge en Instagram, dos restaurantes llevaban un tiempo zumbando en el patio trasero de mi cerebro.

Comí por primera vez en L’ Horta de Jordi Coromina en julio de 2020 y todavía recuerdo algunos platos absolutamente esenciales, como un entrante de zanahoria, melocotón y palosanto o uno de remolacha asada al carbón con yema curada y panceta. De aquella visita, además, conservo el carácter introvertido de Jordi, la beatitud atmosférica de una sala y un pueblo vacíos y el atrevimiento del cocinero, que se dedicó a desplegar verduras crocantes, acideces y gomosidades propias de la cocina cantonesa en Tavertet, pueblo turístico y de veraneo del pijerío barcelonés y que pertenece a la comarca con más cerdos de Catalunya, Osona, es decir, un lugar donde uno espera encontrar butifarra a la brasa, pero donde una quenelle de calabacín y pepino fermentado con menta parece una extravagancia.

Qué cocinero más curioso es Jordi. A los diecinueve años abandonó la casa de payés en la que se crio, en un pueblo de 161 habitantes, para ir a Londres y emprender una odisea formativa que lo llevaría a restaurantes tan míticos como In de Wulf de Kobe Desramaults, en la campiña belga, o al triestrellado L’Effervescence de Shinobu Namae, en Tokio. Después regresó a casa y ya no se movió de ahí.

Desde que lo conocí hasta su cierre, en 2024, L’Horta fue uno de mis restaurantes favoritos.

Luego está Monte, en San Feliz, que felizmente sigue abierto. Comí en el restaurante de Xune Andrade en el muy caluroso verano de 2022, extremadamente tórrido para ser verano asturiano. En San Feliz, una diminuta aldea ajena al bucolismo del norte de España, Xune y su aliada en la sala, la catalana Delia Melgarejo, consiguen que todo sea muy bonito.

En Monte disfruté de una atención al detalle nada pretenciosa —un brote de romero sobre la servilleta de lino— y de una reinterpretación de la gastronomía asturiana en clave contemporánea que me pareció muy refrescante, desde la defensa de la sidra en el maridaje, hasta su pote asturiano, un plato denso, de sabor concentrado que contrastaba con un aire de berza. Refrescante, insisto: Monte se me figuró culinariamente lo que Rodrigo Cuevas me parecería, más tarde, en clave musical. En fin, no logré convencer a Xune para que Monte apareciera por aquí.


[image: Casa de campo de dos plantas con tejado de tejas rojas, rodeada de vegetación, campos cultivados y árboles, con montañas al fondo y un cielo nublado.]


Breve comentario sobre los restaurantes gastronómicos

Aunque hoy sea normal, encontrar un restaurante gastronómico ahí donde Cristo perdió la sandalia es una anomalía bastante novedosa.

Los expertos aún no se ponen de acuerdo sobre cuál fue el primer restaurante de la historia. Se habla de Botín, en Madrid, o de La Tour d’Argent, en París, y, sin salir de la capital francesa, del establecimiento de Dossier Boulanger en la rue des Poulies. Sin embargo, ninguno de los anteriores nació como restaurante, en su origen no tenían una oferta que se correspondiera a lo que se espera de uno, esto es: una carta de platos cocinados in situ, un servicio de sala profesional, una oferta de vinos bien elegida y un interiorismo acorde.


[image: Casa de piedra de dos plantas con tejado de tejas rojas, patio delantero, vegetación alrededor y área acristalada lateral bajo cielo azul con nubes.]


Por eso, algunos pensamos que el primer restaurante gastronómico fue La Grande Taverne de Londres, fundada por Antoine B. Beauvilliers entre 1782 y 1786 en París y muy cerca del Palais-Royal.

Antes existieron casas de comidas, ventas, posadas, etcétera. Surgieron a lo largo de las rutas comerciales que unieron Asia con el Cáucaso y Oriente Medio, lo que conocemos como la Ruta de la Seda, y de alguna manera siguieron la lógica del restaurante de carretera: se encontraban en un lugar de paso.

Tanto Botín, como la Tour d’Argent, el garito de sopas de Boulanger y La Grande Taverne de Londres, en fin, todos los que se disputan ser el primer restaurante gastronómico, nacieron en una ciudad. Lo raro es abrir un restaurante en un lugar aislado y es aún más extraño que haya comensales que se desplacen por carreteras tortuosas para comer. Eso es un milagro, un fenómeno pop, un hecho inaudito que no empezó a verse hasta la segunda mitad del siglo xx y que hoy está en claro auge en todo el mundo.

¿Existe una nueva cocina de pueblo?

Este libro, más que constatar una realidad, plantea preguntas sobre la ruralidad y su relación con la cocina: ¿existe una sola forma de ser de pueblo? ¿Cómo son las cocinas rurales? ¿Los restaurantes rurales deben trabajar bajo el concepto de la proximidad? ¿Son este tipo de restaurantes capaces de dinamizar un territorio, a sus productores y cultura? Por supuesto, prácticamente ninguna de las cuestiones anteriores, surgieron antes de salir a la carretera. Al principio, con este libro pretendí plasmar un triángulo que vinculaba territorio, restaurante e ingredientes locales. Pero muy pronto, tras los primeros quinientos kilómetros, en la Serranía de Cuenca, me percaté de que mis pretensiones eran un tanto naif. Fuentelgato, el restaurante que visitamos en aquellas alturas (situado a más de 1.200 metros), vive de espaldas al discurso del kilómetro cero que tanto nos gusta en la ciudad. Eso me descolocó.

Luego, a lo largo del viaje que he realizado por este bellísimo país que es España (porque este libro lo es, un viaje), me he dado cuenta de que los restaurantes que he visitado poco tienen en común entre ellos. Sí, hay complicidades, amistad y se comparten ideas, pero cada uno entiende lo suyo como quiere y puede.

He encontrado a personas muy arraigadas en su entorno, como Luis Lera (restaurante Lera, Castroverde de Campos, Zamora) o Alberto Montañés (restaurante Existe, Puertomingalvo, Teruel), pero otros no lo están en absoluto, como Álex Paz (restaurante Fuentelgato, Huerta del Marquesado, Cuenca). Hay quien se encuentra en pleno proceso de descubrir lo suyo y a sí misma, como Iris Jordán (Ansils, Anciles, Huesca), y otros, aun conociendo muy bien su tradición, la reinventan, este es el caso de Fernando Rodríguez y Eva Guzman (restaurante O Secadeiro, Lugar de Banzas, A Coruña).

Para escribir este libro tuve que abandonar mis prejuicios sobre lo que significa ser de pueblo. Uno no es de pueblo, es de su pueblo, y eso conlleva que hay muchas cocinas de pueblo, tantas como maneras de ser de pueblo. Y perdón por el trabalenguas.

Otro de los prejuicios que tuve que abandonar fue el de la conveniencia de la proximidad que antes he mencionado. Hoy en día a cualquier restaurante se le exige que sea sostenible, verde, limpio… ¡cómo si fueran a salvar el mundo! También se le pide que trabaje con productos de su huerta o de cercanía, ecológicos, claro y, aunque todo eso está muy bien, a mí me da que las listas y las guías han auspiciado todas estas exigencias para lavar las conciencias de clientes que atraviesan el mundo para comer. El razonamiento viene a ser: «De acuerdo, me cruzo el planeta en avión (o España en automóvil), pero como verde y todo solucionado». No sé, Rick…

No quiero decir que prefiera un restaurante que descuida sus residuos y trabaja ingredientes industriales a otro que se preocupa por cerrar círculos y trabaje con vegetales ecológicos de cultivo propio —como es el caso de algunos de los que aparecen en estas páginas—. Al contrario, prefiero lo segundo. Pero tengo la sensación de que hemos cargado a la restauración con una mochila que pesa demasiado.

Como yo había normalizado esa mochila, me chocó que algunos de los restaurantes visitados eligieran trabajar con productos que viajan mil kilómetros. Y, aunque personalmente prefiero el acento local, pienso que mantener un negocio que atrae turismo a una aldea remota donde todo lo tienes en contra es un bien mayor. A esos héroes no se les puede pedir más.

Por otro lado, si a la restauración le pedimos mucho, a los restaurantes rurales les damos muy poco. Natalia Fernández me regaló una de las mejores frases que he recogido durante este viaje. Cuando le pregunté si en Tierra de Campos, la comarca castellanoleonesa, se sentían abandonados me dijo que «mucho, pero no lo suficiente».

Algo que sí tienen en común estos restaurantes, en realidad, estos territorios, es que todos los gobiernos los han ninguneado y que deben obedecer leyes dictadas por personas que desconocen su realidad. Natalia preferiría una Tierra de Campos autónoma, donde nadie tuviera que abandonar un palomar —qué construcciones tan mágicas— porque aún puede alimentarse de sus pichones o aún mejor, porque puede comercializarlos y sacar un rendimiento de su tierra y de sus tradiciones.

El supermercado de un restaurante aislado en un valle son el bosque, los ríos y los lagos. La caza, las hierbas silvestres, la pesca de agua dulce, todo eso está ahí para ser comido, pero las distintas administraciones ponen muy difícil que alguien explote estos recursos. No he conocido a ningún cocinero ni cocinera que desee servir un lomo de corzo sin haber analizado esa carne y determinado que es apta para el consumo, pero tampoco conozco a nadie con el tiempo y el dinero necesarios para enfrentarse al alud de papeles requeridos para hacerlo en las condiciones que exige la Administración. El sistema los obliga a claudicar y con su renuncia desaparecen cuestiones atávicas que nos unen a la tierra: la cinegética, la silvicultura, nombres cultos para hablar del trabajo del campo y del monte, temas tratados en Tasio, el hermoso largometraje con el que debutó Montxo Armendáriz en 1984 y que me descubrió Edorta Lamo (restaurante Arrea!, Santikurutze Kanpezu, Araba).


[image: Vista de un pequeño pueblo rural con casas de piedra, tejados de tejas rojas y vegetación silvestre en primer plano, bajo un cielo parcialmente nublado al atardecer.]


06/05/2025

Sara Castaño, la fotógrafa que ha capturado las bellísimas imágenes que ilustran este libro, y servidor hemos recorrido 5.089 kilómetros por España según Google Maps. Según mis cuentas, son algunos más.

El viaje estuvo dividido en dos etapas. En una nos ocupamos de Cuenca, Teruel, Lleida y Araba, mientras que en la segunda viajamos a Huesca, A Coruña, Zamora, La Rioja y Asturias.

Los restaurantes que visitamos fueron elegidos porque se encuentran en pueblos realmente pequeños, de entre 47 y 819 habitantes según el censo (suelen ser menos), y porque sirven alta cocina, sintagma controvertido que aquí uso en oposición a la cocina tradicional que uno puede esperar de una zona rural.

A pesar de lo extenso del viaje, nos quedamos cortos. Pido disculpas a todos los restaurantes que deberían estar en estas páginas y no aparecen. Estoy especialmente dolido conmigo mismo por no haber viajado al sur de la Península, a Andalucía y a Extremadura. Más adelante aparece un listado con los restaurantes que he conocido, especialmente gracias a los hermanos Echapresto, y que no visitamos. Carlos e Ignacio Echapresto (restaurante Venta Moncalvillo, Daroca de Rioja, La Rioja) son veteranos en esto de la nueva (o alta) cocina de pueblo y los promotores de unas jornadas de encuentro y reflexión llamadas «Cocinas de Pueblo» que reúnen a muchas cocineras y cocineros rurales. Jornadas que, por cierto, sirvieron de inspiración al grupo Vocento para crear las suyas propias, «Terrae», de alcance internacional.

A pesar de la ayuda de los Echapresto, estoy seguro de que me faltarán lugares. Pero esa es la magia. Siempre quedará otro rincón del territorio por visitar y otra excusa para viajar.


[image: Silueta de una prensa de vino antigua sobre fondo de cielo al atardecer, con nubes rosadas y tejados de pueblo en el horizonte.]







CAPÍTULO I
Menos romanticismo, esto es un negocio



[image: Carretera rural asfaltada que discurre junto a un camino de tierra entre árboles y matorrales, bajo cielo azul con una nube.]



[image: Muro de piedra seca formado por bloques irregulares apilados, con hiedra verde creciendo entre las grietas y algunas pequeñas plantas brotando.]




RESTAURANTE

FUENTELGATO


[image: Mapa esquemático de España en color beige, con las fronteras autonómicas y un círculo gris oscuro señalando una zona del interior este peninsular.]


Pueblo: Huerta del Marquesado, Cuenca

Habitantes: 130



Viajo cuatrocientos kilómetros hacia el sur desde Barcelona, con el Mediterráneo, deslumbrante esta primavera, a mi izquierda. Dejo atrás los cinturones industriales de la Ciudad Condal, la distópica petroquímica de Tarragona, el Ebro, afortunadamente caudaloso, y sonrío cuando el coche se inunda de azahar a la altura de Castellón. Siempre que recorro este tramo de la AP-7 bajo las ventanillas. A la altura de Valencia tuerzo a la derecha y oriento el coche hacia el interior, en dirección a Requena. La autovía cruza uno de los infaustos torrentes que hicieron tanto daño durante la gota fría del 29 de octubre, cinco meses más tarde aún hay maquinaria pesada limpiando los restos de aquel horror.

El paisaje se transforma en el erial semidesértico que es el prelitoral ibérico y vuelve a cambiar pasado Requena, donde recojo a Sara, que va cargada con sus cámaras, el flash y otras herramientas fotográficas. A partir de ahí, a ambos lados de la carretera se suceden viñedos plantados en vaso sobre tierras rojas y las vides parecen garras monstruosas que atraviesan la superficie de la tierra desde el inframundo. Nos dirigimos hacia la serranía de Cuenca.

La carretera asciende lentamente y solo nos damos cuenta de la altura a la que hemos llegado cuando nos percatamos de que las coníferas dominan la vegetación. Estamos en una meseta rocosa, Sara advierte que llevamos un buen rato sin ver un pueblo y la aguja señala que el depósito está por debajo del cuarto de su capacidad. No hay nada aquí, solo árboles, rocas y viento.

Durante décadas, decenas de miles de conquenses y conquensas han recorrido el camino contrario que Sara y yo estamos haciendo. Desde la soledad de la serranía hacia la bulliciosa Valencia o cualquier otra ciudad que prometiera estudios, trabajo, un futuro más fácil que el sentenciado aquí arriba, donde el aislamiento es abrumador.

Es un milagro que alguien hiciera ese viaje de vuelta. Cuenca es el ejemplo perfecto de la España vaciada, y Huerta del Marquesado, el pueblo a donde nos dirigimos, está en una situación de extrema despoblación según la Junta de Castilla-La Mancha. El padrón contempla 173 habitantes, pero son algunos menos. Olga García, una de las pocas personas que se fue y regresó, ha contado 130.


[image: Camino rural de tierra flanqueado por pinos y matorrales, bajo un cielo despejado. Una senda de tierra se bifurca hacia la izquierda entre la vegetación.]


La infancia de Olga fue muy feliz: «Mis padres vivían con veinte ovejas y cuatro huertos», dice. Después del colegio, se iba con otras niñas y niños a correr por el monte, remontando la vera de alguno de los arroyos, tal vez encontraban un montón de arena y pasaban la tarde saltando encima, dejándose caer rodando, ensuciándose a base de bien. Yo la imagino como una suerte de Heidi celtíbera.La cosa empezó a cambiar cuando Olga llegó a la adolescencia. Entonces, Huerta del Marquesado le quedó pequeña, quería otras cosas, dice, y con la mayoría de edad fue a Valencia a estudiar cocina. Son solo 183 kilómetros que se recorren en poco más de dos horas, pero en términos de densidad humana es la misma distancia que separa los solitarios confines del universo de la zona general de un concierto gratuito de Taylor Swift. En los Montes Universales de la serranía de Cuenca, colindantes con Teruel y pegados al pueblo de Olga, vive menos de un habitante por kilómetro cuadrado.

En Valencia, Olga se formó como cocinera e, imagino, se desquitaría de tanta soledad. Sentirse en el centro del mundo después de habitar el margen tuvo que ser excitante. Durante el último año de formación conoció a Álex Paz, valenciano, compañero de escuela, con intereses culinarios y profesionales compartidos. Se enamoraron. Pasaron por alguno de los restaurantes de Ricard Camarena. Y los fines de semana, para sacarse un dinerillo, iban a Huerta del Marquesado y trabajaban en el bar que los padres de Olga regentaban y al que habían bautizado tomando prestado el nombre de un manantial de los alrededores: Fuentelgato.


[image: Casa de piedra y paredes blancas con ropa tendida en la fachada, ramas secas trepando el muro y una calle empedrada en cuesta en un entorno rural.]


El hilo que unía a Olga con el pueblo no era tal, sino más bien una goma elástica que la atraía de regreso cuando ella la tensaba alejándose. Y, contra todo pronóstico, a Álex le sedujo la idea de instalarse en un pueblo vacío y a 1.257 metros de altura, con inviernos rigurosos, lluvia cada tres días y una fea planta embotelladora de Fuenteliviana que da empleo a los paisanos al mismo tiempo que les aliena de su entorno. Cuando le pregunto a Álex si aceptó mudarse a Huerta del Marquesado por amor, él responde que por amor y porque ahí tenían una infraestructura.

✽

Poco imaginaría Debbie Harry en 1979 que Atomic, hito del new wave neoyorquino compuesto junto al teclista de Blondie Jimmy Destri, terminaría sonando más de cuatro décadas después en un pueblo extremadamente despoblado de Cuenca.

Cuando Sara y yo llegamos al restaurante de Olga y Álex, Debbie está soltando los versos de la sugestiva canción a través de un altavoz —Oh, esta noche házlo magnífico, oh, tienes un pelo precioso—. Es una banda sonora tan descontextualizada del exterior que podría parecer que la puerta de Fuentelgato separa dos mundos. Fuera, la serranía, dentro…

Un interior cálido, paredes blancas, vigas de madera al natural, mobiliario de recuerdos nórdicos y bonitas piezas de arte gráfico colgadas en las paredes, además de una estantería con multitud de libros de cocina y los reconocimientos que la pareja ha recibido, que no son pocos: un Sol de la Guía Repsol, una distinción de la revista Tapas, la inclusión entre los 100 Jóvenes Talentos de la Gastronomía seleccionados por el Basque Culinary Center en 2022 y una recomendación de la Guía Michelin; cosecha notable para un restaurante fundado hace seis años, en 2019.

La barra desde la que Elena, madre de Olga, despachaba bocadillos a senderistas, ciclistas de montaña y a sus paisanos sigue ahí, aunque no los bocadillos. Este sacrificio —el de los entrepanes— hizo pensar a muchos que Álex y Olga tenían poca visión y, la verdad, nada se puede reprochar a aquellos incrédulos, ¿quién apostaría por la supervivencia de un restaurante de alta cocina en este pueblo? Vais a arruinar el negocio, decían sus paisanos a la pareja

Tal vez ni siquiera ellos dos estuvieran muy seguros de tener éxito. En 2019 ofrecían un prudente menú de cinco pases a 15 euros, querían probar el agua antes de tirarse a la piscina, y de ahí fueron incrementando la complejidad y el precio, demostrándose a sí mismos y a los incrédulos que aquello funcionaba. Hoy, ya con el restaurante en boca de muchos gourmets, Álex y Olga proponen dos menús, el más corto consiste en nueve pases y sale por 65, mientras que el largo incluye unos doce platos y cuesta alrededor de 110 euros.

Mientras como (el menú largo) sonarán «Foxy Lady», de Hendrix, «Rock the Kashbah», de The Clash, o «The Weight», de The Band. Ni una jota ni unas seguidillas manchegas.


[image: Entrada de restaurante rústico de piedra con puerta de madera, macetas, faroles, cartel «BAR-REST. FUENTELGATO» en roca y placas de reconocimientos en la pared.]



[image: Interior de restaurante con paredes blancas, mesa redonda de madera, estantería de botellas de vino, ventana, cuadro geométrico y mueble rústico contra la pared.]



[image: Dos personas posan en el interior de un restaurante, llevan camisetas blancas con el texto «Fuentelgato» y delantales vaqueros, con botellas de vino en estanterías al fondo.]




[image: Listas escritas a mano en rotulador sobre azulejos blancos: nombres de ingredientes, productos y bebidas, junto a una esquina de estantería metálica y un marco de madera.]



[image: Persona con camiseta blanca de «Fuentelgato» emplata comida con pinzas en una cocina profesional, bajo luz roja y junto a un bol metálico.]



[image: Dos personas con camisetas blancas de «Fuentelgato» preparan platos en una cocina profesional, con varios cuencos y utensilios sobre la encimera.]



[image: Mano sosteniendo una ostra abierta con ingredientes encima, sobre un bol con hielo, junto a cubiertos, bolígrafo y libreta sobre mesa de madera.]




Mientras charlamos, después de comer y antes de un paseo por los alrededores del pueblo, a Álex le cuesta mirarme a los ojos y a ratos consulta el móvil compulsivamente, está ahí, pero me da la sensación que querría estar en otra parte. Está incómodo, tal vez no le gusta hablar de lo que hace en Fuentelgato. Su discurso es poco popular en el círculo de los cocineros y de las cocineras rurales. Él ya me avisó cuando nos entrevistamos por teléfono por primera vez: tú vendrás aquí esperando encontrar un restaurante de kilómetro cero y no hacemos kilómetro cero, me dijo, porque aquí no hay nada, solo patatas.
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