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			Conocí a Patricia con solo tres años, cuando me cogió en brazos porque estaba dormida en el salón. Bueno, eso me contó mi madre. Desde entonces hasta hoy han pasado más de cinco décadas y su vida me parece digna de ser contada.

			Patricia González Camino nació en Tapia de Casariego, Asturias, el 4 de agosto de 1930. Era pelirroja, con una piel muy blanca y una expresión pícara y bondadosa a la vez. Delgada, de estatura media y desde pequeña muy femenina y presumida. Su familia era acomodada, dueños de la tienda de ultramarinos del pueblo, Abarrotes. Era hija única, su padre, José, estaba muy metido en política, era un seguidor acérrimo de José Antonio Primo de Rivera. Como tenía rentas suficientes, no trabajaba, se dedicaba a vivir la vida, y la alegraba a diario en compañía del alcohol. Tenía una personalidad muy atractiva, buen porte, bigote y mucho pelo castaño, además, era de sonrisa fácil y gran conversador, lo que le abría las puertas de par en par al trato con las señoras. Patrocinio, Patro, su mujer, tenía un carácter fuerte, a la par que alegre y muy trabajadora. Se ocupaba sola del negocio. José no aparecía por la tienda, ni falta que hacía, marchaba a las mil maravillas. La familia Camino consideraba que Patro había hecho una buena boda, José aportaba la posición económica y Patro el remango suficiente para sacar adelante cualquier empresa, tenía una inteligencia innata y una intuición fuera de lo común. A Patricia le encantaba curiosear en la tienda los pedidos que llegaban de pintalabios, coloretes, llamados «rubores» y los diferentes peines, lacas de uñas y, sobre todo, las colonias y perfumes.

			Tapia era un pueblo muy pequeño. Hoy en día tiene muchos veraneantes, pero cuando nació Patricia no pasaría de las mil almas, así entonces se llamaba a los habitantes. Todos se conocían y pasaban por la tienda, por la mañana, por la tarde o los sábados para aprovisionarse para toda la semana. Patro llevaba los libros de cuentas con un orden riguroso y gracias a ello podía fiar a un buen número de clientes que pagaban cuando habían tenido buena pesca o cuando vendían el grano. Era una sociedad mucho más humana, en el sentido más íntegro de la palabra. Además, no había prisas y los clientes entablaban siempre conversación con Patro.

			En este ambiente fue creciendo Patricia, a la que su padre idolatraba y siempre que podía se la llevaba a Luarca, que era una población más importante y con una pastelería buenísima, El Bizcocho, donde paraban a merendar. Esas escapadas de verano serían el recuerdo más feliz que tendría Patricia con su padre. Poco le duraron.

			Francisco Largo Caballero llamó a la huelga general en toda España y el cinco de octubre de 1934, en la cuenca minera de Asturias, estalló la revolución obrera, la última realmente obrera de la historia, hasta el día de hoy. Fue muy sangrienta, casi treinta cuarteles cayeron, en Mena sesenta y nueve guardias de asalto murieron, fue una auténtica batalla. Oviedo estuvo a punto de caer en manos de las masas obreras. La falta de armamento la suplieron con la dinamita de las minas. Por vez primera, surgió un gobierno revolucionario dirigido por el socialista Ramón González Peña. Los de la CNT, anarquistas, eran los más numerosos en Gijón, pero en cada población había un comité revolucionario dirigido por socialistas, comunistas o anarquistas. La revolución cobró tal importancia que se llegó a suprimir la moneda oficial. Asturias se quedó sola, no le llegó ningún apoyo de Cataluña que convirtió la revolución en algo meramente nacionalista. Finalmente, llegó la Legión apresuradamente desde Marruecos. El general López Ochoa y el teniente coronel Yagüe entraron en Asturias, dirigidos desde Madrid por Francisco Franco. Las luchas fueron cruentas, Llanes sucumbió el día trece. El once se voló la Cámara Santa de la catedral de Oviedo y milagrosamente se salvó el tesoro. La capital cayó el día quince. La represión fue muy dura y los presos no fueron liberados hasta el triunfo de la izquierda en 1936.

			La revolución quedó grabada a fuego en la mente de todos los asturianos, fue un hito histórico que en los pueblos se vivió de forma virulenta. Los que no estaban de acuerdo no podían manifestarlo en público por miedo a represalias, en ese segmento estaba la familia de Patricia. Ella era muy pequeña para entender de política, pero lo suficientemente despierta para saber que no eran revolucionarios y que muchas de sus compañeras de la escuela no la miraban con buenos ojos cuando contaba que se iba a merendar con su padre a Luarca. Los niños son reflejo de lo que escuchan en su casa, la envidia es un mal extendido en el hombre, que en muchos casos desemboca en odio. Ese ambiente fue haciendo mella en Patricia que era de carácter alegre, como su madre, y que no hacía diferencias entre unos y otros. Una tarde que fue a merendar con su padre le preguntó:

			—Papá, ¿puedo llevar bollos para mis compañeras de clase?

			—Claro que sí, Patricia.

			—Somos veintitrés. Ah, y también pide lenguas de gato, por favor, papá.

			Ese lunes en el recreo les dijo:

			—Os invito a bollos y lenguas de gato, las ha comprado mi padre para nosotras.

			Se formó un corrillo a su alrededor de caras con ojos como platos, que miraban con deleite las cajas de cartón con el dibujo de un enorme bizcocho de chocolate en la tapa. Unas niñas rápidamente metieron la mano para coger su bollo y su chocolatina mientras daban las gracias a Patricia, pero muchas, después de hacer lo mismo, la miraron de una forma que ella no supo interpretar, que la llenó de zozobra y tristeza. Al llegar a su casa rápidamente fue a buscar a su madre a la tienda, que estaba unida a la casa por la parte de la cocina mediante una puerta lateral.

			—Mamá, mira lo que me ha pasado al repartir los bollos. Unas niñas me han mirado de forma diferente, no sé, no me gusta, me daba… vergüenza, como si darles los bollos fuese una cosa mala para ellas, no las veía contentas. Mamá, ¿por qué no estaban felices? No podemos tomar lenguas de gato y bollos para la merienda, yo solo cuando me lleva papá y me siento la reina de Tapia.

			—Nada, Patricia, no hagas caso, son niñas diferentes, todo lo que sale de su costumbre las asusta y por eso te miraban así, no lo comprendían y por lo mismo tampoco te daban las gracias. Tú no te preocupes, no te miran mal, es la sorpresa, no tienen la suerte de poder ir a Luarca como tú.

			Ahí quedó la cosa, pero con los acontecimientos de octubre, cuatro meses después, Patricia comprobó que esa mirada se había apoderado de mucha gente de Tapia.

			Su padre desapareció una noche, sin decir nada a nadie. Patri le dijo a su hija que su padre se había tenido que ir a Gijón a ver a un tío suyo que estaba muy enfermo. La realidad es que todos los que apoyaban a la Falange habían tenido que huir a esconderse en unas conejeras que había en el campo, por miedo a las represalias. Ese día no se abrió la tienda, ni el siguiente. El tercero la abrieron a la fuerza los revolucionarios y la saquearon. Nunca pudieron saber quiénes habían sido los asaltantes, pero a Patricia nadie le pudo quitar de sus pesadillas ni de la cabeza que todos tenían la mirada igual que las niñas que miraban los bollos y no daban las gracias. Vivió en un solo día lo que era el odio de clase y toda su vida tuvo un sexto sentido para ver de lejos la envidia. Lección magistral que aprendió con solo cinco años.

			José, su padre, volvió cuando el ejército nacional ya había controlado la situación, pero ya no era el mismo. Era un hombre que se había visto obligado a esconderse y no se lo perdonó a sí mismo, se consideró un cobarde y empezó a emborracharse a diario. Patricia no podía soportar ver a su padre así, no lo entendía, y Patro simplemente le decía:

			—Bebe porque no puede soportar lo que ve, se ha metido en un mundo de alcohol, como en un cuento de terror y no podemos hacer nada, solo él puede.

			—Pero mamá, tú sí puedes, tú no bebes, tú estás bien.

			—No, nena, no, yo no puedo, no me escucha, no quiere oírme.

			—Pues explícaselo, mamá, por favor, explícaselo, como a mí cuando me regañas, ¡tienes que hacerlo, mamá! ¡Tienes que hacerlo!

			Rompió a llorar desconsoladamente y su madre trató de abrazarla, pero ella seguía gritando:

			—¡Tienes que hacerlo!, ¡tienes que hacerlo!

			A los pocos meses, Patricia aprendió la segunda lección magistral. Si no quieres ver la realidad, nadie te la puede hacer ver, nadie te puede ayudar. Solo tenía cinco años.

			Tapia tardó varios meses en recuperar su ritmo de vida. La tienda contaba con menos variedad de comestibles porque los precios habían subido muchísimo tras la revolución. Además, hubo que arreglar todos los desperfectos causados por el saqueo y afrontar la pérdida de todo el género robado. Fue una etapa durísima en todos los sentidos. Patricia tuvo que digerir el cambio drástico de su padre. No solo no sonreía como antes, sino que cuando volvía con muchos tragos de más, la miraba con una tristeza infinita y, aunque la llamaba para que le diese un beso, ella se escondía de su mirada.

			Había perdido la protección de su padre y no soportaba verle así, no tenía edad para ser su apoyo. Solo tenía seis años.

			La escuela no era ningún problema para Patricia. Sacaba buenas notas, era parlanchina y tenía amigas. Muchas tardes, cuando terminaba sus deberes, iba a la tienda a ayudar a su madre y eso le había dado mucha soltura. El trato con los clientes le hacía parecer mayor, pero seguía siendo niña.

			Una tarde que no fue a la escuela porque estaba en la cama enferma con fiebre, escuchó desde el piso de arriba a su madre hablando con una prima suya.

			—La situación está tan mal, Peque, que nos vamos a tener que ir, yo voy a buscar trabajo en Oviedo, no creo que tenga problema, sé contabilidad y tengo la experiencia de la tienda. Patricia no puede seguir en este ambiente, me tengo que separar de José, no podemos seguir viviendo juntos, ni siquiera hablamos. Temo que un día pase algo serio, todos los días se emborracha y yo no puedo hacer nada. Con la casa y el dinero que le queda puede vivir, nosotras no podemos estar más aquí. No quiero que Patricia siga viviendo esto.

			En julio de ese año, 1936, estalló la Guerra Civil.

			Al terminar el verano, Patricia y su madre se fueron a Oviedo. Patro tenía un tío, Rodrigo, que era deán de la catedral y aceptó alojarlas en su casa, además, había conseguido un trabajo por las mañanas para su sobrina en una tienda de telas. La despedida entre el padre y la hija no fue traumática porque José no opuso ninguna resistencia a la partida.

			—Patricia, ya verás qué bien vas a estar en Oviedo, vas a ir a un colegio estupendo, mucho mejor que el de Tapia, además, vas a conocer niñas que te van a enseñar cosas que aquí, al ser un pueblo pequeño, no has podido ver. Oviedo es una capital, te va a gustar tanto que igual te olvidas de Tapia y de tu padre.

			—Papá, no me puedo olvidar de ti, tampoco de la playa, en Oviedo habrá muchas cosas, pero no estás tú, ni mis amigas, ni, ni… la playa —sollozó.

			—Vamos, tesoro, no te pongas triste, ya verás que pronto voy a verte y nos paseamos por el parque San Francisco, después iremos a merendar al Rialto a tomarnos las pastas moscovitas. Tú y yo solos, como cuando íbamos a Luarca.

			—Anda, que nos espera el tío Ramón para llevarnos a la estación —dijo Patro—. José, cuídate, no dejes de llamar si necesitas algo, ya sabes dónde estamos y el teléfono. —Rápidamente cogió a la niña de la mano y se la llevó escaleras abajo.

			Patricia no paró de llorar hasta que el autobús había dejado muy atrás el pueblo, hasta que ya no tuvo fuerzas más que para agarrarse del brazo de su madre y dormir. El viaje fue muy pesado, las carreteras eran estrechas y con bastantes curvas en el tramo final, antes de llegar a Oviedo. Al llegar a la estación estaba esperándolas el tío Rodrigo, con su sotana hasta los pies y su birrete. A Patricia se le iban los ojos a la cabeza de su tío, nunca había visto nada parecido y entre el sueño que tenía por el cansancio y el mareo por las curvas pensó que su tío abuelo era una aparición.

			—Mamá, ¿este es tu tío de verdad?, ¿qué es eso que lleva en la cabeza?

			—Es un birrete, un sombrero especial para los cardenales y deanes.

			—¿De qué?

			—Deán —repuso su tío abuelo—. Somos los que ayudamos a los obispos en lo que haga falta, como ayudas tú a tu madre, ¿no?

			—Bueno, yo mucho no ayudo, voy al cole, luego meriendo, los deberes, al baño, a la cena y a la cama.

			—Eso está bien —contestó el padre Rodrigo—. Ahora te toca estudiar para que el día de mañana seas una señorita bien educada y puedas tener un buen trabajo.

			—¿Tendré una tienda como mamá?

			—Qué sé yo, faltan muchos años para eso, de momento, sube al carruaje que nos vamos a casa.

			—¿Es tuyo? ¿Los caballos también? Y ¿quién es este señor?, ¿también es tío abuelo?

			—Calla un rato, Patricia, no paras, pareces un loro —dijo su madre.

			—Es natural, tantas caras y cosas nuevas en un solo día que la nena está muy excitada —terció el deán—. Julio, vamos a casa. Le presento a mi sobrina la señora Patrocinio, aunque todos la llaman Patro, y su hija Patricia. Coja las maletas, por favor.

			—Mucho gusto, señora y señorita. ¿La puedo llamar Patro?

			—El gusto es nuestro —respondió—. Sí, claro, Patro, nadie me llama Patrocinio, nadie.

			Patricia, sin pensárselo dos veces, se agarró del brazo de Julio. Este se quedó encantado con la naturalidad de la niña y le regaló una sonrisa.

			—Pero chiquilla, ¿no ves que molestas a Julio, que va cargado con la maleta? —dijo Patro.

			—Lo siento, no me he dado cuenta, mamá.

			El paseo en el coche resultó corto, Patricia no paraba de preguntar y al final su madre le hizo callar.

			—Por favor, deja en paz al tío, acabas de llegar y lo tienes agotado ya, eres muy cansina con tanta pregunta.

			Llegaron a la casa, un palacio para Patricia.

			—Mamá, ¿aquí nos quedamos? ¡Qué casa tan grande! Solo una pregunta más, lo prometo. —Alzó la cabeza hacia el deán—. ¿Te puedo llamar abuelo? ¿O prefieres tío?, como te llama mamá, o Rodri, es que Rodrigo suena muy serio, me suena a ogro, con la g y la r tan juntas, y la o y la…

			—Mira, Patricia, me va a estallar la cabeza, de verdad CÁ-LLA-TE.

			—No te preocupes, Patro, está aturdida, es normal. Mira, Patricia, creo que lo mejor es que me llames… ¿Te gusta Tiabu?, serías la única persona en el mundo que me llame así, la única. Tiabu, de tío abuelo.

			—Me chifla, Tiabu, además, solo yo te llamo así y solo tú me respondes, nadie en toda Asturias se llama así.

			—Eso, nadie en todo Asturias, en todo España y probablemente en toda Europa, que más lejos quién sabe.

			Con este diálogo, comenzó una relación de amistad que el deán nunca había disfrutado. Para Patricia, Tiabu sería un bastón en el que encontrar siempre apoyo y consuelo por la falta de su padre.

			Esa noche no pudo terminar la cena, tenía tanto sueño que se le caía la cabeza dentro del plato.

			—Anda, Patro, acuéstala, da pena verla luchando por mantenerse en la silla.

			La adaptación a su nueva vida no resultó nada difícil. Con su habitual desparpajo, Patricia enseguida se adaptó a su nuevo colegio, el Santo Ángel. Le gustaba mucho más que el del pueblo y, además, las niñas la acogieron muy bien.

			Patricia no tomaba a mal algún comentario de la marisabidilla de la clase, que de vez en cuando le decía:

			—Bueno, tú, como eres de pueblo, esto no lo conoces.

			—No —contestaba Patricia—, pero para eso estás tú, como sabes tanto, pues me lo enseñas y ya verás que no se me olvida. ¿Tú sabes nadar?

			—Pues claro que sé, aprendí en Gijón el verano pasado.

			—Entonces te echo una carrera cuando quieras, a ver quién gana.

			Felisa, que así se llamaba la listilla, se puso roja como un tomate, le había pillado la mentira. Desde entonces procuraba no meterse con Patricia, al revés, quiso que un día la llevase a conocer Tapia, cuando acabase el curso.

			Lo único que no olvidaba era a su padre. Pasaban las semanas y no venía. Llegó un día cuando se aproximaban las Navidades en que desesperada de tanta excusa le dijo a su madre:

			—Mamá, me voy para Luarca, papá me necesita, tiene que estar muy malo para no venir a verme como me prometió. Tú ya no le quieres, eso ya lo sé, porque si no ya hubiéramos ido al pueblo, pero yo... —continuó, llorando a mares—, mamá, yo le quiero mucho.

			Patro no sabía cómo decirle la verdad. Su padre había aparecido ahogado en la ría de Luarca a la semana de que se trasladasen a Oviedo. Rodrigo, su tío, le había aconsejado ocultarle la noticia a la niña. Con el nuevo colegio y todos los cambios pensaba que iba a ser tremendo. Llegaría el momento de decírselo cuando Patricia ya estuviese aclimatada a su nueva vida.

			Ya no había forma de evitar la trágica noticia y su madre no encontraba las palabras para decírselo.

			—Verás, fillina, papá, papá ha... —Al ver la cara destrozada de su madre, Patricia adivinó que lo peor que podía pasar estaba pasando.

			—¿No va a volver con nosotras?, ¿nunca más? —balbucía mientras otra catarata salía de sus ojos.

			—Papá está en el cielo con Jesús, y está con los abuelos y mucha gente que le quiere, con el tío Agustín, con...

			—Nadie le quiere como yo, ni siquiera Jesús, que nunca ha estado con él. Yo le quiero volver a ver, mamá, ¡quiero verle, solo una vez, quiero verle, mamá! —gritaba desconsolada.

			Rodrigo, al oír las voces, entró en el cuarto.

			—Patro, ¿qué pasa aquí?, ¿qué le pasa a la niña?, y tú, ¿por qué también lloras? —Al mirarlas pausadamente cayó en la cuenta de que las caras de la madre y la hija reflejaban el dolor que solo puede causar la muerte. Se arrodilló al lado de Patricia y de su sobrina y las abrazó a las dos. Patricia, al verle de rodillas, le dijo:

			—Tú puedes pedirle a Jesús que lo resucite, tú sí puedes, yo sé que puedes, eres un deán y tienes mucho enchufe con el cielo, dile que queremos verle, díselo, Tiabu, díselo. —Se abrazó con todas sus fuerzas a su cuello y Rodrigo empezó a toser por falta de aire.

			—Patricia, suelta al tío que lo estás ahogando, ¡suéltale, por favor!

			Se puso de pie y dijo:

			—Patricia, dame la mano, ven conmigo, vamos a la capilla, vamos a hablar con Jesús y ya verás como te ayuda.

			La niña le miraba con los ojos llenos de lágrimas.

			—Pero dime, Tiabu, ¿papá va a volver con nosotros?

			—No, Patricia, papá está en el cielo, papá ya no va a volver.

			No volvió a preguntar nunca a su madre por su padre. Ni una sola pregunta. Pasaron muchos años hasta que Patricia se enteró de que su padre había muerto ahogado en la ría de Luarca, asfixiado en su propio vómito de alcohol y agua.

			Las Navidades no fueron las que cualquier niña quisiera, Patricia no escribió la carta a los Reyes Magos, estaba demasiado triste para pensar en regalos. Por primera vez en su vida, asistió a la misa del gallo en la catedral de Oviedo. Aquella ceremonia era para impresionar a cualquiera. La catedral iluminada era todo un espectáculo y ver a Tiabu presidir en el altar sentado a la derecha del obispo la llenaba de orgullo. No se atrevía a decirle a su madre que era más guapo que papá, pero no podía evitar pensarlo. Todos vestían sus mejores galas, miraba los encajes blancos de las vestimentas de los monaguillos cómo resaltaban sobre el rojo de sus trajes largos que llegaban casi hasta el suelo.

			—Mamá, a mí me gustaría tener una cosa de esas blancas con encajes, son preciosas.

			—Hija, eso solo se lo ponen los monaguillos y de momento no hay niñas monaguillo, así que te puedes ir fijando en otra cosa. Ahora calla, ya verás como retumba por todas las capillas el sonido del órgano, verás.

			Se sentía como una hormiga en medio de tanta grandiosidad, cerró los ojos y la música la elevó muy alto, tan alto que se imaginó en brazos de su padre. Se miraban los dos, pero su cara era diferente, era transparente, llena de luz con los rasgos muy difuminados, pero esa luz le daba la certeza de que era él, su adorado padre. Llena de felicidad se derrumbó en el suelo.

			Cuando abrió los ojos se vio rodeada de caras y su madre sujetando un vaso de agua.

			—Patricia, vaya momento para desmayarte, menudo susto nos has dado en pleno credo.

			—Mamá, he estado con papá, está en el cielo y más guapo que nunca.

			—Anda, bébete el agua y da las gracias a estas señoras que te han estado acompañando y abanicando para que volvieras en ti.

			—Pero si yo no quería volver, yo me hubiese quedado con papá, estaba feliz en el cielo, mucho mejor que aquí en este banco duro y con un frío que pela.

			—Ya está bien de tonterías, niña, y en plena misa. Cállate, y menos mal que no se han enterado más que los que están en este banco y el de delante, menos mal.

			La misa siguió igual de solemne, pero Patricia ya no estaba presente. Estaba en el cielo con su padre, como no cesaría de repetir durante el resto de las Navidades y cuando volvió al colegio. Era lo único que contaba de las vacaciones.

			Aquella experiencia la marcó profundamente y, como en mayo iba a hacer la primera comunión, no paró de leer todas las vidas de santos que le proporcionaba Tiabu. Santa Teresita del Niño Jesús le impresionó tanto que un domingo al volver de misa mientras comían les dijo:

			—He pensado en meterme a monja, carmelita, igual que santa Teresita, yo quiero ser como ella. Tiabu, ¿con cuántos años puedo irme al convento?

			—Con dieciocho, pero de aquí a que los cumplas veremos qué sentimientos tienes entonces.

			—Pues muy fácil, igual que tú. ¿Con cuántos años decidiste que querías ser cura?

			—Yo, al terminar los estudios de derecho, con veintitrés, aunque llevaba unos cuantos, dos o tres pensando en irme al seminario. Mis padres me dijeron que primero acabase la carrera y que luego decidiese, con un porvenir ya asegurado.

			—Bueno, pues yo me parezco más a santa Teresita de Lisieux, que desde pequeña quiso ser monja, ya ves, suerte que tengo.

			—Desde luego —dijo Patro—, si sigues con esa seguridad, cuando seas mayor de edad, será que tienes una vocación muy clara, pero conociéndote un poco, no sé yo, pero no creo que te dure mucho esta vena religiosa.

			Tiabu, en su fuero interno, estaba más feliz que un san Luis, pensando en su adorada Patricia tomando los hábitos como él, aunque no se atrevió a decírselo a su sobrina, por miedo a que no compartiese su alegría.

			Llegó el mes de mayo y Patricia le preguntó a Tiabu:

			—Mañana empieza mayo y todavía sigues con lo de la sorpresa, ahora ya dime, por favor, cuándo voy a hacer la primera comunión, como mucho, me falta un mes, y eso si la hago el día treinta.

			—Pues no, todavía no te lo digo, es una gran sorpresa, pero no es en el mes de mayo.

			—¿Que qué?, ¿que no es en el mes de mayo?

			—No.

			—Pero si todas las niñas de mi clase la hacen en mayo, ¿por qué yo la tengo que hacer después?

			—Patricia, hija, si te lo dice ya no es una sorpresa, o ¿es que no sabes lo que son las sorpresas?

			—Mamá, yo no quiero hacer la primera comunión la última, ¿no lo entiendes?

			—Bueno, dejemos ya el tema —dijo el deán.

			Por el tono de voz, Patricia sabía que ya no podía forzar más la conversación.

			Después de comer, se fue a su cuarto de muy mal humor. «Menuda sorpresa, qué mala suerte la mía, hacer la comunión la última, cuando todas las demás ya la han hecho, tener un Tiabu deán para esto… —Todas estas elucubraciones se hacía hasta que de repente se le cruzó una idea por la cabeza—. Mira que si cierra la catedral para nosotros solos, mamá, Tiabu y papá, que seguro que se presenta en el momento que yo reciba el cuerpo de Jesús. Por eso no me lo quiere decir, porque no se pueden enterar las de mi clase, tiene que ser un secreto».

			Bajó las escaleras corriendo y entró en la salita de un magnífico humor. Estaban tomando café.

			—Patricia, ¿qué rayos te ha pasado? —preguntó Patro—. Pareces otra, te fuiste con cara de perro y has vuelto feliz.

			—Nada, no me ha pasado nada, solo que he comprendido que la sorpresa va a ser tan maravillosa que tiene que ser un secreto, porque, si no, todas las de mi clase tendrían envidia de mí, y eso no puede ser cuando vas a hacer la primera comunión.

			—Chica lista —dijo Tiabu—, chica lista.

			El treinta y uno de mayo, mientras comían, el deán les dijo:

			—Pasado mañana es domingo de Pentecostés y vas a hacer la primera comunión con el grupo de Adoración Nocturna en la capilla del Santísimo.

			—¿Qué? ¿Por la noche?

			—Sí, a las diez, después de la hora santa.

			—Sí que es una sorpresa, y de las grandes, no creo que nadie en el mundo haga la primera comunión por la noche y que sea su Tiabu el que se la dé.

			—Pues esta vez tienes toda la razón. No hay otra niña en España que haga así su primera comunión.

			Llevaba un traje nuevo de lana de color beis, con unas puntillas de color blanco en las mangas y en el bajo. Se parecían a las que Patricia había visto en las mangas de los sacristanes y que tanto le habían gustado.

			—Mamá, ¡qué elegante es mi vestido!, además, me lo podré poner otras veces para salir. Y ¡qué bonitas las puntillas, son como las de los sacristanes!

			—Sí, pero tus puntillas son un poco más pequeñas, si no, se comerían el traje.

			—¿A que eso es lo que estabas haciendo con los bolillos cuando me decías que te dejase tranquila, que así te relajabas más?

			—Sí, Patricia, sí.

			Cuando llegó la hora de salir para la catedral, Patricia no estaba nerviosa, ya había acompañado a su madre alguna vez a la adoración, así que conocía a algunas personas.

			La capilla del Santísimo está a la derecha del altar mayor, y tiene siete bancos a cada lado. Era la única iluminada de la catedral, lo que le daba una imagen sobrenatural debido al enorme contraste entre la oscuridad pétrea que la envolvía y la tenue luz. Cada uno cogía una vela antes de entrar y Patricia se dirigió al reclinatorio situado en el centro del pasillo. Mientras avanzaba con paso seguro iba saludando con su mano, se sentía como una reina de cuento de hadas y no podía dejar de pensar: «Papá, si puedes venir, como el día de Navidad, anda, ven». Se repetía la frase continuamente, como una letanía durante el tiempo de adoración. No apartaba la vista de la custodia y parecía una estatua más de la catedral. Después empezó la vigilia de Pentecostés, que es muy larga y con un gran ritual, igual que la misa del gallo. Tras varias lecturas cada uno apagó su vela.

			Llegó la hora de recibir su primera comunión y el deán se dirigió a Patricia:

			—El cuerpo y la sangre de Cristo.

			—Amén.

			«Jesús, ya estás dentro de mí, tú sabes que te quiero mucho, pero a papá más. Es mi padre, como tú quieres al tuyo y siempre estás con él, ¿por qué no me regalas, solo hoy, estar un momentito con mi papá?, le echo tanto de menos… Papá, ¿estás aquí?». Sintió un amor enorme que la envolvía, como nunca antes había sentido, una sensación diferente a la anterior, pero tenía la certeza de que su padre estaba a su lado, envolviéndola con sus brazos, igual que hacía en Tapia, cuando se sentaban juntos en el sofá.

			Salieron pasadas las doce y cuando llegaron a casa, Patricia seguía sumida en ese estado sobrenatural que nunca olvidaría. No tuvo tiempo apenas para quitarse su vestido nuevo y colgarlo de la percha. Cayó rendida en su cama.

			El curso lo terminó con buenas notas, no había que reprocharle nada, era buena estudiante, responsable y el deán decidió que Patricia se merecía un premio.

			—¿Te gustaría conocer los lagos de Covadonga?

			—Me encantaría, Tiabu, conocer la gruta donde rezaba el ermitaño a La Santina y donde se inició la Reconquista.

			—Veo que te sabes bien la historia. Pues eso, el domingo nos vamos y voy a decir la misa de doce en la cueva.

			—¡Qué emoción, Tiabu! Seguro que eres el único Tiabu de España que…

			—El único Tiabu del mundo que…

			Tenían una complicidad asombrosa y Patro estaba feliz al ver que su hija iba apoyándose cada vez más en su tío, atenuando el vacío que le había dejado la muerte repentina de su padre.

			Julio los esperaba sentado en el coche cuando salieron a las ocho de la mañana. Patricia había intentado varias veces hablar con él, pero siempre que lo hacía Julio la rehuía. En realidad, el deán le había dado unas instrucciones muy claras.

			—Con la niña ni media confianza, ¿me entiendes? Ella es muy abierta y habla con todo el mundo, pero no quiero malentendidos y más vale guardar las distancias. Ya me entiendes.

			—No entiendo nada, su eminencia, pero lo que usted diga.

			—Déjate de eminencias que desde que el mundo es mundo el hombre se encapricha de lo que no debe y más vale una vez rojo que mil coloradas. Yo ya me he puesto rojo diciéndotelo y estás advertido. Con la niña ni media broma.

			Julio pensaba: «Pero qué listo es este viejo, parece que me lee el pensamiento, será de oír tantas chácharas en el confesionario. Qué gracia tiene la pelirroja, cómo me gustaría poderla invitar a pasear y a tomar un helado cuando la recojo del colegio». Las tardes que doña Patro se quedaba en la tienda era Julio el encargado de recogerla, pero siempre venían a casa, sin dar ningún paseo.

			El viaje a Covadonga era de una belleza extraordinaria con todas las tonalidades del verde imaginables. El problema fueron las curvas del camino. Patricia se mareó como una cuba y tuvieron que parar varias veces para que se diese un paseo y tomase el aire. Llegaron para la misa de doce por los pelos. Mientras subían la escalinata tallada en la piedra, Patricia no dejaba de imaginarse a don Pelayo cayéndole las piedras encima y encomendándose a la Virgen.

			Los pocos bancos que había estaban ocupados, así que tuvieron que buscarle acomodo a Patrocinio mientras que Patricia y Julio se quedaron de pie durante la misa.

			El murmullo del agua al caer mezclado con las palabras del sermón de Tiabu le parecieron un conjuro mágico a Patricia: «Estoy aquí, mi niña, nunca me iré. Papá no te dejará».

			Tenía muchas ganas de ver los lagos, nunca había visto uno, aunque me lo imaginaba un poco. Como si fuese un charco inmenso, grande como el puerto de Tapia, solo que cerrado y lleno de agua dulce, podría coger agua y beber.

			—Tiabu, ¿podré bañarme en el lago? Se me ha olvidado el traje de baño, pero no pasa nada, tú te escondes detrás de un árbol mientras yo nado con mamá.

			—Nenina, cómo se ve que no has estado nunca en los lagos de Covadonga. Están formados por los restos de un glaciar y el agua está helada, no podrías nadar ni cinco metros sin que te diese un infarto.

			—¿Tan fría, tan fría? Ya sabes que en Tapia mamá y yo estamos mucho rato nadando y muchos dicen que está muy fría el agua.

			—Nada que ver, Patricia. Esta agua es muchísimo más fría, aunque no está congelada, claro. Ya lo podrás comprobar, con meter la punta del pie se te quitan las ganas de baño rápidamente.

			—¿Todos son igual de fríos?

			—Sí, claro, todos se formaron de la misma forma.

			—¿Cómo?

			—Pues eso, al retirarse los hielos que cubrían todo, se quedó el agua en los lagos, el resto desapareció con el aumento de las temperaturas.

			—¿Hace muchos años? Tiabu, ¿tú llegaste a ver todo cubierto por nieve y hielo?

			—Pues claro que no, han pasado millones de años desde el último periodo glacial del Cuaternario. No sé cuántos, pero más de diez seguro.

			—¿Y ahora en qué periodo estamos, en el del calor de verano?

			—Gracia sí tienes, Patricia. Seguimos en el Cuaternario, pero ahora no es glacial.

			—¿Cuántos lagos hay?, ¿nos va a dar tiempo a verlos todos?

			—Sí, solo hay dos y están muy cerca, a doce o catorce kilómetros. Los vemos, y hoy comeremos un poco tarde, a las tres y pico, por un día no pasa nada. Ya llevamos la mitad del camino y fíjate cómo va cambiando el paisaje.

			—Es verdad, cada vez veo menos árboles y menos plantas.

			Cuando llegamos al primer lago, el Enol, había dos o tres árboles y el césped estaba quemado. La verdad, yo me esperaba algo más grande, como el puerto de Tapia.

			—Mamá, esto no es para tanto, serán todo lo lagos que sean, pero donde esté el mar...

			Comieron en la hospedería como fieras.

			—Patricia, tienes que llenarte bien el estómago para no marearte a la vuelta.

			—No te preocupes, Tiabu, voy a tomar tarta de postre, tengo sitio.

			—Yo voy a pedir arroz con leche —dijo Patro.

			—Yo no, mamá, seguro que no es mejor que el que haces tú.

			—No me hagas la rosca, que te conozco y no tengo tiempo para hacer arroz con leche, tardo horas.

			—No, mamá, vamos a hacer una cosa, tú lo pides y que Tiabu haga de juez, a ver cuál es más rico, si el tuyo o el de este restaurante.

			—Hecho.

			Tiabu le guiñó un ojo mientras esperaban los postres.

			—Mi sobrina es la mejor repostera, mientras nadie me demuestre lo contrario.

			—¿Lo ves, mamá? No soy yo, es tu tío, el deán, el que lo dice y él está acostumbrado a que le inviten a muchos sitios a comer.

			—Bueno, por tu cumpleaños te haré un poco.

			La vuelta a casa fue mucho más llevadera, sin mareos, gracias a que Patricia durmió durante gran parte del camino. Cuando se despertó le dio pena no haber visto otra vez el paisaje, pero Patro estaba encantada de llegar a casa y quitarse los tacones, no estaba acostumbrada a llevarlos durante todo el día.

			El curso terminó y en el mes de agosto le dieron vacaciones en la tienda. Patro decidió volver a Tapia y encargarse de la venta de la casa. La situación política no se arreglaba y le daba miedo tenerla cerrada todo el año. Además, su prima Pilar le había dicho que había unos señores que habían venido al pueblo y dejado un teléfono de contacto en Madrid. Estaban interesados en comprar una casa de las características de la suya para pasar los veranos.

			Volver al pueblo no fue fácil, sabía que al entrar en casa se iban a agolpar todos los recuerdos de su vida en común, los buenos y los malos. Patricia le preocupaba mucho. Idolatraba a su padre y ahora tenía que recorrer unos cuartos en los que no iba a volver a encontrarle, ni unas piernas en las que encaramarse y agarrarse a su cuello para susurrarle cosas al oído que solo eran de los dos. Siempre habían tenido una complicidad especial, y se le había cortado de golpe. Menos mal que en Oviedo había podido encontrar cariño y apoyo en su Tiabu. Quién lo diría, a ella de pequeña siempre le había parecido su tío un ogro.

			La víspera de su partida Tiabu les dijo que iba a llevarlas en su coche y que se quedaría con ellas un par de días, que le vendría bien darse unos baños de mar y que, además, se llevaría a Julio para que también pudiese bañarse y conocer un poco la costa. En la España de aquella época la gente no viaja, salvo que tuviesen dinero.

			Patro dio gracias a Dios por el capote que acababa de arrojarles su tío. Ahora ya no estarían solas en la casa y el padre Rodrigo sería la curiosidad del pueblo. Su eminencia por aquí, Su eminencia por allá…

			Patricia no cabía en sí de gozo al pensar que iba a presentar a Julio a todas sus compañeras de colegio y que le iba a enseñar a nadar. Con estos dos pensamientos se consoló de tal forma que se acordó poco de su padre.

			—Tiabu, a papá le hubiese gustado conocerte —le dijo mientras entraban en la habitación de sus padres.

			—Ya me conoció cuando se casaron, ¿quién te crees que los casó?

			—Pero si tú eres casi de su edad.

			—Pero yo me fui al seminario y a los veintisiete ya era sacerdote, tu padre se casó ya mayorcito.

			—Tío, pero si se casó con veintiséis.

			—Pues eso, mayorcito, Patro, mayorcito. Tuvo que esperar a que Patro cumpliese los dieciocho, tu padre se negó a que te casaras antes, con muy buen criterio, y, si hubieses esperado un poco más, mejor que mejor.

			—Yo me voy a ir a dormir con Patricia, Julio puede dormir en el otro cuarto, todos en el mismo piso, a no ser que prefiera irse a la buhardilla.

			—Señora Patro, donde usted diga, faltaría más.

			Dejaron sus maletas y rápidamente se fueron a dar un paseo para ver el mar y la playa al atardecer. A Julio se le iban los ojos detrás de todas las chicas que volvía con sus madres de la playa, nunca había visto tanta pantorrilla junta.

			—Julio, mira dónde pisas, que te vas a caer —dijo Patricia—. Que aquí no estamos en Oviedo y no hay aceras. Bueno, tenemos aceras, pero no como las de allí, aquí tienen baches. Que te puedes caer y entonces no te puedo enseñar a nadar si te rompes una pierna.

			—Exagerada, pareces andaluza.

			—Bueno, desde ahora soy tu profesora y yo mando.

			—Julio, pobrecillo, la que te ha caído —terció Patro.

			Se quedaron una semana en el pueblo y todos disfrutaron muchísimo. Julio coqueteó con todas las chicas que iba presentando Patricia y esta se sentía eufórica mostrándole como si fuera un trofeo.

			—Julio es un chófer buenísimo, conduce mejor que nadie en todo Tapia. Para que os hagáis una idea, cuando fuimos a Covadonga no me mareé en todo el camino, y está lleno de curvas.

			Lo de la natación fue otro tema, no tuvieron buen tiempo y no le apetecía bañarse.

			—Eso es porque te da miedo el mar, que a mí no me engañas.

			—Bueno, lo que tú digas. Es que tú pareces un pez, todo el día a remojo. ¡Pero si no hace nada de calor!

			—Mira a mamá, yo soy igual que ella, nos encanta nadar, además, cuando el cielo está gris, el agua está más caliente.

			—Eso no te lo crees ni tú, anda.

			—Pregúntaselo a Tiabu, que ya sé que todo lo que diga él va a misa.

			—Ni que lo digas.

			Cuando se fueron en su coche rumbo a Oviedo la casa se quedó muy triste, faltaban las conversaciones de Tiabu, y la estampa de Julio anonadado por verse acogido como si fuese uno más de la familia. «Verdaderamente —pensaba Patro—, qué buen chico es, con su continuo afán por agradar podrá hacer muy feliz a cualquier mujer».

			Los meses pasaron rápido y llegó otra vez el fin de curso y el verano. Como ya habían vendido la casa de Tapia, Patrocinio aceptó la invitación a casa de su hermana Toñi pensando que así Patricia seguía en contacto con sus primos, y la familia no se rompería. Siempre tuvo una intuición muy acusada que después heredaría Patricia, aunque en menor grado.

			—Adiós, Tiabu, te voy a echar mucho de menos, más que tú a mí, con tanta misa y tanto papeleo.

			—Pero bueno, niña, si hablas como si fueras una persona mayor, podrías pasar por una señorita hecha y derecha.

			—Claro, con un maestro tan bueno, todo se va pegando. Yo te escucho y aprendo, aprendo.

			—No seas redicha —apuntó su madre—. Que pases un buen mes, si por fin te animas a venir, aunque solo sea unos días, como el año pasado, a Toñi le harías feliz. Las niñas pueden dormir compartiendo la cama, a los pies y a la cabeza y tan contentas.

			—Anda, Tiabu, ven unos días —rogaba Patricia mientras su madre tiraba de ella rumbo al coche.

			Poco podían imaginarse que sería la última vez que le verían con vida.

			Tres semanas después, Alfonsa, la muchacha que atendía al deán, llamó a casa del farmacéutico para que avisasen a Patrocinio. Cuando llegó el mancebo ya se temió lo peor. Corrió a la farmacia todo lo que le permitieron sus pulmones.

			—Alfonsa, dime, ¿qué pasa?

			—Doña Patro —sollozaba Alfonsa—, su eminencia —otro sollozo.

			—Qué, qué, deja de llorar. ¿Está grave?

			—No, señora, no.

			—¿Le han ingresado?, ¿me quieres decir qué le pasa?

			—Señora, como no bajaba a desayunar, subí a avisarle a su cuarto, por si se había quedado dormido, y, como no contestaba, abrí la puerta y ahí estaba, tirado en el suelo y con la cara…

			—¿Ha muerto mi tío?

			—Sí, doña Patro, cuánto lo siento, era tan bueno conmigo.

			—Gracia, Alfonsa, esta noche llegaré en el autobús.

			—Siento que Julio no pueda ir a buscarla, pero no para de hacer cosas, sale y entra.

			Quedó sumida en una profunda tristeza, se sentó en una silla al lado del mostrador y le trajeron una tila. Pensaba en cómo ocultárselo a Patricia para no arruinarle el resto de sus vacaciones, al fin y al cabo, hasta que nombraran un nuevo deán, al menos pasarían unas semanas. Le recordó la muerte de su marido, también tuvo que ocultárselo a Patricia para no añadir dolor a su reciente separación del padre. No habían pasado dos años y ahora su tío, Tiabu, que había resultado ser el mejor tío y el mejor padre para Patricia. Mientras pensaba en estas cosas apareció su prima Toñi, en los pueblos todo el mundo se entera de todo.

			—Qué pena tan grande, Patro, qué calamidad. ¿Qué vas a hacer?, ¿por qué no te vuelves al pueblo a vivir? Te puedes quedar en casa hasta que se solucionen las cosas.

			—No sé lo que voy a hacer, Toñi. —Se levantó y se dieron un gran abrazo. Por fin las lágrimas salieron como arroyos de sus ojos—. No sé, no sé, esto es tan tremendo, ni siquiera hacernos a la idea, despedirnos… Tenemos que evitar que se entere Patricia, está feliz aquí con los primos, ahora disfrutando de la playa, no se puede enterar, ¿eh?

			—Descuida, haremos mutis por el forro.

			—Por el foro, bruta, por el foro. —Y soltó una carcajada—. Me han dicho que dentro de hora y media sale el autobús para Oviedo, así que, cuando vuelvan de la playa, les dices que me he tenido que ir a Oviedo porque Alfonsa se ha puesto mala y tengo que atender al tío, que también está regular. ¿Te parece bien, Toñi, o se te ocurre otra idea?
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