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SINOPSIS 




			 




			¿Quién es John Galt? ¿Por qué tiene que luchar en sus batallas no contra sus enemigos, sino contra aquellos que más le necesitan? ¿Por qué lucha la batalla más dura contra la mujer que ama? 




			Sabrás las respuestas a estas preguntas cuando descubras el motivo que hay tras los desconcertantes eventos que causan estragos en la vida de los asombrosos personajes que pueblan este libro. Descubrirás por qué un genio de la producción se convierte en un vulgar playboy… por qué un compositor abandona su carrera en la noche de su mayor triunfo… o por qué la bella directora de un ferrocarril transcontinental se enamora del hombre al que ha jurado asesinar. 




			La rebelión de Atlas es un clásico moderno y la declaración de objetivismo —su  innovadora filosofía— más extensa de Rand. Ofrece al lector un espectáculo de la grandeza humana, representado con toda la poesía y poder de una de las artistas más destacadas del siglo XX. 




			

	    


	 	

	    



			 


			La rebelión de Atlas
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			Traducido por Domingo García
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            Capítulo I 




			 




			
El tema 




			 




			—¿Quién es John Galt?  




			La luz estaba menguando, y Eddie Willers no podía distinguir la cara del vagabundo. El vagabundo lo había dicho con sencillez, sin expresión. Pero, desde el ocaso, allá lejos, al fondo de la calle, unos destellos amarillos alcanzaron sus ojos, unos ojos que miraban fijamente a Eddie Willers, socarrones y quietos, como si la pregunta hubiese sido dirigida a la extraña inquietud que había dentro de él. 




			—¿Por qué ha dicho eso? —preguntó Eddie Willers con voz tensa. 




			El vagabundo se apoyó contra el marco de la puerta; un trozo de cristal roto detrás de él reflejó el amarillo metálico del cielo. 




			—¿Por qué le molesta? —preguntó. 




			—No me molesta —espetó Eddie Willers. 




			Se llevó la mano al bolsillo apresuradamente. El vagabundo lo había parado para pedirle una moneda, y luego había seguido hablando, como si quisiese matar ese momento y postergar el problema del momento siguiente. Pedir monedas era tan frecuente en las calles esos días que no hacía falta escuchar explicaciones, y él no tenía ganas de oír los detalles de la desdicha concreta de ese vagabundo. 




			—Ve a por tu café —dijo, dándole la moneda a la sombra sin cara. 




			—Gracias, señor —dijo la voz, con apatía, y la cara se inclinó hacia delante durante un momento. La cara estaba bronceada por el viento, surcada por arrugas de cansancio y de cínica resignación; los ojos eran inteligentes. 




			Eddie Willers siguió andando, preguntándose por qué siempre se sentía así a esa hora del día, con esa sensación de temor sin motivo. No, pensó, no es temor, no hay nada que temer: es sólo una aprensión inmensa y difusa, sin  causa ni objeto. Se había acostumbrado a esa sensación, pero no podía hallar ninguna explicación para ella; sin embargo, el vagabundo había hablado como si supiera que Eddie la sentía, como si pensase que era algo que uno debería sentir, y aún más: como si supiese la razón. 




			Eddie Willers irguió los hombros con meticulosa autodisciplina. Tenía que acabar con eso, pensó; estaba empezando a imaginar cosas. ¿Siempre lo había sentido? Tenía treinta y dos años. Trató de hacer memoria. No, no siempre; pero no podía recordar cuándo había empezado aquello. La sensación lo invadía de repente, a intervalos aleatorios, y ahora le ocurría más a menudo que nunca. Es el crepúsculo, pensó; odio el crepúsculo. 




			Las nubes y los perfiles de los rascacielos recortados contra ellas se estaban volviendo marrones, como una vieja pintura al óleo, el color desteñido de una obra maestra. Largas vetas de mugre brotaban de la parte más alta de los edificios y bajaban por las esbeltas paredes devoradas por el hollín. Arriba, en el lateral de una torre, había una grieta con la forma de un relámpago inmóvil, de diez pisos de largo. Un objeto aserrado cortaba el cielo por encima de los tejados; era la mitad de una cúpula que aún retenía el fulgor de la puesta de sol; el enchapado de oro se había desprendido hacía ya tiempo de la otra mitad. El brillo era rojo y tranquilo, como el reflejo de un fuego: no un fuego vivo, sino uno que agoniza y que ya es demasiado tarde como para sofocarlo. 




			No, pensó Eddie Willers, no había nada de perturbador en aquella vista de la ciudad. Tenía el mismo aspecto que siempre había tenido. 




			Siguió andando, recordándose a sí mismo que volvía con retraso a la oficina. No le gustaba la tarea que tenía que hacer a su vuelta, pero había que hacerla. Así que no intentó demorarla, sino que se obligó a apretar el paso. 




			Dobló una esquina. Por el estrecho espacio entre las oscuras siluetas de dos edificios, como por el resquicio de una puerta, vio la página de un calendario gigante suspendido en el cielo. 




			Era el calendario que el alcalde de Nueva York había erigido el año anterior encima de un edificio, para que los ciudadanos pudiesen saber el día del mes igual que sabían la hora del día, mirando a lo alto de aquella torre gubernamental. Un rectángulo blanco colgaba sobre la ciudad, informando de la fecha a los hombres en las calles de abajo. A la oxidada luz de la puesta de sol de esa tarde, el rectángulo decía: 2 de septiembre. 




			Eddie Willers miró a otro lado. Nunca le había gustado ver ese calendario. Le incomodaba de una forma que no podía explicar o definir. La sensación parecía mezclarse con su sentido de inquietud; tenía la misma calidad. 




			Pensó de pronto que había una frase, algún tipo de cita, que expresaba lo que aquel calendario parecía sugerir. Pero no pudo recordarla. Caminó, devanándose los sesos en busca de esa frase, que colgaba en su mente como una silueta vacía. No podía ni llenarla ni ignorarla. Miró hacia atrás. El rectángulo blanco se alzaba sobre los tejados, diciendo con inamovible finalidad: 2 de septiembre. 




			Eddie Willers dirigió la mirada a la calle, a un puesto ambulante de verduras que había frente a la entrada de una casa de piedra. Vio un montón de zanahorias de color dorado brillante y de verdes puerros frescos. Vio una limpia cortina blanca ondeando en una ventana abierta. Vio un autobús doblando una esquina, conducido con maestría. Se preguntó por qué se sentía más tranquilo; y luego, por qué sintió el repentino e inexplicable deseo de que todas esas cosas no fueran dejadas allí, a la intemperie, desprotegidas frente al espacio vacío que había encima.  




			Cuando llegó a la Quinta Avenida, fue mirando los escaparates de las tiendas por las que pasaba. No había nada que necesitara o quisiera comprar, pero le gustaba ver la exposición de productos, de los productos que fuera, de objetos creados por el hombre para ser usados por el hombre. Disfrutaba de la vista de una calle próspera; sólo una de cada cuatro tiendas había tenido que cerrar, dejando sus vitrinas oscuras y vacías. 




			No supo por qué de repente pensó en el roble. Nada se lo había recordado. Pero pensó en él y en los veranos de su infancia en la finca de los Taggart. Había pasado la mayor parte de su infancia con los hijos de los Taggart, y ahora trabajaba para ellos, como su padre y su abuelo lo habían hecho para el padre y el abuelo de ellos. 




			El gran roble había estado en una colina sobre el Hudson, en un lugar solitario de la finca de los Taggart. A Eddie Willers, con siete años de edad, le gustaba ir y mirar ese árbol. Había estado allí cientos de años, y él pensaba que siempre estaría allí. Sus raíces agarraban la colina como un puño con los dedos metidos en la tierra, y él pensaba que si un gigante lo cogiese por la copa, no sería capaz de arrancarlo, sino que se llevaría la colina y todo el planeta consigo, como una bola atada al extremo de una cuerda. Se sentía seguro en presencia del roble; era algo que nada podía cambiar o amenazar; era su mayor símbolo de fortaleza. 




			Una noche, un rayo cayó sobre el roble. Eddie lo vio a la mañana siguiente. Estaba tirado, partido por la mitad, y él miró en el interior de su tronco como quien mira la boca de un negro túnel. El tronco era sólo un cascarón vacío; su corazón se había podrido mucho tiempo atrás; no había nada dentro, sólo un fino polvo gris que se dispersaba al capricho del más leve viento. El poder vital había desaparecido, y la forma que quedaba no había sido capaz de mantenerse en pie sin ese poder vital. 




			Años más tarde, Eddie oyó decir que había que proteger a los niños de la conmoción, de la primera vez que oyeran hablar de la muerte, del dolor o del miedo. Pero a él ninguna de esas cosas le había dejado huella jamás; su conmoción vino estando allí de pie, muy callado, mirando el hueco negro del tronco. Fue una enorme traición, más terrible aún en cuanto no conseguía entender qué era lo que había sido traicionado. No era a sí mismo, eso lo sabía, ni su confianza; era alguna otra cosa. Se quedó allí un rato, sin hacer ningún ruido, y luego volvió caminando a casa. Nunca le habló a nadie de aquello, ni en ese momento ni después. 




			Eddie Willers sacudió la cabeza, mientras el chirrido de un mecanismo oxidado cambiando la luz de un semáforo lo detuvo al borde de la acera. Se sintió irritado consigo mismo. No había motivo para tener que recordar el roble esa noche. Ya no significaba nada para él, sólo una ligera nota de tristeza y, en algún lugar de su interior, un punto de dolor que se movía durante un instante y se esfumaba, como una gota de lluvia en el cristal de una ventana, con su rastro en forma de un signo de interrogación. 




			No quería tristeza alguna asociada a su infancia; le encantaban sus recuerdos: cualquier día de los que recordaba parecía inundado por una tranquila y brillante luz solar. Le parecía que unos cuantos rayos de esos recuerdos llegaban hasta el presente: no rayos, sino más bien puntitos de luz que le traían un resplandor momentáneo a su trabajo, a su solitario piso, a la callada y escrupulosa progresión de su existencia. 




			Pensó en un día de verano cuando tenía diez años. Ese día, en un claro del bosque, la única y preciosa compañera de su infancia le dijo lo que ellos harían cuando se hiciesen mayores. Las palabras eran contundentes y brillantes, como la luz del sol. Él la escuchó con admiración y sorpresa. Cuando ella le preguntó a Eddie qué quería hacer, él respondió de inmediato: «Lo que sea correcto», dijo, y añadió: «Deberías hacer algo grande; quiero decir, tú y yo juntos». «¿El qué?», preguntó ella. «No sé», dijo él; «eso es lo que tenemos que averiguar. No sólo lo que tú has dicho. No sólo negocios y ganarnos la vida. Cosas como ganar batallas, o salvar a gente de incendios, o escalar montañas». «¿Para qué?», preguntó ella. Él dijo: «El pastor dijo el domingo pasado que siempre debemos intentar alcanzar lo mejor dentro de nosotros. ¿Qué crees que es lo mejor dentro de nosotros?». «No sé.» «Tendremos que averiguarlo», dijo él. Ella no respondió; estaba mirando hacia otro lado, a la vía del tren. 




			Eddie Willers sonrió. Veintidós años atrás, él había dicho: «Lo que sea correcto». Había mantenido esa afirmación sin cuestionarla desde entonces; las demás preguntas se habían desdibujado en su mente; él había estado demasiado ocupado como para planteárselas. Pero seguía pensando que era obvio que uno tenía que hacer lo que fuese correcto; nunca había entendido cómo la gente podría querer hacer algo diferente; sólo sabía que la gente lo hacía. Le seguía pareciendo sencillo e incomprensible: sencillo que las cosas debieran ser correctas, e incomprensible que no lo fuesen. Sabía que no lo eran. Pensó en eso al doblar una esquina y llegar al gran edificio de Taggart Transcontinental. 




			El edificio se erguía como la estructura más alta y más orgullosa de la calle. Eddie Willers siempre sonreía cada vez que volvía a verlo. Sus largas franjas de ventanas estaban enteras, a diferencia de las de sus vecinos. Sus líneas se alzaban hasta cortar el cielo, sin esquinas resquebrajadas ni bordes erosionados. Parecía estar por encima del tiempo, inmaculado. Siempre estaría allí, pensó Eddie Willers. 




			Cada vez que entraba en el Edificio Taggart sentía alivio y una sensación de seguridad. Era un lugar de eficiencia y de poder. Los suelos de sus salas eran como espejos de mármol. Los rectángulos congelados de sus lámparas eran focos de luz sólida. Detrás de paredes de cristal, hileras de muchachas estaban sentadas frente a máquinas de escribir, y el repiqueteo de sus teclas era como el sonido de ruedas de tren acelerando. Y, como un eco en respuesta, un leve temblor atravesaba las paredes de vez en cuando, elevándose desde debajo del edificio, desde los túneles de la gran terminal de donde los trenes salían para cruzar un continente y donde paraban después de cruzarlo de nuevo, como habían estado saliendo y parando generación tras generación. «Taggart Transcontinental», pensó Eddie Willers, «De Océano a Océano», el orgulloso eslogan de su infancia, mucho más brillante y sagrado que cualquier mandamiento de la Biblia. «De Océano a Océano, para siempre», pensó Eddie Willers, como si fuese un epitafio, mientras atravesaba los inmaculados salones hasta llegar al corazón del edificio, al despacho de James Taggart, presidente de Taggart Transcontinental. 




			James Taggart estaba sentado en su escritorio. Parecía un hombre cercano a los cincuenta años que había empezado a envejecer desde la adolescencia, sin la etapa intermedia de la juventud. Tenía una boca pequeña y petulante, y el cabello ralo, aferrado a una frente con entradas. Su postura tenía una flacidez lánguida y descentrada, como desafiando a su cuerpo alto y esbelto, un cuerpo con una elegancia de linaje diseñada para la confiada pose de un aristócrata, pero transformada en el desgarbo de un patán. La carne de su rostro era pálida y blanda. Sus ojos eran insulsos y velados, con una mirada que se movía despacio, sin jamás pararse del todo, resbalando y pasando de largo por las cosas en eterno resentimiento de su existencia. Parecía obstinado y exhausto. Tenía treinta y nueve años. 




			Levantó la cabeza con irritación al oír el sonido de la puerta al abrirse. 




			—No me molestes, no me molestes, no me molestes —dijo James Taggart. 




			Eddie Willers se acercó al escritorio. 




			—Es importante, Jim —dijo, sin levantar la voz. 




			—Muy bien, muy bien, ¿qué pasa? 




			Eddie Willers miró el mapa en la pared del despacho. Los colores del mapa se habían desteñido bajo el cristal; se preguntó remotamente cuántos presidentes Taggart se habían sentado delante de ese mapa y durante cuántos años. El ferrocarril de Taggart Transcontinental, la red de líneas rojas que cortaban el desteñido cuerpo del país, desde Nueva York a San Francisco, parecía un sistema de vasos sanguíneos. Era como si en algún momento, mucho tiempo atrás, la sangre se hubiese disparado por la arteria principal y, bajo la presión de su propia superabundancia, se hubiese ramificado en puntos aleatorios, corriendo por todo el país. Una línea roja trazaba un camino sinuoso desde Cheyenne, Wyoming, hasta El Paso, Texas: era la Línea Río Norte de Taggart Transcontinental. Nuevos trazados habían sido añadidos recientemente, y la línea roja se había extendido hacia el sur más allá de El Paso; pero Eddie apartó la mirada precipitadamente cuando sus ojos llegaron a ese punto. 




			Miró a James Taggart y dijo: 




			—Es la Línea Río Norte. —Vio cómo la mirada de Taggart se dirigía a una esquina del escritorio—. Hemos tenido otro accidente. 




			—Accidentes de ferrocarril ocurren todos los días. ¿Tenías que molestarme por eso? 




			—Ya sabes a qué me refiero, Jim. La Río Norte está acabada. Esa vía está hecha un desastre. La línea entera. 




			—Vamos a recibir una vía nueva. 




			Eddie Willers continuó como si no hubiese habido respuesta: 




			—La vía está hecha un desastre. De nada sirve intentar operar trenes por allí. La gente ya ni quiere arriesgarse a usarlos. 




			—No hay ningún ferrocarril en todo el país, me parece a mí, que no tenga unos cuantos ramales funcionando con pérdidas. No somos los únicos. Es una circunstancia nacional..., una circunstancia nacional temporal. 




			Eddie se quedó mirándolo en silencio. Lo que a Taggart no le gustaba de Eddie Willers era esa costumbre suya de mirar directamente a los ojos de la gente. Los ojos de Eddie eran azules, grandes e inquisitivos; tenía el pelo rubio y una cara cuadrada, común y corriente, excepto por ese aspecto de atención escrupulosa y de asombro franco y desconcertado. 




			—¿Qué es lo que quieres? —espetó Taggart. 




			—Sólo he venido a decirte algo que tenías que saber, porque alguien tenía que decírtelo. 




			—¿Que hemos tenido otro accidente? 




			—Que no podemos abandonar la Línea Río Norte. 




			James Taggart rara vez levantaba la cabeza; cuando miraba a la gente, lo hacía levantando sus pesados párpados y mirando hacia arriba desde debajo de la amplitud de su frente calva. 




			—¿Quién está pensando en abandonar la Línea Río Norte? —preguntó—. Nadie ha pensado jamás en abandonarla. Me ofende que lo hayas dicho. Me ofende mucho. 




			—Pero es que no hemos cumplido con un solo horario en los últimos seis meses. No hemos completado ni un solo recorrido sin algún tipo de avería, grave o menos grave. Estamos perdiendo a todos nuestros clientes, uno tras otro. ¿Cuánto tiempo podemos aguantar? 




			—Eres un pesimista, Eddie. Te falta fe. Eso es lo que mina la moral de una organización. 




			—¿Quieres decir que no se va a hacer nada con la Línea Río Norte? 




			—No he dicho eso en absoluto. En cuanto recibamos la nueva vía... 




			—Jim, no va a haber ninguna nueva vía. —Observó los párpados de Taggart levantarse lentamente—. Acabo de venir de la oficina de la Associated Steel. He hablado con Orren Boyle. 




			—¿Qué ha dicho? 




			—Ha hablado durante una hora y media y no me ha dado ni una sola respuesta válida. 




			—¿Para qué lo has molestado? Creo que el primer pedido de raíles no tenía que ser entregado hasta el mes que viene. 




			—Y, antes de eso, iba a ser entregado tres meses antes. 




			—Circunstancias imprevistas. Totalmente fuera del control de Orren. 




			—Y, antes de eso, la entrega era para seis meses antes. Jim, hemos estado esperando a que la Associated Steel nos entregue esos raíles desde hace trece meses. 




			—¿Qué quieres que haga? Yo no puedo llevar el negocio de Orren Boyle. 




			—Quiero que entiendas que no podemos esperar. 




			Taggart preguntó despacio, con voz medio burlona y medio cautelosa: 




			—¿Qué ha dicho mi hermana? 




			—No volverá hasta mañana. 




			—Ya, ¿y qué quieres que haga yo? 




			—Eso lo tienes que decidir tú. 




			—Bueno, independientemente de las otras cosas que vayas a decir, hay una que no vas a nombrar ahora, y es Rearden Steel. 




			Eddie no respondió de inmediato; luego, dijo suavemente:  




			—Muy bien, Jim. No lo nombraré. 




			—Orren es mi amigo. —No escuchó respuesta alguna—. Me ofende tu actitud. Orren Boyle enviará esos raíles en cuanto le sea humanamente posible. Mientras él no pueda entregarlos, nadie puede culparnos a nosotros. 




			—¡Jim! ¿De qué estás hablando? ¿No entiendes que la Línea Río Norte se está viniendo abajo, nos culpe alguien o no? 




			—La gente lo aguantaría..., tendría que hacerlo, si no fuese por la Phoenix-Durango. —Vio la cara de Eddie endurecerse—. Nadie se quejó jamás de la Línea Río Norte hasta que la Phoenix-Durango entró en escena. 




			—La Phoenix-Durango está haciendo un trabajo brillante. 




			—¡Imagínate!, ¡una cosa llamada la Phoenix-Durango compitiendo con Taggart Transcontinental! No era más que una distribuidora de leche hace diez años. 




			—Ahora tiene la mayor parte del tráfico de mercancías de Arizona, Nuevo México y Colorado. —Taggart no respondió—. Jim, no podemos perder Colorado. Es nuestra última esperanza. Es la última esperanza de todo el mundo. Si no nos recuperamos, vamos a perder todos los grandes clientes en ese estado a manos de la Phoenix-Durango. Ya hemos perdido los campos de petróleo de Wyatt. 




			—No entiendo por qué todo el mundo está hablando siempre de los campos de petróleo de Ellis Wyatt. 




			—Porque Ellis Wyatt es un prodigio que... 




			—¡Al diablo Ellis Wyatt! 




			Esos pozos petrolíferos, pensó Eddie de repente, ¿no tenían algo en común con los vasos sanguíneos del mapa? ¿No era así como el torrente rojo de Taggart Transcontinental había atravesado el país, años atrás, una hazaña que ahora parecía increíble? Pensó en los pozos de petróleo escupiendo un torrente negro que atravesaba el continente casi más deprisa de lo que los trenes de la Phoenix-Durango podían llevarlo. Ese campo petrolífero había sido sólo un pedregal en las montañas de Colorado, dado por agotado poco tiempo atrás. El padre de Ellis Wyatt había conseguido ganarse una mísera vida hasta el final de sus días sacando lo que pudo de los moribundos pozos de petróleo. Ahora era como si alguien le hubiese dado una inyección de adrenalina al corazón de la montaña; el corazón había empezado a bombear, la sangre negra había irrumpido a través de las rocas; y claro que es sangre, pensó Eddie Willers, porque sangre es lo que alimenta, lo que da vida, y eso es lo que la Wyatt Oil había hecho. Había producido una conmoción en las viejas laderas de tierra dándoles una repentina existencia, había traído nuevos pueblos, nuevas plantas energéticas y nuevas fábricas a una región del mapa en la que nadie había reparado nunca antes. Nuevas fábricas, pensó Eddie Willers, en una época en que los ingresos por transporte de mercancías de todas las grandes industrias antiguas habían estado cayendo lentamente año tras año; un nuevo y rico campo petrolífero, en una época en que las bombas de extracción iban siendo paradas en un reputado campo tras otro; un nuevo estado industrial del que nadie había esperado nada más que ganado y remolachas. Un hombre lo había hecho, y lo había hecho en ocho años; eso, pensó Eddie Willers, era como las historias que había leído en los libros del colegio y que nunca había creído del todo, las historias de hombres que habían vivido en los albores del país. Deseaba poder conocer a Ellis Wyatt. Se hablaba mucho de él, pero pocos habían llegado a conocerlo en persona; raramente iba a Nueva York. Decían que tenía treinta y tres años y un temperamento violento. Había descubierto alguna forma de resucitar pozos petrolíferos agotados, y había procedido a reactivarlos. 




			—Ellis Wyatt es un cabrón codicioso a quien sólo le importa el dinero —dijo James Taggart—. Me parece a mí que hay cosas más importantes en la vida que ganar dinero. 




			—¿De qué estás hablando, Jim? ¿Qué tiene eso que ver con...? 




			—Además, nos ha traicionado. Hemos dado servicio a los campos de petróleo de Wyatt durante años, y muy adecuadamente. En tiempos del viejo Wyatt, llevábamos un tren cisterna por semana. 




			—Ya no estamos en los tiempos del viejo Wyatt, Jim. La Phoenix-Durango lleva hasta allí dos trenes cisterna al día, y los lleva con puntualidad. 




			—Si él nos hubiera dado tiempo para crecer juntos... 




			—No tiene tiempo que perder. 




			—¿Y qué espera? ¿Que larguemos al resto de nuestros clientes, que sacrifiquemos los intereses del país entero y le demos a él todos nuestros trenes? 




			—Bueno, no. Él no espera nada. Simplemente hace negocios con la Phoenix-Durango. 




			—Creo que es un rufián destructivo y sin escrúpulos. Creo que es un advenedizo irresponsable que ha sido tremendamente sobrevalorado. —Fue sorprendente oír una emoción repentina en la voz exánime de James Taggart—. No estoy tan seguro de que sus campos sean un logro tan beneficioso. A mí me parece que ha dislocado la economía del país entero. Nadie esperaba que Colorado se convirtiese en un estado industrial. ¿Cómo podemos tener alguna seguridad, o planear algo, si todo cambia todo el tiempo? 




			—¡Por Dios, Jim! Él es... 




			—Sí, lo sé, lo sé, está ganando dinero. Pero ése no es el estándar, me parece a mí, por el que uno mide el valor de un hombre para la sociedad. En cuanto a su petróleo, tendría que venir arrastrándose hasta nosotros, y tendría que esperar su turno junto a los demás clientes, y no exigiría más que su cuota justa de transporte... si no fuese por la Phoenix-Durango. No podemos hacer nada si nos enfrentamos a una competencia destructiva de ese tipo. Nadie puede echarnos la culpa. 




			La presión en su pecho y en sus sienes, pensó Eddie Willers, era la tensión del esfuerzo que estaba haciendo; había decidido aclarar el asunto de una vez por todas, y el asunto estaba tan claro, pensó, que nada podría impedir que Taggart lo comprendiera, a menos que fuese porque él mismo lo estaba presentando mal. Así que lo había intentado con empeño, pero estaba fracasando, igual que siempre había fracasado en todas las discusiones que habían tenido; daba igual lo que dijera, ellos nunca parecían estar hablando del mismo tema. 




			—¿Jim, qué estás diciendo? ¿Es que importa que alguien nos eche la culpa, cuando la línea se está viniendo abajo? 




			James Taggart sonrió; era una sonrisa fina, divertida y fría.  




			—Es conmovedora, Eddie —dijo—. Es conmovedora... tu devoción por Taggart Transcontinental. Si no llevas cuidado, acabarás convirtiéndote en uno de esos verdaderos siervos feudales. 




			—Eso es lo que soy, Jim. 




			—Pero ¿puedo preguntar si es tu trabajo discutir esos temas conmigo? 




			—No, no lo es. 




			—Entonces ¿por qué no aprendes que tenemos departamentos que se encargan de las cosas? ¿Por qué no le informas de todo esto a quien le concierna? ¿Por qué no le lloras a mi querida hermana en el hombro? 




			—Mira, Jim, sé que no es mi cometido hablar contigo. Pero no puedo entender lo que está pasando. No sé qué es lo que tus consejeros oficiales te dicen, ni por qué no consiguen que lo entiendas. Así que pensé en intentar decírtelo yo mismo. 




			—Aprecio nuestra amistad de la infancia, Eddie, pero ¿crees que eso debería darte permiso para entrar aquí sin avisar cuando te plazca? Teniendo en cuenta tu propio rango, ¿no deberías recordar que yo soy el presidente de Taggart Transcontinental? 




			Era una pérdida de tiempo. Eddie Willers lo miró como siempre, no dolido, simplemente confuso, y preguntó: 




			—Entonces ¿no tienes intención de hacer nada con la Línea Río Norte? 




			—Yo no he dicho eso. Yo no he dicho eso para nada. —Taggart estaba mirando el mapa, la línea roja al sur de El Paso—. En cuanto las Minas de San Sebastián se pongan en marcha y nuestra filial mexicana empiece a dar resultados... 




			—No vamos a hablar de eso, Jim. 




			Taggart se volvió, sorprendido por el fenómeno sin precedentes de una ira implacable en la voz de Eddie. 




			—¿Qué pasa? 




			—Tú sabes lo que pasa, Jim. Tu hermana dijo que... 




			—¡Al diablo mi hermana! —dijo James Taggart. 




			Eddie Willers no se movió. No respondió. Permaneció en pie mirando al frente. Pero no veía ni a James Taggart ni nada en el despacho. 




			Un momento después, hizo una inclinación y salió.  




			En la antesala, los empleados del equipo personal de James Taggart estaban apagando las luces, preparándose para finalizar la jornada de trabajo. Pero Pop Harper, el jefe de contabilidad, seguía sentado en su escritorio, manipulando las palancas de una máquina de escribir medio desmembrada. Todo el mundo en la empresa tenía la impresión de que Pop Harper había nacido en ese rincón en concreto y en ese escritorio en concreto, y que nunca pensaba abandonarlo. Había sido el jefe de contabilidad del padre de James Taggart. 




			Pop Harper levantó la vista hacia Eddie Willers cuando salió del despacho del presidente. Era una mirada pausada y sabia; parecía decir que sabía que la visita de Eddie a esa parte del edificio significaba que había problemas en la línea, sabía que nada había resultado de la visita, y le era totalmente indiferente ese conocimiento. Era la cínica indiferencia que Eddie Willers había visto en los ojos del vagabundo en la esquina de la calle. 




			—Dime, Eddie, ¿sabes dónde puedo conseguir camisetas de lana? —preguntó—. He buscado por toda la ciudad, pero nadie las tiene. 




			—No lo sé —dijo Eddie, deteniéndose—. ¿Por qué me lo preguntas a mí? 




			—Le pregunto a todo el mundo. Puede que alguien me lo diga. 




			Eddie miró con inquietud la cara vacía y demacrada, y el pelo blanco. 




			—Hace frío en este antro —dijo Pop Harper—. Y va a hacer más frío este invierno. 




			—¿Qué estás haciendo? —preguntó Eddie, señalando las piezas de la máquina de escribir. 




			—El maldito trasto se ha vuelto a romper. No tiene sentido mandarla a arreglar, tardaron tres meses en arreglarla la última vez. Pensé en repararla yo mismo. No creo que dure mucho. —Dejó caer su puño sobre las teclas—. Estás lista para convertirte en chatarra, vieja amiga. Tus días están contados. 




			Eddie se estremeció. Ésa era la frase que había intentado recordar: «Tus días están contados». Pero había olvidado en relación a qué había intentado recordarla. 




			—No sirve de nada, Eddie —dijo Pop Harper. 




			—¿Qué es lo que no sirve de nada? 




			—Nada. Todo. 




			—¿Qué pasa, Pop? 




			—No voy a solicitar una nueva máquina de escribir. Las nuevas están hechas de hojalata. Cuando las viejas desaparezcan, eso será el fin de las máquinas de escribir. Ha habido un accidente en el metro esta mañana, los frenos no funcionaron. Deberías irte a casa, Eddie, encender la radio y escuchar alguna buena orquesta. Olvídalo, chico. El problema contigo es que tú nunca has tenido una afición. Alguien ha vuelto a robar las bombillas eléctricas, las de la escalera, allí donde yo vivo. Tengo un dolor en el pecho. No he podido conseguir jarabe para la tos esta mañana, la farmacia de la esquina quebró la semana pasada. El ferrocarril de la Texas-Western quebró el mes pasado. Ayer cerraron el puente de Queensborough por reparaciones temporales. En fin, ¿qué más da? ¿Quién es John Galt? 




			 




			Estaba sentada junto a la ventanilla del tren, con la cabeza echada hacia atrás, una pierna estirada sobre el asiento vacío delante de ella. El marco de la ventanilla temblaba con la velocidad del movimiento, el cristal colgaba sobre una oscuridad vacía, y puntos de luz atravesaban el vidrio como rayos luminosos de vez en cuando. 




			Su pierna, delineada por el ceñido brillo de las medias, su larga línea trazando una recta, sobre un empeine arqueado, hasta la punta de un pie con un zapato de tacón, tenía una femenina elegancia que parecía estar fuera de lugar en el polvoriento vagón del tren, y que resultaba extrañamente incongruente con el resto de ella. Llevaba un desgastado abrigo de pelo de camello que había sido caro una vez, enrollado de cualquier manera alrededor de su cuerpo, esbelto y nervioso. El cuello del abrigo iba subido hasta el ala inclinada de su sombrero. Un mechón de cabello castaño le caía hacia atrás, casi tocando la línea de sus hombros. Su cara estaba formada por planos angulosos, la forma de su boca era bien definida, una boca sensual que se mantenía cerrada con inflexible precisión. Tenía las manos en los bolsillos del abrigo; su postura era tensa, como si se resintiese de la inmovilidad, y poco femenina, como si no fuese consciente de su propio cuerpo, y de que era un cuerpo de mujer. 




			Estaba sentada escuchando la música. Era una sinfonía de triunfo. Las notas fluían hacia arriba, hablaban de elevación y eran la elevación misma, eran la esencia y la forma del movimiento ascendente, parecían encarnar todo acto y pensamiento humano que tenía el ascenso como motivo. Era un estallido de sonido, saliendo de su encierro y extendiéndose por doquier. Tenía la libertad de una liberación y la tensión de un objetivo. Barría limpiando el espacio sin dejar más que el goce de un esfuerzo sin obstáculos. Sólo un débil eco dentro de los sonidos hablaba de aquello de lo cual la música había escapado, pero hablaba con risueño asombro ante el descubrimiento de que no existía fealdad ni dolor, y que nunca había tenido que existir. Era el canto de una inmensa liberación. 




			Pensó: por unos instantes..., mientras esto dure..., está bien rendirse por completo..., olvidarlo todo y, simplemente, permitirte a ti mismo sentir. Pensó: Déjate ir..., suelta las riendas..., eso es. 




			En algún lugar al borde de su mente, bajo la música, oyó el sonido de ruedas de tren. Golpeteaban a un ritmo constante, cada cuarto golpe acentuado, como insistiendo en un objetivo consciente. Podía relajarse, porque oía las ruedas. Escuchó la sinfonía, pensando: «Es por esto por lo que las ruedas han de seguir funcionando, y esto es hacia donde van». 




			Nunca había oído aquella sinfonía antes, pero sabía que había sido compuesta por Richard Halley. Ella reconocía la violencia y la magnífica intensidad. Reconocía el estilo del tema; era una melodía clara y compleja, en una época en la que ya nadie componía melodías. Estaba sentada mirando el techo del vagón, pero no lo veía, y se había olvidado de dónde estaba. No sabía si estaba escuchando una orquesta sinfónica al completo o sólo el tema; quizá estaba escuchando la orquestación en su propia mente. 




			Pensó vagamente que había habido ecos premonitorios de ese tema en toda la obra de Richard Halley, a lo largo de todos los años de su larga lucha, hasta el día, ya en su mediana edad, en que la fama lo alcanzó de repente y lo dejó noqueado. Ésta, pensó, escuchando la sinfonía, había sido la meta de su lucha. Recordó intentos medio insinuados en su música, frases que lo prometían, retales de melodía que empezaban pero nunca lo alcanzaban del todo; cuando Richard Halley compuso eso, él... Se irguió en el asiento. ¿Cuándo compuso eso Richard Halley? 




			En ese mismo instante se dio cuenta de dónde estaba, y se preguntó por primera vez de dónde provenía esa música. 




			Unos pasos más allá, al final del vagón, un guardafrenos estaba ajustando los mandos del aire acondicionado. Era rubio y joven. Estaba silbando el tema de la sinfonía. Ella se dio cuenta de que lo había estado silbando un buen rato y de que eso era todo lo que ella había oído. 




			Lo observó con incredulidad durante un tiempo, antes de levantar la voz para preguntar: 




			—Dime, por favor, ¿qué estás silbando? 




			El muchacho se volvió hacia ella. Ella se encontró con una mirada directa y vio una sonrisa abierta y entusiasta, como si él estuviese compartiendo un secreto con un amigo. A ella le gustó su cara; sus rasgos eran tersos y firmes, no tenía ese aspecto de músculos flácidos que evaden la responsabilidad de adquirir forma, que es lo que ella había aprendido a esperar en las caras de la gente. 




			—Es el Concierto de Halley —respondió él, sonriendo. 




			—¿Cuál de ellos? 




			—El Quinto. 




			Ella dejó pasar un momento, antes de decir lenta y muy cuidadosamente: 




			—Richard Halley compuso sólo cuatro conciertos. 




			La sonrisa del muchacho desapareció. Fue como si algo lo hubiera sacudido de vuelta a la realidad, como le había ocurrido a ella unos momentos antes. Era como si una persiana se hubiese cerrado de golpe, y lo que quedó fue un rostro sin expresión, impersonal, indiferente y vacío. 




			—Sí, por supuesto —dijo él—. Estoy en un error. Me he equivocado. 




			—Entonces ¿qué era? 




			—Algo que oí en algún sitio. 




			—¿El qué? 




			—No sé. 




			—¿Dónde lo oíste? 




			—No me acuerdo. 




			Ella hizo una pausa, impotente; él estaba dándole la espalda a ella, sin más interés. 




			—Sonaba como un tema de Halley —dijo ella—, pero conozco todas las notas que él ha escrito, y él nunca ha escrito eso. 




			Seguía sin haber expresión, sólo una leve mirada de atención en la cara del muchacho, mientras se volvía de nuevo hacia ella y le preguntaba: 




			—¿Le gusta la música de Richard Halley? 




			—Sí —dijo ella—, me gusta mucho. 




			Él la miró durante un instante, como dudando, y después se dio la vuelta. Ella observó la experta eficiencia de sus movimientos mientras continuaba trabajando. Trabajaba en silencio. 




			Ella no había dormido durante dos noches, pero no podía permitirse dormir; tenía demasiados problemas que considerar y no mucho tiempo: el tren debería llegar a Nueva York de madrugada. Ella necesitaba tiempo, aunque deseaba que el tren fuese más deprisa; pero era el Taggart Comet, el tren más rápido del país. 




			Trató de pensar; pero la música seguía en el filo de su mente, y ella siguió oyéndola, con todos sus acordes, como los pasos implacables de algo que no podía ser detenido. Sacudió la cabeza, enfadada, se quitó el sombrero de golpe y encendió un cigarrillo. 




			No iba a dormir, pensó; podía aguantar hasta la noche del día siguiente... Las ruedas del tren chasqueaban en marcado ritmo. Estaba tan acostumbrada a ellas que no las oía conscientemente, pero ese sonido se convirtió en una sensación de paz en su interior... Cuando apagó el cigarrillo, ella sabía que necesitaría otro, pero pensó que se daría un minuto, sólo unos minutos, antes de encenderlo... 




			Se había quedado dormida, y se despertó con una sacudida, sabiendo que algo iba mal, antes de saber qué era: las ruedas habían parado. El vagón estaba callado y sombrío bajo el brillo azulado de las lámparas nocturnas. Echó un vistazo a su reloj: no había motivo para parar. Miró por la ventanilla: el tren estaba detenido en medio de campos vacíos. 




			Oyó a alguien moverse en el asiento al otro lado del pasillo y preguntó: 




			—¿Cuánto tiempo llevamos parados? 




			Una voz de hombre respondió con indiferencia: 




			—Una hora, más o menos. 




			El hombre la siguió con la mirada, medio dormido, porque ella se puso de pie de un salto y se lanzó hacia la puerta del vagón. 




			Afuera había un viento frío y una extensión vacía de tierra bajo un cielo vacío. Ella oyó el murmullo de la maleza en la oscuridad. A lo lejos vio las siluetas de hombres que estaban de pie al lado de la locomotora y, encima de ellos, colgando suelta en el cielo, la luz roja de una señal. 




			Fue andando rápidamente hacia ellos, pasando la inmóvil línea de ruedas. Nadie le prestó atención cuando se acercó. La tripulación del tren y unos cuantos pasajeros estaban apiñados bajo la luz roja. Habían dejado de hablar, parecían estar esperando con plácida indiferencia. 




			—¿Qué pasa? —preguntó. 




			El ingeniero se volvió, atónito. Su pregunta había sonado como una orden, no como la curiosidad de un pasajero lego. Ella estaba de pie, con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo alzado, con el viento azotando los mechones de su cabello sobre su rostro. 




			—Luz roja, señorita —dijo él, señalando hacia arriba con el pulgar. 




			—¿Cuánto tiempo lleva encendida? 




			—Una hora. 




			—Estamos fuera del trazado principal, ¿verdad? 




			—Eso es. 




			—¿Por qué? 




			—No lo sé. 




			El conductor tomó la palabra.  




			—No entiendo por qué nos han enviado a una vía muerta, esa aguja no estaba funcionando bien, y esta cosa no está funcionando en absoluto. —Movió la cabeza hacia arriba señalando la luz roja—. No creo que la señal vaya a cambiar. Creo que está estropeada. 




			—Entonces ¿qué están haciendo? 




			—Esperando a que cambie. 




			En la pausa de ira sobresaltada que ella hizo, el fogonero contuvo una risa. 




			—La semana pasada, dejaron el mejor tren de la Atlantic Southern en un apartadero durante dos horas; fue sólo el error de alguien. 




			—Éste es el Taggart Comet —dijo ella—. El Comet nunca ha llegado tarde. 




			—Es el único en el país que no lo ha hecho —dijo el ingeniero.  




			—Siempre hay una primera vez —dijo el fogonero. 




			—Usted no entiende de ferrocarriles, señora —dijo un pasajero—. No hay ni un solo sistema de señales ni un solo coordinador de tráfico en todo el país que valga nada. 




			Ella no se giró ni se percató de su presencia, sino que le habló al ingeniero. 




			—Si usted sabe que la señal está rota, ¿qué es lo que va a hacer? 




			A él no le gustó su tono autoritario, y no pudo entender por qué ella lo asumía con tal naturalidad. Parecía una adolescente; sólo su boca y sus ojos revelaban que era una mujer de más de treinta años. Los ojos gris oscuro eran directos y perturbadores, como si pudieran penetrar hasta la esencia de las cosas, dejando de lado lo intrascendente. La cara le resultaba vagamente familiar, pero no conseguía recordar dónde la había visto. 




			—Señorita, no pienso jugarme el cuello —dijo. 




			—Quiere decir —dijo el fogonero— que nuestro trabajo es esperar órdenes.  




			—Su trabajo es operar este tren. 




			—No contra una luz roja. Si la luz dice que paremos, paramos. 




			—Luz roja significa peligro, señorita —dijo el pasajero. 




			—No vamos a arriesgarnos —dijo el ingeniero—. Quienquiera que sea responsable por esto nos echará la culpa a nosotros si nos movemos. Así que no vamos a movernos hasta que alguien nos diga que lo hagamos. 




			—¿Y si nadie lo hace? 




			—Alguien aparecerá, tarde o temprano. 




			—¿Cuánto tiempo propone que esperemos? 




			El ingeniero se encogió de hombros, y dijo: 




			—¿Quién es John Galt? 




			—Quiere decir —dijo el fogonero—, no haga preguntas que nadie puede responder. 




			Ella miró la luz roja y la vía que se adentraba en la negra e inmaculada distancia. Dijo: 




			—Procedan con cuidado hasta la siguiente señal. Si está funcionando, continúen hasta la vía principal. Después deténganse en la primera oficina que esté abierta. 




			—¿Ah, sí? ¿Y quién dice eso? 




			—Yo lo digo. 




			—¿Y quién es usted? 




			Fue sólo la más breve de las pausas, un momento de asombro ante una pregunta que no se esperaba, pero el ingeniero miró más de cerca a su cara, y al mismo tiempo que la respuesta de ella, dijo sin aliento: 




			—¡Dios mío! 




			Ella respondió, no ofensivamente, simplemente como una persona que no oye la pregunta a menudo: 




			—Dagny Taggart. 




			—Bueno, no me... —dijo el fogonero, y entonces todos se quedaron callados. 




			Ella continuó, en el mismo tono de autoridad no forzada: 




			—Proceda hasta la vía principal y retenga el tren en la primera oficina abierta, yo me ocuparé a partir de ahí. 




			—Sí, señorita Taggart. 




			—Tendrá que recuperar tiempo. Tiene lo que queda de esta noche para hacerlo. Haga que el Comet llegue a su hora. 




			—Sí, señorita Taggart. 




			Ella se estaba dando la vuelta para irse, cuando el ingeniero preguntó: 




			—Si hay algún problema, ¿asume usted la responsabilidad, señorita Taggart? 




			—La asumo. 




			El conductor la siguió mientras ella regresaba a su vagón. Estaba diciendo, desconcertado: 




			—Pero... ¿un simple asiento en clase turista, señorita Taggart? Pero ¿cómo es eso? Pero ¿por qué no nos lo dijo? 




			Ella sonrió sin darle importancia. 




			—No tuve tiempo para formalidades —dijo Dagny—. Mandé enganchar mi vagón al tren número 22 que sale de Chicago, pero me bajé en Cleveland, y como el número 22 iba con retraso, dejé que se fuese mi vagón. El Comet vino a continuación y lo cogí. Ya no había sitio en el coche-cama. 




			El conductor sacudió la cabeza. 




			—Su hermano... él no habría viajado en clase turista. 




			Ella se rio. 




			—No, no lo habría hecho. 




			Los hombres que estaban cerca de la locomotora la miraron mientras se marchaba. El joven guardafrenos estaba entre ellos.  




			—¿Quién es ésa? —preguntó él, señalándola. 




			—Ésa es quien dirige Taggart Transcontinental —dijo el ingeniero; el respeto en su voz era auténtico—. Es la vicepresidente a cargo de Operaciones. 




			Cuando el tren arrancó con un tirón, con el estallido de su silbato ahogándose sobre los campos, ella estaba sentada junto a la ventanilla, encendiendo otro cigarrillo. Pensó: se está cayendo a pedazos, pero por todo el país, te lo puedes esperar en cualquier parte, en cualquier momento. Pero no sintió enfado ni ansiedad; no tenía tiempo para sentir. 




			Ésa sería sólo una incidencia más a ser resuelta junto con las otras. Sabía que el superintendente de la División de Ohio era un incompetente, y que era amigo de James Taggart. Ella no había insistido en echarlo ya hacía tiempo, sólo porque no tenía a nadie mejor que poner en su puesto. Hombres buenos eran extrañamente difíciles de encontrar. Pero tenía que librarse de él, pensó, y le daría su puesto a Owen Kellogg, el joven ingeniero que estaba haciendo un trabajo brillante como asistente del administrador de la Terminal Taggart en Nueva York; era Owen Kellogg quien dirigía la terminal. Ella había observado su trabajo durante un tiempo; siempre había buscado chispazos de talento, como un buscador de diamantes en un páramo poco prometedor. Kellogg era aún demasiado joven para ser nombrado superintendente de división; ella había querido darle otro año, pero no había tiempo que perder. Tendría que hablar con él en cuanto regresase. 




			La franja de tierra, vagamente visible por la ventanilla, se movía más deprisa ahora, fundiéndose en una corriente gris. Entre las secas frases llenas de cálculos en su mente, se dio cuenta de que sí que tenía tiempo para sentir algo: era el intenso y estimulante placer de la acción. 




			 




			Con la primera silbante brisa de aire, mientras el Comet se zambullía en los túneles de la Terminal Taggart bajo la ciudad de Nueva York, Dagny Taggart se irguió en su asiento. Siempre tenía esa sensación cuando el tren se hundía bajo tierra, una sensación de impaciencia, de esperanza y de secreto entusiasmo. Era como si la existencia normal fuese una foto de formas amorfas en colores mal impresos y, en cambio, eso fuese un boceto hecho con unos cuantos trazos nítidos que hacían que las cosas parecieran limpias, importantes..., y que fueran cosas que valía la pena hacer. 




			Miró los túneles que fluían pasando de largo: desnudos muros de hormigón, un entramado de tuberías y cables, una red de raíles que se adentraban en agujeros negros con luces verdes y rojas que colgaban como distantes gotas de color. No había nada más, nada que lo diluyese, así que uno podía admirar el propósito desnudo y el ingenio que lo había conseguido. Pensó en el Edificio Taggart, que se erguía sobre su cabeza en ese momento, apuntando directo hacia el cielo, y pensó: «Éstas son las raíces del edificio, raíces huecas retorciéndose bajo la tierra, alimentando la ciudad». 




			Cuando el tren paró, cuando ella bajó y oyó el hormigón del andén bajo sus tacones, se sintió ligera, elevada, impulsada a la acción. Echó a andar, deprisa, como si la velocidad de sus pasos pudiera darle forma a las cosas que sentía. Tardó unos instantes en darse cuenta de que estaba silbando una pieza musical... y de que era el tema del Quinto Concierto de Halley. 




			Sintió que alguien la estaba mirando, y se volvió. El joven guardafrenos estaba allí, observándola tensamente. 




			 




			Estaba sentada sobre el brazo del enorme sillón frente al escritorio de James Taggart, con el abrigo abierto echado sobre un vestido arrugado por el viaje. Eddie Willers estaba sentado al otro lado de la habitación, tomando notas de vez en cuando. Su posición era la de asistente especial al vicepresidente a cargo de Operaciones, y su principal deber era ser su guardaespaldas frente a cualquier pérdida de tiempo. Ella le había pedido que estuviese presente en reuniones de esa naturaleza, porque así nunca tendría que explicarle nada después. James Taggart estaba sentado en su escritorio, con la cabeza hundida entre los hombros. 




			—La Línea Río Norte es un montón de chatarra de una punta a otra —dijo ella—. Está mucho peor de lo que yo pensaba. Pero vamos a salvarla. 




			—Por supuesto —dijo James Taggart. 




			—Parte del raíl se puede mantener. No mucho, y no por mucho tiempo. Empezaremos a colocar raíles nuevos en los tramos de montaña, empezando por Colorado. Obtendremos el nuevo raíl en dos meses. 




			—Ah, ¿Orren Boyle dijo que va a...? 




			—He pedido el raíl de Rearden Steel. 




			El sutil ruido ahogado que emitió Eddie Willers fue su deseo reprimido de vitorear. 




			James Taggart no respondió de inmediato. 




			—Dagny, ¿por qué no te sientas en el sillón como Dios manda? —dijo por fin; su voz era petulante—. Nadie tiene reuniones de empresa de esa manera. 




			—Yo sí. 




			Ella esperó. Él preguntó, con sus ojos evitando los de ella: 




			—¿Has dicho que has hecho el pedido de raíl a Rearden? 




			—Ayer por la noche. Lo llamé desde Cleveland. 




			—Pero el Consejo de Administración no lo ha autorizado. Yo no lo he autorizado. No me has consultado. 




			Ella se inclinó hacia delante, levantó el auricular de un teléfono en el escritorio y se lo pasó a él. 




			—Llama a Rearden y cancélalo —dijo. 




			James Taggart retrocedió en su silla. 




			—Yo no he dicho eso —respondió, irritado—. No he dicho eso en absoluto. 




			—Entonces ¿sigue en pie? 




			—No he dicho eso tampoco. 




			Ella se volvió. 




			—Eddie, haz que redacten el contrato con Rearden Steel. Jim lo firmará. —Sacó un trozo arrugado de papel de notas de su bolsillo y se lo lanzó a Eddie—. Ahí están los números y las condiciones. 




			—Pero el consejo no ha... —empezó Taggart. 




			—El consejo no tiene nada que ver con esto. Te autorizaron a comprar los raíles hace trece meses. Dónde los compres es cosa tuya. 




			—No creo que esté bien tomar una decisión así sin darle al consejo la oportunidad de expresar una opinión. Y no veo por qué se me debería obligar a mí a asumir la responsabilidad. 




			—Yo la estoy asumiendo. 




			—¿Y qué pasa con el gasto que...? 




			—Rearden está cobrando menos que la Associated Steel de Orren Boyle. 




			—Ya, ¿y qué pasa con Orren Boyle? 




			—He cancelado el contrato. Teníamos derecho a cancelarlo hace seis meses. 




			—¿Cuándo hiciste eso? 




			—Ayer. 




			—Pues no me ha llamado para que yo lo confirme. 




			—No lo hará. 




			Taggart se quedó mirando a su mesa de escritorio. Ella se preguntó por qué a él le molestaba tener que hacer negocios con Rearden, y por qué su resentimiento tenía un carácter tan raro y evasivo. Rearden Steel había sido el principal proveedor de Taggart Transcontinental durante diez años, desde que encendieran el primer alto horno de Rearden, en los tiempos en que su padre era presidente del ferrocarril. Durante diez años, la mayoría de sus raíles habían provenido de Rearden Steel. No había muchas empresas en el país que entregasen lo que se les pedía, cuando y como se les pedía. Rearden Steel era una de ellas. Si ella estuviese loca, pensó Dagny, concluiría que su hermano odiaba tratar con Rearden porque Rearden hacía su trabajo con una eficiencia superlativa; pero no iba a concluir eso, porque pensaba que un sentimiento así no estaba dentro de lo humanamente posible. 




			—No es justo —dijo James Taggart. 




			—¿El qué? 




			—Que siempre le demos todos nuestros negocios a Rearden. Me parece a mí que deberíamos darle una oportunidad también a alguien más. Rearden no nos necesita; él es suficientemente grande. Deberíamos ayudarles a los tipos más pequeños a desarrollarse. Si no, sólo estamos fomentando un monopolio. 




			—No digas ridiculeces, Jim. 




			—¿Por qué siempre tenemos que comprarle las cosas a Rearden? 




			—Porque siempre nos entrega lo que pedimos. 




			—No me gusta Henry Rearden. 




			—A mí sí. Pero ¿qué más da eso, sea como fuere? Necesitamos raíles, y él es el único que puede dárnoslos. 




			—El factor humano es muy importante. No tienes ningún sentido del factor humano. 




			—Estamos hablando de salvar un ferrocarril, Jim. 




			—Sí, claro, claro, pero aun así, no tienes ningún sentido del factor humano. 




			—No. No lo tengo. 




			—Si le hacemos a Rearden un pedido tan grande de raíles de acero... 




			—No serán de acero. Serán de Metal Rearden. 




			Ella siempre había evitado reacciones personales, pero se vio obligada a romper su norma cuando vio la expresión en la cara de Taggart. Rompió a reír. 




			El Metal Rearden era una nueva aleación, producida por Rearden después de diez años de experimentos. Lo había sacado al mercado hacía poco. No había recibido ningún pedido, ni había encontrado ningún cliente. 




			Taggart no pudo entender la transición entre la risa y el repentino tono de voz de Dagny; la voz era fría y áspera: 




			—Déjalo, Jim. Sé todo lo que vas a decir. Nadie lo ha usado antes. A nadie le parece bien el Metal Rearden. A nadie le interesa. Nadie lo quiere. A pesar de eso, nuestros raíles van a estar hechos de Metal Rearden. 




			—Pero... —dijo Taggart—, pero... ¡nadie lo ha usado antes! 




			Él notó, con satisfacción, cómo a ella le había silenciado la ira. Le gustaba fijarse en las emociones; eran como faroles rojos colgados a lo largo del oscuro abismo de la personalidad de otro, marcando puntos vulnerables. Pero cómo alguien podía sentir una emoción personal por una aleación de metal, y lo que esa emoción indicaba, era incomprensible para él; así que no pudo hacer uso de su descubrimiento. 




			—El consenso de las mejores autoridades en metalurgia —dijo— parece ser altamente escéptico sobre el Metal Rearden, afirmando que... 




			—Déjalo, Jim. 




			—Bueno, ¿de quién es la opinión que has seguido? 




			—Yo no pido opiniones. 




			—¿Y con qué te guías? 




			—Juicio. 




			—Ya, ¿el juicio de quién has seguido? 




			—El mío. 




			—Pero ¿a quién has consultado sobre esto? 




			—A nadie. 




			—Entonces ¿qué narices sabes tú sobre el Metal Rearden? 




			—Que es lo mejor que ha salido jamás al mercado. 




			—¿Por qué? 




			—Porque es más duro que el acero, más barato que el acero, y durará más que cualquier otro pedazo de metal existente. 




			—Pero ¿quién dice eso? 




			—Jim, estudié ingeniería en la universidad. Cuando veo cosas, las veo. 




			—¿Qué has visto? 




			—La fórmula de Rearden y los ensayos que me mostró. 




			—Pues si fuera tan bueno, alguien lo habría usado, y nadie lo ha hecho. —Él vio el destello de rabia, y prosiguió nerviosamente—: ¿Cómo puedes saber que es bueno? ¿Cómo puedes estar segura? ¿Cómo puedes decidir? 




			—Alguien decide esas cosas, Jim. ¿Quién? 




			—Bueno, no veo por qué nosotros tenemos que ser los primeros. No lo veo en absoluto. 




			—¿Quieres salvar la Línea Río Norte, o no? —Él no respondió—. Si el ferrocarril pudiera permitírselo, arrancaría cada trozo de raíl de toda la red y lo sustituiría por Metal Rearden. Hay que reemplazarlo todo. Nada de lo que hay aguantará mucho más. Pero no podemos permitírnoslo. Primero tenemos que salir de este bache. ¿Quieres que salgamos adelante, o no? 




			—Seguimos siendo el mejor ferrocarril del país. A los otros les está yendo mucho peor. 




			—Entonces ¿quieres que sigamos en el bache? 




			—¡Yo no he dicho eso! ¿Por qué siempre tienes que simplificar las cosas de esa forma? Y si lo que te preocupa es el dinero, no veo por qué quieres gastarlo en la Línea Río Norte, cuando la Phoenix-Durango nos ha robado todo nuestro mercado allí. ¿Para qué gastar dinero cuando no tenemos protección frente a un competidor que va a destrozar nuestra inversión? 




			—Porque la Phoenix-Durango es un ferrocarril excelente, pero yo tengo intención de hacer que la Línea Río Norte sea aún mejor. Porque voy a machacar a la Phoenix-Durango si hace falta; aunque no lo hará, porque va a haber sitio para que dos o tres ferrocarriles se hagan ricos en Colorado. Porque yo hipotecaría toda la red para construir un ramal que vaya a cualquier distrito alrededor de Ellis Wyatt. 




			—Estoy harto de oír hablar de Ellis Wyatt. 




			A él no le gustó el modo en que los ojos de ella se movieron para mirarlo y se quedaron quietos, mirándolo, durante un momento. 




			—No veo ninguna necesidad de acción inmediata —dijo; parecía ofendido—. Exactamente ¿qué es lo que te parece tan alarmante en la situación actual de Taggart Transcontinental? 




			—Las consecuencias de tus políticas, Jim. 




			—¿Qué políticas? 




			—Ese experimento de trece meses con la Associated Steel, para empezar. Luego, tu desastre en México. 




			—El consejo aprobó el contrato con la Associated Steel —dijo él precipitadamente—. El consejo votó construir la Línea San Sebastián. Además, no entiendo por qué lo llamas desastre. 




			—Porque el gobierno mexicano va a nacionalizar tu línea en cualquier momento. 




			—¡Eso es mentira! —Su voz casi era un chillido—. ¡Eso no son más que rumores malintencionados! Lo sé de muy buena fuente, con autoridad interna que... 




			—No muestres que estás asustado, Jim —dijo ella con desprecio. Él no respondió. 




			—No sirve de nada entrar en pánico ahora —dijo ella—. Lo único que podemos hacer es intentar amortiguar el golpe. Va a ser un golpe duro. Cuarenta millones de dólares son una pérdida de la que no nos recuperaremos fácilmente. Pero Taggart Transcontinental ha resistido muchos embates feos en el pasado. Yo me encargaré de que resista éste. 




			—Me niego a considerar, rotundamente me niego a considerar, la posibilidad de que la Línea San Sebastián vaya a ser nacionalizada. 




			—Muy bien. No la consideres. 




			Ella permaneció en silencio. Él dijo defensivamente: 




			—No veo por qué estás tan ansiosa por darle una oportunidad a Ellis Wyatt, y en cambio piensas que está mal participar en desarrollar un país necesitado que nunca ha tenido una oportunidad. 




			—Ellis Wyatt no le está pidiendo a nadie que le dé una oportunidad. Y yo no estoy en el negocio para dar oportunidades. Estoy dirigiendo un ferrocarril. 




			—Eso es ser muy corto de miras, me parece a mí. No veo por qué deberíamos ayudarle a un hombre en vez de a una nación entera. 




			—No estoy interesada en ayudar a nadie. Quiero ganar dinero. 




			—Ésa es una actitud muy poco práctica. La codicia egoísta por sacar beneficios es cosa del pasado. Se ha llegado al consenso general de que los intereses de la sociedad como un todo deben siempre anteponerse a los planes de cualquier empresa que... 




			—¿Cuánto tiempo pretendes hablar para poder evadir el asunto, Jim? 




			—¿Qué asunto? 




			—El pedido de Metal Rearden. 




			Él no respondió. Se quedó sentado estudiándola en silencio. El cuerpo esbelto de ella, a punto de desplomarse de cansancio, se mantenía erguido gracias a la línea recta de sus hombros, y los hombros se mantenían gracias a un consciente esfuerzo de voluntad. A poca gente le gustaba su cara: el rostro era demasiado frío, los ojos demasiado intensos; nada haría nacer en su rostro el encanto de tonos más suaves. Las hermosas piernas, que se inclinaban hacia el suelo desde el brazo del sillón en el centro del campo de visión de él, lo irritaban: arruinaban el resto de su evaluación. 




			Ella permaneció en silencio; él se vio obligado a preguntar: 




			—¿Decidiste hacer el pedido así sin más, de pronto, y por teléfono? 




			—Lo decidí hace seis meses. Estaba esperando a que Hank Rearden estuviese listo para empezar la producción. 




			—No le llames Hank Rearden. Es vulgar. 




			—Es como todo el mundo lo llama. No cambies de tema. 




			—¿Por qué tuviste que llamarlo anoche? 




			—No pude contactar con él antes. 




			—¿Por qué no esperaste hasta que volvieras a Nueva York y...? 




			—Porque había visto la Línea Río Norte. 




			—Bueno, necesito tiempo para pensarlo, para plantearle el tema al consejo, consultar a los mejores... 




			—No hay tiempo. 




			—No me has dado la oportunidad de formar una opinión. 




			—Me importa un bledo tu opinión. No voy a discutir ni contigo ni con tu consejo ni con tus académicos. Tienes una decisión que tomar, y vas a tomarla ahora. Sólo di sí o no. 




			—Eso es una forma ridícula, injusta y arbitraria de... 




			—¿Sí o no? 




			—Ése es el problema contigo. Siempre lo llevas todo a «sí» o «no». Las cosas nunca son tan absolutas como eso. Nada es absoluto. 




			—Los raíles de metal lo son. Que los consigamos o no, lo es. 




			Ella esperó. Él no respondió. 




			—¿Y bien? —preguntó ella. 




			—¿Asumes tú la responsabilidad por ello? 




			—La asumo. 




			—Adelante —dijo él, y añadió—: Pero por tu cuenta y riesgo. No voy a cancelarlo, pero no me comprometo en cuanto a lo que les diré al consejo. 




			—Diles lo que te dé la gana. 




			Ella se levantó para irse. Él se inclinó hacia delante en el escritorio, reacio a terminar la entrevista y a hacerlo de forma tan tajante. 




			—Te das cuenta, por supuesto, de que será necesario un largo proceso para sacar esto adelante —dijo él; las palabras sonaban casi esperanzadas—. No es tan fácil como parece. 




			—Sí, claro —dijo ella—. Yo te enviaré un informe detallado, que Eddie preparará y que tú no leerás. Eddie te ayudará a procesarlo como haga falta. Me voy a Filadelfia esta noche para ver a Rearden. Él y yo tenemos un montón de trabajo que hacer. —Y añadió—: Es así de fácil, Jim. 




			Ella se había vuelto para irse, cuando él habló de nuevo, y lo que dijo pareció increíblemente irrelevante: 




			—Eso funciona para ti, porque tú tienes suerte. Otros no pueden hacerlo. 




			—¿Hacer qué? 




			—Otras personas son humanas. Son sensibles. No pueden dedicar toda su vida a metales y motores. Tú tienes suerte; tú nunca has tenido sentimientos. Nunca has sentido nada en absoluto. 




			Mientras lo miraba, sus ojos gris oscuro fueron pasando lentamente del asombro a la quietud, y luego a una extraña expresión semejante a una mirada de cansancio, sólo que parecía reflejar mucho más que tener que aguantar ese momento concreto. 




			—No, Jim —dijo con calma—, supongo que nunca he sentido nada en absoluto. 




			Eddie Willers la siguió hasta su despacho. Cada vez que ella regresaba, él sentía como si el mundo se hubiese vuelto claro, simple, fácil de encarar, y olvidaba sus momentos de informe aprensión. Él era la única persona que encontraba totalmente natural que ella fuese vicepresidente de Operaciones de un gran ferrocarril, aunque fuese una mujer. Ella le había dicho, cuando él tenía diez años de edad, que ella dirigiría el ferrocarril algún día. Eso no le extrañaba a él ahora, igual que no le había extrañado aquel día en un claro del bosque. 




			Cuando entraron en su despacho, cuando la vio sentarse en su escritorio y echar un vistazo a las notas que él le había dejado, él se sintió igual que en su coche cuando el motor arrancaba y las ruedas se podían poner en movimiento. 




			Él estaba a punto de salir del despacho cuando recordó un asunto del que no le había informado. 




			—Owen Kellogg, de la División de la Terminal, me pidió cita para verte —dijo. 




			Ella alzó la mirada, sorprendida. 




			—Qué curioso. Iba a llamarlo yo. Dile que suba. Quiero verle. Eddie... —añadió ella de repente—, antes de empezar, diles que me pongan al teléfono con Ayers, de la Ayers Music Publishing Company. 




			—¿La Music Publishing Company? —repitió él con incredulidad. 




			—Sí. Hay algo que quiero preguntarle. 




			Cuando la voz del señor Ayers, cortésmente atenta, preguntó en qué podía servirle, ella preguntó: 




			—¿Puede decirme si Richard Halley ha escrito un nuevo concierto para piano, el Quinto? 




			—¿Un quinto concierto, señorita Taggart? Pues no, desde luego que no lo ha hecho. 




			—¿Está seguro? 




			—Totalmente seguro, señorita Taggart. Lleva sin componer nada desde hace ocho años. 




			—¿Sigue vivo? 




			—Bueno, sí..., es decir, no puedo decirlo con certeza, ha salido del todo de la vida pública, pero estoy seguro de que nos habríamos enterado si hubiese muerto. 




			—Si compusiese algo, ¿ustedes se enterarían? 




			—Por supuesto. Seríamos los primeros en saberlo. Publicamos todas sus obras. Pero ha dejado de componer. 




			—Ya veo. Gracias. 




			Cuando Owen Kellogg entró en su oficina, ella lo miró con satisfacción. Se alegraba de ver que había estado en lo cierto sobre el vago recuerdo de su apariencia; su rostro tenía la misma cualidad que la del joven guardafrenos del tren, el rostro del tipo de hombre con el que ella podía tratar. 




			—Siéntese, señor Kellogg —dijo ella, pero él permaneció de pie frente a su escritorio. 




			—Usted me pidió una vez que le hiciera saber si algún día decidía cambiar de empleo, señorita Taggart —dijo él—. Así que he venido a decirle que me marcho. 




			Ella había esperado cualquier cosa menos eso; tardó un momento antes de preguntar en voz baja: 




			—¿Por qué? 




			—Por un motivo personal. 




			—¿Está usted descontento aquí? 




			—No. 




			—¿Ha recibido una oferta mejor? 




			—No. 




			—¿A qué ferrocarril va? 




			—No me voy a ningún ferrocarril, señorita Taggart. 




			—Entonces ¿a qué empleo se va a dedicar? 




			—No he decidido eso aún. 




			Ella lo estudió detenidamente, sintiéndose ligeramente incómoda. No había ninguna hostilidad en su cara; él la miraba directamente, respondía de forma simple y directa; hablaba como alguien que no tiene nada que ocultar ni que mostrar; la cara era cortés y vacía. 




			—Entonces ¿por qué desearía usted marcharse? 




			—Es un asunto personal. 




			—¿Está enfermo? ¿Es cuestión de su salud? 




			—No. 




			—¿Se va de la ciudad? 




			—No. 




			—¿Ha heredado algún dinero que le permita retirarse? 




			—No. 




			—¿Tiene intención de seguir trabajando para ganarse la vida? 




			—Sí. 




			—Pero no quiere trabajar para Taggart Transcontinental. 




			—No. 




			—En ese caso, algo debe haber pasado que haya causado su decisión. ¿Qué? 




			—Nada, señorita Taggart. 




			—Me gustaría que me lo dijese. Tengo un buen motivo para querer saberlo. 




			—¿Confía en mi palabra, señorita Taggart? 




			—Sí. 




			—Ninguna persona, asunto o evento relacionados con mi trabajo aquí han tenido nada que ver con mi decisión. 




			—¿No tiene ninguna queja específica contra Taggart Transcontinental? 




			—Ninguna. 




			—Entonces creo que podría reconsiderarlo cuando oiga lo que tengo que ofrecerle. 




			—Lo siento, señorita Taggart. No puedo. 




			—¿Puedo decirle lo que tengo en mente? 




			—Sí, si lo desea. 




			—¿Se fía usted de mi palabra si le digo que decidí ofrecerle el puesto que voy a ofrecerle antes de que usted pidiese hablar conmigo? Quiero que sepa eso. 




			—Yo siempre me fiaré de su palabra, señorita Taggart. 




			—Es el puesto de superintendente de la División de Ohio. Es suyo, si lo quiere. 




			Su cara no mostró ninguna reacción, como si las palabras no tuviesen mayor significado para él que para un salvaje que nunca hubiese oído hablar de ferrocarriles. 




			—No lo quiero, señorita Taggart —respondió. 




			Después de un momento, ella dijo, su voz tensa: 




			—Diga sus condiciones, Kellogg. Ponga usted el precio. Quiero que se quede. Puedo igualar cualquier cosa que le ofrezca cualquier otro ferrocarril. 




			—No me voy a trabajar a ningún otro ferrocarril. 




			—Pensé que a usted le encantaba su trabajo. 




			Ése fue el primer signo de emoción en él, tan sólo una leve dilatación de sus ojos y un énfasis extrañamente silencioso en su voz, al responder: 




			—Me encanta. 




			—¡Entonces dígame qué es lo que tendría que decir para hacer que se quede! 




			Había sido algo tan involuntario y claramente sincero, que él la miró como si le hubiese llegado al corazón. 




			—Quizá estoy siendo injusto al venir aquí a decirle que me marcho, señorita Taggart. Sé que usted me pidió que se lo dijera porque quería tener la oportunidad de hacerme una contraoferta. Así que, al haber venido, puede parecer que esté abierto a negociar. Pero no lo estoy. He venido sólo porque yo..., yo quería mantener mi palabra con usted. 




			Esa pausa en su voz fue como un repentino flash que le hizo ver a ella lo mucho que su interés y su petición habían significado para él; y que su decisión no había sido nada fácil de tomar. 




			—Kellogg, ¿no hay nada que pueda ofrecerle? —preguntó ella. 




			—Nada, señorita Taggart. Nada en el mundo. 




			Se volvió para irse. Por primera vez en su vida, ella se sintió impotente y derrotada. 




			—¿Por qué? —preguntó, sin dirigirse a él. 




			Él se detuvo y giró. Se encogió de hombros y sonrió; se llenó de vida durante un momento, y fue la sonrisa más extraña que ella había visto jamás: albergaba un regocijo secreto, y sufrimiento, y una infinita amargura. Respondió: 




			—¿Quién es John Galt? 
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La cadena 




			 




			Empezó con unas pocas luces. A medida que un tren de la Línea Taggart se acercaba a Filadelfia, algunas luces brillantes y desperdigadas fueron apareciendo en la oscuridad; parecían no tener razón de ser en la planicie desierta, pero al mismo tiempo eran demasiado potentes como para no tenerla. Los pasajeros las miraron letárgicamente, con desgana. 




			La forma negra de una construcción vino después, apenas visible contra el cielo; luego, un gran edificio cerca de la vía; el edificio estaba oscuro, y los reflejos de las luces del tren salpicaron el sólido vidrio de sus muros. 




			Un tren de mercancías que llegaba en sentido contrario ocultó la visión, llenando las ventanas con un rápido aluvión de ruido. A través de un breve hueco sobre los vagones plataforma, los pasajeros vieron estructuras distantes bajo un leve resplandor rojizo en el cielo; el resplandor se movía en espasmos irregulares, como si las estructuras estuviesen respirando. 




			Cuando el tren de mercancías pasó, vieron edificios de perfiles definidos envueltos en espirales de vapor. Los rayos de unas cuantas luces intensas recortaban rectas franjas en las espirales. El vapor era rojo, como el cielo. 




			Lo que vino después no parecía un edificio, sino un caparazón de vidrio a cuadros que albergaba armazones, grúas y vigas en un sólido y deslumbrante abanico de llamas naranja.  




			Los pasajeros no pudieron captar la complejidad de lo que parecía ser una ciudad que se extendía a lo largo de muchos kilómetros, activa aunque sin señal de presencia humana. Vieron torres que parecían rascacielos retorcidos, puentes suspendidos en el aire, y heridas repentinas escupiendo fuego desde sólidos muros. Vieron una fila de cilindros brillantes moviéndose en la noche; los cilindros eran de metal incandescente. 




			Un edificio de oficinas apareció cerca de las vías. El gran letrero de neón sobre su tejado iluminó el interior de los vagones al pasar; decía: REARDEN STEEL. 




			Un pasajero, que era profesor de economía, le observó a su colega: 




			—¿Qué importancia tiene un individuo entre los titánicos logros colectivos de nuestra era industrial? 




			Otro, que era periodista, escribió una nota para usarla más tarde en su columna: «Hank Rearden es el tipo de hombre que pone su nombre en todo lo que toca. Pueden ustedes, a partir de ahí, formar su propia opinión sobre el carácter de Hank Rearden». 




			El tren estaba acelerando hacia la oscuridad cuando una llamarada roja salió disparada hacia el cielo desde detrás de una larga estructura. Los pasajeros no prestaron atención; el vertido de una colada más de acero no era un evento que les hubieran enseñado a advertir. 




			Era la primera colada del primer pedido de Metal Rearden.  




			A los hombres en la boca del horno dentro de la fábrica, el primer chorro del metal líquido les llegó como una impactante sensación de amanecer. El estrecho caño cayendo a través del espacio tenía el puro color blanco de la luz del sol. Negras volutas de humo bullían en su ascenso, veteadas de un rojo violento. Fuentes de chispas brotaban en espasmos rítmicos, como si salieran de arterias rotas. El aire parecía desgarrado a jirones, reflejando una llama rabiosa que no estaba allí, con manchones rojos girando y corriendo por el espacio, como si no pudiesen ser retenidos en una estructura hecha por el hombre, como si fuesen a consumir las columnas, las vigas, los puentes y las grúas allá arriba. Pero el metal líquido no tenía nada de violento. Era una larga curva blanca con la textura de la seda y el amistoso resplandor de una sonrisa. Fluía obedientemente por un canal de arcilla, con dos precarios bordes encauzándolo, cayendo siete metros al vacío, hasta llegar a una cuchara que cargaba doscientas toneladas. Un flujo de estrellas flotaba sobre el arroyo, saltando fuera de su plácida suavidad, con el delicado aspecto del encaje y la inocencia de bengalas infantiles. Sólo mirando de cerca podría uno darse cuenta de que la seda blanca estaba hirviendo. De vez en cuando volaban salpicaduras, y caían al suelo más abajo: eran metal que, tras enfriarse al chocar contra el suelo, estallaba en llamas. 




			Doscientas toneladas de un metal que habría de ser más duro que el acero, corriendo en estado líquido a una temperatura de dos mil grados, tenían el poder de aniquilar cada pared y a cada uno de los hombres que trabajaban cerca del arroyo. Pero cada centímetro de su curso, cada kilo de su presión, y el contenido de cada molécula en su interior estaban controlados y hechos siguiendo una intención consciente que había trabajado en él durante diez años. 




			Oscilando a través de la oscuridad de la nave, el resplandor rojo azotaba repetidamente el rostro de un hombre que estaba de pie en un rincón distante; estaba apoyado en una columna, mirando. El resplandor recortó durante un instante una cuña sobre sus ojos, que tenían el color y la naturaleza del hielo azul pálido; luego, sobre la negra red de la columna metálica y los mechones de su pelo rubio ceniza; luego, sobre el cinturón de su gabardina y sobre los bolsillos donde tenía las manos. Su cuerpo era alto y adusto; él siempre había sido demasiado alto para los que estaban a su alrededor. Su rostro estaba cortado por prominentes pómulos y por unas cuantas líneas muy marcadas; no eran arrugas por la edad, siempre las había tenido; eso le había hecho parecer viejo a los veinte años de edad, y joven ahora, a los cuarenta y cinco. Hasta donde podía recordar, siempre le habían dicho que su cara era fea porque era implacable, y cruel porque no tenía expresión alguna. Ahora seguía inexpresivo, mirando el metal. Él era Hank Rearden. 




			El metal llegó hasta el borde superior de la cuchara y rebosó con arrogante prodigalidad. Entonces, los deslumbrantes goteos blancos cambiaron a un marrón brillante, y en un instante más eran negros carámbanos de metal que empezaban a desmoronarse. La escoria estaba formando una costra de rebordes gruesos y marrones que parecían la corteza de la Tierra. Al hacerse más espesa, unos cuantos cráteres irrumpieron, con el líquido blanco aún hirviendo en su interior. 




			Un hombre llegó por el aire dentro de la cabina de una grúa, en lo alto. Tiró de una palanca con el movimiento despreocupado de una mano: garfios de acero bajaron sujetos al extremo de una cadena, engancharon las asas de la cuchara, la levantaron suavemente como si fuera un cubo de leche, y doscientas toneladas de metal salieron volando por el espacio hacia una hilera de moldes esperando a ser llenados. 




			Hank Rearden se inclinó hacia atrás, cerrando los ojos. Sintió cómo la columna se estremecía por las vibraciones de la grúa. El trabajo estaba hecho, pensó. 




			Un trabajador lo vio y le sonrió, comprendiendo, como un compañero cómplice en una gran celebración; era alguien que sabía por qué aquella figura alta y rubia tenía que estar allí esa noche. Rearden sonrió en respuesta; fue el único saludo que había recibido. Luego se dirigió a su oficina, de nuevo como una figura de rostro inexpresivo. 




			Era tarde cuando Hank Rearden salió de su oficina para ir andando desde su fábrica a su casa. Era una caminata de varios kilómetros por campo abierto, pero le había apetecido hacerlo, sin ningún motivo consciente. 




			Caminaba con una mano en el bolsillo, sus dedos cerrados en torno a una pulsera. Estaba hecha de Metal Rearden, con la forma de una cadena. Sus dedos se movían, sintiendo la textura de vez en cuando. Le había llevado diez años hacer esa pulsera. Diez años, pensó, es mucho tiempo. 




			La carretera estaba oscura, flanqueada por árboles. Mirando hacia arriba, podía ver algunas hojas contra las estrellas; las hojas estaban retorcidas y secas, listas para caer. Había luces distantes en las ventanas de casas esparcidas por todo el campo; pero las luces hacían que la carretera pareciese aún más desierta. 




			Él nunca sentía soledad, salvo cuando estaba contento. Se volvió de vez en cuando para mirar hacia atrás, al resplandor rojo del cielo sobre la fábrica. 




			No pensó en los diez años. Lo que quedaba de ellos esa noche era sólo una sensación que él no sabía nombrar, excepto que era serena y solemne. La sensación era una suma, y él no tenía que volver a contar las partes que la habían compuesto. Pero las partes, incluso sin evocarlas, estaban allí, dentro de la sensación. Eran las noches pasadas frente a hornos abrasadores en el laboratorio de investigación de la fábrica; las noches pasadas en el taller de su casa, sobre folios de papel que él había llenado de fórmulas, y luego había roto en su irritada frustración; los días en que los jóvenes científicos del pequeño equipo que había seleccionado para ayudarle esperaban instrucciones como soldados listos para una batalla desesperada, habiendo agotado su ingenio, aún deseosos, pero en silencio, con la frase sin pronunciar suspendida en el aire: «Señor Rearden, no es posible hacerlo»; las comidas, interrumpidas y abandonadas ante el repentino destello de una nueva idea, una idea a ser analizada inmediatamente, a ser examinada, probada, a ser trabajada durante meses, y a ser descartada como otro fracaso; los momentos robados de reuniones, de contratos, de las obligaciones de dirigir la mejor siderurgia del país, robados casi con aire de culpabilidad, como por un amor secreto; la única idea inamovible a lo largo de diez años, bajo todo lo que hizo y todo lo que vio, la idea en su mente al mirar a los edificios de una ciudad, a la vía de un ferrocarril, a la luz en las ventanas de una granja distante, al cuchillo en las manos de una bella mujer cortando una fruta en un banquete, la idea de una aleación de metal que hiciera más de lo que el acero había hecho jamás, un metal que fuese para el acero lo que éste había sido para el hierro; los actos de automartirio al descartar una esperanza o una muestra, sin permitirse reconocer que estaba cansado, sin darse tiempo para sentir, empujándose a sí mismo con la retorcida tortura de «no es lo bastante bueno..., sigue sin ser lo bastante bueno», y continuando sin ninguna fuerza motriz excepto la convicción de que sí podía hacerse; luego el día en que estuvo hecho y su resultado fue llamado Metal Rearden; ésas eran las cosas que se habían convertido en calor blanco, se habían derretido y fundido dentro de él, y su  aleación era una extraña y tranquila sensación que le hacía sonreírle al campo en la oscuridad y preguntarse por qué la felicidad podía doler. 




			Después de un rato, Hank Rearden se dio cuenta de que estaba pensando en su pasado, como si ciertos días de ese pasado estuviesen desplegados frente a él, exigiendo ser vistos de nuevo. Él no quería mirarlos; despreciaba los recuerdos como una complacencia inútil. Pero entonces entendió que estaba pensando en ellos esa noche en honor a la pieza de metal en su bolsillo. Entonces se permitió a sí mismo mirar. 




			Vio el día en el que estaba sobre un saliente rocoso y sintió un hilo de sudor bajando de su sien hasta el cuello. Tenía catorce años de edad, y era su primer día de trabajo en las minas de hierro de Minnesota. Estaba intentando aprender a respirar contra el hirviente dolor en su pecho. Estaba de pie, maldiciéndose, porque había tomado la decisión de que no se cansaría. Al cabo de un rato, volvió a su tarea; decidió que el dolor no era un motivo válido para parar. 




			Vio el día en el que estaba frente a la ventana de su oficina mirando las minas; él era su dueño desde esa mañana. Tenía treinta años. Lo que había ocurrido en los años intermedios no importaba, igual que el dolor no había importado. Había trabajado en minas, en fundiciones, en los altos hornos del norte, moviéndose hacia el objetivo que él había elegido. Lo único que recordaba de aquellos trabajos era que los hombres a su alrededor nunca parecían saber qué hacer, mientras que él siempre lo había sabido. Recordó preguntarse por qué tantas minas de mineral de hierro estaban cerrando, igual que ésas habían estado a punto de cerrar hasta que él las adquirió. Miró las franjas de roca en la distancia. Unos trabajadores estaban instalando un letrero nuevo sobre un portón al otro extremo de la carretera: REARDEN ORE. 




			Vio una noche en la que se sentó desplomado sobre su escritorio en esa oficina. Era tarde y su equipo se había ido, así que él podía yacer allí solo, sin testigos. Estaba cansado. Era como si hubiese librado una carrera contra su propio cuerpo, y toda la fatiga de los años, que él había rehusado reconocer, lo hubiese alcanzado de golpe y lo hubiese aplastado contra la superficie de la mesa. No sentía nada, excepto el deseo de no moverse. No tenía fuerzas para sentir, ni siquiera para sufrir. Había quemado todo lo que había por quemar dentro de él; había esparcido muchas chispas para empezar muchas cosas, y se preguntó si alguien podría darle ahora a él la chispa que necesitaba, ahora que él se sentía incapaz de volver a levantarse. Se preguntó quién lo había impulsado a comenzar y quién lo había hecho continuar. Luego, levantó la cabeza. Despacio, con el mayor esfuerzo de su vida, hizo que su cuerpo se irguiese hasta conseguir sentarse derecho con sólo una mano apoyada en el escritorio y un brazo tembloroso sosteniéndolo. Nunca más volvió a hacer esa pregunta. 




			Vio el día en el que estaba encima de una colina mirando una mugrienta extensión de estructuras que habían sido una fábrica de acero. Estaba cerrada y dada por perdida. Él la había comprado la noche anterior. Soplaba un fuerte viento, y una luz gris se escurría por entre las nubes. En esa luz, vio el rojo amarronado del óxido, como sangre muerta, que había sobre el acero de las gigantescas grúas... y hierbajos brillantes, verdes y vivos, como caníbales atiborrados, creciendo sobre montones de vidrios rotos al pie de paredes hechas de marcos vacíos. En un portón distante vio las negras siluetas de algunos hombres. Eran los desempleados de las podridas casuchas que un día habían sido un próspero pueblo. Estaban allí de pie, callados, mirando el resplandeciente automóvil que él había dejado a la entrada de la fábrica; se preguntaban si aquel hombre en la colina era el Hank Rearden de quien hablaba la gente, y si sería verdad que la fundición volvería a ser abierta. «El ciclo histórico de la fabricación de acero en Pensilvania está obviamente llegando a su fin», había dicho un periódico, «y los expertos coinciden en que el proyecto de Henry Rearden en acero no tiene futuro. Pronto podrán presenciar el sensacional final del sensacional Henry Rearden». 




			Eso había sido diez años atrás. Esa noche, el viento frío en su rostro le parecía el mismo de aquel día. Se volvió para mirar atrás. El rojo resplandor de los altos hornos respiraba en el cielo, una visión tan vivificante como un amanecer. 




			Ésos habían sido sus hitos, las estaciones que un tren expreso había recorrido y dejado atrás. No recordaba nada digno de mención de los años intermedios; estaban borrosos, como al pasar a toda velocidad. 




			Sea como fuere, pensó, independientemente del esfuerzo y de la agonía, habían valido la pena, porque le habían hecho llegar a ese día: el día en el que la primera colada del primer pedido de Metal Rearden había sido vertida, para convertirse en raíles de Taggart Transcontinental. 




			Tocó la pulsera en su bolsillo. La había mandado hacer de ese primer metal vertido. Era para su esposa. Al tocarla, se dio cuenta de pronto de que había pensado en una abstracción llamada «su esposa», no en la mujer con la que estaba casado. Sintió una punzada de arrepentimiento, deseando no haber hecho la pulsera, y luego una ola de reproche hacia sí mismo por arrepentirse. 




			Sacudió la cabeza. No era el momento para sus viejas dudas. Sintió que podría perdonarle cualquier cosa a cualquiera, porque la felicidad era el mayor agente de purificación. Sintió la certeza de que todo ser viviente le deseaba el bien esa noche. Quería encontrarse con alguien, mirar a la cara al primer desconocido, presentarse, desarmado y abierto, y decir: «Mírame». La gente, pensó, estaba tan ávida por una visión de júbilo como él siempre lo había estado... por un alivio momentáneo de esa carga gris de sufrimiento que parecía tan inexplicable y tan innecesaria. Nunca había sido capaz de entender por qué los hombres tenían que ser infelices. 




			La oscura carretera había ascendido imperceptiblemente hasta la cima de la colina. Se detuvo, y miró hacia atrás. El resplandor rojo era una cinta estrecha, lejos hacia el Oeste. Sobre ella, pequeñas, a una distancia de kilómetros, las palabras de un letrero de neón estaban escritas en la negrura del cielo: REARDEN STEEL.  




			Se irguió, como si estuviese frente al estrado de un tribunal. Pensó que, en la oscuridad de esa noche, otros letreros estaban iluminados por todo el país: REARDEN ORE, REARDEN COAL, REARDEN LIMESTONE. Pensó en los días de su pasado. Deseó que fuese posible iluminar un letrero de neón por encima de ellos, que dijese: REARDEN LIFE. 




			Se volvió bruscamente y siguió andando. A medida que la carretera se aproximaba a su casa, notó que sus pasos se hacían más lentos, y que algo se iba desvaneciendo en su estado de ánimo. Sintió una leve reticencia a entrar en su casa, algo que no quería sentir. No, pensó, esta noche no; lo entenderán, esta noche. Pero no sabía, nunca lo había definido, qué era lo que quería que entendiesen. 




			Vio luces en las ventanas del salón cuando se acercó a su casa. La casa estaba sobre una colina, elevándose frente a él como un gran bulto blanco; parecía desnuda, con unas cuantas columnas semicoloniales como reticente ornamento; tenía el triste aspecto de una desnudez que no valía la pena revelar. 




			No estaba seguro de si su mujer se dio cuenta cuando él entró en el salón. Estaba sentada al lado de la chimenea, hablando, la curva de su brazo flotando con el elegante énfasis de sus palabras. Oyó una pequeña pausa en su voz, y pensó que lo había visto, pero ella no levantó la mirada, y su frase continuó con fluidez; él no podía estar seguro. 




			—... pero es que un hombre de cultura se aburre con las supuestas maravillas del ingenio puramente material —estaba diciendo ella—. Simplemente, se niega a entusiasmarse con la fontanería. 




			Entonces volvió la cabeza, miró a Rearden en las sombras a través de la larga habitación, y sus brazos se extendieron gráciles, como dos cuellos de cisne, a sus lados. 




			—¡Vaya, querido! —dijo en un alegre tono de diversión—, ¿no es demasiado temprano para venir a casa? ¿No había alguna escoria que barrer o tuberías que pulir? 




			Todos se volvieron hacia él: su madre, su hermano Philip, y Paul Larkin, un viejo amigo de la familia. 




			—Lo siento —respondió él—. Sé que llego tarde. 




			—No digas que lo sientes —dijo su madre—. Podrías haber llamado. —Él la miró, intentando vagamente recordar algo—. Prometiste estar aquí para cenar esta noche. 




			—Oh, es verdad. Lo hice. Lo siento. Pero hoy, en la fábrica, hemos vertido... —Paró; no sabía lo que le hizo incapaz de expresar la única cosa que había venido a decir en casa; sólo añadió—: Es sólo que... me olvidé. 




			—Eso es lo que quiere decir nuestra madre —dijo Philip. 




			—Oh, deja que se oriente, no está del todo aquí, aún sigue en la fábrica —dijo su mujer alegremente—. Pero quítate el abrigo, Henry. 




			Paul Larkin lo estaba mirando con los devotos ojos de un perro inhibido.  




			—Hola, Paul —dijo Rearden—. ¿Cuándo has llegado? 




			—¡Oh! Pues cogí el de las cinco treinta y cinco desde Nueva York.  




			Larkin estaba sonriendo, agradecido por la atención. 




			—¿Problemas? —inquirió Rearden. 




			—¿Quién no tiene problemas estos días? —La sonrisa de Larkin se volvió resignada, para indicar que la observación era meramente filosófica—. Pero no, ningún problema especial esta vez. Simplemente pensé en pasar a verte. 




			Su mujer se rio, y dijo: 




			—Le has decepcionado, Paul. —Se volvió hacia Rearden—. ¿Es un complejo de inferioridad, o uno de superioridad, Henry? ¿Crees que nadie puede querer verte porque te aprecia, o crees que nadie puede salir adelante sin tu ayuda? 




			Él quiso proferir una desaprobación enfadada, pero ella le estaba sonriendo como si hubiese sido sólo una broma de conversación, y él no tenía aguante para el tipo de conversaciones que carecían de intención o de significado, así que no respondió. 




			Lillian Rearden era generalmente considerada una mujer hermosa. Tenía un cuerpo alto y grácil, de los que se veían muy bien con vestidos de alta cintura de estilo imperio, los cuales ella había adquirido el hábito de llevar. Su exquisito perfil podía pertenecer a un camafeo de la misma época; sus líneas puras y altivas, y las lustrosas ondas castaño claro de su cabello, llevadas con clásica simplicidad, sugerían una belleza austera e imperial. Pero cuando se volvía de frente, la gente experimentaba un pequeño choque de decepción. Su cara no era hermosa. Los ojos eran el fallo: eran vagamente pálidos, ni grises ni castaños del todo, carentes de vida y de expresión. Rearden siempre se había preguntado, puesto que ella parecía estar divirtiéndose tan a menudo, por qué no había jovialidad en su cara. 




			—Nos hemos visto antes, querido —dijo ella, en respuesta a su silencioso escrutinio—, aunque tú no parezcas estar seguro de ello. 




			—¿Has cenado algo, Henry? —preguntó su madre; había una reprobadora impaciencia en su voz, como si el hambre de él fuese un insulto personal hacia ella. 




			—Sí... No... No tenía hambre. 




			—Mejor llamo para que... 




			—No, madre, ahora no; da igual. 




			—Ése es el problema que siempre he tenido contigo. —No lo estaba mirando, sino recitando palabras al aire—. No sirve de nada intentar hacer cosas por ti, no lo aprecias. Nunca pude conseguir que comieras como Dios manda. 




			—Henry, trabajas demasiado —dijo Philip—. No es bueno para ti. 




			Rearden se rio, y repuso:  




			—Me gusta. 




			—Eso es lo que tú te dices a ti mismo. Es un tipo de neurosis, ¿sabes? Cuando un hombre se ahoga en trabajo, es porque está tratando de escapar de algo. Deberías tener una afición. 




			—¡Oh, Phil, por el amor de Dios! —dijo Rearden, y lamentó la irritación en su voz. 




			Philip siempre había tenido una salud precaria, aunque los médicos no habían encontrado ningún defecto en su cuerpo flojo y larguirucho. Tenía treinta y ocho años, pero su cansancio crónico a veces le hacía pensar a la gente que era mayor que su hermano. 




			—Deberías aprender a divertirte —dijo Philip—. Si no, te volverás soso y aburrido. Unidimensional, ya sabes. Deberías salir de tu pequeño caparazón privado y echarle un vistazo al mundo. No querrás perderte la vida, como estás haciendo ahora. 




			Combatiendo la ira, Rearden se dijo a sí mismo que ésa era la forma de Philip de preocuparse. Se dijo que sería injusto sentir resentimiento: todos estaban tratando de mostrar preocupación por él..., y deseó que no fueran ésas las cosas que eligieran para preocuparse. 




			—Lo he pasado muy bien hoy, Phil —respondió, sonriendo; y se asombró de que Phil no le preguntara el motivo. 




			Deseó que alguno de ellos se lo preguntara. Le estaba resultando difícil concentrarse. La imagen del metal fluyendo aún estaba grabada en su mente, llenando su consciencia, sin dejar sitio para nada más. 




			—Podrías haber pedido perdón, aunque yo debería saber que no debería esperarlo. —Era la voz de su madre; él se volvió: ella lo estaba mirando con esa mirada dolida que declara la duradera paciencia de los indefensos. 




			—La señora Beacham ha estado aquí para cenar —continuó ella en tono acusador. 




			—¿Qué? 




			—La señora Beacham. Mi amiga, la señora Beacham. 




			—¿Y...? 




			—Te he hablado de ella, te he hablado muchas veces, pero tú nunca recuerdas nada de lo que digo. La señora Beacham tenía muchas ganas de conocerte, pero tuvo que irse después de cenar, no pudo esperar, la señora Beacham es una persona muy ocupada. Tenía muchas ganas de contarte el estupendo trabajo que estamos haciendo en nuestra escuela parroquial, y hablarte de las clases de orfebrería, y de los hermosos picaportes de hierro forjado que los niños de las chabolas están haciendo ellos solos. 




			Necesitó su total sentido de la consideración para forzarse a sí mismo a responder sin alterarse: 




			—Lo siento si te he decepcionado, madre. 




			—No lo sientes. Podrías haber estado aquí si hubieses hecho el esfuerzo. Pero ¿cuándo has hecho tú algún esfuerzo por alguien que no seas tú mismo? No te interesa ninguno de nosotros ni nada de lo que hacemos. Crees que con pagar las facturas es suficiente, ¿no? ¡Dinero! Eso es lo único que conoces. Y lo único que nos das es dinero. ¿Alguna vez nos has dado algo de tu tiempo? 




			Si eso significaba que ella le echaba de menos, pensó, entonces significaba afecto, y si significaba afecto, entonces él estaba siendo injusto al experimentar una sensación pesada y turbia que lo mantenía callado para evitar que su voz delatase que la sensación era asco. 




			—Te da igual —continuó ella, su voz medio escupiendo, medio suplicando—. Lillian te necesitaba hoy por un problema muy importante, pero le dije que era inútil esperar a hablarlo contigo. 




			—¡Oh, madre, no es importante! —dijo Lillian—. No para Henry. 




			Él se volvió hacia ella. Estaba de pie en medio de la habitación, con su gabardina aún puesta, como si estuviese atrapado en una irrealidad que no terminaba de hacerse real para él. 




			—No es importante en absoluto —dijo Lillian jovialmente; él no supo decir si su tono era de excusa o de jactancia—. No es nada de negocios. Es puramente no-comercial. 




			—¿Qué es? 




			—Sólo una fiesta que estoy planeando dar. 




			—¿Una fiesta? 




			—Oh, no pongas cara de asustado, no es para mañana por la noche. Sé que estás muy ocupado, pero es para dentro de tres meses, y quiero que sea un acontecimiento muy grande y muy especial, así que, ¿me prometes estar aquí esa noche, y no en Minnesota o en Colorado o en California? 




			Ella lo estaba mirando de un modo extraño, hablando de forma demasiado superficial y demasiado intencionada a la vez, su sonrisa acentuando el tono de inocencia y sugiriendo algo así como un as en la manga. 




			—¿Dentro de tres meses? —dijo él—. Pero ya sabes que no tengo cómo saber qué negocio urgente puede surgir que me haga salir de la ciudad. 




			—¡Oh, lo sé! Pero ¿no podría yo concertar una cita formal contigo, con mucha antelación, igual que cualquier ejecutivo ferroviario, fabricante de coches o distribuidor de basura, digo, de chatarra? Dicen que nunca faltas a una cita. Por supuesto, yo dejaría que escogieses la fecha que te viniese mejor. —Lo miró, alzando la vista, mientras su mirada adquiría una cualidad especial de atractivo femenino al ser enviada desde su frente inclinada hacia la alta figura de él; preguntó, de forma demasiado casual y demasiado informal—: La fecha que tenía en mente era el diez de diciembre, pero ¿preferirías el nueve, o el once? 




			—Me da exactamente igual. 




			Ella dijo suavemente: 




			—El diez de diciembre es nuestro aniversario de boda, Henry. 




			Todos estaban observando su cara; si esperaban una expresión de culpa, lo que vieron en vez de eso fue una leve sonrisa de regocijo. Lillian no podría haber pretendido que eso fuese una trampa, pensó, porque sería tan fácil escapar de ella, negándose a aceptar cualquier reproche por su olvido y dejándola a ella desairada; ella sabía que su única arma era el sentimiento que él tenía por ella. Su motivo, pensó, era un intento orgullosamente indirecto de poner a prueba los sentimientos de él y confesar los suyos propios. Una fiesta no era su forma de celebrar, pero sí era la de ella. No significaba nada para él, pensó; para ella significaba el mayor tributo que ella podía ofrecerle a él y al matrimonio de ambos. Tenía que respetar su voluntad, pensó, aunque no compartiese su criterio, aunque no supiese si aún le importaba recibir homenajes de ella. Tenía que dejarla ganar, porque ella se había puesto totalmente a su merced. 




			Sonrió con una sonrisa abierta y sin resentimiento, en reconocimiento de la victoria de ella.  




			—Muy bien, Lillian —dijo tranquilamente—, prometo estar aquí la noche del diez de diciembre. 




			—Gracias, querido. —Su sonrisa tenía un aire reservado y misterioso; él se preguntó por qué había tenido la impresión momentánea de que su actitud los había decepcionado a todos. 




			Si ella confiaba en él, pensó, si su sentimiento por él seguía vivo, entonces él correspondería a su confianza. Tenía que decirlo; las palabras eran una lupa para enfocar la mente de uno, y él no podía usar palabras para ninguna otra cosa esa noche. 




			—Siento haberme retrasado, Lillian, pero hoy, en la fundición, hemos vertido la primera colada de Metal Rearden. 




			Hubo un momento de silencio. Luego Philip dijo: 




			—Vaya, qué bien. 




			Los otros no dijeron nada. 




			Él se metió la mano en el bolsillo. Al tocarla, la realidad de la pulsera barrió todo lo demás; sintió lo que había sentido cuando el metal líquido había fluido a través del espacio delante de él. 




			—Te he traído un regalo, Lillian. 




			No se dio cuenta de que estaba erguido, y de que el gesto de su brazo era el de un cruzado que regresaba y entregaba un trofeo a su amada, cuando dejó caer una pequeña cadena de metal en el regazo de ella. 




			Lillian Rearden la recogió, sujeta por las yemas de dos dedos extendidos, y la levantó hacia la luz. Los eslabones eran pesados, toscamente hechos; el brillante metal tenía un extraño matiz verdiazulado. 




			—¿Qué es esto? —preguntó. 




			—La primera cosa hecha a partir de la primera colada del primer pedido de Metal Rearden. 




			—¿Quieres decir —dijo ella— que es exactamente igual de valioso que un trozo de raíl?  




			Él la miró con la mirada vacía. 




			Lillian agitó la pulsera, haciéndola brillar bajo la luz. 




			—Henry, ¡es perfectamente maravilloso! ¡Qué originalidad! Seré la sensación de Nueva York, llevando joyas hechas del mismo material que vigas de puente, motores de camión, hornos de cocina, máquinas de escribir y... ¿qué es lo que estabas diciendo sobre eso el otro día, querido?... ¿Ollas de sopa? 




			—¡Dios, Henry, mira que eres presumido! —dijo Philip.  




			Lillian se rio. 




			—Es un sentimental —dijo ella—. Todos los hombres lo son. Pero, querido, te lo agradezco. No es el regalo, es la intención, lo sé. 




			—La intención es puro egoísmo, en mi opinión —dijo la madre de Rearden—. Otro hombre traería una pulsera de diamantes si quisiese darle a su esposa un regalo, porque es en el placer de ella en lo que pensaría, no en el suyo propio. Pero Henry piensa que sólo porque él haya fabricado un nuevo tipo de hojalata, pues vaya, tiene que ser más valiosa que los diamantes para todo el mundo, sólo porque ha sido él quien la ha hecho. Así es como ha sido desde que tenía cinco años; el crío más engreído que habrás visto jamás; y yo sabía que cuando creciese se convertiría en la criatura más egoísta en esta tierra de Dios. 




			—No, es dulce —dijo Lillian—. Es encantador. —Dejó caer la pulsera sobre la mesa. Se levantó, puso las manos en los hombros de Rearden y, poniéndose de puntillas, le dio un beso en la mejilla, diciendo—: Gracias, querido. 




			Él no se movió, ni inclinó la cabeza hacia ella. 




			Al rato se dio la vuelta, se quitó el abrigo y se sentó junto al fuego, lejos de los otros. No sentía nada, excepto un inmenso cansancio. 




			No escuchó lo que decían. Oyó a lo lejos que Lillian estaba discutiendo, defendiéndolo contra su madre. 




			—Yo lo conozco mejor que tú —estaba diciendo su madre—. Hank Rearden no está interesado en hombre, bestia o hierbajo que no esté relacionado de alguna forma con él y con su trabajo. Eso es lo único que le importa. He hecho todo lo posible por enseñarle algo de humildad, lo he intentado toda mi vida, pero he fracasado.  




			Él le había ofrecido a su madre medios ilimitados para vivir como quisiera y donde quisiera; se preguntó por qué había insistido en querer vivir con él. Su éxito, pensó, significaba algo para ella, y si era así, entonces era un lazo entre ellos, el único tipo de lazo que él reconocía; si quería un lugar en la casa de su exitoso hijo, él no se lo negaría. 




			—No sirve de nada soñar con hacer un santo de Henry, madre —dijo Philip—. Él no estaba destinado a serlo. 




			—Oh, pero Philip, ¡estás equivocado! —dijo Lillian—. ¡Qué equivocado estás! Henry tiene todos los atributos de un santo. Ése es el problema. 




			¿Qué querían de él?, pensó Rearden, ¿qué buscaban? Él nunca les había pedido nada a ellos; eran ellos los que querían retenerlo a él, eran ellos los que parecían exigir algo de él..., y la exigencia parecía tener forma de afecto, pero era una forma que a él le parecía más difícil de aguantar que cualquier tipo de odio. Él despreciaba el afecto sin causa, igual que despreciaba la riqueza inmerecida. Ellos decían amarlo por alguna razón desconocida, e ignoraban todas las cosas por las que él podría querer ser amado. Se preguntó qué respuesta podrían ellos esperar conseguir de él de esa forma..., si es que lo que querían era su respuesta. Y lo era, pensó; si no, ¿por qué esas quejas constantes, esas incesantes acusaciones sobre su indiferencia? ¿Por qué ese ambiente crónico de sospecha, como si estuviesen esperando ser heridos? Él nunca había tenido el deseo de hacerles daño, pero siempre había notado su expectativa defensiva y recriminatoria; ellos parecían heridos por cualquier cosa que él dijese, no era cuestión de sus palabras o de sus acciones, era como si..., como si ellos estuviesen heridos por el mero hecho de que él existiera. No empieces a imaginar locuras, se dijo a sí mismo con severidad, luchando para encarar el enigma con su implacable sentido de la justicia. Él no podía condenarlos sin entender; y no podía entender. 




			¿Le caían bien ellos? No, pensó; había querido que le cayesen bien, pero eso no era lo mismo. Lo había querido en nombre de alguna potencialidad inexpresada que él en su día esperó ver en cualquier ser humano. No sentía nada por ellos ahora, nada excepto el despiadado cero de la indiferencia, ni siquiera el pesar de una pérdida. ¿Necesitaba a alguna persona como parte de su vida? ¿Echaba de menos la sensación que había querido sentir? No, pensó. ¿La había echado de menos alguna vez? Sí, pensó, en su juventud; ya no. 




			Su sensación de cansancio estaba aumentando; se dio cuenta de que era aburrimiento. Les debía la cortesía de ocultarlo, pensó, y siguió sentado sin moverse, luchando contra un deseo de dormir que estaba convirtiéndose en dolor físico. 




			Sus ojos se estaban cerrando, cuando notó dos dedos, suaves y húmedos, tocándole la mano; Paul Larkin había acercado una silla a su lado y se estaba inclinando para tener una conversación privada. 




			—Me da igual lo que la industria diga sobre él, Hank, tienes un gran producto en el Metal Rearden, un gran producto; te hará ganar una fortuna, como todo lo que tocas. 




			—Sí —dijo Rearden—, lo hará. 




			—Sólo..., sólo espero que no tengas problemas. 




			—¿Qué problemas? 




			—Oh, no sé..., tal como están las cosas hoy en día..., hay gente que..., pero ¿cómo podemos saberlo? Cualquier cosa puede ocurrir. 




			—¿Qué problemas? 




			Larkin estaba encorvado en su silla, mirándolo hacia arriba con ojos mansos e implorantes. Su figura, baja y regordeta, siempre había parecido desprotegida e incompleta, como si necesitase un caparazón donde esconderse al más leve contacto. Sus ojos ansiosos y su sonrisa perdida, indefensa y suplicante, eran los sustitutos del caparazón. Su sonrisa desarmaba, como la de un niño que se pone totalmente a merced de un universo incomprensible. Tenía cincuenta y tres años. 




			—Tus relaciones públicas no son demasiado buenas que digamos, Hank —dijo—. Siempre has tenido mala prensa. 




			—¿Y qué? 




			—No eres popular, Hank. 




			—No he oído ninguna queja de mis clientes. 




			—No es eso a lo que me refiero. Deberías contratar a un buen agente de prensa para venderte a ti al público. 




			—¿Para qué? Es acero lo que estoy vendiendo. 




			—Pero no quieres tener al público en contra tuya. La opinión pública, ya sabes; puede suponer mucho. 




			—No creo que el público esté contra mí. Y no creo que importe un bledo, de todas formas. 




			—Los periódicos están en contra tuya. 




			—Ellos tienen tiempo que perder. Yo no. 




			—No me gusta, Hank. No es bueno. 




			—¿El qué? 




			—Lo que escriben sobre ti. 




			—¿Qué escriben sobre mí? 




			—Bueno, ya sabes de qué va. Que eres intratable. Que eres despiadado. Que no permites que nadie tenga voz ni voto en la dirección de tu fábrica. Que tu único objetivo es fabricar acero y ganar dinero. 




			—Pero es que ése es mi único objetivo. 




			—Pero no deberías decirlo. 




			—¿Por qué no? ¿Qué es lo que se supone que debo decir? 




			—Oh, no sé..., pero tu fundición... 




			—Es mi fundición, ¿no? 




			—Sí, pero..., pero no deberías recordarle eso a la gente a bombo y platillo... Ya sabes cómo son las cosas hoy día... Creen que tu actitud es antisocial. 




			—Me importa un bledo lo que crean. 




			Paul Larkin suspiró. 




			—¿Qué pasa, Paul? ¿Qué quieres decirme con todo eso? 




			—Nada..., nada en particular. Sólo que uno nunca sabe lo que puede pasar en tiempos como éstos... Uno tiene que andar con tanto cuidado... 




			Rearden se rio entre dientes. 




			—No estarás intentando preocuparte por mí, ¿verdad? 




			—Es sólo que yo soy tu amigo, Hank. Soy tu amigo. Ya sabes cuánto te admiro. 




			Paul Larkin siempre había tenido mala suerte. Nada de lo que tocó había funcionado muy bien, nada jamás había fracasado o triunfado del todo. Era un hombre de negocios, pero no conseguía permanecer por mucho tiempo en ninguna línea concreta de negocios. En ese momento estaba bregando con una modesta fábrica de maquinaria para minería. 




			Se había aferrado a Rearden durante años, en medrosa admiración. Venía a por consejos, le pedía préstamos ocasionalmente, pero no a menudo; los préstamos eran modestos y siempre los devolvía, aunque no siempre a tiempo. Su motivación en la relación parecía asemejarse a la de una persona anémica que recibe algún tipo de transfusión vital sólo al ver una vitalidad salvajemente superabundante. 




			Viendo los esfuerzos de Larkin, Rearden sintió lo que él sentía al ver a una hormiga forcejeando bajo el peso de una cerilla. Es tan difícil para él, pensó, y tan fácil para mí. Así que le daba consejos, atención, y un interés diplomático y paciente, siempre que podía. 




			—Soy tu amigo, Hank. 




			Rearden lo miró inquisitivamente. 




			Larkin desvió la mirada, como si estuviese debatiendo algo en su mente. Al cabo de un rato preguntó precavidamente: 




			—¿Cómo va tu hombre en Washington? 




			—OK, supongo. 




			—Deberías estar seguro de ello. Es importante. —Alzó la vista hacia Rearden, y repitió con una especie de tensa insistencia, como cumpliendo un penoso deber moral—: Hank, es muy importante. 




			—Supongo que sí. 




			—De hecho, eso es lo que he venido a decirte. 




			—¿Por alguna razón especial? 




			Larkin reflexionó un poco y decidió que su deber estaba cumplido. 




			—No —dijo. 




			A Rearden le disgustaba el tema. Sabía que era necesario tener a un hombre que le protegiese de los legisladores; todos los empresarios tenían que emplear a hombres así. Pero él nunca había prestado demasiada atención a ese aspecto de su negocio; no podía llegar a convencerse de que fuese necesario. Un inexplicable elemento de desagrado, en parte fastidio, en parte aburrimiento, lo frenaba siempre que intentaba considerar el asunto.  




			—El problema, Paul —dijo, pensando en alto—, es que los hombres que uno tiene que elegir para ese trabajo son un grupo tan rastrero. 




			Larkin miró hacia otro lado. 




			—Así es la vida —dijo. 




			—Maldita sea si entiendo por qué. ¿Puedes decírmelo? ¿Por qué está tan mal el mundo? 




			Larkin se encogió de hombros con tristeza. 




			—¿Para qué hacer preguntas inútiles? ¿Cómo de profundo es el océano? ¿Cómo de alto es el cielo? ¿Quién es John Galt? 




			Rearden se irguió en su asiento. 




			—No —dijo bruscamente—. No. No hay razón para sentirse así. 




			Se levantó. Su cansancio había desaparecido al hablar de su negocio. Sintió un repentino brote de rebelión, una necesidad de recapturar y de reafirmar agresivamente su propia visión de la existencia, ese sentido de ella que había llevado consigo mientras caminaba a casa esa noche, y que ahora parecía estar en peligro de alguna forma indefinible. 




			Fue de un lado a otro de la habitación, mientras su energía volvía. Miró a su familia. Eran niños aturullados, infelices, pensó, todos ellos, incluso su madre, y él era tonto al molestarse por su ineptitud; era impotencia, no malicia. Era él quien tenía que aprender a entenderlos, puesto que él tenía tanto que dar, puesto que ellos nunca podrían compartir su sentido de fuerza jovial e ilimitada. 




			Los miró desde el otro extremo de la habitación. Su madre y Philip estaban ocupados en algún tipo de discusión animada; pero observó que no estaban realmente animados, sino nerviosos. Philip estaba sentado en un taburete, con su estómago sobresaliendo y su peso sobre sus omóplatos, como si la miserable incomodidad de su postura estuviese destinada a castigar a los mirones. 




			—¿Qué pasa, Phil? —preguntó Rearden, acercándose a él—. Pareces hecho polvo. 




			—He tenido un día duro —respondió Philip, malhumorado. 




			—Tú no eres el único que trabaja duro —dijo su madre—. Otros tienen problemas también, aunque no sean problemas de miles de millones de dólares y trans-super-continentales, como los tuyos. 




			—Vaya, eso es bueno. Siempre pensé que Phil debería encontrar algún interés personal propio. 




			—¿Bueno? ¿Quieres decir que te gusta ver a tu hermano sudando la gota gorda a costa de su salud? Te divierte, ¿no? Siempre pensé que fuese así. 




			—Pues no, madre. Me gustaría ayudar. 




			—No tienes que ayudar. No tienes que sentir nada por ninguno de nosotros. 




			Rearden nunca había sabido qué era lo que su hermano estaba haciendo o deseaba hacer. Había enviado a Philip a la universidad, pero Philip no había sido capaz de decidirse por ninguna ambición. Había algo malo, según los criterios de Rearden, con un hombre que no buscaba un empleo remunerado, pero no iba a imponerle sus criterios a Philip; podía permitirse mantener a su hermano y jamás notar el gasto siquiera. Que vaya a su ritmo, había pensado Rearden durante años, que tenga la oportunidad de elegir su carrera sin la presión de tener que ganarse la vida. 




			—¿Qué has estado haciendo hoy, Phil? —preguntó pacientemente. 




			—No te interesaría. 




			—Sí me interesa. Por eso te lo estoy preguntando. 




			—Tuve que ver a veinte personas diferentes por todos sitios, desde aquí a Redding y a Wilmington. 




			—¿Para qué tuviste que verlos? 




			—Estoy intentando recaudar dinero para Amigos del Progreso Global. 




			Rearden nunca había conseguido seguirle la pista a todas las organizaciones a las que Philip pertenecía, ni tener una idea clara de sus actividades. Había oído a Philip hablar superficialmente de ésa en los últimos seis meses. Parecía dedicarse a algún tipo de conferencias gratuitas sobre psicología, música popular, y granjas cooperativas. Rearden sentía desprecio por ese tipo de grupos, y no veía razón para profundizar más en su naturaleza. 




			Permaneció en silencio. Philip añadió, sin que nadie le preguntara: 




			—Necesitamos diez mil dólares para un programa vital, pero es una tarea de mártir, tratar de recaudar dinero. No queda ni una pizca de conciencia social en la gente. Cuando pienso en el tipo de ricachones hinchados que he visto hoy..., bueno, se gastan más que eso en cualquier capricho, pero yo no he conseguido arrancarles ni siquiera cien pavos por cabeza, que es todo lo que pedía. No tienen ningún sentido del deber moral, no... ¿De qué te ríes? —preguntó bruscamente; Rearden estaba de pie delante de él, sonriendo. 




			Era tan puerilmente descarado, pensó Rearden, tan ridículamente burdo: la insinuación y el insulto ofrecidos juntos. Sería tan fácil aplastar a Philip devolviéndole el insulto, pensó, al devolverle un insulto que habría sido mortal porque sería verdad, que no consiguió convencerse de pronunciarlo. Seguro, pensó, que el pobre desgraciado sabe que está a merced mía, sabe que se ha expuesto a ser herido, así que no tengo que hacerlo, y no hacerlo es mi mejor respuesta, algo que él no podrá pasar por alto. ¿En qué clase de miseria vive, realmente, para llegar a retorcerse de esa forma tan horrible? 




			Y, entonces, Rearden pensó de pronto que podía atravesar la sempiterna desdicha de Philip, aunque sólo fuese una vez, y darle un golpe de placer, la gratificación inesperada de un deseo imposible. Pensó: ¿qué más me da la naturaleza de su deseo...?, es suyo, así como el Metal Rearden era el mío..., debe suponer para él lo mismo que suponía para mí..., veámoslo feliz aunque sea una vez, eso podría enseñarle algo..., ¿no decía yo que la felicidad es el agente de la purificación?..., estoy celebrando esta noche, así que dejemos que él la comparta..., será tanto para él, y tan poco para mí. 




			—Philip —dijo, sonriendo—, llama a la señorita Ives a mi oficina mañana. Tendrá un cheque para ti de diez mil dólares. 




			Philip lo miró sin expresión; no era ni shock ni placer; era sólo la mirada vacía de ojos que parecían vidriosos. 




			—Oh —dijo Philip, y luego añadió—, lo agradeceremos mucho. —No había emoción en su voz, ni siquiera la de una simple codicia. 




			Rearden no pudo entender su propia emoción: fue como si algo pesado y vacío se estuviese derrumbando en su interior, sintió tanto el peso como el vacío, juntos. Sabía que era decepción, pero se preguntó por qué era tan gris y tan fea. 




			—Es muy amable de tu parte, Henry —añadió Philip secamente—. Me sorprende. No esperaba eso de ti. 




			—¿No lo entiendes, Phil? —dijo Lillian, con una voz peculiarmente clara y melódica—. Henry ha vertido su metal hoy. —Se volvió hacia Rearden—. ¿Hemos de declarar una fiesta nacional, querido? 




			—Eres un buen hombre, Henry —dijo su madre, y añadió—, pero no con la frecuencia suficiente. 




			Rearden se quedó mirando a Philip, como esperando. 




			Philip miró a otro sitio; luego, levantó los ojos y sostuvo la mirada de Rearden, como si estuviese enfrascado en un escrutinio suyo propio. 




			—A ti en realidad no te importa ayudar a los necesitados, ¿verdad? —preguntó Philip; y Rearden oyó, incapaz de creerlo, que el tono de su voz era recriminatorio. 




			—No, Phil, no me importa eso en absoluto. Sólo quería que tú estuvieses contento. 




			—Pero ese dinero no es para mí. No estoy reuniéndolo para ningún fin personal. No tengo ningún interés egoísta en el tema, nada de eso. —Su voz era fría, con una nota de virtud consciente. 




			Rearden se dio la vuelta. Sintió una aversión inmediata: no porque las palabras encerrasen hipocresía, sino porque eran verdad; Philip las decía en serio. 




			—Por cierto, Henry —añadió Philip—, ¿te importa si le pido a la señorita Ives que me dé el dinero en efectivo? —Rearden se volvió hacia él, perplejo—. Verás, Amigos del Progreso Global es un grupo muy progresista, y siempre han mantenido que tú representas el elemento de retroceso social más sucio del país; así que nos avergonzaría, bueno, tener tu nombre en nuestra lista de donantes, porque alguien podría acusarnos de estar siendo pagados por Hank Rearden. 




			Quiso abofetear la cara de Philip. Pero un desprecio casi insoportable le hizo cerrar los ojos, en vez de eso. 




			—Muy bien —dijo con calma—, puedes tenerlo en efectivo. 




			Se alejó hasta la ventana más distante de la habitación, y se quedó mirando el resplandor de los altos hornos en la distancia. 




			Oyó la voz de Larkin gritando tras él: 




			—¡Maldita sea, Hank, no deberías habérselo dado! 




			Luego llegó la voz de Lillian, fría y jovial: 




			—Pero estás equivocado, Paul, ¡estás tan equivocado! ¿Qué sería de la vanidad de Henry si no nos tuviera a nosotros para echarnos limosna? ¿Qué sería de su fuerza si no tuviese gente más débil a la que dominar? ¿Qué haría consigo mismo si no nos mantuviese alrededor, a su cargo? No pasa nada, de verdad, no lo estoy criticando, es simplemente una ley de la naturaleza humana. 




			Cogió la pulsera de metal y la levantó en el aire, dejando que brillara a la luz de la lámpara. 




			—Una cadena —dijo—. Qué apropiado, ¿no? Es la cadena con la que nos tiene a todos en cautiverio. 




			

	    


	 	

	    



			 




            Capítulo III 




			 




			
La cumbre y el abismo 




			 




			El techo era el de un sótano, tan bajo y pesado que la gente se agachaba al atravesar la habitación, como si el peso de la bóveda descansase sobre sus hombros. Los cubículos circulares de cuero rojo oscuro estaban adosados a muros de piedra que parecían carcomidos por el tiempo y la humedad. No había ventanas, sólo manchas de luz azul que salían disparadas desde rendijas en el yeso, la muerta luz azul propia de uso en apagones. Al lugar se entraba por medio de estrechos escalones que descendían, como si penetrasen profundamente bajo tierra. Era el bar más caro de Nueva York, y estaba construido en la azotea de un rascacielos. 




			Cuatro hombres estaban sentados a una mesa. Suspendidos sesenta pisos sobre la ciudad, no hablaban en voz alta como uno habla desde lo alto, cuando está libre, abierto al aire y al espacio; mantenían sus voces bajas, como corresponde a un sótano. 




			—Condiciones y circunstancias, Jim —dijo Orren Boyle—. Condiciones y circunstancias absolutamente fuera del control humano. Lo teníamos todo planeado para fabricar esos raíles, pero surgieron factores inesperados que nadie podría haber previsto. Si al menos nos hubieses dado una oportunidad, Jim. 




			—Desunión —rezongó James Taggart—, ésa parece ser la causa básica de todos los problemas sociales. Mi hermana tiene una cierta influencia sobre un cierto elemento entre nuestros accionistas. Sus tácticas destructivas no siempre pueden ser derrotadas. 




			—Tú lo has dicho, Jim. Desunión, ése es el problema. Es mi opinión absoluta que en nuestra compleja sociedad industrial ninguna empresa de negocios puede triunfar sin compartir la carga de los problemas de otras empresas. 




			Taggart tomó un sorbo de su bebida, y volvió a dejar el vaso. 




			—Ojalá despidieran a ese barman —dijo. 




			—Por ejemplo, piensa en la Associated Steel. Nosotros tenemos la planta más moderna del país, y la mejor organización. Eso, me parece a mí, es un hecho indiscutible, porque recibimos el Premio a la Eficiencia Industrial de la Revista Globo el año pasado. Así que podemos afirmar que hemos hecho todo lo que pudimos, y nadie puede echarnos la culpa. Pero no podemos evitarlo si la situación del mineral de hierro es un problema nacional. No pudimos conseguir el mineral, Jim.  




			Taggart no dijo nada. Estaba sentado con sus codos extendidos ocupando la superficie de la mesa. La mesa era incómodamente pequeña, y eso la hacía aún más incómoda para sus tres compañeros, pero a ellos no parecía importarles, ni cuestionaban que él tuviese ese privilegio. 




			—Nadie puede conseguir ya más mineral —dijo Boyle—. Es el agotamiento natural de las minas, sabes, y el desgaste del equipo, y la escasez de materiales, y las dificultades de transporte, y otras condiciones inevitables. 




			—La industria minera está desmoronándose. Eso es lo que está matando el negocio de maquinaria minera —dijo Paul Larkin. 




			—Se ha demostrado que cada negocio depende de todos los demás negocios —dijo Orren Boyle—. Así es que todo el mundo debería compartir las cargas de todos los demás. 




			—Eso es, creo yo, verdad —dijo Wesley Mouch. 




			Pero nadie prestaba atención jamás a Wesley Mouch. 




			—Mi objetivo —dijo Orren Boyle— es la preservación de una economía libre. Es generalmente aceptado que la economía libre está ahora sometida a juicio. A menos que demuestre su valor social y asuma sus responsabilidades sociales, la gente no la respaldará. Si ella no desarrolla un espíritu público, se acabó, no tengas duda de eso. 




			Orren Boyle había surgido de la nada, cinco años antes, y desde entonces había aparecido en la portada de todas las revistas de noticias del país. Había empezado con cien mil dólares suyos propios y un préstamo del gobierno de doscientos millones de dólares. Ahora dirigía una enorme organización que había devorado a muchas empresas más pequeñas. Eso demostraba, le gustaba decir, que la capacidad individual aún tenía una posibilidad de triunfar en el mundo. 




			—La única justificación para la propiedad privada —dijo Orren Boyle— es el servicio público. 




			—Eso es, pienso yo, indudable —dijo Wesley Mouch. 




			Orren Boyle hizo un ruido, tragando su licor. Era un hombre corpulento con gestos grandes y viriles; todo sobre su persona estaba ruidosamente lleno de vida, excepto las pequeñas ranuras negras de sus ojos. 




			—Jim —dijo—, el Metal Rearden parece ser un colosal tipo de fraude. 




			—Ajá —dijo Taggart. 




			—Tengo entendido que no hay ni un solo experto que haya emitido un informe favorable sobre él. 




			—No, ni uno. 




			—Hemos estado mejorando los raíles de acero durante generaciones, aumentando su peso. Ahora, ¿es cierto que esos raíles de Metal Rearden van a ser más ligeros que la calidad más barata de acero? 




			—En efecto —dijo Taggart—. Más ligeros. 




			—Pero es ridículo, Jim. Es físicamente imposible. ¿Para la vía en tu línea principal, para la vía de grandes cargas, de alta velocidad? 




			—Eso es. 




			—Pero estás invitando al desastre. 




			—Mi hermana es quien lo está haciendo. 




			Taggart hizo girar el tallo de su copa lentamente entre dos dedos. Hubo un momento de silencio. 




			—El Consejo Nacional de Industrias Metalúrgicas —dijo Orren Boyle— aprobó una resolución para nombrar un comité para estudiar la cuestión del Metal Rearden, puesto que su uso puede constituir un peligro público. 




			—Eso es, en mi opinión, sabio —dijo Wesley Mouch. 




			—Cuando todo el mundo está de acuerdo —la voz de Taggart de repente se hizo chillona—, cuando todo el mundo es unánime, ¿cómo puede un hombre atreverse a disentir? ¿Con qué derecho? Eso es lo que yo quiero saber..., ¿con qué derecho? 




			Los ojos de Boyle se dirigieron como una flecha a la cara de Taggart, pero la difusa luz de la habitación hacía imposible ver las caras con claridad: él vio sólo una pálida mancha azulada. 




			—Cuando pensamos en los recursos naturales, en una era de crítica escasez —dijo Boyle suavemente—, cuando pensamos en las materias primas cruciales que están siendo malgastadas en un experimento privado irresponsable, cuando pensamos en el mineral... 




			No terminó. Volvió a mirar a Taggart. Pero Taggart parecía saber que Boyle estaba esperando, y encontraba el silencio agradable. 




			—El público tiene un interés vital en los recursos naturales, Jim, tales como el mineral de hierro. El público no puede permanecer indiferente ante el derroche imprudente y egoísta de un individuo antisocial. A fin de cuentas, la propiedad privada es un fideicomiso mantenido para beneficio de la sociedad como un todo. 




			Taggart echó un vistazo a Boyle y sonrió; la sonrisa era intencionada, parecía decir que algo en sus palabras era la respuesta a algo en las palabras de Boyle. 




			—El licor que sirven aquí es bazofia. Supongo que es el precio que tenemos que pagar por no estar apretujados entre todo tipo de gentuza. Pero sí me gustaría que reconociesen que están tratando con expertos. Ya que soy yo quien paga, espero tener lo que quiero, y a mi gusto. 




			Boyle no contestó; su cara se había vuelto hosca. 




			—Escucha, Jim... —empezó pesadamente. 




			Taggart sonrió. 




			—¿Qué? Estoy escuchando. 




			—Jim, estarás de acuerdo, estoy seguro, en que no hay nada más destructivo que un monopolio. 




			—Sí —dijo Taggart—, por un lado. Por otro, está la plaga de la competencia desenfrenada. 




			—Eso es cierto. Es muy cierto. El camino apropiado está siempre, en mi opinión, en el medio. Así que, según pienso yo, es el deber de la sociedad el recortar los extremos, ¿no es así? 




			—Sí —dijo Taggart—, lo es. 




			—Mira la situación en el negocio del mineral de hierro. La producción nacional parece estar cayendo a un ritmo disparatado. Amenaza la existencia de toda la industria del acero. Las fábricas de acero están cerrando sus puertas por todo el país. Hay sólo una compañía minera suficientemente afortunada como para no verse afectada por las condiciones generales. Su producción parece ser abundante y estar siempre disponible en las fechas previstas. Pero ¿quién se beneficia de ello? Nadie, excepto su dueño. ¿Tú dirías que eso es justo? 




			—No —dijo Taggart—, no es justo. 




			—La mayoría de nosotros no somos dueños de minas de hierro. ¿Cómo podemos competir con un hombre que ha arrinconado los recursos naturales de Dios? ¿Le sorprende a alguien que él siempre pueda entregar acero, mientras que nosotros tenemos que bregar y esperar y perder nuestros clientes y arruinarnos? ¿Es del interés público dejar que un hombre destruya una industria entera? 




			—No —dijo Taggart—, no lo es. 




			—Me parece a mí que la política nacional debería estar orientada al objetivo de darle a todo el mundo una posibilidad de conseguir su justa parte de mineral de hierro, con vistas a preservar la industria como un todo. ¿No crees? 




			—Eso creo. 




			Boyle suspiró. Luego dijo cautelosamente: 




			—Pero imagino que no hay muchas personas en Washington capaces de entender una política social progresista. 




			Taggart dijo lentamente: 




			—Las hay. No, no muchas, y no son fáciles de abordar, pero las hay. Yo podría hablar con ellas. 




			Boyle tomó su bebida y se la tragó de una vez, como si hubiese oído todo lo que quería oír. 




			—Hablando de políticas progresistas, Orren —dijo Taggart—, podrías preguntarte a ti mismo si en esta era de escasez de transporte, cuando tantos ferrocarriles están quebrando y hay tantas extensas regiones sin servicio de ferrocarril, si está en el interés público el tolerar la ruinosa duplicidad de servicios y la destructiva competencia despiadada causada por recién llegados en territorios donde las compañías establecidas tienen prioridad histórica. 




			—Bueno, pues —dijo Boyle agradablemente—, esa parece ser una cuestión interesante a considerar. Podría comentarla con unos cuantos amigos en la Alianza Nacional de Ferrocarriles. 




			—Las amistades son más valiosas que el oro —dijo Taggart en un tono como de abstracción teórica; e inesperadamente se volvió hacia Larkin—: ¿No crees, Paul? 




			—Eh..., sí —dijo Larkin, sorprendido—. Sí, por supuesto. 




			—Yo estoy contando con las tuyas. 




			—¿Eh? 




			—Estoy contando con tus muchas amistades. 




			Todos parecían saber por qué Larkin no respondió enseguida; sus hombros parecieron encogerse, acercándose a la mesa. 




			—¡Si todo el mundo se uniese hacia un objetivo común, nadie tendría que salir perjudicado! —lloriqueó de repente, en un tono de desesperación incongruente; vio que Taggart le estaba observando, y añadió, suplicante—: Ojalá no tuviésemos que perjudicar a nadie. 




			—Ésa es una actitud antisocial —dijo Taggart, arrastrando las palabras—. La gente que tiene miedo de sacrificar a alguien no es apta para hablar de un objetivo común. 




			—Pero yo soy un estudiante de historia —dijo Larkin apresuradamente—. Yo reconozco la necesidad histórica. 




			—Bien —dijo Taggart. 




			—No pueden esperar que sea yo quien cambie el rumbo de todo el mundo, ¿a que no? —dijo Larkin, que parecía estar suplicando, pero la súplica no iba dirigida a nadie—. ¿A que no? 




			—Usted no puede, señor Larkin —dijo Wesley Mouch—. Usted y yo no podemos ser culpados, si nosotros... 




			Larkin movió bruscamente la cabeza al otro lado; fue casi un estremecimiento; no podía soportar mirar a Mouch. 




			—¿Lo pasaste bien en México, Orren? —preguntó Taggart, con una voz repentinamente alta e informal.  




			Todos parecían saber que el propósito de la reunión había sido cumplido, y que fuese lo que fuese que habían venido aquí a entender estaba entendido. 




			—Un sitio estupendo, México —respondió Boyle alegremente—. Muy estimulante y provocador de ideas. Aunque sus raciones de comida son algo horrible. Me puse malo. Pero están matándose a trabajar para echar a andar a su país. 




			—¿Cómo van las cosas por allí? 




			—Espléndidas, me parece a mí, bastante espléndidas. Justo ahora, sin embargo, están... Pero, bueno, a lo que están apuntando es al futuro. El Estado Popular de México tiene un gran futuro. Nos adelantarán a todos en unos cuantos años. 




			—¿Llegaste a ir a las Minas de San Sebastián? 




			Las cuatro figuras sentadas a la mesa se irguieron y se tensaron; todos ellos habían invertido fuertemente en las acciones de las Minas de San Sebastián. 




			Boyle no contestó enseguida, y por eso su voz pareció inesperada y forzadamente alta cuando irrumpió: 




			—Oh, seguro, ciertamente, eso es lo que más deseaba ver. 




			—¿Y? 




			—¿Y qué? 




			—¿Cómo van las cosas? 




			—Fantásticas. Fantásticas. ¡Sin duda deben tener los mayores depósitos de cobre de la Tierra, allá abajo de esa montaña! 




			—¿Parecían estar ocupados? 




			—Nunca vi un lugar más ocupado en mi vida. 




			—¿Y estaban ocupados haciendo qué? 




			—Bueno, sabes, con el tipo de gerente tan especial que tienen allí, no pude entender ni la mitad de lo que me decía, pero ciertamente están ocupados. 




			—¿Algún... problema de algún tipo? 




			—¿Problema? No en San Sebastián. Es propiedad privada, el último pedazo de ella que queda en México, y eso parece marcar una diferencia. 




			—Orren —preguntó Taggart cautelosamente—, ¿qué pasa con esos rumores de que están planeando nacionalizar las Minas de San Sebastián? 




			—Calumnias —dijo Boyle airadamente—, puras y malvadas calumnias. Lo sé seguro. Cené con el ministro de Cultura y almorcé con todo el resto de los muchachos. 




			—Debería haber una ley contra el cotilleo irresponsable —dijo Taggart con enojo—. Tomemos otra copa. 




			Le hizo una señal irritadamente al camarero. Había una pequeña barra en un oscuro rincón del local, donde un viejo y marchito barman estaba de pie durante largos ratos sin moverse. Cuando era llamado, se movía con desdeñosa lentitud. Su trabajo era el de servir a la relajación y al placer de los hombres, pero su actitud era la de un amargado curandero sirviendo pócimas contra alguna enfermedad incurable. 




			Los cuatro hombres siguieron sentados en silencio hasta que el camarero regresó con sus bebidas. Los vasos que colocó sobre la mesa eran cuatro puntos de un brillo azul insinuado en la medio oscuridad, como cuatro débiles mecheros de gas. Taggart llevó la mano a su vaso y sonrió de repente. 




			—Brindemos por los sacrificios a la necesidad histórica —dijo, mirando a Larkin. 




			Hubo una pausa momentánea; en una habitación iluminada, eso habría sido la pugna de dos hombres manteniendo la mirada uno del otro; aquí, estaban sólo mirando a las cuencas de los ojos del otro. Luego, Larkin cogió su copa. 




			—Es mi fiesta, muchachos —dijo Taggart, mientras bebían. 




			Nadie encontró nada más que decir, hasta que Boyle habló con indiferente curiosidad. 




			—Dime, Jim, quería preguntarte, ¿qué diablos pasa con tu servicio ferroviario en la Línea San Sebastián? 




			—Pues, ¿qué quieres decir? ¿Qué problema hay con ella? 




			—Bueno, no sé, pero tener sólo un tren de pasajeros por día... 




			—¿Un tren? 




			—... es un servicio bastante mezquino, me parece a mí, y ¡vaya tren! Debes haber heredado esos vagones de tu bisabuelo, y él debe haber abusado bastante de ellos. Y ¿de dónde narices sacaste esa locomotora de leña? 




			—¿De leña? 




			—Eso es lo que he dicho, de leña. Nunca había visto una antes, excepto en fotos. ¿De qué museo la sacaste? Ahora no me vengas con que no lo sabías; sólo dime, ¿qué broma es ésa? 




			—Sí, por supuesto que lo sabía —dijo Taggart rápidamente—. Fue sólo que... Resulta que escogiste justamente la semana que tuvimos unos problemillas con nuestra fuerza motriz; nuestras nuevas locomotoras ya están pedidas, pero ha habido un pequeño retraso; ya sabes el problema que estamos teniendo con los fabricantes de locomotoras, pero es sólo temporal. 




			—Por supuesto —dijo Boyle—. Los retrasos son inevitables. Es el tren más raro en el que he viajado, a pesar de todo. Casi me destroza el estómago. 




			Unos pocos minutos después se dieron cuenta de que Taggart se había quedado callado. Parecía preocupado con un problema personal suyo. Cuando se levantó abruptamente, sin disculparse, ellos se levantaron también, aceptándolo como si fuese una orden. 




			Larkin murmuró, sonriendo demasiado enérgicamente: 




			—Fue un placer, Jim. Un placer. Así es como nacen los grandes proyectos, tomando una copa con los amigos. 




			—Las reformas sociales son lentas —dijo Taggart fríamente—. Es recomendable ser paciente y precavido. —Por primera vez, se volvió hacia Wesley Mouch—. Lo que más me gusta de ti, Mouch, es que tú no hablas de más. 




			Wesley Mouch era el hombre de Washington de Rearden. 




			Había todavía un resto de luz crepuscular en el cielo cuando Taggart y Boyle emergieron juntos abajo en la calle. La transición fue ligeramente chocante para ellos: el bar oscuro le hacía a uno pensar que fuese media noche. Un alto edificio se recortaba contra el cielo, erecto y firme como una espada en alto. En la distancia, detrás de él colgaba el calendario. 




			Taggart forcejeó irritadamente con el cuello de su chaqueta, abotonándola contra el frío de las calles. No había tenido intención de volver a la oficina esa noche, pero tenía que volver. Tenía que ver a su hermana. 




			—... una tarea difícil tenemos por delante, Jim —estaba diciendo Boyle—, una tarea difícil, con tantos peligros y tantas complicaciones, y tanto en juego... 




			—Todo depende —respondió lentamente James Taggart— de conocer a la gente que lo hace posible. Eso es lo que hay que saber: quién lo hace posible. 




			 




			Dagny Taggart tenía nueve años cuando decidió que ella dirigiría el Ferrocarril Taggart Transcontinental algún día. Se lo dijo a sí misma cuando estaba en pie sola entre los raíles, mirando las dos líneas rectas de acero que desaparecían en la distancia y se encontraban en un solo punto. Lo que sentía era un altivo placer en la forma como la vía atravesaba el bosque: no encajaba en medio de árboles vetustos, entre ramas que colgaban hasta encontrarse con la hierba y los solitarios macizos de flores silvestres..., pero allí estaba. Las dos líneas de acero eran brillantes al sol, y las negras traviesas eran como los peldaños de una escalinata que ella tenía que escalar. 




			No fue una decisión repentina, sólo la rúbrica final en palabras de algo que ella había sabido desde hacía mucho tiempo. En un entendimiento tácito, como si estuviesen conectados por un juramento que nunca había sido necesario pronunciar, ella y Eddie Willers se habían entregado al ferrocarril desde los primeros días conscientes de su infancia. 




			Ella sentía una hastiada indiferencia hacia el mundo inmediato que la rodeaba, y tanto hacia los otros niños como hacia los adultos. Veía como un lamentable contratiempo, que tenía que ser pacientemente aguantado durante un tiempo, el hecho de que ella pareciese estar aprisionada entre gente sosa. Había vislumbrado otro mundo, y sabía que existía en algún lugar; un mundo que había creado trenes, puentes, cables de telégrafo y señales luminosas parpadeando en la noche. Ella tenía que esperar, pensó, y crecer hasta llegar a ser parte de ese mundo. 




			Nunca trató de explicar por qué le gustaba el ferrocarril. Independientemente de lo que otros sintieran, ella sabía que ésa era una emoción para la cual ellos no tenían nada equivalente, ni ninguna respuesta. Sentía la misma emoción en el colegio, en clases de matemáticas, las únicas clases que le gustaban. Sentía la excitación de resolver problemas, el insolente placer de enfrentar un desafío y resolverlo sin esfuerzo, el entusiasmo de enfrentar otra prueba más difícil aún. Sentía, al mismo tiempo, un creciente respeto por el adversario, por una ciencia que era tan clara, tan estricta, tan luminosamente racional. Cuando estudiaba matemáticas sentía, de forma simple y directa: «Qué estupendo que los hombres hayan hecho esto» y «Qué maravilloso que yo sea tan buena en ello». Era el gozo de admiración y de la propia capacidad, creciendo juntos. Su emoción hacia el ferrocarril era la misma: adoración a la habilidad que había contribuido a crearlo, al ingenio de la mente limpia y razonadora de alguien, una adoración con una sonrisa secreta que decía que ella sabría cómo mejorarlo algún día. Ella deambulaba entre vías y almacenes de máquinas como una humilde estudiante, pero la humildad tenía un toque de futuro orgullo, un orgullo que tenía que ser ganado. 




			«Eres una engreída insoportable» era una de las dos frases que oyó durante toda su niñez, aun cuando ella nunca hablaba de su propia capacidad. La otra frase era: «Eres una egoísta». Ella preguntaba qué querían decir, pero nunca recibió respuesta. Miraba a los adultos, preguntándose cómo podían imaginar que ella fuese a sentirse culpable por una acusación indefinida. 




			Tenía doce años cuando le dijo a Eddie Willers que ella dirigiría el ferrocarril cuando fuese mayor. Tenía quince años cuando se le ocurrió por primera vez que las mujeres no dirigían ferrocarriles, y que la gente podría objetar. Al diablo con eso, pensó, y nunca más se preocupó de ello. 




			Fue a trabajar para Taggart Transcontinental a los dieciséis años. Su padre se lo permitió: le pareció divertido, y se sintió algo curioso. Ella empezó como gerente nocturna en una pequeña estación en el campo. Tuvo que trabajar por las noches durante los primeros años, mientras iba a la facultad de ingeniería. 




			James Taggart empezó su carrera en el ferrocarril al mismo tiempo; él tenía veintiún años. Empezó en el Departamento de Relaciones Públicas. 




			El ascenso de Dagny entre los hombres que operaban Taggart Transcontinental fue rápido e incontestable. Asumió posiciones de responsabilidad porque no había nadie más que las asumiera. Había unos pocos hombres de talento a su alrededor, pero eran cada vez menos, año tras año. Sus superiores, quienes tenían la autoridad, parecían tener miedo de ejercerla, se pasaban el tiempo eludiendo decisiones, así que ella le decía a las personas qué hacer, y lo hacían. En cada escalón de su ascenso, ella hizo el trabajo mucho antes de que le dieran el puesto. Era como avanzar por salas desiertas. Nadie se opuso a ella, aunque tampoco nadie aprobó su progreso. 




			Su padre parecía asombrado y orgulloso de ella, pero no dijo nada, y había tristeza en sus ojos cuando la miraba en la oficina. Ella tenía veintinueve años cuando él murió. «Siempre ha habido un Taggart para dirigir el ferrocarril», eso fue lo último que le dijo a ella. La observó con una mirada extraña: tenía a la vez la calidad de un saludo y un tono de compasión. 




			El control de las acciones de Taggart Transcontinental recayó en James Taggart. Él tenía treinta y cuatro años cuando llegó a presidente de la compañía de ferrocarril. Dagny tenía previsto que los miembros del Consejo de Administración lo eligieran, pero nunca consiguió entender por qué lo hicieron con tanto entusiasmo. Hablaron de tradición, de que el presidente siempre había sido el hijo mayor de la familia Taggart; eligieron a James Taggart de la misma forma que se negaban a pasar por debajo de una escalera, como para aplacar el mismo tipo de miedo. Hablaron de sus dotes para «popularizar los ferrocarriles», de su «buena prensa», de su «habilidad con Washington». Él parecía extraordinariamente hábil a la hora de conseguir favores del poder legislativo. 




			Dagny no entendía nada de la «habilidad con Washington», ni lo que tal habilidad implicaba. Aunque parecía ser algo necesario, ella lo descartó, pensando que había muchos tipos de trabajo que, aunque necesarios, resultaban ofensivos, como limpiar cloacas; alguien tenía que hacerlo, y a Jim parecía gustarle. 




			Ella nunca había aspirado a la presidencia; el Departamento de Operaciones era su única preocupación. Cuando recorría la línea, los antiguos empleados, que aborrecían a Jim, decían: «Siempre habrá un Taggart para dirigir el ferrocarril», mirándola como su padre la había mirado. Ella estaba armada contra Jim, y su arma era la convicción de que él no era lo suficientemente listo como para perjudicar demasiado al ferrocarril, y de que ella siempre podría corregir cualquier perjuicio que él causase. 




			A los dieciséis años, sentada en su escritorio de gerente, mirando las ventanillas iluminadas de los trenes Taggart que pasaban, había llegado a pensar que había entrado en un mundo que era el suyo. En los años siguientes supo que no era así. Se vio obligada a combatir a un adversario que no valía la pena ser igualado ni vencido; no era una habilidad superior que ella se habría sentido honrada de desafiar; era ineptitud: una proliferación de algodón gris que parecía blanda y sin forma, que no ofrecía resistencia a nada ni a nadie, pero que conseguía ser un obstáculo en su camino. Se encontraba, desarmada, ante el enigma que hacía todo eso posible. No pudo encontrar respuesta.  




			Fue sólo en los primeros años cuando sintió que estaba pidiendo a gritos silenciosos un destello de habilidad, un solo destello de competencia limpia, clara y radiante. Ella tenía ataques de atormentada nostalgia por un amigo o un enemigo con una mente mejor que la suya. Pero la nostalgia pasó. Tenía un trabajo que hacer. No tenía tiempo de sentir dolor; no a menudo. 




			El primer paso de la política que James Taggart trajo al ferrocarril fue la construcción de la Línea San Sebastián. Muchos hombres fueron responsables de ello; pero, para Dagny, un nombre aparecía escrito a lo largo de todo el proyecto, un nombre que eclipsaba a todos los demás cuando ella lo veía. Estaba escrito a lo largo de cinco años de esfuerzos, de kilómetros de raíles desperdiciados, de hojas de papel documentando las pérdidas de Taggart Transcontinental como el rojo goteo de una herida que no cicatriza; como estaba escrito en las cotizaciones de todas las bolsas de valores que quedaban en el mundo; como estaba escrito en chimeneas en el rojo resplandor de hornos fundiendo cobre; como estaba escrito en escandalosos titulares; como estaba escrito en pergaminos registrando la nobleza de siglos; como estaba escrito en tarjetas que acompañaban ramos de flores en tocadores de mujeres repartidos por tres continentes. 




			El nombre era Francisco d’Anconia. 




			A los veintitrés años, cuando heredó su fortuna, Francisco d’Anconia había sido famoso por ser el rey del cobre en el mundo. Ahora, a los treinta y seis años, era famoso por ser el hombre más rico y el playboy más espectacularmente indigno de la Tierra. Era el último descendiente de una de las familias más nobles de Argentina. Poseía fincas de ganado, plantaciones de café, y la mayoría de las minas de cobre de Chile. Era dueño de casi media Sudamérica y de varias minas dispersadas por Estados Unidos como calderilla. 




			Cuando Francisco d’Anconia compró de repente kilómetros de montañas desnudas en México, se corrió como la pólvora la noticia de que había descubierto vastos yacimientos de cobre. Él no hizo ningún esfuerzo por vender acciones de su proyecto; las acciones prácticamente le fueron quitadas de las manos, y él simplemente decidió a quiénes quiso favorecer entre los solicitantes. Su talento financiero se consideraba extraordinario; nadie le había ganado jamás en ninguna transacción; él ampliaba su increíble fortuna con cada negocio que tocaba y con cada paso que daba, cuando se molestaba en darlo. Quienes más lo criticaban eran los primeros en aprovechar la oportunidad de subirse al carro de su talento, queriendo compartir su nueva riqueza. James Taggart, Orren Boyle y sus amigos se contaban entre los mayores accionistas del proyecto que Francisco d’Anconia había llamado Minas de San Sebastián. 




			Dagny nunca consiguió descubrir qué llevó a James Taggart a construir un ramal del ferrocarril desde Texas hasta los desiertos de San Sebastián. Parecía probable que ni él mismo lo supiese: como un descampado sin protección contra el viento, él parecía abierto a cualquier corriente, y el resultado final ocurría por azar. Unos cuantos directores de Taggart Transcontinental se opusieron al proyecto. La empresa necesitaba todos sus recursos para reconstruir la Línea Río Norte; no podía hacer las dos cosas. Pero James Taggart era el nuevo presidente del ferrocarril. Era el primer año de su administración. Ganó. 




			El Estado Popular de México se mostró muy dispuesto a cooperar, y firmó un contrato garantizando durante doscientos años el derecho de propiedad de Taggart Transcontinental a su línea ferroviaria en un país donde no existían los derechos de propiedad. Francisco d’Anconia había obtenido la misma garantía para sus minas. 




			Dagny luchó contra la construcción de la Línea San Sebastián. Luchó por medio de quien quisiese escucharla; pero ella no era más que una asistente en el Departamento de Operaciones, demasiado joven, sin autoridad, y nadie le hizo caso. 




			Desde el primer momento, ella fue incapaz de entender los motivos de quienes decidieron construir esa línea. Sentada como un espectador indefenso, como miembro minoritario, en una reunión del consejo, sintió una extraña evasión en el aire de la sala, en cada intervención, en cada argumento, como si la verdadera razón por su decisión nunca fuese expresada, aunque estuviese clara para todo el mundo menos para ella. 




			Hablaron de la futura importancia del comercio con México, de una rica corriente de mercancías, de los enormes ingresos asegurados al exclusivo transportista de una inextinguible oferta de cobre. Lo demostraron citando los logros pasados de Francisco d’Anconia. No mencionaron ningún hecho mineralógico sobre las Minas de San Sebastián. Había pocos datos disponibles; la información que d’Anconia había comunicado no era muy específica; pero ellos no parecían necesitar hechos. 




			Hablaron largo y tendido de la pobreza de los mexicanos y de su desesperada necesidad de ferrocarriles: «Nunca tuvieron una oportunidad»; «Es nuestro deber ayudar a una nación necesitada. Un país, me parece a mí, es el guardián de su vecino». 




			Ella escuchaba, y pensaba en las muchas líneas secundarias que Taggart Transcontinental había tenido que abandonar; los ingresos de la gran ferroviaria habían estado cayendo paulatinamente durante muchos años. Pensó en la urgente necesidad de reparaciones, peligrosamente descuidadas por todo el sistema. La política de ellos sobre el problema del mantenimiento no era una política, sino un juego que parecían estar haciendo con una goma elástica que podía ser estirada un poco, y luego un poco más. 




			«Los mexicanos, me parece a mí, son un pueblo muy diligente, aplastado por su economía primitiva. ¿Cómo pueden industrializarse si nadie les echa una mano?» «Al considerar una inversión, nosotros deberíamos, en mi opinión, apostar por seres humanos, más que por factores puramente materiales.» 




			Ella pensó en una locomotora tirada en una cuneta de la Línea Río Norte porque una barra de empalme se había partido. Pensó en los cinco días que el tráfico se detuvo en la Línea Río Norte porque un muro de contención se había derrumbado, arrojando toneladas de rocas sobre la vía. 




			«Puesto que un hombre debe pensar en el bien de sus hermanos antes de pensar en el suyo propio, me parece a mí que una nación debe pensar en sus vecinos antes de pensar en ella misma.» 




			Pensó en un recién llegado llamado Ellis Wyatt, en quien la gente estaba empezando a fijarse porque sus actividades eran el primer goteo de un torrente de mercancías a punto de estallar desde los moribundos páramos de Colorado. Estaban dejando que la Línea Río Norte llegara a su colapso final, precisamente cuando su plena eficacia estaba a punto de ser necesitada y usada. 




			«La codicia material no lo es todo. Hay ideales no materiales que considerar.» «Confieso sentir vergüenza cuando pienso que nosotros poseemos una enorme red de ferrocarriles, mientras que el pueblo mexicano no tiene nada más que una o dos líneas inadecuadas.» «La vieja teoría de la autosuficiencia económica ha sido detonada hace mucho tiempo. Es imposible que un país prospere en medio de un mundo muriéndose de hambre.» 




			Ella pensó que, para hacer de Taggart Transcontinental lo que había sido antaño, mucho antes de su época, cada raíl, cada traviesa y cada dólar disponible era necesario, y pensó en lo desesperantemente poco de ello que estaba disponible. 




			Hablaron también, en la misma sesión, en los mismos discursos, de la eficiencia del gobierno mexicano, que tenía control total sobre todo. México tenía un gran futuro, dijeron, y se convertiría en un peligroso competidor en pocos años. «México tiene disciplina», repetían los hombres del consejo, con un toque de envidia en sus voces. 




			James Taggart dejó bien claro —con frases incompletas e insinuaciones vagas— que sus amigos de Washington, a quienes nunca mencionaba por sus nombres, deseaban ver una línea de ferrocarril construida en México, que una línea así sería de gran ayuda en asuntos de diplomacia internacional, que la buena voluntad de la opinión pública mundial compensaría con creces a Taggart Transcontinental por su inversión. 




			Votaron construir la Línea San Sebastián con un coste de treinta millones de dólares. 




			Cuando Dagny salió de la sala de reuniones y cruzó andando el aire limpio y fresco de las calles, oyó una palabra repetida claramente, insistentemente, en el entumecido vacío de su mente: «Lárgate..., lárgate..., lárgate». 




			Escuchar esa palabra la espantó. La idea de abandonar Taggart Transcontinental no estaba entre las cosas que ella consideraba concebibles. Sintió terror, no ante la idea, sino ante la pregunta que le había hecho pensarlo. Sacudió la cabeza, irritada; se dijo a sí misma que Taggart Transcontinental la necesitaría ahora más que nunca. 




			Dos de los directores renunciaron, y lo mismo hizo el vicepresidente a cargo de Operaciones. Fue sustituido por un amigo de James Taggart. 




			A través del desierto mexicano fueron tendidos raíles de acero... mientras se cursaban órdenes para reducir la velocidad de los trenes en la Línea Río Norte, porque la vía estaba destrozada. Un almacén de hormigón armado, con columnas de mármol y espejos, fue construido en medio del polvo de una plaza sin pavimentar en un pueblo mexicano..., mientras un tren de vagones cisterna que transportaba petróleo se desplomaba por un terraplén hasta quedar convertido en un montón de chatarra, porque un raíl se había partido en la Línea Río Norte. Ellis Wyatt no esperó a que el tribunal decidiera si la causa del accidente había sido fuerza mayor, como aseguraba James Taggart. Transfirió el transporte de su petróleo a la Phoenix-Durango, un ferrocarril desconocido que era pequeño y luchador, pero que luchaba bien. Ése fue el cohete que puso a la Phoenix-Durango en órbita. A partir de ese momento creció, como Wyatt Oil creció, como crecieron fábricas en valles cercanos, como una banda de raíles y traviesas crecieron, a un ritmo de tres kilómetros por mes, a través de los ralos campos de maíz mexicanos. 




			Dagny tenía treinta y dos años cuando le dijo a James Taggart que iba a abandonar. Había dirigido el Departamento de Operaciones durante los últimos tres años, sin título, sin crédito y sin autoridad. Había sido derrotada por el aborrecimiento a las horas, los días y las noches que había perdido dándole la vuelta a la interferencia del amigo de Jim, que ostentaba el título de vicepresidente a cargo de Operaciones. Ese hombre no tenía ninguna política, y cualquier decisión que tomaba siempre era de ella, pero él la tomaba sólo después de hacer todos los esfuerzos para que fuera imposible. Lo que hizo ella fue darle a su hermano un ultimátum. Él replicó: 




			—Pero, Dagny, ¡eres una mujer! ¿Una mujer como vicepresidente de Operaciones? ¡Nunca se ha visto tal cosa! ¡El consejo no lo aceptará! 




			—Entonces he acabado —contestó ella. 




			Ella no pensó en lo que haría con el resto de su vida. Pensar en abandonar Taggart Transcontinental era como esperar a que le amputasen las piernas; pensó que dejaría que ocurriera, y luego seguiría adelante con lo que quedase. 




			Nunca entendió por qué el Consejo de Administración votó unánimemente para hacerla vicepresidente a cargo de Operaciones. 




			Fue ella quien finalmente les dio a ellos su Línea San Sebastián. Cuando se hizo cargo, la construcción había durado ya tres años; la tercera parte de la vía había sido tendida; el costo hasta la fecha superaba el total autorizado. Ella despidió a los amigos de Jim, y encontró un contratista que completó el trabajo en un año. 




			La Línea San Sebastián estaba ahora operativa. No hubo ningún aumento de comercio a través de la frontera, y no la cruzaron trenes cargados de cobre. Unos cuantos vagones bajaban traqueteando por las montañas desde San Sebastián, a largos intervalos. Las minas, según Francisco d’Anconia, aún estaban en proceso de desarrollo. La sangría en Taggart Transcontinental no había cesado. 




			Ahora, ella estaba sentada en su oficina, como lo había estado muchas tardes, tratando de resolver el problema de qué líneas podrían salvar el sistema, y en cuántos años. 




			La Línea Río Norte, cuando fuese reconstruida, salvaría al resto. Al mirar las hojas llenas de cifras que anunciaban pérdidas y más pérdidas, no pensó en la larga e insensata agonía del proyecto mexicano. Pensó en una llamada telefónica. «Hank, ¿puedes salvarnos? ¿Puedes entregarnos raíles en el menor tiempo posible y con el mayor crédito posible?» Una voz tranquila y mesurada habría respondido: «Claro». 




			Ese pensamiento era un punto de apoyo. Se inclinó sobre las hojas de papel en su escritorio, pareciéndole que de repente era más fácil concentrarse. Ahí había algo, por lo menos, con lo que podía contar sin que se desmoronara cuando lo necesitara. 




			James Taggart cruzó la antesala de la oficina de Dagny, manteniendo aún el tipo de confianza que había sentido entre sus compañeros en el bar media hora antes. Cuando abrió la puerta, su confianza se evaporó. Atravesó la habitación hasta el escritorio de ella como un niño al que llevan castigado, almacenando el resentimiento de todos sus años futuros. 




			Él vio una cabeza inclinada sobre hojas de papel, la luz de la lámpara de mesa brillando sobre mechones de cabello despeinado, una blusa blanca pegada a sus hombros, con los pliegues holgados realzando la delgadez de su cuerpo. 




			—¿Qué pasa, Jim? 




			—¿Qué estás tramando en la Línea San Sebastián? 




			Ella levantó la cabeza. 




			—¿Tramando? ¿Por qué? 




			—¿Qué clase de horarios estamos llevando allí, y qué tipo de trenes? 




			Ella rio; el sonido era alegre y un poco hastiado. 




			—Realmente, Jim, deberías leer de vez en cuando los informes enviados a la oficina del presidente. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Hemos estado con ese horario y con esos trenes en la Línea San Sebastián durante los últimos tres meses. 




			—¿Un tren de pasajeros por día? 




			—... Por la mañana. Y un tren de mercancías una noche sí y otra no. 




			—¡Santo cielo! ¿En una línea importante como ésa? 




			—La línea importante no puede pagar ni siquiera por esos dos trenes. 




			—Pero el pueblo mexicano espera un servicio de verdad de nuestra parte. 




			—Seguro que sí. 




			—¡Ellos necesitan trenes! 




			—¿Para qué? 




			—Para..., para ayudarles a desarrollar las industrias locales. ¿Cómo esperas que se desarrollen si no les damos transporte? 




			—No espero que se desarrollen. 




			—Ésa es sólo tu opinión personal. No sé qué derecho tenías tú a decidir por ti misma reducir nuestros horarios. A ver, sólo el transporte de cobre pagará por todo. 




			—¿Cuándo? 




			Él la miró; su cara asumió la satisfacción de una persona a punto de decir algo que tiene el poder de dañar. 




			—No irás a dudar del éxito de esas minas de cobre, ¿verdad?, cuando es Francisco d’Anconia quien las administra. —Puso énfasis en el nombre, observándola. 




			—Puede que sea tu amigo —dijo ella—, pero... 




			—¿Mi amigo? Yo pensé que era tu amigo. 




			Ella dijo firmemente: 




			—No en los últimos diez años. 




			—Vaya, qué pena, ¿no? Aun así, él es uno de los operadores más listos de todo el mundo. Nunca ha fracasado en ningún proyecto —quiero decir, en un proyecto de negocios— y ha metido millones de su propio dinero en esas minas, así que podemos basarnos en su juicio. 




			—¿Cuándo te darás cuenta de que Francisco d’Anconia se ha convertido en un vago inútil? 




			Él se rio entre dientes. 




			—Siempre pensé que eso es lo que era, en lo que se refiere a su carácter personal. Pero tú no compartías mi opinión. La tuya era la opuesta. Madre mía, ¡y cómo de opuesta! Seguro que recuerdas nuestras peleas sobre el tema. ¿Te cito algunas de las cosas que decías de él? Sólo puedo imaginar algunas de las cosas que hiciste. 




			—¿Quieres hablar de Francisco d’Anconia? ¿Es a eso a lo que has venido? 




			El rostro de Jim mostró el enojo del fracaso, porque el de ella no mostró nada. 




			—¡Sabes perfectamente a qué he venido! —soltó él—. He oído decir algunas cosas increíbles sobre nuestros trenes en México. 




			—¿Qué cosas? 




			—¿Qué clase de equipo móvil estás usando allí? 




			—El peor que pude encontrar. 




			—¿Admites eso? 




			—Lo he puesto por escrito en los informes que te mandé. 




			—¿Es cierto que estás usando locomotoras de leña? 




			—Eddie las encontró para mí en un almacén abandonado de alguien en Louisiana. Ni siquiera pudo enterarse del nombre del ferrocarril. 




			—¿Y eso es lo que estás usando como trenes de Taggart? 




			—Sí. 




			—¿Cuál demonios es la gran idea? ¿Qué está pasando? ¡Quiero saber lo que está pasando! 




			Ella habló sin alterarse, mirándole fijamente: 




			—Si quieres saberlo, no he dejado más que chatarra en la Línea San Sebastián, y la menos posible. He sacado de México todo lo que podía ser movido..., motores, herramientas de taller, incluso máquinas de escribir y espejos. 




			—¿Por qué narices? 




			—Para que los saqueadores no tengan mucho que saquear cuando nacionalicen la línea. 




			Él se puso en pie de un salto. 




			—¡No te saldrás con la tuya en eso! ¡Esta vez no te saldrás con la tuya! Tienes la frescura de hacer algo tan bajo y miserable..., sólo a causa de algunos rumores malvados, cuando tenemos un contrato por doscientos años y... 




			—Jim —dijo ella lentamente—, no hay ni un vagón, ni un motor, ni una tonelada de carbón de los que podamos prescindir en ningún punto del sistema. 




			—No lo permitiré, no permitiré en absoluto una política tan indignante hacia un pueblo amigo que necesita nuestra ayuda. La codicia material no lo es todo. A fin de cuentas, hay consideraciones no materiales, aunque tú no las entiendas. 




			Ella acercó una libreta y cogió un lápiz. 




			—Muy bien, Jim. ¿Cuántos trenes quieres que opere en la Línea San Sebastián? 




			—¿Eh? 




			—¿Qué trayectos quieres que corte y en cuáles de nuestras líneas, para poder conseguir las diésels y los vagones de acero? 




			—¡No quiero que cortes ningún trayecto! 




			—Entonces ¿de dónde saco el equipo para México? 




			—Eso eres tú quien tiene que resolverlo. Es tu trabajo. 




			—Soy incapaz de hacerlo. Tú tendrás que decidir. 




			—Ése es tu viejo truco de siempre, pasarme la responsabilidad a mí. 




			—Estoy esperando órdenes, Jim. 




			—No voy a dejar que me pilles así. 




			Ella soltó el lápiz. 




			—Entonces el horario de la Línea San Sebastián seguirá como está. 




			—Tan sólo espera hasta la reunión del consejo el mes que viene. Exigiré una decisión, de una vez por todas, sobre hasta dónde se le permitirá al Departamento de Operaciones excederse en su autoridad. Vas a tener que responder por eso. 




			—Responderé por ello. 




			Ella estaba de vuelta a su trabajo antes de que la puerta se cerrara detrás de James Taggart. 




			Cuando terminó, apartó los papeles a un lado y levantó la mirada; el cielo estaba negro más allá de la ventana, y la ciudad se había convertido en una resplandeciente extensión de cristal iluminado sin marco alguno. Se levantó con desgana. Le molestaba la pequeña derrota de estar cansada, pero sabía que lo estaba, esa noche. 




			La parte exterior de la oficina estaba oscura y vacía. Sólo Eddie Willers estaba aún allí, en el escritorio de su cubículo con mamparas de cristal que parecía un cubo de luz en una esquina de la amplia sala. Ella le saludó con la mano al salir. 




			No tomó el ascensor al vestíbulo del edificio, sino al gran vestíbulo de la Terminal Taggart. Le gustaba cruzarlo andando cuando iba camino de su casa. 




			Siempre había sentido que el gran vestíbulo parecía un templo. Levantando la mirada hacia el alto techo, vio bóvedas oscuras sostenidas por gigantescas columnas de granito, y la parte superior de enormes ventanales sumidos en la penumbra. El abovedado mantenía la solemne paz de una catedral, extendida como protección de la febril actividad de la gente de abajo. 




			Dominando el gran vestíbulo, pero ignorada por los viajeros como una visión habitual, se levantaba la estatua de Nathaniel Taggart, el fundador de la compañía de ferrocarril. Dagny era la única que seguía siendo consciente de ella y nunca había sido capaz de pasar por alto su existencia. Mirar esa estatua cada vez que cruzaba el gran vestíbulo era la única forma de plegaria que ella conocía. 




			Nathaniel Taggart había sido un aventurero sin dinero que había llegado desde algún lugar de Nueva Inglaterra y había construido un ferrocarril que cruzaba un continente, en los días de los primeros raíles de acero. Su ferrocarril aún existía; su batalla para construirlo se había reducido a una leyenda, porque la gente prefería no entender o no creer posible tal batalla. 




			Era un hombre que nunca había aceptado el credo de que otros tuviesen derecho a detenerle. Establecía su objetivo y se movía hacia él, y su camino era tan recto como una de sus vías. Nunca pidió préstamos, bonos, subsidios, concesiones de tierras o favores legislativos del gobierno. Consiguió dinero de hombres que lo poseían, yendo de puerta en puerta, desde las puertas de caoba de los banqueros a las puertas de tablilla de granjas solitarias. Nunca habló del bien común. Simplemente le dijo a la gente que ellos obtendrían grandes beneficios con su ferrocarril, les dijo por qué él esperaba esos beneficios, y les dio sus razones. Tenía buenas razones. En todas las generaciones que siguieron, Taggart Transcontinental fue uno de los pocos ferrocarriles que nunca quebró, y el único en el que el control mayoritario siempre permaneció en manos de los descendientes del fundador. 




			Durante su vida, el nombre «Nat Taggart» no era famoso, sino notorio; era repetido, no como homenaje, sino como rencorosa curiosidad; y si alguien lo admiraba, era como uno admira a un bandido exitoso. Y, sin embargo, ni un solo centavo de su riqueza había sido obtenido por fuerza o por fraude; él no era culpable de nada, excepto de haber ganado su propia fortuna y de no haber olvidado nunca que era suya. 




			Muchas historias se rumoreaban sobre él. Se decía que en los desiertos del Medio Oeste había asesinado a un legislador estatal que trató de revocar un fuero que le había sido concedido, revocarlo cuando su raíl ya había sido tendido hasta la mitad del Estado; algunos legisladores habían planeado ganar una fortuna con las acciones de Taggart, vendiendo en corto. Nat Taggart fue procesado por el asesinato, pero la acusación nunca pudo ser demostrada. No tuvo problemas con los legisladores a partir de ese momento. 




			Se decía que Nat Taggart había apostado la vida por su ferrocarril muchas veces; pero una vez apostó más que su vida. Desesperado por conseguir fondos, con la construcción de su línea suspendida, tiró por una escalera de tres pisos a un distinguido caballero que le había ofrecido un préstamo del gobierno. Luego ofreció a su mujer como colateral del préstamo de un millonario que le odiaba a él y admiraba la belleza de ella. Pagó el préstamo a tiempo, y no tuvo que ceder su colateral. El trato había sido hecho con el consentimiento de su mujer. Ella era una gran belleza de una de las familias más nobles de un estado del sur, y había sido desheredada por fugarse con Nat Taggart cuando él no era más que un joven y andrajoso aventurero. 




			Dagny lamentaba a veces que Nat Taggart fuese su antepasado. Lo que sentía por él no pertenecía a la categoría de afectos familiares no elegidos. Ella no quería que su sentimiento fuese lo que uno supuestamente le debe a un tío o a un abuelo. Ella era incapaz de amar cualquier cosa que ella no eligiese, y le molestaba todo aquel que exigiese eso. Pero si hubiese sido posible elegir a un antepasado, ella habría elegido a Nat Taggart, en agradecido homenaje y con toda su gratitud. 




			La estatua de Nat Taggart había sido copiada del bosquejo que hizo un artista de él, el único registro que se hizo jamás de su apariencia. Él había vivido hasta una edad muy avanzada, pero nadie podía pensar en él excepto como aparecía en ese bosquejo: como un muchacho joven. En la infancia de ella, esa escultura había sido para Dagny su primera concepción de lo exaltado. Cuando la mandaban a la iglesia o a la escuela y oía a la gente pronunciar esa palabra, pensaba que sabía lo que querían decir: pensaba en la estatua. 




			La estatua era de un joven con un cuerpo alto y adusto y un rostro anguloso. Erguía la cabeza como si estuviese encarando un desafío y sintiese placer por su capacidad de encararlo. Todo lo que Dagny quería de la vida estaba contenido en el deseo de erguir la cabeza como él lo hacía. 




			Esa noche miró la estatua cuando cruzó el gran vestíbulo. Fue un momento de descanso; fue como si una carga que ella no podía definir fuese aligerada, y como si una suave brisa estuviese acariciando su frente. 




			En un rincón del gran vestíbulo, cerca de la entrada principal, había un pequeño puesto de periódicos. El propietario, un viejo tranquilo y amable con aires de nobleza, había estado detrás de su mostrador durante veinte años. Había sido propietario de una fábrica de cigarrillos en el pasado, la cual había quebrado, y él se había resignado a la solitaria oscuridad de su pequeño puesto, en medio de un eterno torbellino de extraños. No tenía familia ni amigos que quedasen vivos. Tenía una afición que era su único placer; había recogido cigarrillos de todas partes del mundo para su colección privada; conocía todas las marcas fabricadas o que alguna vez habían sido fabricadas. 




			A Dagny le gustaba pasar por su quiosco al salir. Él parecía formar parte de la Terminal Taggart, como un viejo perro guardián, demasiado débil para protegerla, pero tranquilizador por la lealtad de su presencia. A él le gustaba verla venir, porque le divertía pensar que sólo él sabía la importancia de aquella joven de chaqueta sport y sombrero inclinado, que se acercaba rápidamente de forma anónima entre la multitud. 




			Dagny se detuvo esa noche, como de costumbre, para comprar un paquete de cigarrillos. 




			—¿Cómo va la colección? —le preguntó—. ¿Algún ejemplar nuevo? 




			Él sonrió tristemente, moviendo la cabeza. 




			—No, señorita Taggart. No hay marcas nuevas fabricadas en ningún lugar del mundo. Incluso las antiguas van desapareciendo, una tras otra. Sólo quedan cinco o seis que se venden ahora. Solía haber docenas de ellas. Las personas han dejado de hacer cosas nuevas. 




			—Volverán a hacerlas. Es sólo algo temporal. 




			Él la miró, y no respondió. Luego, dijo: 




			—Me gustan los cigarrillos, señorita Taggart. Me gusta pensar en el fuego mantenido en la mano de un hombre. El fuego, una fuerza peligrosa, domado en las puntas de sus dedos. A menudo pienso en las horas que un hombre está sentado solo, mirando el humo de un cigarrillo, pensando. Me pregunto qué grandes cosas han surgido de tales horas. Cuando un hombre piensa, hay un punto de fuego vivo en su mente..., y es apropiado que tenga la punta ardiente de un cigarrillo como su expresión. 




			—¿Piensan alguna vez? —preguntó ella involuntariamente, y paró; la pregunta era su única tortura personal, y ella no quería discutirla. 




			El viejo la miró como si se hubiese dado cuenta de la parada repentina y la hubiese entendido; pero no empezó a discutirlo; en vez de eso, dijo: 




			—No me gusta lo que le está pasando a las personas, señorita Taggart. 




			—¿Qué? 




			—No sé. Pero las he observado desde aquí durante veinte años y he visto el cambio. Solían pasar por aquí a toda prisa, y era maravilloso verlas, era la prisa de hombres que sabían adónde iban y que estaban impacientes por llegar. Ahora se apresuran porque tienen miedo. No es un objetivo lo que les mueve, es miedo. No están yendo a ningún sitio, están escapando. Y no creo que sepan qué es de lo que quieren escapar. No se miran unos a otros. Se sobresaltan cuando se rozan. Sonríen demasiado, pero con un tipo feo de sonrisa: no es alegría, es súplica. No sé qué es lo que le está pasando al mundo. —Se encogió de hombros—. En fin, ¿quién es John Galt? 




			—¡Él es sólo una frase sin sentido! —Ella se sorprendió por la brusquedad de su propia voz, y añadió a modo de disculpa—: No me gusta esa vacía expresión de jerga. ¿Qué significa? ¿De dónde salió? 




			—Nadie lo sabe —respondió él despacio. 




			—¿Por qué sigue la gente diciéndola? Nadie parece poder explicar exactamente qué representa, y sin embargo todos la usan como si supieran su significado. 




			—¿Por qué le molesta esa frase? —preguntó él. 




			—No me gusta lo que ellos parecen querer decir cuando la dicen. 




			—A mí tampoco, señorita Taggart. 




			 




			Eddie Willers cenaba habitualmente en la cafetería de los empleados de la Terminal Taggart. Había un restaurante en el edificio al que iban los ejecutivos de la empresa, pero a él no le gustaba. La cafetería parecía ser parte del ferrocarril, y él se sentía más en casa allí. 




			La cafetería estaba bajo tierra. Era una sala grande, con paredes de azulejos blancos que brillaban con los reflejos de luces eléctricas y que parecían un brocado de plata. Tenía un techo alto, mostradores resplandecientes de cristal y cromo, y una sensación de espacio y luz. 




			Había un trabajador del ferrocarril con quien Eddie Willers se encontraba a veces en la cafetería. A Eddie le gustaba su cara. Habían mantenido una conversación casual una vez, y a partir de ahí se acostumbraron a cenar juntos cada vez que coincidían. 




			Eddie había olvidado si alguna vez le había preguntado su nombre al trabajador, o la naturaleza de su trabajo; supuso que el trabajo no sería gran cosa, porque la ropa del hombre era tosca y con manchas de grasa. Para él, ese hombre no era una persona, sino sólo una presencia silenciosa, enorme e intensamente relacionada con la única cosa que daba sentido a su propia vida: Taggart Transcontinental. 




			Esa noche, en la que llegaba tarde, Eddie vio al trabajador sentado a una mesa en un rincón de la sala semidesierta. Eddie sonrió feliz, saludándole con la mano, y llevó su bandeja de comida a la mesa del trabajador. 




			En la privacidad de su rincón, Eddie se sentía cómodo, relajándose tras el largo esfuerzo del día. Podía hablar como no hablaba en ningún otro sitio, admitiendo cosas que no le confesaría a nadie, pensando en voz alta, mirando a los atentos ojos del trabajador al otro lado de la mesa. 




			—La Línea Río Norte es nuestra última esperanza —dijo Eddie Willers—. Pero nos salvará. Tendremos por lo menos un vía secundaria en buenas condiciones, donde más se necesita, y eso ayudará a salvar al resto. Es gracioso, ¿no?, hablar de nuestra última esperanza para Taggart Transcontinental. ¿Te tomas en serio si alguien te dice que un meteorito va a destruir la Tierra? No, yo tampoco... «De Océano a Océano, para siempre», eso es lo que oímos durante toda nuestra infancia, ella y yo. No, no decían «para siempre», pero eso es lo que querían decir. Sabes, yo no soy ninguna especie de gran hombre. Yo no podría haber construido ese ferrocarril. Si desaparece, no podré traerlo de vuelta, tendré que desaparecer con él... No me hagas ningún caso. No sé por qué debería decir cosas así. Supongo que estoy un poco cansado... Sí, he trabajado hasta tarde. Ella no me pidió que me quedara, pero había luz bajo su puerta, mucho después de que todos los demás se hubieran marchado... Sí, ella se ha ido a casa ahora. ¿Problemas? Oh, siempre hay problemas en la oficina. Pero ella no está preocupada. Sabe que puede sacarnos adelante... Por supuesto, la cosa está mal. Estamos teniendo muchos más accidentes de lo que se oye por ahí. Perdimos dos diésels de nuevo, la semana pasada. Una..., sólo de vieja; la otra..., en una colisión frontal... Sí, tenemos diésels pedidas, de la United Locomotive Works, pero ya llevamos esperándolas dos años. No sé si alguna vez llegaremos a recibirlas o no... ¡Dios, cómo las necesitamos! Fuerza motriz, no puedes ni imaginarte lo importante que es. Es el corazón de todo... ¿De qué te ríes...? Bueno, como estaba diciendo, la cosa está mal. Pero, por lo menos, la Línea Río Norte está resuelta. El primer cargamento de raíles llegará al lugar de trabajo en unas semanas. Dentro de un año circulará el primer tren sobre la nueva vía. Nada nos detendrá esta vez... Claro, sé quién va a tender el raíl. McNamara, de Cleveland. Es el contratista que completó la Línea San Sebastián para nosotros. Así que estamos seguros. Podemos contar con él. Ya no quedan muchos contratistas buenos... Estamos todos superacelerados, pero me gusta. He estado viniendo a la oficina una hora antes de lo normal, pero ella me gana. Siempre está allí antes... ¿Qué...? No sé lo que hace por las noches. Nada en particular, supongo... No, nunca sale con nadie. Se queda en casa, la mayor parte del tiempo, y escucha música. Oye discos... ¿Qué más te da, qué discos? Richard Halley. Adora la música de Richard Halley. Aparte del ferrocarril, eso es lo único que ella adora. 




			

	    


	 	

	    



			 




            Capítulo IV 




			 




			
Los motores inmóviles 




			 




			«Fuerza motriz», pensó Dagny, mirando el Edificio Taggart en el crepúsculo. Ésa era su necesidad inicial: fuerza motriz para mantener ese edificio en pie; movimiento para mantenerlo inmóvil. No descansaba sobre pilares hundidos en el granito; descansaba sobre las locomotoras que rodaban a través de un continente. 




			Sintió un leve toque de ansiedad. Acababa de volver de un viaje a la planta de la United Locomotive Works en Nueva Jersey, donde había ido a ver al presidente de la empresa en persona. No había conseguido sacar nada en claro: ni el motivo de los retrasos, ni ninguna idea de la fecha en la que las locomotoras diésel iban a ser fabricadas. El presidente de la empresa había hablado durante dos horas, pero ninguna de sus respuestas había tenido nada que ver con ninguna de las preguntas de ella. Su actitud había transmitido una nota peculiar de condescendiente reproche cada vez que ella trataba de hacer que la conversación fuese concreta, como si ella estuviese portándose groseramente según un código inexplícito conocido por todo el mundo. 




			Al recorrer la fábrica, ella había visto una enorme pieza de maquinaria que había sido abandonada en un rincón del patio. Había sido una máquina herramienta de precisión una vez, mucho tiempo atrás, una de una clase que ya no podía comprarse en ningún sitio. No estaba desgastada por el uso; se había podrido por negligencia, había sido corroída por el óxido y las negras gotas de aceite sucio. Desvió la vista para no verla. Una imagen de esa naturaleza siempre la cegaba durante un instante con la explosión de una ira demasiado violenta. No sabía por qué; no podía definir su propia emoción; sólo sabía que en esa emoción había un grito de protesta contra la injusticia, y que era una respuesta a algo que iba mucho más allá que una vieja pieza de maquinaria. 




			El resto de su equipo se había marchado cuando ella entró en la antesala de su oficina, pero Eddie Willers aún estaba allí, esperándola. Supo inmediatamente que algo había pasado, por la forma en que él la siguió en silencio a su despacho. 




			—¿Qué pasa, Eddie? 




			—McNamara se ha ido. 




			Ella lo miró, perpleja. 




			—¿Qué quieres decir con que se ha ido? 




			—Ido... Jubilado. Cerró el negocio. 




			—¿McNamara, nuestro contratista? 




			—Sí. 




			—¡Pero eso es imposible! 




			—Lo sé. 




			—¿Qué ha pasado? ¿Por qué? 




			—Nadie lo sabe. 




			Tomándose su tiempo deliberadamente, ella se desabrochó el abrigo, se sentó en su escritorio y empezó a quitarse los guantes. Luego, dijo: 




			—Empieza por el principio, Eddie. Siéntate. 




			Él habló en voz baja, pero permaneció de pie. 




			—Hablé con su ingeniero jefe por teléfono. El ingeniero jefe llamó desde Cleveland para decírnoslo. Es lo único que dijo. No sabía nada más. 




			—¿Qué dijo? 




			—Que McNamara había cerrado su negocio y se había ido. 




			—¿Adónde? 




			—No lo sabe. Nadie lo sabe. 




			Ella se dio cuenta de que estaba sujetando con una mano dos dedos vacíos del guante de la otra, un guante olvidado y a medio quitar. Se lo quitó del todo y lo dejó caer en la mesa. 




			—Ha largado un montón de contratos que valen una fortuna —continuó Eddie—. Tenía una lista de espera de clientes para los próximos tres años... —Ella no dijo nada; él añadió en voz baja—: Yo no estaría asustado si pudiese entenderlo... Pero es una cosa que no puede tener ninguna razón de ser... —Ella permaneció en silencio—. Era el mejor contratista del país. 




			Se miraron uno al otro. Lo que ella quería decir era: «¡Oh, Dios, Eddie!». En vez de eso, con voz calmada, dijo:  




			—No te preocupes. Encontraremos otro contratista para la Línea Río Norte. 




			Era tarde cuando ella salió de su oficina. Afuera, en la acera de la entrada del edificio, se paró un momento y miró las calles. Se sintió de repente vacía de energía, de propósito, de deseo, como si un motor hubiese crujido y se hubiese parado. 




			Un débil resplandor fluía desde detrás de los edificios hasta el cielo, el reflejo de miles de luces anónimas, el aliento eléctrico de la ciudad. Ella quería descansar. Descansar, pensó, y encontrar alegría en alguna parte. 




			Su trabajo era lo único que ella tenía o deseaba. Pero había momentos, como esa noche, en que sentía un vacío repentino y peculiar, que no era vacío, sino silencio, que no era desesperación, sino inmovilidad, como si nada dentro de ella se hubiese destruido pero todo hubiese quedado inmóvil. Entonces sentía el deseo de encontrar un momento de alegría en algún lugar, el deseo de ser mantenida como espectadora pasiva de alguna obra o visión de grandeza. No hacer, pensó, sino aceptar; no iniciar, sino responder; no crear, sino admirar. Lo necesito para poder continuar, pensó, porque la alegría es el combustible de uno. 




			Ella siempre había sido —cerró los ojos con una leve sonrisa risueña y de dolor— la fuerza motriz de su propia felicidad. Por una vez, quería dejarse llevar por el poder del logro de otra persona. Igual que a los hombres en una oscura pradera les gustaba ver las luces iluminadas de un tren pasando en la distancia, que era el logro de ella, una visión de poder y de propósito que les daba confianza en medio de kilómetros vacíos y de oscuridad..., así también quería ella sentirlo durante un momento, un breve saludo, un único atisbo, sólo saludar con el brazo y decir: «Alguien está yendo a alguna parte...». 




			Empezó a andar despacio, con las manos en los bolsillos de su abrigo, con la sombra del ala de su inclinado sombrero cruzándole la cara. Los edificios a su alrededor se elevaban a tales alturas que su mirada no podía encontrar el cielo. Pensó: «Ha costado mucho construir esta ciudad; debería tener mucho que ofrecer». 




			Encima de la puerta de una tienda, el agujero negro de un altavoz estaba arrojando sonidos a la calle. Eran los sonidos de un concierto sinfónico que estaba tocando en algún lugar de la ciudad. Eran un largo chirrido sin forma, como de tela y carne siendo rasgadas al azar. Se esparcían sin melodía, sin armonía, sin un ritmo que los sustentara. Si la música era emoción y la emoción venía del pensamiento, entonces, eso era el grito del caos, de lo irracional, de lo impotente, de la renuncia del ser humano a sí mismo. 




			Siguió andando. Se paró ante el escaparate de una librería. El escaparate mostraba una pirámide de tomos con cubiertas marrón púrpura, con el título: El buitre está mudando el plumaje. LA NOVELA DE NUESTRO SIGLO, decía un letrero; y debajo: EL PENETRANTE ESTUDIO DE LA AVARICIA DE UN EMPRESARIO.  UNA TEMERARIA REVELACIÓN DE LA DEPRAVACIÓN DEL HOMBRE. 




			Pasó por delante de un cine. Sus luces ocupaban media manzana, dejando sólo una enorme fotografía y algunas letras suspendidas en el aire brillante. La foto era de una joven sonriente; al mirar su cara, uno sentía el hastío de haberla visto durante años, aunque la estuviese viendo por primera vez. Las letras decían: ... EN UN DRAMA TRASCENDENTAL QUE DA LA RESPUESTA AL GRAN PROBLEMA: ¿DEBE UNA MUJER CONTARLO? 




			Pasó por la puerta de un club nocturno. Una pareja salió tambaleándose de un taxi. La chica, de ojos borrosos y cara sudorosa, llevaba una capa de armiño y un hermoso vestido de noche que se le había caído de un hombro, como el albornoz de una desaliñada ama de casa, revelando demasiado de su seno, no mostrando atrevimiento, sino la indiferencia de una esclava. Su acompañante la conducía, agarrando su brazo desnudo, no con la expresión de un hombre que anticipara una aventura romántica, sino con la pícara expresión de un joven dispuesto a pintar obscenidades sobre vallas o muros. 




			¿Qué había esperado encontrar?, pensó, continuando la marcha. Ésas eran las cosas por las que los hombres vivían, las formas de su espíritu, de su cultura, de su diversión. Ella no había visto nada diferente en ningún sitio desde hacía muchos años. 




			En la esquina de la calle donde vivía compró un periódico y se fue a casa. 




			Su apartamento eran dos habitaciones en la azotea de un rascacielos. Los cristales de la ventana en la esquina de la sala de estar hacían que pareciese la proa de un barco en movimiento, y las luces de la ciudad eran como chispas fosforescentes en las negras olas de acero y piedra. Al encender la lámpara, largos triángulos de sombras cortaban las desnudas paredes en un patrón geométrico de rayos de luz quebrados por unas pocas y angulares piezas de mobiliario. 




			Estaba de pie en medio de la habitación, sola entre el cielo y la ciudad. Había sólo una cosa que podía proporcionarle la sensación que quería sentir esa noche; era la única forma de disfrute que había encontrado. Se acercó a un tocadiscos y puso un disco de Richard Halley. 




			Era su Cuarto Concierto, la última obra que había escrito. La explosión de sus acordes iniciales barrió de su mente la visión de las calles. El concierto era un gran grito de rebelión. Era un «no» lanzado contra algún largo proceso de tortura, una negación del sufrimiento, una negación que contenía la agonía de la lucha por liberarse. Los sonidos eran como una voz diciendo: «No hay necesidad de dolor..., ¿por qué, entonces, está el peor dolor reservado para quienes no aceptan su necesidad?; nosotros, que tenemos el amor y el secreto de la alegría, ¿a qué castigo hemos sido sentenciados, y por quién?». Los sonidos de tortura se convertían en desafío, la afirmación de agonía se convertía en un himno a una distante visión en virtud de la cual valía la pena soportar cualquier cosa, incluso eso. Era un canto de rebeldía..., y de una búsqueda desesperada. 




			Ella estaba sentada sin moverse, con los ojos cerrados, escuchando. 




			Nadie sabía qué había ocurrido con Richard Halley, ni por qué. La historia de su vida había sido como un resumen escrito para maldecir la grandeza al mostrar el precio que uno paga por ella. Había sido una procesión de años pasados en buhardillas y sótanos, años que habían adquirido el tono gris de las paredes que aprisionaban a un hombre cuya música se desbordaba con violentos colores. Había sido la historia gris de una lucha contra largos tramos de escaleras sin luz en edificios de alquiler, contra cañerías congeladas, contra el precio de un bocadillo en una cafetería pestilente, contra las caras de hombres que escuchaban música, sus ojos vacíos. Había sido una lucha sin el alivio de la violencia, sin el reconocimiento de encontrar un enemigo consciente, sólo con una sórdida pared a la que golpear, una pared con la insonorización más eficiente de todas: la indiferencia, que absorbía golpes, acordes y gritos; había sido una batalla de silencio para un hombre que podía darle a los sonidos la mayor elocuencia que jamás habían tenido, el silencio de la oscuridad, de la soledad, de las noches en que alguna rara orquesta tocaba una de sus obras y él miraba a la oscuridad, sabiendo que su alma viajaba en temblorosos y crecientes círculos desde una antena de radio a través del espacio sobre la ciudad, pero que no había receptores sintonizados para oírla. 




			«La música de Richard Halley tiene una cualidad de lo heroico. Nuestra era ha superado esas tonterías», dijo un crítico. «La música de Richard Halley ha desafinado con nuestros tiempos. Tiene un tono de éxtasis. ¿A quién le importa el éxtasis hoy día?», dijo otro. 




			Su vida había sido un compendio de las vidas de todos los hombres cuya recompensa está en un parque público cien años después de que esa recompensa pueda importar; excepto que Richard Halley no murió lo suficientemente pronto. Vivió para ver la noche que, según las aceptadas leyes de la historia, supuestamente no debería ver. Tenía cuarenta y tres años, y era el estreno de Phaethon, una ópera que había escrito a los veinticuatro años de edad. Él había cambiado el antiguo mito griego para adaptarlo a su propio objetivo y significado: Phaethon, el joven hijo de Helios que robó la carroza de su padre y, con ambiciosa audacia, intentó conducir el Sol a través del firmamento, no perecía, como pereció en el mito; en la ópera de Halley, Phaeton lo consiguió. La ópera había sido representada entonces, diecinueve años atrás, y había sido cancelada después de una sola función, tras recibir abucheos y silbidos. Esa noche, Richard Halley había caminado por las calles de la ciudad hasta el amanecer, intentando encontrar respuesta a una pregunta, y no la encontró. 




			La noche en que la obra fue presentada de nuevo, diecinueve años después, los últimos acordes de la música se fundieron con los sonidos de la mayor ovación jamás oída en el teatro de la ópera. Los antiguos muros no pudieron contenerla, los sonidos de los vítores estallaron a través de los pasillos y llegaron a las escaleras, a las calles, al muchacho que había recorrido esas calles diecinueve años antes. 




			Dagny estaba entre la audiencia la noche de la ovación. Ella era una de las pocas personas que habían conocido la música de Richard Halley desde mucho antes; pero ella nunca lo había visto a él. Vio cómo lo empujaban hasta el escenario, lo vio enfrentando la gran extensión de brazos agitándose y cabezas ovacionando. Él estaba allí de pie, sin moverse, un hombre alto y demacrado, de cabello canoso. No se inclinó, no sonrió; simplemente se quedó allí, mirando a la multitud. Su cara tenía la expresión seria y sosegada de un hombre contemplando una pregunta. 




			«La música de Richard Halley», escribió un crítico la mañana siguiente, «pertenece a la humanidad. Es el producto y la expresión de la grandeza del pueblo». «Hay una lección inspiradora», dijo un pastor religioso, «en la vida de Richard Halley. Él ha mantenido una terrible batalla, pero ¿qué importa eso? Es digno, es noble que él haya tenido que soportar sufrimiento, injusticia y abuso a manos de sus hermanos para así poder enriquecer sus vidas y enseñarles a apreciar la belleza de una gran música». 




			El día siguiente al estreno, Richard Halley se retiró. 




			No dio ninguna explicación. Simplemente les dijo a sus editores que su carrera había terminado. Les vendió los derechos de sus obras por una modesta suma, aunque sabía que sus regalías le habrían traído una fortuna. Se fue sin dejar ninguna dirección. Eso había sido ocho años atrás; nadie lo había visto desde entonces. 




			Dagny estaba escuchando el Cuarto Concierto, su cabeza echada hacia atrás, sus ojos cerrados. Estaba medio reclinada en uno de los extremos de un sofá, su cuerpo relajado y quieto; pero la tensión resaltaba la forma de su boca en su rostro inmóvil, una forma sensual dibujada en líneas de nostalgia. 




			Al cabo de un rato, ella abrió los ojos. Se fijó en el periódico que había tirado en el sofá. Alargó el brazo distraídamente para cogerlo y apartar de su vista los insípidos titulares. El periódico cayó y se abrió. Ella vio la foto de una cara que conocía y el titular de un artículo. Cerró las páginas de un manotazo, y echó el periódico a un lado. 




			Era la cara de Francisco d’Anconia. El titular decía que había llegado a Nueva York. ¿Y eso qué?, pensó. Ella no tenía por qué verlo. No lo había visto desde hacía años. 




			Estaba sentada mirando el periódico en el suelo. No lo leas, pensó; no lo mires. Pero la cara, pensó, no había cambiado. ¿Cómo podría una cara seguir siendo la misma cuando todo lo demás había desaparecido? Ojalá no le hubiesen hecho una foto mientras sonreía. Ese tipo de sonrisa no pertenecía a las páginas de un periódico. Era la sonrisa de un hombre que es capaz de ver, de conocer, y de crear la gloria de la existencia. Era la sonrisa burlona y retadora de una inteligencia brillante. No lo leas, pensó; no ahora..., no con esa música..., oh, ¡no con esa música! 




			Extendió la mano hacia el periódico y lo abrió. 




			El artículo decía que el señor Francisco d’Anconia había concedido una entrevista a la prensa en su suite del Hotel Wayne-Falkland. Decía que él había venido a Nueva York por dos razones importantes: una joven empleada del guardarropas del club Cachorro, y el paté de hígado de la charcutería de Moe, en la Tercera Avenida. No tenía comentarios sobre el inminente juicio del divorcio del señor y la señora Gilbert Vail. La señora Vail, una dama de noble alcurnia y de extraordinario encanto, había lanzado un ataque contra su distinguido y joven esposo algunos meses antes, al declarar públicamente que deseaba librarse de él en pro de su amante, Francisco d’Anconia. Ella le había dado a la prensa un relato detallado de su romance secreto, incluyendo una descripción de la última víspera de Año Nuevo, que ella había pasado en la mansión de d’Anconia en los Andes. Su marido había sobrevivido al ataque y había pedido legalmente el divorcio. Ella había contrarrestado con otra demanda por la mitad de los millones de su marido, y con un recital de la vida privada de él, la cual, dijo ella, hacía que la suya pareciese inocente. Todo eso había sido difundido por los periódicos durante semanas. Pero el señor d’Anconia no tenía nada que decir al respecto cuando los periodistas lo abordaron. Le preguntaron si negaba la historia de la señora Vail; «Yo nunca niego nada», respondió. Los periodistas estaban sorprendidos por su repentina llegada a la ciudad; habían pensado que preferiría no estar allí precisamente cuando lo peor del escándalo estuviese a punto de estallar en todas las portadas. Pero se habían equivocado. Francisco d’Anconia añadió un comentario más a las razones de su llegada: «Quise presenciar la farsa», dijo. 




			Dagny dejó caer el periódico al suelo. Estaba sentada, echada hacia delante, la cabeza sobre sus brazos. No se movió, pero los mechones de cabello, que le llegaban a las rodillas, se estremecían en repentinas convulsiones de vez en cuando. 




			Los grandes acordes de la música de Halley continuaron, llenando la sala, atravesando el cristal de las ventanas, extendiéndose por toda la ciudad. Ella estaba oyendo la música. Era su búsqueda, su grito. 




			 




			James Taggart miró por la sala de estar de su apartamento, preguntándose qué hora sería; no le apetecía moverse para encontrar su reloj. Estaba sentado en un sillón, vestido con un pijama arrugado, descalzo; era demasiado esfuerzo buscar sus zapatillas. La luz de un cielo gris en las ventanas le dañaba los ojos, todavía pegajosos de sueño. Sintió, dentro de su cráneo, la desagradable pesadez que está a punto de convertirse en dolor de cabeza. Se preguntó con enojo para qué había llegado tambaleándose hasta la sala. Ah, sí, recordó, para ver la hora. 




			Se dejó caer atravesado sobre el brazo del sillón, y divisó un reloj en un edificio lejano: eran veinte minutos después de las doce del mediodía. 




			Por la puerta abierta del dormitorio oyó cómo Betty Pope se cepillaba los dientes en el aseo contiguo. Su faja estaba tirada en el suelo, al lado de una silla, junto con el resto de su ropa; la faja era de un rosa desvaído, con tirantes de goma rotos. 




			—Date prisa, ¿vale? —gritó él irritadamente—. Tengo que vestirme. 




			Ella no respondió. Había dejado la puerta del baño abierta; él podía oír el sonido de gárgaras. 




			«¿Por qué hago esas cosas?», pensó él, recordando la noche anterior. Pero era demasiado esfuerzo buscar una respuesta. 




			Betty Pope entró en la sala, arrastrando los pliegues de un salto de cama de satén con rombos de arlequín naranja y púrpura. Estaba horrible con el salto de cama, pensó Taggart; estaba mucho mejor en traje de montar, como en las fotos en las páginas de sociedad de los periódicos. Era una chica larguirucha, de puro hueso y de coyunturas que no se movían con suavidad. Tenía una cara hogareña, una mala complexión y una expresión de impertinente condescendencia derivada del hecho de que pertenecía a una de las mejores familias. 




			—¡Qué demonios! —dijo ella, sin referirse a nada en particular, estirándose para desperezarse—. Jim, ¿dónde están tus tijeras de las uñas? Tengo que cortarme las uñas de los pies. 




			—No sé. Me duele la cabeza. Hazlo en tu casa. 




			—No estás nada apetecible por las mañanas —dijo ella con indiferencia—. Pareces un caracol. 




			—¿Por qué no te callas la boca? 




			La joven deambuló sin rumbo fijo por la habitación. 




			—No quiero irme a casa —dijo ella sin expresar ninguna emoción concreta—. Odio las mañanas. Otro día más, y sin nada que hacer. Tengo una merienda esta tarde en casa de Liz Blane. Pero, bueno, puede ser entretenido, porque Liz es una bruja. —Cogió un vaso y se tragó el resto rancio de una bebida—. ¿Por qué no dejas que arreglen tu aire acondicionado? Este lugar apesta. 




			—¿Has acabado en el cuarto de baño? —preguntó él—. Tengo que vestirme. Tengo un compromiso importante hoy. 




			—Adelante, entra. No me importa. Compartiré el baño contigo. Odio que me metan prisa. 




			Mientras se afeitaba, la vio vestirse delante de la puerta abierta del baño. Ella se tomó su tiempo, contorsionándose para ponerse la faja, enganchando sus ligas y sus medias, metiéndose en un caro y desgarbado vestido de tweed. El salto de cama de arlequín, seleccionado de un anuncio en la revista de modas más famosa, era como un uniforme; ella sabía que era de esperar que lo usase en ciertas ocasiones, y ella lo había usado debidamente para un objetivo específico, y luego lo había desechado. 




			La naturaleza de su relación tenía la misma calidad. No había pasión en ella, ni deseo, no había placer real, ni siquiera una sensación de vergüenza. Para ellos, el acto del sexo no era ni goce ni pecado. No significaba nada. Habían oído decir que hombres y mujeres supuestamente debían dormir juntos, así que ellos lo hacían. 




			—Jim, ¿por qué no me llevas al restaurante armenio esta noche? —preguntó ella—. Me encanta el shish kebab. 




			—No puedo —respondió él con enfado a través de la espuma de afeitar en su cara—. Tengo un día muy ocupado por delante. 




			—¿Por qué no lo cancelas? 




			—¿El qué? 




			—Lo que sea. 




			—Es muy importante, querida. Es una reunión de nuestro Consejo de Administración. 




			—Oh, no seas pesado con tu maldito ferrocarril. Es muy aburrido. Odio a los hombres de negocios. Son sosos. 




			Él no respondió. 




			Ella lo miró astutamente, y su voz adquirió una nota más vivaz al decir, arrastrando sus palabras: 




			—Jack Benson dijo que tienes una verdadera ganga con ese ferrocarril, porque es tu hermana quien dirige todo el montaje. 




			—Ah, eso dijo, ¿eh? 




			—Creo que tu hermana es horrible. Creo que es asqueroso ver a una mujer actuando como un mecánico y posando como un alto ejecutivo. Es tan poco femenino... ¿Quién se cree que es, en cualquier caso? 




			Taggart dio un paso hasta el umbral. Se apoyó en el marco de la puerta, estudiando a Betty Pope. Había una leve sonrisa en su cara, sarcástica y confiada. Ellos tenían, pensó, un lazo en común. 




			—Puede que te interese saber, querida —dijo—, que voy a ponerle una zancadilla a mi hermana esta tarde. 




			—¡No! —dijo ella, interesada—. ¿En serio? 




			—Y por eso esa reunión del consejo es tan importante. 




			—¿De verdad vas a echarla a la calle? 




			—No. Eso no es necesario ni aconsejable. Me limitaré a ponerla en su lugar. Es la oportunidad que he estado esperando. 




			—¿Has descubierto algún punto flaco en ella? ¿Algún escándalo? 




			—No, no. Tú no lo entenderías. Es sólo que se ha pasado esta vez, y hay que bajarle los humos. Se ha sacado de la manga un truco inexcusable, sin consultar a nadie. Es una seria ofensa contra nuestros vecinos mexicanos. Cuando el consejo se entere de eso, aprobará un par de medidas nuevas sobre el Departamento de Operaciones que harán que mi hermana sea un poco más fácil de manejar. 




			—Eres listo, Jim —dijo ella. 




			—Más vale que me vista. —Sonó complacido. Se volvió hacia el lavabo, añadiendo alegremente—: Al final puede que sí te lleve esta noche a comprarte un shish-kebab. 




			El teléfono sonó. 




			Él levantó el auricular. La operadora anunció una llamada de larga distancia desde la Ciudad de México. 




			La histérica voz al otro lado de la línea era la de su hombre político en México. 




			—¡No pude evitarlo, Jim! —dijo, tragando saliva—. ¡No pude evitarlo! ¡No nos avisaron, lo juro por Dios, nadie lo sospechó, nadie lo vio venir, hice todo lo que pude, no puedes echarme nada en cara, Jim, fue un rayo que cayó de la nada! El decreto salió esta mañana, hace sólo cinco minutos, nos lo soltaron así, ¡sin avisar! El gobierno del Estado Popular de México ha nacionalizado las Minas de San Sebastián y el ferrocarril de San Sebastián. 




			 




			—... y, por lo tanto, les puedo asegurar a los caballeros del consejo que no hay ningún motivo de pánico. El acontecimiento de esta mañana es un suceso lamentable, pero, en base a mi conocimiento de los procesos internos que modelan nuestra política exterior en Washington, tengo plena confianza en que nuestro gobierno negociará un arreglo equitativo con el gobierno del Estado Popular de México, y que recibiremos una justa y total compensación por nuestra propiedad. 




			James Taggart estaba de pie ante la larga mesa, dirigiéndose al Consejo de Administración. Su voz era precisa y monótona; transmitía seguridad. 




			—Me complace informar, sin embargo, que yo preví la posibilidad de tales eventos y tomé las debidas precauciones para proteger los intereses de Taggart Transcontinental. Hace algunos meses le ordené a nuestro Departamento de Operaciones que redujese el horario en la Línea San Sebastián a un solo tren por día, y que retirase de allí nuestra mejor fuerza motriz y nuestro mejor material rodante, así como cualquier equipo que pudiese ser movido. El gobierno mexicano no pudo apropiarse más que de unos cuantos vagones de madera y de una locomotora superamortizada. Mi decisión le ha ahorrado a la empresa muchos millones de dólares; haré que calculen las cifras exactas y las someteré a su consideración. Siento, sin embargo, que nuestros accionistas esperarán justificadamente que quienes asumieron la mayor responsabilidad por esta iniciativa deban ahora asumir las consecuencias de su negligencia. Sugiero, por lo tanto, que pidamos la renuncia del señor Clarence Eddington, nuestro asesor económico, quien recomendó la construcción de la Línea San Sebastián, y del señor Jules Mott, nuestro representante en la Ciudad de México. 




			Los hombres estaban sentados alrededor de la larga mesa, escuchando. No pensaban en lo que tendrían que hacer, sino en lo que tendrían que decirles a los hombres a quienes representaban. El discurso de Taggart les dio lo que necesitaban. 




			 




			Orren Boyle estaba esperando a Taggart cuando éste volvió a su oficina. Una vez solos, los modales de Taggart cambiaron. Se apoyó en la mesa, hundiéndose, con la cara desencajada y blanca. 




			—¿Y bien? —preguntó Taggart. 




			Boyle extendió las manos con impotencia. 




			—Lo he verificado, Jim —dijo—. Está más claro que el agua: d’Anconia ha perdido quince millones de dólares de su propio dinero en esas minas. No, no hubo nada extraño en eso, no hizo ninguna jugarreta, invirtió su propio dinero, y ahora lo ha perdido. 




			—Ya... ¿Y qué va a hacer él al respecto? 




			—Eso... no lo sé. Nadie lo sabe. 




			—No va a permitir que le roben, ¿no es cierto? Es demasiado listo para eso. Debe tener algo en la manga. 




			—Desde luego, eso espero. 




			—Ha sido más listo que las más escurridizas combinaciones de estafadores de la Tierra. ¿Va a dejarse engañar ahora por una pandilla de políticos corruptos con un decreto? Debe tener algo con lo que ganarles, y él tendrá la última palabra, ¡y tenemos que estar seguros de estar en el ajo nosotros también! 




			—Eso depende de ti, Jim. Tú eres su amigo. 




			—¡De amigo nada! Lo odio a muerte. 




			Presionó un botón para llamar a su secretario. El secretario entró con incertidumbre, con un aire triste; era un joven, o ya no tan joven, con una cara sin sangre y los modales educados de una pobreza refinada. 




			—¿Me has conseguido una cita con Francisco d’Anconia? —preguntó Taggart secamente. 




			—No, señor. 




			—Pero, maldita sea, te dije que llamaras al... 




			—No he podido hacerlo, señor. Lo he intentado. 




			—Pues inténtalo de nuevo. 




			—Quiero decir que no he conseguido fijar la cita, señor Taggart. 




			—¿Por qué no? 




			—Porque la declinó. 




			—¿Quieres decir que se negó a verme? 




			—Sí, señor, eso es lo que quiero decir. 




			—¿No quiere verme? 




			—No, señor, no quiere. 




			—¿Has hablado con él personalmente? 




			—No, señor, he hablado con su secretaria. 




			—¿Qué te ha dicho? Exactamente, ¿qué ha dicho? —El joven dudó, y pareció aún más triste—. ¿Qué ha dicho? 




			—Ha dicho que el señor d’Anconia dice que usted le aburre, señor Taggart. 




			 




			La propuesta que aprobaron era conocida como la «Regla Anticompetencia-despiadada». Cuando votaron por ella, los miembros de la Alianza Nacional de Ferrocarriles estaban sentados en un enorme salón, en el creciente crepúsculo de una tarde de fines de otoño, y no se miraron unos a otros. 




			La Alianza Nacional de Ferrocarriles era una organización formada, se decía, para proteger el bienestar de la industria ferroviaria. Eso iba a conseguirse desarrollando métodos de cooperación para un objetivo común; iba a conseguirse con la promesa, por parte de cada uno de sus miembros, de subordinar sus propios intereses a los de la industria como un todo; los intereses de la industria como un todo serían determinados por voto mayoritario, y cada uno de los miembros quedaba obligado a obedecer cualquier decisión que la mayoría decidiese tomar. 




			—Los miembros de la misma profesión o de la misma industria deben mantenerse unidos —habían dicho los organizadores de la Alianza—. Todos tenemos los mismos problemas, los mismos intereses, los mismos enemigos. Gastamos nuestra energía luchando entre nosotros, en vez de presentar un frente común al mundo. Podemos crecer y prosperar juntos, si unimos nuestros esfuerzos. 




			—¿Contra quién está organizada esa Alianza? —había preguntado un escéptico. La respuesta había sido—: Bueno, no es contra nadie. Pero si quieres expresarlo de esa forma, bueno, es contra proveedores o fabricantes, contra cualquiera que intente aprovecharse de nosotros. ¿Contra quién se organiza cualquier sindicato? 




			—Eso es lo que yo me pregunto —había dicho el escéptico. 




			Cuando la Regla Anticompetencia-despiadada fue sometida al voto plenario de los miembros de la Alianza Nacional de Ferrocarriles en su asamblea anual, ésa fue la primera vez que se mencionó esa regla en público. Pero todos los miembros habían oído hablar de ella; había sido discutida en privado durante mucho tiempo, y con mayor insistencia aún durante los últimos meses. Los hombres que estaban sentados en el inmenso salón de la reunión eran los presidentes de las compañías ferroviarias. A ellos no les gustaba la Regla Anticompetencia-despiadada; habían esperado que nunca fuese planteada. Pero, cuando fue planteada, votaron por ella. 




			Ninguna empresa ferroviaria fue mencionada por su nombre en los discursos que precedieron a la votación. Los discursos trataron sólo del bienestar público. Se decía que, mientras el bienestar público estaba amenazado por carencias de transporte, los ferrocarriles se estaban destruyendo entre sí por medio de una competencia malvada, bajo «la brutal política de la competencia despiadada». A la vez que existían zonas arruinadas en las que el servicio ferroviario había sido suspendido, existían, al mismo tiempo, grandes regiones en las que dos o tres empresas ferroviarias estaban compitiendo por un tráfico apenas suficiente para una. Se decía que había grandes oportunidades para ferrocarriles más jóvenes en las zonas arruinadas. Aunque era verdad que esas zonas ofrecían pocos incentivos económicos en ese momento, un ferrocarril con espíritu público, se decía, estaría interesado en proporcionar transporte para los habitantes que se esforzaban, puesto que el principal objetivo de un ferrocarril era el servicio público, no el beneficio. 




			Luego, se decía que las ferroviarias grandes y bien establecidas eran esenciales para el bienestar público; y que el colapso de una de ellas sería una catástrofe nacional; y que si uno de esos sistemas hubiese tenido la mala suerte de tener una pérdida seria al intentar, con el mejor espíritu público, contribuir a la buena voluntad internacional, entonces tenía derecho a subvenciones públicas que le ayudasen a soportar el revés. 




			Ningún ferrocarril fue mencionado por su nombre. Pero, cuando el presidente de la reunión levantó la mano, en solemne señal de que estaban a punto de votar, todo el mundo miró a Dan Conway, presidente de la Phoenix-Durango. 




			Hubo sólo cinco disidentes que votaron contra la regla. Sin embargo, cuando el presidente anunció que la medida había sido aprobada, no hubo vítores, ni murmullos de aprobación, ni ningún movimiento, sólo un profundo silencio. Hasta el último minuto, cada uno de ellos había esperado que alguien los salvara de aquello. 




			La Regla Anticompetencia-despiadada fue descrita como una medida de «autorregulación voluntaria», destinada a «aplicar mejor las leyes que ya habían sido aprobadas mucho tiempo atrás por los legisladores del país». La regla establecía que a los miembros de la Alianza Nacional de Ferrocarriles se les prohibía incurrir en prácticas definidas como «competencia destructiva»; que en las regiones declaradas restringidas no se admitiría que operase más de un ferrocarril; que en tales regiones la prioridad le correspondería a la compañía más antigua que ahora estuviese operando allí, y que los recién llegados, que se habían entrometido injustamente en ese territorio, suspenderían sus operaciones en los siguientes nueve meses desde que se les ordenase; que el Consejo Ejecutivo de la Alianza Nacional de Ferrocarriles estaba facultado para decidir, a su exclusiva discreción, qué regiones habrían de ser restringidas. 




			Cuando la reunión finalizó, los hombres se apresuraron a marcharse. No hubo conversaciones privadas ni charlas amistosas. El inmenso salón quedó desierto en un tiempo extraordinariamente corto. Nadie le habló o miró a Dan Conway. 




			En el pasillo del edificio, James Taggart se encontró con Orren Boyle. No habían convenido en reunirse, pero Taggart vio una figura abultada perfilada contra una pared de mármol y supo quién era antes de verle la cara. Se acercaron uno al otro, y Boyle dijo, con una sonrisa menos tranquilizadora que de costumbre: 




			—He hecho mi parte. Ahora te toca a ti, Jimmy. 




			—No tuviste que venir aquí. ¿Por qué lo hiciste? —preguntó Taggart, malhumorado. 




			—Oh, sólo por divertirme —dijo Boyle. 




			Dan Conway estaba sentado, solo, entre filas de asientos vacíos. Seguía allí cuando la mujer de la limpieza vino a limpiar el salón. Cuando le gesticuló, él se levantó obedientemente y fue arrastrando sus pasos hasta la puerta. Al pasar ante la mujer en el pasillo, rebuscó en su bolsillo y le entregó un billete de cinco dólares, en silencio, dócilmente, sin mirarla a la cara. No parecía saber lo que estaba haciendo; actuaba como si pensase que estaba en algún lugar donde la generosidad exigía que diese una propina antes de salir. 




			Dagny aún estaba sentada en su escritorio cuando la puerta de su oficina se abrió con brusquedad y James Taggart entró impetuosamente. Era la primera vez que había entrado de esa forma. Su cara parecía febril. 




			Ella no lo había visto desde la nacionalización de la Línea San Sebastián. Él no había intentado discutirla con ella, y ella no había dicho nada al respecto; había demostrado tan elocuentemente que tenía razón, según pensó, que los comentarios eran innecesarios. Una sensación que era en parte cortesía, en parte compasión, la había frenado para decirle a él la conclusión que había que derivar de los acontecimientos. Con toda razón y justicia, no había más que una conclusión a la que él podría llegar. Ella estaba enterada de su discurso al Consejo de Administración. Se había encogido de hombros, desdeñosa y divertida; si adueñarse de los logros de ella le servía a él para alcanzar sus propósitos, fuesen cuales fuesen, entonces, por su propio beneficio, y aunque no fuera por ninguna otra razón, la dejaría libre para lograr cosas a partir de ese momento. 




			—¿Así que crees que tú eres la única que está haciendo algo por este ferrocarril? 




			Ella lo miró, perpleja. Su voz era chillona; estaba frente al escritorio de ella, tenso de excitación. 




			—Así que crees que yo he arruinado a la empresa, ¿no? —gritó él—. ¿Y ahora tú eres la única que puede salvarnos? ¿Crees que no tengo forma de compensar la pérdida mexicana? 




			—¿Qué quieres? —preguntó ella despacio. 




			—Quiero darte una noticia. ¿Te acuerdas de la propuesta de anticompetencia-despiadada de la Alianza de Ferrocarriles, de la que te hablé hace meses? No te gustó la idea. No te gustó en absoluto. 




			—La recuerdo. ¿Qué pasa con ella? 




			—Ha sido aprobada. 




			—¿Qué es lo que ha sido aprobado? 




			—La Regla Anticompetencia-despiadada. Hace apenas unos minutos. En la reunión. ¡Dentro de nueve meses, no habrá ninguna línea de Phoenix-Durango en Colorado! 




			Un cenicero de cristal se estrelló contra el suelo desde su escritorio al ponerse ella en pie de un salto. 




			—¡Malditos canallas...! 




			Él siguió de pie, inmóvil. Estaba sonriendo. 




			Ella sabía que estaba temblando, expuesta a él, indefensa, y sabía que ésa era la visión de la que él disfrutaba, pero no le importó. Entonces, ella vio su sonrisa, y de repente su ciega cólera desapareció. No sintió nada. Estudió esa sonrisa con una curiosidad fría e impersonal. 




			Estaban allí, uno frente al otro. Por primera vez, parecía como si él no tuviese miedo de ella. Estaba regodeándose. El evento significaba algo para él que iba mucho más allá de la destrucción de un competidor. No era una victoria sobre Dan Conway, sino sobre ella. Ella no sabía por qué o de qué forma, pero estaba segura de que él sí lo sabía. 




			Durante un instante relámpago, ella pensó que allí, frente a ella, en James Taggart y en aquello que le hacía sonreír, había un secreto que ella nunca había sospechado, y que era crucialmente importante que aprendiese a entenderlo. Pero ese pensamiento dio un fogonazo y se desvaneció. 




			Ella se volvió hacia la puerta de un armario y cogió su abrigo. 




			—¿Adónde vas? —La voz de Taggart había decaído; sonaba decepcionada y ligeramente preocupada. 




			Ella no contestó. Salió rápidamente de la oficina. 




			 




			—Dan, tienes que luchar contra ellos. Yo te ayudaré. Lucharé por ti con todo lo que tengo. 




			Dan Conway sacudió la cabeza. 




			Estaba sentado en su escritorio, la vacía superficie de un papel secante delante de él, una débil lámpara en un rincón de la habitación. Dagny se había apresurado directamente a la oficina de la sede de la Phoenix-Durango. Conway estaba allí, y seguía sentado igual que ella lo había encontrado. Había sonreído al verla entrar, diciendo: «Qué curioso, pensé que vendrías», su voz apacible y sin vida. No se conocían muy bien, pero se habían encontrado unas cuantas veces en Colorado. 




			—No —dijo él—, es inútil. 




			—¿Lo dices por ese acuerdo de la Alianza que firmaste? No será válido. Eso es pura expropiación. Ningún tribunal lo confirmará. Y si Jim trata de esconderse detrás del típico eslogan de los saqueadores, del «bien común», declararé ante el tribunal y juraré que Taggart Transcontinental no está en condiciones de lidiar con todo el tráfico de Colorado. Y si algún jurado falla en contra tuya, puedes apelar y seguir apelando durante los próximos diez años. 




			—Sí —dijo él—, podría hacerlo..., no estoy seguro de si ganaría, pero podría hacerlo y mantener el ferrocarril durante unos años más, pero... No, no son las cuestiones legales las que me preocupan en cualquier caso. No es eso. 




			—¿Qué es, entonces? 




			—No quiero luchar contra eso, Dagny. 




			Ella lo miró, incrédula. Era la única frase que, ella estaba segura, él nunca había pronunciado antes; un hombre no podía dar un giro de ciento ochenta grados a esas alturas de su vida. 




			Dan Conway estaba llegando a los cincuenta años. Tenía la cara cuadrada, impasible y terca de un duro ingeniero de fletes, en vez de la del director de una empresa; la cara de un boxeador, con una piel joven y bronceada, y el cabello canoso. Había comprado un pequeño y modesto ferrocarril en Arizona, un ferrocarril cuyos ingresos eran menores que los de una exitosa tienda de ultramarinos, y lo había transformado en el mejor ferrocarril del Sudoeste. Hablaba poco, raramente leía libros, y nunca había ido a la universidad. Toda la esfera de intereses humanos, con una única excepción, lo dejaba totalmente indiferente; no tenía ni una pizca de lo que la gente llamaba cultura. Pero entendía de ferrocarriles. 




			—¿Por qué no quieres luchar? 




			—Porque ellos tenían el derecho a hacerlo. 




			—Dan —preguntó ella—, ¿te has vuelto loco? 




			—Nunca he dejado de cumplir mi palabra en toda mi vida —dijo sin fuerza—. Me da igual lo que los tribunales decidan. Yo prometí obedecer a la mayoría. Tengo que obedecer. 




			—¿Esperabas que la mayoría te hiciese esto a ti? 




			—No. —Hubo un cierto trazo de convulsión en la impasible cara. Él hablaba suavemente, sin mirarla a ella, el impotente asombro todavía crudo dentro de él—. No, no lo esperaba. Les oí hablar de eso durante más de un año, pero no lo creí. Incluso cuando estaban votando, no lo creí. 




			—¿Qué esperabas? 




			—Pensé... Dijeron que todos nosotros deberíamos luchar por el bien común. Pensé que lo que yo había hecho en Colorado era bueno. Bueno para todo el mundo. 




			—¡Oh, pobre infeliz! ¿No ves que es eso por lo que estás siendo castigado..., porque era bueno? 




			Él sacudió la cabeza.  




			—No lo entiendo —dijo—. Pero no veo salida. 




			—¿Les prometiste estar de acuerdo en destruirte a ti mismo? 




			—No parece haber ninguna alternativa para ninguno de nosotros. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Dagny, el mundo entero está en una situación terrible ahora mismo. No sé qué va mal en él, pero algo está muy mal. Los hombres tienen que unirse y buscar una salida. Pero ¿quién va a decidir cómo salir de eso, a menos que sea la mayoría? Supongo que es el único método justo para decidir, no veo ningún otro. Supongo que alguien debe ser sacrificado. Si resulta que ese alguien soy yo, no tengo derecho a quejarme. El derecho está de parte de ellos. La gente tiene que unirse. 




			Ella hizo un esfuerzo para hablar con calma; estaba temblando de rabia.  




			—Si ése es el precio de unirse, ¡maldita sea si quiero seguir viviendo en la misma Tierra que otros seres humanos! Si el resto de ellos pueden sobrevivir sólo destruyéndonos a nosotros, entonces ¿por qué deberíamos querer que ellos sobrevivieran? Nada puede hacer que la autoinmolación se justifique. Nada puede darles derecho a convertir a los hombres en animales de sacrificio. Nada puede hacer que sea moral destruir a los mejores. Uno no puede ser castigado por ser bueno. Uno no puede ser penalizado por su capacidad. Si eso es lo bueno, entonces, ¡más nos vale empezar a masacrarnos los unos a los otros, porque no hay ninguna bondad en absoluto en el mundo! 




			Él no contestó. La miró con impotencia. 




			—Si es ese tipo de mundo, ¿cómo podemos vivir en él? —preguntó ella. 




			—No sé... —murmuró él. 




			—Dan, ¿de verdad crees que es lo correcto? En lo más profundo de tu ser, ¿crees que es lo correcto? 




			Él cerró los ojos.  




			—No —dijo. Entonces la miró, y ella vio una expresión de tortura por primera vez—. Eso es lo que he estado intentando comprender. Sé que debería pensar que es lo correcto..., pero no puedo. Es como si mi lengua no consiguiese decirlo. Sigo viendo cada una de las traviesas de esa vía, cada señal de luces, cada puente, cada noche que pasé cuando... —Dejó caer la cabeza en sus brazos—. ¡Oh, Dios, es tan tremendamente injusto! 




			—Dan —dijo ella entre dientes—, lucha. 




			Él levantó la cabeza. Sus ojos estaban vacíos.  




			—No —dijo—. Estaría mal. Estaría siendo egoísta. 




			—¡Oh, al diablo con esa estúpida palabrería! ¡Tú sabes que no es así! 




			—No sé... —Su voz sonaba muy fatigada—. He estado sentado aquí, intentando pensar en ello..., ya no sé lo que es correcto —dijo. Y añadió—: Y no creo que me importe. 




			Ella supo de repente que cualquier palabra adicional sería inútil, y que Dan Conway jamás volvería a ser un hombre de acción. No sabía qué era lo que le hizo tener certeza de ello. Dijo, pensativa: 




			—Tú nunca antes has abandonado al enfrentar una batalla. 




			—No, supongo que no... —Hablaba con un asombro tranquilo, indiferente—. He enfrentado tormentas e inundaciones y avalanchas de rocas y fisuras de raíles... Sabía cómo hacerlo, y me gustaba hacerlo... Pero este tipo de batalla... es una que no puedo librar. 




			—¿Por qué? 




			—No lo sé. ¿Quién sabe por qué el mundo es como es? Oh, ¿quién es John Galt? 




			Ella hizo una mueca de dolor. 




			—Entonces ¿qué vas a hacer? 




			—No lo sé. 




			—Quiero decir... —Ella paró. 




			Él sabía lo que ella quería decir. 




			—Oh, siempre hay algo que hacer... —Conway hablaba sin convicción—. Supongo que es sólo Colorado y Nuevo México lo que van a declarar restringido. Aún podré mantener operativa la línea en Arizona —dijo. Y añadió—: Como hace veinte años... Pero, bueno, me mantendrá ocupado. Estoy sintiéndome cansado, Dagny. No me tomé el tiempo de darme cuenta de ello, pero creo que lo estoy. 




			Ella no pudo decir nada. 




			—No voy a construir ninguna línea en una de sus zonas arruinadas —continuó él, con la misma voz indiferente—. Eso es lo que intentaron darme como premio de consuelo, pero creo que son sólo palabras. No puedes construir un ferrocarril donde no hay nada en cientos de kilómetros excepto un par de agricultores que no producen lo suficiente ni para alimentarse a sí mismos. No puedes construir una vía y rezar para que se justifique financieramente. Y si no consigues que se justifique, ¿quién va a hacerlo? No tiene ningún sentido para mí. Ellos simplemente no sabían lo que estaban diciendo. 




			—¡Oh, al diablo con sus zonas arruinadas! Es en ti en quien estoy pensando. —Ella tenía que nombrarlo—. ¿Qué vas a hacer contigo mismo? 




			—No lo sé... Bueno, hay muchas cosas que nunca he tenido tiempo de hacer. Pescar, por ejemplo. Siempre me ha gustado pescar. A lo mejor empiezo a leer libros, siempre quise hacerlo. Imagino que me lo tomaré con calma ahora. Imagino que iré a pescar. Hay un montón de lugares estupendos en Arizona, donde hay paz y tranquilidad, y no tienes que ver a un ser humano en muchos kilómetros... —Levantó la mirada hacia ella. Y añadió—: Olvídalo. ¿Por qué deberías preocuparte por mí? 




			—No es por ti, es..., Dan —dijo ella de repente—, espero que sepas que no es por ti por lo que quería ayudarte a luchar. 




			Él sonrió; era una sonrisa débil y amigable. 




			—Lo sé —dijo. 




			—No es por lástima, ni por caridad, ni por ningún repugnante motivo de ésos. Mira, yo tenía intención de darte la batalla de tu vida, allá en Colorado. Tenía intención de quitarte negocios y arrinconarte contra la pared y sacarte de allí, si fuese necesario. 




			Él se rio levemente; era agradecimiento. 




			—Y habría sido un muy buen intento por tu parte —dijo. 




			—Sólo que no creí que fuese necesario. Pensé que había espacio suficiente para los dos. 




			—Sí —dijo él—. Lo había. 




			—Aun así, si yo hubiese descubierto que no lo había, habría luchado contra ti, y si pudiese hacer mi ferrocarril mejor que el tuyo, te habría destruido y no me habría importado lo más mínimo lo que pasara contigo. Pero esto..., Dan, no creo que quiera mirar nuestra Línea Río Norte ahora. Yo..., oh, Dios..., Dan, ¡no quiero ser una saqueadora! 




			Él la miró silenciosamente durante un instante. Era una mirada extraña, como si fuese desde una gran distancia. Dijo suavemente: 




			—Deberías haber nacido cien años antes, chiquilla. Entonces habrías tenido una oportunidad. 




			—¡Al diablo con eso! Tengo intención de crear mi propia oportunidad. 




			—Eso es lo que yo tenía intención de hacer a tu edad. 




			—Y lo has conseguido. 




			—¿Lo he conseguido? 




			Dagny se quedó inmóvil, sentada y de repente incapaz de moverse. 




			Él se incorporó y dijo con voz enérgica, casi como si estuviese dando órdenes: 




			—Más te vale vigilar esa Línea Río Norte tuya, y más te vale hacerlo pronto. Tenla lista antes de que yo me retire, porque si no lo haces, será el fin de Ellis Wyatt y de todos los demás allá abajo, y ellos son la mejor gente que queda en el país. No puedes dejar que eso suceda. Todo recae en tus hombros ahora. De nada serviría intentar explicarle a tu hermano que va a ser mucho más difícil para ti allá abajo sin tenerme a mí con quien competir. Pero tú y yo lo sabemos. Así que..., a por ello. Hagas lo que hagas, no serás una saqueadora. Ningún saqueador podría dirigir un ferrocarril en esa región del país, y durar en ello. Hagas lo que hagas allí, te lo habrás ganado. Piojos como tu hermano no cuentan, en cualquier caso. Depende de ti ahora. 




			Estaba sentada mirándolo, preguntándose qué era lo que había derrotado a un hombre de ese calibre; sabía que no era James Taggart. 




			Ella lo vio a él mirándola, como si estuviese lidiando con un interrogante suyo propio. Luego, sonrió, y ella vio, increíblemente, que la sonrisa contenía tristeza y pena. 




			—Más vale que no sientas lástima por mí —dijo él—. Creo que, de los dos, vas a ser tú quien lo pase peor de aquí en adelante. Y creo que va a ser peor para ti de lo que fue para mí. 




			 




			Ella había llamado a los altos hornos para pedir una cita con Hank Rearden esa tarde. Acababa de colgar el teléfono y se estaba inclinando sobre los mapas de la Línea Río Norte, extendidos sobre su escritorio, cuando se abrió la puerta. Levantó la mirada, sorprendida; no esperaba que la puerta de su oficina se abriese sin anunciar. 




			El hombre que entró era un desconocido. Era joven, alto, y algo en él sugería violencia, aunque ella no podía decir lo que era, porque el primer rasgo que uno captaba de él era una cualidad de autocontrol que llegaba a ser arrogante. Tenía ojos oscuros, cabello revuelto, y sus ropas eran caras, pero llevadas como si a él no le importase o se diese cuenta de lo que llevaba puesto. 




			—Ellis Wyatt —dijo como presentación. 




			Dagny se puso en pie de un salto, involuntariamente. Entendió por qué nadie le había detenido o habría podido detenerlo en la antesala. 




			—Siéntese, señor Wyatt —dijo, sonriendo. 




			—No será necesario. —Él no sonrió—. No mantengo reuniones largas. 




			Lentamente, tomándose su tiempo con intención consciente, ella se sentó y se echó hacia atrás, mirándolo. 




			—¿Y bien? —preguntó. 




			—He venido a verla porque entiendo que usted es la única que tiene cerebro en este podrido tugurio. 




			—¿En qué puedo ayudarle? 




			—Quiero que escuche un ultimátum. —Habló claramente, dándole una claridad especial a cada sílaba—. Espero que Taggart Transcontinental, en nueve meses a partir de ahora, tenga trenes funcionando en Colorado como mi negocio requiere que funcionen. Si la vergonzosa payasada que perpetraron con la Phoenix-Durango fue llevada a cabo con el propósito de librarse de la necesidad de esforzarse, esto es para ponerles sobre aviso de que no se saldrán con la suya. No hice demandas cuando ustedes no pudieron darme el tipo de servicio que yo necesitaba. Encontré a alguien que podía. Ahora quieren forzarme a trabajar con ustedes. Pretenden dictar las condiciones, dejándome sin opciones. Pretenden rebajar mi negocio al nivel de su incompetencia. Esto es para decirles que calcularon mal. 




			Ella dijo lentamente, con esfuerzo: 




			—¿Quiere que le diga lo que tengo intención de hacer sobre nuestro servicio en Colorado? 




			—No. No estoy interesado en discusiones ni en escuchar intenciones. Espero transporte. Lo que usted haga para proporcionarlo y cómo lo haga es su problema, no el mío. Yo sólo estoy dándole un aviso. Quienes quieran hacer negocios conmigo deberán hacerlos en mis términos, o no los harán en absoluto. No hago tratos con la incompetencia. Si ustedes esperan ganar dinero transportando el petróleo que yo produzco, ustedes deben ser tan buenos en su negocio como yo lo soy en el mío. Quiero que eso quede entendido. 




			—Entiendo —dijo ella en voz baja. 




			—No voy a perder tiempo demostrándole por qué más le vale tomarse en serio mi ultimátum. Si usted tiene la inteligencia para mantener esta corrupta organización funcionando, tendrá la inteligencia para juzgar eso por sí misma. Usted y yo sabemos que si Taggart Transcontinental opera trenes en Colorado de la forma que lo hacía cinco años atrás, me arruinará. Sé que eso es lo que ustedes quieren hacer. Esperan alimentarse de mí mientras puedan, y luego encontrar otra carcasa que desollar cuando hayan acabado conmigo. Ésa es la política de la mayoría de la humanidad hoy. Así que éste es mi ultimátum: ahora está en su poder destruirme; puede que yo tenga que irme; pero si me voy, me aseguraré de llevarme a todos ustedes por delante. 




			En algún lugar en su interior, bajo el entumecimiento que la mantenía quieta mientras recibía los latigazos, ella sintió una punzada de dolor, ardiente como el dolor de una quemadura. Quería decirle los años que había pasado buscando a hombres como él para trabajar con ellos; quería decirle que los enemigos de él eran también los de ella, que ella estaba librando la misma batalla; quería gritarle: ¡Yo no soy uno de ellos! Pero sabía que no podía hacerlo. Ella llevaba la responsabilidad de Taggart Transcontinental y de todo cuanto fuese hecho en su nombre; ella no tenía ningún derecho a justificarse ahora. 




			Sentada erguida, su mirada tan firme y tan franca como la de él, respondió sin subir la voz: 




			—Usted tendrá el transporte que necesita, señor Wyatt. 




			Ella vio un leve indicio de asombro en su cara; ésa no era la forma o la respuesta que él había esperado; quizá era lo que ella no había dicho lo que le sorprendió más: que no había ofrecido ninguna defensa, ninguna excusa. Él se tomó un momento para estudiarla en silencio. Luego, dijo, su voz menos brusca: 




			—Muy bien. Gracias. Buen día. 




			Ella inclinó la cabeza. Él se inclinó y salió de la oficina. 




			 




			—Ésa es la historia, Hank. Yo había diseñado un programa casi imposible para completar la Línea Río Norte en doce meses. Ahora tendré que hacerlo en nueve. Tú ibas a entregarnos los raíles en el plazo de un año. ¿Puedes entregárnoslos en nueve meses? Si hay alguna forma humana de hacerlo, hazlo. Si no, tendré que encontrar alguna otra manera de terminarlo. 




			Rearden estaba sentado detrás de su escritorio. Sus ojos fríos y azules formaban dos angostas líneas horizontales sobre las planas superficies de su cara; permanecieron horizontales, impasiblemente medio cerrados; dijo llanamente, sin énfasis: 




			—Lo haré. 




			Dagny se recostó en su silla. La corta frase fue un sobresalto. No era mero alivio: era darse cuenta de repente de que no era necesario nada más para garantizar que sería hecho; no necesitaba pruebas, ni preguntas, ni explicaciones; un problema complejo podía reposar con total seguridad en dos palabras pronunciadas por un hombre que sabía lo que estaba diciendo. 




			—No muestres que estás aliviada. —Su voz era burlona—. No tan obviamente. —Sus ojos entornados la observaban con una sonrisa que no revelaba nada—. Podría pensar que tengo a Taggart Transcontinental en mi poder. 




			—Tú sabes que es así, de todas formas. 




			—Lo sé. Y mi intención es hacerte pagar por ello. 




			—Cuento con eso. ¿Cuánto? 




			—Veinte dólares extra por tonelada sobre el resto del pedido entregado después de hoy. 




			—Un poco caro, Hank. ¿Es ése el mejor precio que puedes darme? 




			—No. Pero ése es el que voy a conseguir. Podría pedir el doble, y lo pagarías. 




			—Sí, lo haría. Y tú podrías pedirlo. Pero no lo harás. 




			—¿Por qué no lo haré? 




			—Porque necesitas que la Línea Río Norte se construya. Será tu mejor publicidad para el Metal Rearden. 




			Él rio por lo bajo. 




			—Es cierto. Me gusta tratar con alguien que no se hace ilusiones con estar obteniendo favores. 




			—¿Sabes lo que me hizo sentirme aliviada cuando decidiste aprovecharte de ello? 




			—¿Qué? 




			—Que yo estaba tratando, finalmente, con alguien que no finge estar otorgando favores. 




			La sonrisa de él tenía una cualidad discernible ahora: era deleite. 




			—Tú siempre juegas limpio, ¿verdad? —preguntó. 




			—Nunca te he visto a ti hacerlo de otra manera. 




			—Creí que yo era el único que podía permitírselo. 




			—No estoy arruinada, en ese sentido, Hank. 




			—Creo que voy a arruinarte algún día... en ese sentido. 




			—¿Por qué? 




			—Siempre lo he deseado. 




			—¿No tienes suficientes cobardes a tu alrededor? 




			—Por eso disfrutaría intentándolo; porque tú eres la única excepción. ¿Así que crees que está bien que te arranque cada centavo de beneficio que pueda, aprovechándome de tu emergencia? 




			—Claro. No soy tonta. No creo que estés en este negocio para mi conveniencia. 




			—¿No te gustaría que lo estuviera? 




			—No soy un mendigo, Hank. 




			—¿No te va a ser difícil pagarme? 




			—Ése es mi problema, no el tuyo. Quiero ese raíl. 




			—¿A veinte dólares extra por tonelada? 




			—De acuerdo, Hank. 




			—Muy bien. Tendrás tu raíl. Yo puedo conseguir mi exorbitante beneficio... o Taggart Transcontinental puede quebrar antes de que yo cobre. 




			Ella dijo, sin sonreír: 




			—Si no consigo que esa línea esté construida en nueve meses, entonces Taggart Transcontinental sí que quebrará. 




			—No lo hará, mientras seas tú quien la dirija. 




			Cuando él no sonreía, su cara parecía inanimada, sólo sus ojos seguían vivos, activos con una fría y brillante claridad de percepción. Pero lo que le hacían sentir las cosas que percibía, a nadie le era permitido saberlo, pensó ella, tal vez ni siquiera a él mismo. 




			—Han hecho lo posible para dificultarte la tarea, ¿a que sí? —dijo él. 




			—Sí. Yo contaba con que Colorado salvase el sistema Taggart. Ahora depende de mí salvar a Colorado. Dentro de nueve meses, Dan Conway cerrará su línea. Si la mía no está lista, de nada servirá terminarla. No podemos dejar a esos hombres sin transporte ni un solo día, menos aún una semana o un mes. Al ritmo que han estado creciendo, no puedes pararlos en seco y luego esperar que continúen. Es como frenar de golpe una locomotora que va a trescientos por hora. 




			—Lo sé. 




			—Yo puedo dirigir un buen ferrocarril. Pero no puedo hacerlo operativo a lo largo y ancho de un continente de agricultores que no son capaces siquiera de cultivar nabos con éxito. Tengo que tener hombres como Ellis Wyatt que produzcan algo con lo que llenar los trenes que yo opero. Así que tengo que darle un tren y una vía en nueve meses a partir de ahora, ¡aunque tenga que mandar al infierno a todo el resto de nosotros para hacerlo! 




			Rearden sonrió, divertido. 




			—Te lo estás tomando muy en serio, ¿no? 




			—¿Tú no? 




			Él no contestó, simplemente mantuvo la sonrisa. 




			—¿No estás preocupado por todo eso? —preguntó ella, casi con enojo. 




			—No. 




			—¿No te das cuenta de lo que significa? 




			—Me doy cuenta que yo voy a fabricar el raíl y que tú vas a conseguir tender la vía en nueve meses. 




			Ella sonrió, sintiéndose relajada, cansada y un poco culpable. 




			—Sí. Sé que lo haremos. Sé que es inútil... irritarse con gente como Jim y sus amigos. Nosotros no tenemos tiempo para eso. Primero, tengo que deshacer lo que ellos han hecho. Luego, después... —ella paró, preguntándose algo, sacudió la cabeza y se encogió de hombros—, después, ellos no importarán. 




			—Así es. No importarán. Cuando oí hablar de esa historia de la anticompetencia-despiadada, me puse enfermo. Pero no te preocupes por esos malditos hijos de perra. —Las palabras sonaron asombrosamente violentas, porque su cara y su voz habían permanecido tranquilas—. Tú y yo siempre estaremos ahí para salvar al país de las consecuencias de sus acciones. —Se levantó; dijo, andando por la oficina—: Colorado no va a ser detenido. Conseguirás llevarlo adelante. Luego Dan Conway volverá, y los otros. Toda esta locura es temporal. No puede durar. Es cosa de dementes, así que tiene que derrotarse a sí misma. Tú y yo sólo tendremos que trabajar un poco más duro durante un tiempo, eso es todo. 




			Ella observó su alta figura moviéndose por la oficina. La oficina encajaba bien con él; no contenía nada más que las pocas piezas de mobiliario que él necesitaba, todas ellas severamente simplificadas para su objetivo esencial, todas ellas exorbitantemente caras por la calidad de sus materiales y la habilidad de su diseño.  




			El despacho parecía un motor, un motor en el interior de una vitrina de amplias ventanas. Pero ella notó un detalle asombroso: un jarrón de jade que había encima de un armario. El jarrón era una piedra sólida verde oscuro, tallada en superficies lisas; la textura de sus suaves curvas provocaba un deseo irresistible de tocarlo. Parecía sorprendente en esa oficina, incongruente con la austeridad del resto: era un toque de sensualidad. 




			—Colorado es un gran lugar —dijo él—. Va a ser el mejor en el país. ¿No estás segura de que estoy preocupado por eso? Ese Estado se está convirtiendo en uno de mis mejores clientes, como debes saber si te tomas la molestia de leer los informes de tu tráfico de cargas. 




			—Lo sé. Los leo. 




			—He estado pensando en construir una planta allí en unos cuantos años. Para ahorrarles tus costes de transporte. —La miró brevemente—. Vas a perder un montón de carga de acero, si lo hago. 




			—Adelante. Estaré satisfecha con transportar tus suministros, y las provisiones para tus trabajadores, y el flete de las fábricas que te seguirán allí..., y tal vez no tenga tiempo de darme cuenta de que he perdido tu acero... ¿De qué te ríes? 




			—Es maravilloso. 




			—¿El qué? 




			—Que no reaccionas de la forma en que todo el mundo lo hace hoy día. 




			—Aun así, debo admitir que, por el momento, tú eres el cliente más importante de Taggart Transcontinental. 




			—¿No supones que lo sé? 




			—Por eso no puedo entender por qué Jim... —Paró—. ¿... hace todo lo posible por perjudicar mi negocio? Porque tu hermano es un estúpido. 




			—Lo es. Pero es más que eso. Hay algo peor que estupidez en todo eso. 




			—No pierdas tiempo tratando de entender de qué va. Que resople todo lo que quiera. Él no es un peligro para nadie. Gente como Jim Taggart está de más en el mundo. 




			—Supongo que sí. 




			—A propósito, ¿qué habrías hecho si te hubiese dicho que no podría entregar tus raíles antes? 




			—Habría desmontado vías suplementarias o cerrado alguna línea secundaria, cualquiera de ellas, y habría utilizado los raíles para terminar la vía Río Norte a tiempo. 




			Él rio entre dientes. 




			—Por eso no estoy preocupado por Taggart Transcontinental. Pero no tendrás que empezar a desmontar raíles de antiguas vías. No mientras yo esté en este negocio. 




			Ella pensó de repente que estaba equivocada sobre la falta de emoción en él: el trasfondo oculto de su actitud era jovialidad. Ella se dio cuenta de que siempre había tenido una sensación de relajación alegre en su presencia, y sabía que él la compartía. Él era el único hombre que ella conocía con quien podía hablar sin tensión ni esfuerzo. Era, pensó, una mente que ella respetaba, un adversario digno de igualar. Sin embargo, siempre había habido una extraña sensación de distancia entre ellos, la sensación de una puerta cerrada; había una cualidad impersonal en sus modales, algo dentro de él que no podía ser alcanzado. 




			Él se había detenido ante la ventana. Se quedó allí de pie un momento, mirando hacia afuera. 




			—¿Sabes que el primer cargamento de raíles se te entregará hoy? —preguntó. 




			—Claro que lo sé. 




			—Ven aquí. 




			Ella se acercó. Él señaló, en silencio. Lejos, en la distancia, tras las estructuras de la fábrica, ella vio una serie de vagones abiertos esperando en un desvío. El puente de una grúa cortaba el cielo por encima de ellos. La grúa se estaba moviendo. Su enorme imán sostenía un cargamento de raíles pegados a un disco metálico por el solo poder del contacto. No había ni una traza de sol en la gris inmensidad de nubes, y sin embargo los raíles brillaban, como si el metal captara luz del espacio. El metal era verdiazulado. La enorme cadena se detuvo sobre un vagón, descendió, se estremeció brevemente y dejó los raíles en el vagón. La grúa retrocedió con majestuosa indiferencia; parecía el diseño gigante de un teorema geométrico moviéndose sobre los hombres y sobre la Tierra. 




			Ellos permanecieron en la ventana, mirando en silencio, con atención. Ella no habló hasta que otro cargamento de metal verdiazulado pasó moviéndose por el cielo. Entonces, las primeras palabras que dijo no fueron sobre raíles, vías o un pedido entregado a tiempo. Como saludando a un nuevo fenómeno de la naturaleza, ella dijo: 




			—Metal Rearden... 




			Él se dio cuenta, pero no dijo nada. La miró un instante, luego se volvió de nuevo hacia la ventana. 




			—Hank, esto es estupendo —siguió ella. 




			—Sí. 




			Él lo dijo con sencillez, con espontaneidad. No había placer de adulación en su voz, ni modestia. Eso, Dagny lo sabía, era un tributo a ella, el tributo más raro que una persona podía rendirle a otra: el tributo de sentirse libre de reconocer su propia grandeza, sabiendo que es comprendida. 




			—Cuando pienso en lo que ese metal puede hacer, lo que hará posible... —dijo ella—. Hank, esto es lo más importante que está ocurriendo en el mundo hoy, y ninguno de ellos lo sabe. 




			—Nosotros lo sabemos. 




			No se miraron el uno al otro. Siguieron observando la grúa. En la parte delantera de una locomotora en la distancia, ella podía distinguir las letras TT. Podía distinguir los raíles del desvío industrial más activo del sistema Taggart. 




			—En cuanto pueda encontrar una fábrica capaz de hacerlo —dijo ella—, voy a pedir diésels fabricadas con Metal Rearden. 




			—Las necesitarás. ¿A qué velocidad circulan tus trenes en la vía Río Norte? 




			—¿Ahora? Tenemos suerte si llegamos a los treinta kilómetros por hora. 




			Él señaló los vagones.  




			—Cuando ese raíl esté tendido, si quieres podrás hacer circular trenes a cuatrocientos. 




			—Lo haré, dentro de unos años, cuando tengamos vagones de Metal Rearden, que pesarán la mitad que los de acero y serán el doble de seguros. 




			—Tendrás que llevar cuidado con las líneas aéreas. Estamos trabajando en un avión de Metal Rearden. No pesará prácticamente nada, y podrá transportar cualquier cosa. Verás el día en que exista tráfico aéreo de carga pesada a largas distancias. 




			—He estado pensando en lo que ese metal hará por los motores, por cualquier clase de motores, y el tipo de cosas que uno podrá diseñar ahora. 




			—¿Has pensado en lo que hará por las cercas de alambre? Por una sencilla cerca de alambre, pura y simple, hecha con Metal Rearden, que costará unos pocos centavos por kilómetro y durará doscientos años. Y artículos de cocina que la gente comprará en tiendas de baratijas, y que pasarán de generación a generación. Y transatlánticos que uno no podrá abollar con un torpedo. 




			—¿Te dije que he mandado hacer pruebas de cables de comunicaciones con Metal Rearden? 




			—Yo estoy haciendo tantas pruebas que nunca conseguiré mostrarle a la gente lo que se puede hacer con él y cómo hacerlo. 




			Hablaron del metal y de sus posibilidades, que ellos nunca podrían agotar. Era como si estuviesen de pie en la cima de una montaña, contemplando una llanura ilimitada abajo, y carreteras yendo en todas direcciones. Pero estaban sólo hablando de cifras matemáticas, de pesos, presiones, resistencias, costes. 




			Ella había olvidado a su hermano y a Alianza Nacional de Ferrocarriles. Había olvidado cada problema, persona y suceso tras ella; aquellas cosas siempre habían estado nublando su visión, eran cosas a ser pasadas rápidamente, a ser dejadas de lado, nunca finales, nunca reales del todo. Ésa era la realidad, pensó, esa sensación de perfiles claros, de objetivos, de ligereza, de esperanza. Ésa era la forma en que ella había esperado vivir..., ella no había querido pasar ninguna hora ni iniciar ninguna acción que significase menos que eso. 




			Lo miró en el preciso instante en que él se volvió para mirarla a ella. Estaban muy cerca el uno del otro. Ella vio, en sus ojos, que él sentía lo que ella sentía. Si la felicidad es la meta y la esencia de la existencia, pensó, si lo que tiene el poder de darle felicidad a uno es siempre guardado como el secreto más profundo de uno, entonces ellos se habían visto mutuamente desnudos en ese momento. 




			Él dio un paso atrás, y dijo en un extraño tono de desapasionado asombro:  




			—Somos un par de pillos, ¿verdad? 




			—¿Por qué? 




			—No tenemos ni objetivos ni cualidades espirituales. Lo único que buscamos son cosas materiales. Eso es lo único que nos importa. 




			Ella lo miró, incapaz de entender. Pero él estaba mirando más allá, directamente, a la grúa en la distancia. Habría preferido que él no lo hubiese dicho. La acusación no le molestaba, ella nunca había pensado de sí misma en esos términos, y era totalmente incapaz de sentir una culpa fundamental. Pero sintió una vaga aprensión, que no supo definir, la insinuación de que había algo de graves consecuencias en lo que le había hecho decirlo, algo que era peligroso para él. No lo había dicho porque sí. Pero no había habido emoción de ningún tipo en su voz, ni de súplica ni de vergüenza. Lo había dicho indiferentemente, como constatando un hecho. 




			Entonces, mientras lo miraba, la aprensión desapareció. Él estaba mirando a sus altos hornos más allá de la ventana; no había culpa en su rostro, ni duda, nada excepto la calma de una inviolable confianza en sí mismo. 




			—Dagny —dijo—, seamos lo que seamos, somos nosotros quienes movemos el mundo y quienes lo llevaremos a buen puerto. 




			

	    


	 	

	    



			 




            Capítulo V 




			 




			
El clímax de los d’Anconia 




			 




			El periódico fue en lo primero que Dagny reparó. Estaba apretado fuertemente en la mano de Eddie cuando éste entró en su despacho. Ella levantó la vista hacia su cara: expresaba tensión y desconcierto.  




			—Dagny, ¿estás muy ocupada? 




			—¿Por qué? 




			—Sé que no te gusta hablar de él. Pero aquí hay algo que creo que deberías ver. 




			Ella extendió la mano en silencio hacia el periódico. 




			El artículo en primera página decía que, después de nacionalizar las Minas de San Sebastián, el gobierno del Estado Popular de México había descubierto que no valían nada..., total, absoluta y descaradamente nada. No había nada que justificase los cinco años de trabajo y los millones gastados; eran sólo excavaciones vacías, laboriosamente talladas. Las escasas trazas de cobre no valían la pena el esfuerzo de extraerlo. Allí no existían ni podría suponerse que existieran grandes depósitos de metal, y no había indicios de que pudieran haber permitido que alguien se engañase. El gobierno del Estado Popular de México estaba celebrando sesiones de emergencia sobre su hallazgo en un revuelo de indignación; sentían que habían sido engañados.  




			Observándola, Eddie sabía que Dagny seguía sentada mirando el periódico mucho después de haber acabado de leer. Sabía que había tenido razón en sentir un atisbo de miedo, aunque no podía decir qué fue lo que le asustó de ese artículo. 




			Eddie esperó. Ella levantó la cabeza. No le miró. Tenía la mirada fija, en profunda concentración, como si intentara discernir algo a una gran distancia. 




			Él dijo en voz baja: 




			—Francisco no es estúpido. Podrá ser muchas cosas, pero independientemente de la depravación en la que haya caído, y que yo he desistido de intentar entender, él no es estúpido. No puede haber cometido un error de ese tipo. No es posible. No lo entiendo. 




			—Yo estoy empezando a hacerlo. 




			Ella se irguió, sacudida por un repentino movimiento que recorrió su cuerpo como un escalofrío. Dijo:  




			—Llámalo al Wayne-Falkland, y dile al desgraciado que quiero verle. 




			—Dagny —dijo él en tono triste y recriminatorio—, es Frisco d’Anconia. 




			—Lo era. 




			 




			Caminó por el temprano crepúsculo de las calles de la ciudad al Hotel Wayne-Falkland. 




			«Él dice cuando tú quieras», le había dicho Eddie. Las primeras luces aparecían en algunas ventanas allá arriba bajo las nubes. Los rascacielos parecían faros abandonados enviando señales débiles y mortecinas a un mar vacío en el que los barcos ya no se movían. Unos cuantos copos de nieve caían, pasando por delante de los oscuros escaparates de tiendas vacías y derritiéndose en el barro de las aceras. Una hilera de faroles rojos cortaba la calle, desapareciendo en la borrosa distancia.  




			Se preguntó por qué sintió que quería correr, que debería estar corriendo. No, no por esa calle, sino por una colina verde bajo un sol radiante, hasta la carretera que bordeaba el río Hudson, al pie de la finca Taggart. Así era como ella siempre corría cuando Eddie gritaba: «¡Es Frisco d’Anconia!»; y los dos salían corriendo colina abajo hacia el coche que se acercaba por la carretera. 




			Él era el único invitado cuya llegada marcaba un acontecimiento en la niñez de ellos, el mayor acontecimiento. Correr a su encuentro se había convertido en una competición para los tres. Había un abedul en la ladera de la colina, a medio camino entre la carretera y la casa. Dagny y Eddie intentaban sobrepasarlo antes de que Francisco corriera colina arriba para encontrarse con ellos. En todos los numerosos días de sus llegadas, en todos los veranos, Dagny y Eddie nunca consiguieron llegar antes al abedul; Francisco llegaba primero, y los paraba cuando ya lo había dejado muy atrás. Francisco siempre ganaba, igual que ganaba en todo. 




			Sus padres eran viejos amigos de la familia Taggart. Él era hijo único, y estaba siendo educado en todo el mundo; su padre, se decía, quería que él considerase al mundo como su futuro feudo. Dagny y Eddie nunca podían estar seguros de dónde iría él a pasar el invierno; pero, una vez al año, cada verano, un severo tutor sudamericano le llevaba a pasar un mes a la finca de los Taggart. 




			A Francisco le parecía natural que los hijos de los Taggart fuesen elegidos para ser sus compañeros: ellos eran los herederos de la corona de Taggart Transcontinental, igual que él lo era de d’Anconia Copper. «Somos la única aristocracia que queda en el mundo..., la aristocracia del dinero», le dijo una vez a Dagny cuando él tenía catorce años. «Es la única aristocracia de verdad, si la gente entendiese lo que eso significa; y no lo entienden.» 




			Él tenía su propio sistema de castas: para él, los niños de los Taggart no eran Jim y Dagny, sino Dagny y Eddie. Rara vez se dignaba advertir la existencia de Jim. Eddie le preguntó una vez: 




			—Francisco, tú perteneces a algún tipo de alta nobleza, ¿verdad? 




			Él respondió: 




			—Aún no. La razón por la que mi familia ha durado tanto tiempo es que a ninguno de nosotros se le ha permitido pensar jamás que nace un d’Anconia. Lo que se espera es que nos convirtamos en un d’Anconia 




			Pronunciaba su apellido como si quisiera que sus interlocutores fueran golpeados en la cara y armados caballeros sólo con el sonido.  




			Sebastián d’Anconia, su antepasado, se había ido de España muchos siglos atrás, en la época en que España era el país más poderoso de la Tierra, y él, uno de los personajes más orgullosos de España. Se fue porque el inquisidor general no aprobó su manera de pensar y le sugirió, en un banquete en la Corte, que la cambiara. Sebastián d’Anconia lanzó el contenido de su copa de vino a la cara del inquisidor general, y escapó antes de que pudieran atraparlo. Dejó tras él su fortuna, sus tierras, su palacio de mármol y la joven a la que amaba..., y partió hacia un nuevo mundo. 




			Su primera hacienda en Argentina fue una choza de madera en las estribaciones de los Andes. El sol resplandecía como un faro en el escudo de armas de los d’Anconia, clavado sobre la puerta de la choza, mientras Sebastián d’Anconia cavaba buscando el cobre de su primera mina. Pasó años, pico en mano, rompiendo rocas desde el amanecer hasta la puesta de sol, con la ayuda de unos cuantos vagabundos errantes: desertores de los ejércitos de sus compatriotas, convictos fugados, indígenas muertos de hambre. 




			Quince años después de salir de España, Sebastián d’Anconia mandó buscar a la joven que amaba; ella le había esperado. Cuando llegó, encontró el escudo de armas de plata sobre la entrada de un palacio de mármol, los jardines de una gran hacienda, y montañas marcadas con cicatrices de mineral rojo en la distancia. Él la tomó en sus brazos para cruzar el umbral de su hogar. Parecía más joven que la última vez que ella lo había visto. 




			—Mis antepasados y los tuyos —le dijo Francisco a Dagny— se habrían gustado mutuamente. 




			Durante los años de su niñez, Dagny vivía en el futuro, en el mundo que ella esperaba encontrar, un mundo en el que no tendría que sentir desprecio ni aburrimiento. Pero, durante un mes al año, era libre. Durante un mes, ella podía vivir en el presente. Cuando corría colina abajo para encontrarse con Francisco d’Anconia, eso era la liberación de una prisión. 




			—¡Hola, Bicho! 




			—¡Hola, Frisco! 




			A ambos les habían molestado sus apodos, al principio. Ella le había preguntado, enfadada: 




			—¿Qué te crees que quieres decir? 




			Él le había contestado: 




			—Por si no lo sabes, «bicho» significa un gran fuego en la caldera de una locomotora. 




			—¿Dónde aprendiste eso?  




			—De los caballeros del ferrocarril Taggart.  




			Él hablaba cinco idiomas, y hablaba inglés sin pizca de acento, un inglés culto y preciso, deliberadamente mezclado con lenguaje informal. Ella había contraatacado llamándole Frisco. Él se había reído, entre divertido y ofendido.  




			—Si vosotros, bárbaros, tuvisteis que degradar el nombre de una de vuestras grandes ciudades, al menos tú podrías no hacerlo con el mío. 




			Pero sus apodos habían acabado gustándoles. 




			Eso había empezado en los días de su segundo verano juntos, cuando él tenía doce años y ella tenía diez. Ese verano, Francisco empezó a desaparecer cada mañana por algún motivo que nadie podía descubrir. Se iba con su bicicleta antes del amanecer, y volvía a tiempo de aparecer a la mesa blanca de cristal preparada para comer en la terraza, con sus modales cortésmente puntuales y un poco inocentes de más. Se reía, negándose a responder, cuando Dagny y Eddie le preguntaban. Intentaron seguirlo una vez, a través de la fría oscuridad antes del alba, pero desistieron; nadie podía seguirle cuando no quería que le siguieran.  




			Al cabo de un tiempo, la señora Taggart se empezó a preocupar y decidió investigar. Nunca supo cómo había conseguido eludir todas las leyes de trabajo infantil, pero encontró a Francisco trabajando —por un acuerdo extraoficial con el encargado— de mensajero para Taggart Transcontinental en un punto de la división a veinte kilómetros de distancia. El encargado se quedó estupefacto por la visita personal de ella; no tenía ni idea de que su mensajero fuese un invitado en casa de los Taggart. Los trabajadores de la línea local del ferrocarril lo conocían como Frankie, y la señora Taggart prefirió no revelarles su nombre completo. Simplemente explicó que estaba trabajando sin el permiso de sus padres y que tenía que dejar de hacerlo inmediatamente. El encargado lamentó perderlo; Frankie, dijo, era el mejor mensajero que había tenido. 




			—Desde luego, me encantaría que continuase. ¿No cree que podríamos llegar a un acuerdo con sus padres? —sugirió. 




			—Me temo que no —dijo la señora Taggart suavemente. 




			Cuando lo llevó a casa, ella le preguntó: 




			—Francisco, ¿qué diría tu padre sobre esto si se enterase? 




			—Me preguntaría si hice bien el trabajo o no. Eso es lo único que querría saber. 




			—Vamos, lo digo en serio. 




			Francisco la estaba mirando educadamente, sus corteses modales sugerían siglos de buena educación y salones elegantes; pero algo en su mirada hizo que la señora Taggart no estuviera tan segura de esa cortesía.  




			—El año pasado —contestó él— me enrolé de grumete en un carguero a vapor que transportaba cobre d’Anconia. Mi padre estuvo buscándome durante tres meses, pero eso es lo único que me preguntó cuando volví. 




			—¿Así es como pasas tus inviernos? —preguntó Jim Taggart. 




			La sonrisa de Jim tenía una pizca de triunfo, el triunfo de haber encontrado un motivo para sentir desprecio. 




			—Eso fue el invierno pasado —respondió Francisco cortésmente, sin ningún cambio en el tono inocente e informal de su voz—. El invierno anterior lo pasé en Madrid, en casa del duque de Alba. 




			—¿Por qué querías trabajar en un ferrocarril? —preguntó Dagny. 




			Se quedaron mirándose: la mirada de Dagny era de admiración; la de él, de burla; pero no era una burla maliciosa, era la deferencia de un saludo. 




			—Para ver cómo es, Bicho —respondió—, y para poder decirte que he tenido un trabajo en Taggart Transcontinental antes que tú. 




			Dagny y Eddie pasaban sus inviernos intentando perfeccionar alguna nueva habilidad con el fin de asombrar a Francisco y poder derrotarle alguna vez. Nunca lo consiguieron. Cuando le enseñaron a golpear una pelota con un bate de béisbol, un juego que él no había practicado nunca, los observó durante unos minutos, y luego dijo:  




			—Creo que ya lo he pillado. Dejadme probar.  




			Tomó el bate y lanzó la pelota volando por encima de una fila de robles que había al borde del campo. 




			Cuando a Jim le regalaron una lancha motora por su cumpleaños, todos acudieron al embarcadero del río a ver la lección, mientras un instructor le explicaba a Jim cómo manejarla. Ninguno de ellos había conducido una lancha motora antes. La blanca y resplandeciente nave, con forma de bala, avanzaba torpemente por el agua, dejando atrás una estela temblorosa mientras el motor jadeaba y tosía, y el instructor, sentado junto a Jim, no dejaba de quitarle el timón de las manos. Sin ningún motivo aparente, Jim levantó la cabeza de pronto y le gritó a Francisco: 




			—¿Crees que tú puedes hacerlo mejor? 




			—Puedo hacerlo. 




			—¡Inténtalo! 




			Cuando la lancha regresó y sus dos ocupantes saltaron a tierra, Francisco se coló detrás del timón. 




			—Espere un momento —le dijo al instructor, que seguía en el embarcadero—. Déjeme echarle un vistazo a esto.  




			Entonces, antes de que el instructor tuviese tiempo de moverse, el bote salió disparado como una bala hacia el centro del río. Estaba alejándose rápidamente antes de que ellos comprendieran lo que estaba ocurriendo. Al ir achicándose en la distancia y bajo la luz del sol, la imagen que Dagny tuvo de ello se resumió en tres líneas rectas: su estela, el largo quejido de su motor, y el objetivo de su piloto al timón. 




			Dagny observó la extraña expresión en el rostro de su padre al mirar la lancha alejándose. Él no dijo nada; sólo se quedó mirando. Ella recordó que le había visto esa mirada en otra ocasión. Fue cuando estaba inspeccionando un complejo sistema de poleas que Francisco, con doce años, había instalado para subir en ascensor hasta la cumbre de una roca; les estaba enseñando a Dagny y a Eddie a tirarse al río Hudson desde la roca. Las notas de los cálculos de Francisco aún estaban desparramadas por el suelo; su padre las recogió, las examinó y preguntó: 




			—Francisco, ¿cuántos años de álgebra has estudiado? 




			—Dos. 




			—¿Quién te ha enseñado a hacer esto? 




			—Oh, eso es sólo algo que me he inventado. 




			Dagny no sabía que lo que su padre sostenía en aquellas arrugadas hojas de papel era la tosca versión de una ecuación diferencial. 




			Los herederos de Sebastián d’Anconia habían formado una línea ininterrumpida de primogénitos que sabían cómo hacer honor a su apellido. La tradición familiar decía que el hombre que trajera desgracia a la familia sería el heredero que muriese dejando la fortuna de los d’Anconia sin haberla incrementado. Durante generaciones, esa desgracia no había llegado. Una leyenda argentina afirmaba que la mano de un d’Anconia poseía el milagroso poder de los santos, sólo que no era el poder de curar, sino de producir. 




			Los herederos de los d’Anconia fueron siempre hombres con dotes excepcionales, pero ninguno de ellos podía igualar lo que Francisco d’Anconia prometía llegar a ser. Era como si los siglos hubiesen cribado las cualidades de la familia a través de un fino tamiz, hubiesen desechado lo irrelevante, lo inconsecuente, lo débil, y hubiesen dejado pasar sólo talento puro: como si el azar, por una vez, hubiese creado una entidad desprovista de lo accidental. 




			Francisco podía hacer todo lo que emprendía, podía hacerlo mejor que nadie, y lo hacía sin esfuerzo. No había alarde en su conducta ni en su consciencia, ni intenciones de compararse con nadie. Su actitud no era: «Puedo hacerlo mejor que tú», sino simplemente: «Puedo hacerlo». Y para él, «hacerlo» significaba hacerlo de forma superlativa. 




			Fuera cual fuese la disciplina exigida de él por el riguroso plan de su padre para educarlo, fuera cual fuese el tema que estaba obligado a estudiar, Francisco lo dominaba con un regocijo sin esfuerzo. Su padre lo adoraba, pero lo ocultaba cuidadosamente, igual que ocultaba el orgullo de saber que estaba criando al más brillante ejemplar de una brillante estirpe familiar. Francisco, se decía, iba a ser el clímax de los d’Anconia. 




			—No sé qué tipo de lema tienen los d’Anconia en su escudo de armas —dijo una vez la señora Taggart—, pero estoy segura de que Francisco lo cambiará por un «¿para qué?». Era la primera pregunta que él hacía cuando le proponían cualquier actividad, y nada le hacía entrar en acción si no encontraba respuesta válida. Atravesaba, volando como un cohete, los días de su mes de verano; pero, si alguien lo detenía en pleno vuelo, él siempre podía nombrar el objetivo de cualquier momento al azar. Dos cosas le resultaban imposibles: permanecer quieto y moverse sin rumbo. 




			«Vamos a averiguarlo», ése era el motivo que les daba a Dagny y a Eddie para cualquier cosa que emprendía; o bien: «Construyámoslo». Ésas eran sus dos únicas formas de diversión. 




			—Puedo hacerlo —dijo, cuando estaba construyendo su ascensor, colgando de una pared vertical, clavando cuñas en la roca, moviendo los brazos con el ritmo de un experto, mientras le resbalaban gotas de sangre, sin notarlo, de un vendaje en la muñeca—. No, no podemos turnarnos, Eddie, no tienes suficiente edad para usar un martillo. Tú ve apartando las hierbas y despejándome el camino. Yo me encargo del resto... ¿Qué sangre? Ah, eso no es nada, es sólo un corte que me hice ayer. Dagny, ve corriendo a casa y tráeme una venda limpia. 




			Jim los observaba. Lo dejaban solo, pero a menudo lo veían en la distancia, observando a Francisco con un peculiar tipo de intensidad. 




			Jim rara vez hablaba en presencia de Francisco. Pero sí arrinconaba a Dagny y le sonreía burlonamente diciéndole: 




			—¡Menudos aires te das, pretendiendo ser una mujer de hierro con mente propia! Eres un trapo sucio sin personalidad, eso es lo que eres. Es asqueroso ver cómo permites que ese mocoso engreído te dé órdenes. Puede hacer contigo lo que quiera. No tienes ni pizca de dignidad. ¡La forma como vas corriendo en cuanto silba, para hacer lo que te pida! ¿Por qué no le limpias los zapatos? 




			—Porque no me lo ha pedido —respondió ella.  




			Francisco podría ganar cualquier juego en cualquier competición local. Nunca participaba en competiciones. Podría haber dirigido el Club de Campo juvenil. Nunca puso los pies en su local, ignorando las vehementes tentativas de sus miembros de inscribir al heredero más famoso del mundo. Dagny y Eddie eran sus únicos amigos. Ellos no sabían decir si él les pertenecía a ellos o si ellos le pertenecían totalmente a él; daba igual; ambas opciones les hacían felices. 




			Los tres salían cada mañana a correr aventuras de las suyas. En una ocasión, un profesor de literatura ya mayor, un amigo de la señora Taggart, los vio sobre un montón de chatarra, desmontando un coche viejo en un vertedero. Paró, sacudió la cabeza y le dijo a Francisco: 




			—Un joven de tu posición debería pasar el tiempo en bibliotecas, absorbiendo la cultura del mundo. 




			—¿Qué cree usted que estoy haciendo? —preguntó Francisco. 




			No había fábricas en los alrededores, pero Francisco les enseñó a Dagny y a Eddie a subir clandestinamente a los trenes Taggart para ir a pueblos lejanos, donde ellos saltaban vallas para colarse en los patios de fundiciones, o se sentaban en los alféizares de las ventanas para observar la maquinaria, del mismo modo que otros niños veían películas. 




			—Cuando yo dirija d’Anconia Copper... —decía Francisco. 




			Pero nunca tenían que explicar el resto entre ellos: todos conocían el objetivo y la motivación de los otros. 




			Los revisores del ferrocarril los pillaban de vez en cuando. Entonces, a cien kilómetros de distancia, un jefe de estación llamaba a la señora Taggart: «Tenemos aquí a tres jóvenes polizones que dicen ser...». «Sí», suspiraba la señora Taggart, «lo son. Por favor, mándelos de vuelta».  




			—Francisco —le preguntó Eddie una vez, mientras estaban junto a las vías de una estación Taggart—, tú has estado prácticamente en todos los lugares del mundo. ¿Qué es la cosa más importante en la Tierra?  




			—Esto —contestó Francisco, señalando el emblema TT en la parte delantera de una locomotora. Y añadió—: Me habría encantado conocer a Nat Taggart. 




			Francisco observó la mirada que le dirigió Dagny. No dijo nada más. Pero, minutos después, cuando paseaban por el bosque siguiendo un estrecho sendero de tierra húmeda, helechos y rayos de sol, él dijo: 




			—Dagny, siempre me inclinaré ante un escudo de armas, siempre adoraré los símbolos de nobleza. ¿Acaso no soy un aristócrata? Sólo que me importan un comino las torres apolilladas y los unicornios de décima mano. Los escudos de armas de nuestra época hay que encontrarlos en vallas publicitarias y en los anuncios de revistas populares. 




			—¿Qué quieres decir? —preguntó Eddie.  




			—Marcas comerciales de la industria, Eddie —respondió él.  




			Francisco tenía quince años ese verano. «Cuando dirija d’Anconia Copper...» «Estoy estudiando minería y mineralogía, porque tengo que estar preparado para la época cuando dirija d’Anconia Copper...» «Estoy estudiando ingeniería eléctrica, porque las empresas proveedoras de electricidad son los mejores clientes de d’Anconia Copper...» «Voy a estudiar filosofía, porque la necesitaré para proteger a d’Anconia Copper...» 




			—¿Nunca piensas en otra cosa que no sea d’Anconia Copper? —le preguntó Jim una vez. 




			—No. 




			—Me parece a mí que hay otras cosas en el mundo. 




			—Que otros se ocupen de ellas. 




			—¿No te parece una actitud muy egoísta? 




			—Lo es. 




			—¿Qué es lo que buscas? 




			—Dinero. 




			—¿No tienes suficiente? 




			—Durante su vida, cada uno de mis antepasados incrementó la producción de d’Anconia Copper un diez por ciento. Yo tengo intención de incrementarla un cien por ciento. 




			—¿Para qué? —preguntó Jim, imitando con sarcasmo la voz de Francisco. 




			—Cuando me muera, espero ir al cielo, sea lo que demonios sea eso, y quiero poder pagar el precio de admisión. 




			—Virtud es el precio de admisión —respondió Jim altivamente. 




			—Eso quiero decir, James. Por eso quiero estar listo para asumir la mayor de todas las virtudes: que yo fui un hombre que hizo dinero. 




			—Cualquier falsificador puede hacer dinero. 




			—James, deberías descubrir algún día que las palabras tiene un significado exacto. 




			Francisco sonrió; era una sonrisa de burla radiante. Observándolos, Dagny pensó de pronto en la diferencia que existía entre Francisco y su hermano Jim. Los dos sonreían burlonamente. Pero Francisco parecía reírse de las cosas porque veía su grandeza. Jim se reía como si quisiese acabar con esa grandeza. 




			Ella volvió a notar esa cualidad concreta de la sonrisa de Francisco una noche, cuando estaba sentada con él y con Eddie frente a una hoguera que habían encendido en el bosque. El resplandor de las llamas los encerraba en una valla de quebradas y movedizas líneas formadas por troncos de árboles, ramas, y estrellas distantes. Ella sintió como si no hubiera nada más allá de esa valla, nada más que un negro vacío con la insinuación de alguna promesa sobrecogedora y aterradora..., como el futuro. Pero el futuro, pensó, sería como la sonrisa de Francisco, ahí estaba la clave de ello, el deseo anticipado de su naturaleza —en el rostro de Francisco a la luz de la hoguera bajo las ramas de los pinos— y, de pronto, sintió una felicidad insoportable, insoportable porque era demasiado plena y ella no tenía forma de expresarla. Miró a Eddie. Él estaba mirando a Francisco. A su propia y callada manera, Eddie sentía lo mismo que ella. 




			—¿Por qué te gusta Francisco? —le preguntó Dagny semanas más tarde, cuando Francisco ya se había marchado. 




			Eddie se quedó atónito; nunca se le habría ocurrido que ese sentimiento pudiera ser cuestionado. Dijo: 




			—Hace que me sienta seguro. 




			Ella dijo: 




			—A mí me hace esperar excitación y peligro. 




			Francisco tenía dieciséis años el verano siguiente, el día en que Dagny y él estaban solos en la cumbre de un peñasco junto al río, las camisas y los pantalones cortos de ambos desgarrados por la escalada hasta allí arriba. Estaban mirando el Hudson; habían oído decir que en días claros uno podía ver Nueva York en la distancia. Pero vieron sólo una neblina hecha de tres tipos de luz diferentes fundiéndose entre sí: el río, el cielo y el sol. 




			Ella se arrodilló sobre una roca, inclinándose hacia delante, intentando atisbar algún indicio de la ciudad, con el viento echándole el pelo sobre los ojos. Miró por encima de su hombro, y vio que Francisco no estaba mirando al horizonte: estaba de pie mirándola a ella. Era una mirada extraña, intencionada y sin sonreír. Ella permaneció inmóvil un momento, con las manos apoyadas en la piedra y los brazos tensos para aguantar el peso de su cuerpo; inexplicablemente, la mirada de Francisco le hizo tomar conciencia de su postura, de su hombro que se veía a través de la camisa desgarrada, de sus piernas largas, arañadas y bronceadas formando un ángulo desde la roca al suelo. Se levantó enojada y se alejó de él. Y mientras levantaba la cabeza, para que el resentimiento de sus ojos se encontrase con la severidad de los de él, sintiéndose segura de que la mirada de Francisco era de condena y de hostilidad, se oyó a sí misma preguntarle, con un tono de sonriente provocación en su voz: 




			—¿Qué es lo que te gusta de mí? 




			Él se echó a reír; ella se preguntó, atónita, qué le había inducido a decir eso. Él respondió: 




			—Ahí está lo que me gusta de ti —señalando los resplandecientes raíles de la estación Taggart a lo lejos. 




			—No es mío —respondió ella, decepcionada. 




			—Lo que me gusta es que lo será. 




			Ella sonrió, concediéndole su victoria al estar abiertamente encantada. No supo por qué él la había mirado de forma tan extraña; pero sintió que había visto cierta conexión, que ella no conseguía entender, entre su cuerpo y algo dentro de ella que le daría la fuerza necesaria para dominar aquellos raíles algún día. 




			—Vamos a ver si podemos ver Nueva York —dijo él bruscamente, agarrándola del brazo y acercándola hasta el borde de la roca. 




			Ella pensó que él no se dio cuenta de que le estaba torciendo el brazo de un modo peculiar, de que lo mantuvo junto a su costado; eso hizo que ella estuviera apretada contra él, y sintió el calor del sol en las piernas de Francisco junto a las suyas. Miraron a lo lejos, pero no vieron nada, excepto una neblina de luz. 




			Cuando Francisco se fue, ese verano, ella pensó que su partida era como cruzar una frontera que ponía fin a su niñez: Francisco iba a empezar a estudiar en la universidad ese otoño. Luego le tocaría a ella. Sintió una apremiante impaciencia afectada por la excitación del miedo, como si él hubiese saltado a un peligro desconocido. Fue como el momento, años atrás, cuando por primera vez lo había visto saltar desde una roca para zambullirse en el Hudson, lo había visto desaparecer bajo el agua negra y había permanecido allí mirando, sabiendo que volvería a aparecer en un instante y que entonces le tocaría a ella seguirle. 




			Ella desechó el miedo: los peligros, para Francisco, eran meramente oportunidades para hacer otra actuación brillante; no había batalla que él pudiese perder, ni enemigos que le ganaran. Y entonces pensó en un comentario que había oído unos cuantos años antes. Era un comentario extraño, y era extraño que las palabras hubiesen permanecido en su mente, aunque le habían parecido ridículas en su momento. El hombre que lo hizo era un viejo profesor de matemáticas, un amigo de su padre que vino a su casa de campo sólo esa vez. A ella le gustaba su cara, y aún podía ver la peculiar tristeza de sus ojos cuando le dijo a su padre una tarde, sentados los dos en la terraza a la luz del atardecer, señalando la figura de Francisco en el jardín:  




			—Ese muchacho es vulnerable. Tiene una capacidad demasiado grande para el disfrute. ¿Qué hará con ella en un mundo en el que hay tan pocas ocasiones para eso? 




			Francisco fue a una gran universidad estadounidense, que su padre había elegido para él mucho tiempo antes. Era la más distinguida institución de enseñanza que quedaba en el mundo, la Universidad Patrick Henry, de Cleveland. Él no fue a visitarla a Nueva York ese invierno, aunque estaba solamente a una noche de distancia. No se escribieron, nunca lo habían hecho. Pero ella sabía que él volvería al campo a pasar un mes en verano. 




			Hubo unas cuantas veces, ese invierno, cuando ella sintió un vago desasosiego: las palabras del profesor seguían resonando en su mente, como una advertencia que ella no podía explicar. Las ignoró. Cuando pensaba en Francisco, sentía la tranquilizadora seguridad de que tendría otro mes de adelanto del futuro, como prueba de que el mundo que veía ante ella era el real, aunque no fuese el mundo de las personas a su alrededor. 




			—¡Hola, Bicho! 




			—¡Hola, Frisco! 




			De pie en la ladera de la colina, en el primer instante en que volvió a verlo, comprendió de pronto la naturaleza de ese mundo que ellos dos, juntos, mantenían contra todos los demás. Fue sólo una pausa momentánea, sintió cómo su falda de algodón le azotaba las rodillas, sacudida por el viento, sintió el sol sobre sus párpados, y el empuje ascendente de un alivio tan inmenso que tuvo que clavar los pies en la hierba bajo sus sandalias porque pensó que se elevaría, ingrávida, por el aire. 




			Fue una repentina sensación de libertad y de seguridad, porque se dio cuenta de que no sabía nada sobre los acontecimientos de la vida de Francisco, nunca lo había sabido y nunca necesitaría saberlo. El mundo del azar —de familias, comidas, escuelas, de gente sin objetivos arrastrando el fardo de alguna culpa desconocida— no era el de ellos, no podría cambiarle a él, no podría importar. Él y ella nunca habían hablado de las cosas que les pasaban, sino sólo de lo que pensaban y de lo que harían. Ella le miró en silencio, como si una voz en su interior estuviera diciendo: «No las cosas que son, sino las cosas que haremos... Nada ha de detenernos, a ti y a mí... Perdona mi miedo, si pensé que yo podría perderte por ellos... Perdona mi duda, ellos nunca podrán contigo... Nunca más volveré a temer por ti...». 




			Él también se quedó mirándola un momento, y a ella le pareció que ésa no era una mirada de saludo después de una ausencia, sino la mirada de alguien que había pensado en ella todos los días de ese año. No podía estar segura, fue sólo un instante, tan breve que, cuando lo percibió, él ya estaba volviéndose para señalar el abedul y decir en el mismo tono de juego de su niñez: 




			—Ojalá aprendieses a correr más rápido. Siempre tendré que esperarte. 




			—¿Me esperarás? —preguntó ella alegremente. 




			Él respondió, sin sonreír:  




			—Siempre. 




			Al subir por la colina hacia la casa, él habló con Eddie, mientras ella caminaba a su lado en silencio. Ella sintió que había una nueva reticencia entre ellos, que, extrañamente, era un nuevo tipo de intimidad. 




			Ella no le preguntó por la universidad. Días después, le preguntó sólo si le gustaba. 




			—Están enseñando un montón de basura estos días —respondió—, pero hay unas cuantas asignaturas que me gustan. 




			—¿Has hecho algunos amigos allí? 




			—Dos. 




			No le contó nada más. 




			Jim estaba llegando a su último año en una facultad de Nueva York. Sus estudios le habían dado una actitud de extraña y temblorosa belicosidad, como si hubiese encontrado una nueva arma. Se dirigió a Francisco una vez, sin provocación, parándolo en medio del césped para decirle con un tono de agresiva santurronería: 




			—Creo que, ahora que ya has llegado a la edad de universitario, deberías aprender algo sobre ideales. Es hora de olvidar tu codicia egoísta y reflexionar algo sobre tus responsabilidades sociales, porque creo que todos esos millones que vas a heredar no son para tu disfrute personal, son un legado para el beneficio de los necesitados y los pobres, porque creo que la persona que no se da cuenta de eso es el tipo más depravado de ser humano. 




			Francisco respondió cortésmente: 




			—No es recomendable, James, dar tu opinión si no te la piden. Deberías ahorrarte la vergüenza de descubrir el valor exacto que tiene para tu interlocutor. 




			Dagny le preguntó, cuando se alejaban:  




			—¿Hay muchos hombres como Jim en el mundo? 




			Francisco rio.  




			—Muchísimos. 




			—¿No te importa? 




			—No. No tengo que tratar con ellos. ¿Por qué preguntas eso? 




			—Porque creo que son peligrosos de alguna forma..., no sé cómo... 




			—¡Por Dios, Dagny! ¿Esperas que yo tenga miedo de una cosa como James? 




			Fue unos días después, mientras estaban solos, paseando por el bosque a orillas del río, cuando ella le preguntó: 




			—Francisco, ¿cuál es el tipo más depravado de ser humano? 




			—El hombre sin un objetivo. 




			Ella estaba mirando a los troncos rectos de los árboles que se erguían contra el gran fondo de súbito y brillante espacio. El bosque estaba difuminado y fresco, pero las ramas exteriores captaban los cálidos y plateados rayos de sol que reflejaba el agua. Se preguntó por qué disfrutaba de las vistas, cuando nunca antes había prestado atención al paisaje que la rodeaba, por qué era tan consciente de su goce, de sus movimientos, y de su cuerpo al caminar. No quería mirar a Francisco. Sentía que su presencia parecía más intensamente real cuando mantenía los ojos alejados de él, era casi como si la consciencia acentuada de sí misma viniera de él, igual que la luz del sol venía del agua. 




			—Crees que eres buena, ¿eh? —preguntó él. 




			—Siempre lo he creído —contestó ella desafiante, sin volverse. 




			—Bueno, que vea yo cómo lo demuestras. Déjame ver hasta qué punto ascenderás en Taggart Transcontinental. Por muy buena que seas, esperaré que exprimas al máximo todo lo que tienes para intentar ser aún mejor. Y cuando te hayas quedado agotada por el esfuerzo de alcanzar un objetivo, espero que te lances a por el siguiente. 




			—¿Por qué crees que me importa demostrarte algo a ti? —preguntó ella. 




			—¿Quieres que te conteste? 




			—No —susurró ella, con la mirada fija en la otra orilla del río a lo lejos. 




			Le oyó reír por lo bajo y, al cabo de un rato, decir:  




			—Dagny, no hay nada de ninguna importancia en la vida, excepto lo bien que hagas tu trabajo. Nada. Sólo eso. Todo lo demás que puedas ser surgirá de eso. Es la única medida del valor humano. Todos los códigos éticos que intenten hacerte tragar son sólo papel moneda puesto en circulación por estafadores para despojar a las personas de sus virtudes. El código de ser competente es el único sistema de moralidad basado en el patrón oro. Cuando seas mayor, sabrás lo que quiero decir. 




			—Lo sé ahora. Pero..., Francisco, ¿por qué tú y yo somos los únicos que parecemos saberlo? 




			—¿Por qué deberían importarte los demás? 




			—Porque me gusta entender las cosas, y hay algo sobre la gente que no consigo entender. 




			—¿El qué? 




			—Verás, siempre he sido impopular en la escuela, y eso me daba igual, pero ahora he descubierto el motivo. Es un motivo a todas luces absurdo. Les caigo mal, no porque haga las cosas mal, sino porque las hago bien. Les caigo mal porque siempre he sacado las mejores notas de la clase. Ni siquiera tengo que estudiar. Siempre saco sobresalientes. ¿Crees que debería intentar sacar suspensos, para variar, y convertirme así en la chica más popular de la escuela? 




			Francisco se detuvo, la miró, y le dio una bofetada. 




			Lo que ella sintió estaba contenido en un único instante, mientras la tierra se mecía bajo sus pies, en un único estallido de emoción dentro de ella. Ella sabía que habría matado a cualquier otra persona que la hubiera golpeado; sintió la violenta furia que le habría dado la fuerza para hacerlo... y un placer igual de violento de que fuese Francisco quien lo hubiese hecho. Sintió placer en el sordo y ardiente dolor de su mejilla, y en el gusto a sangre en la comisura de su boca. Sintió placer en lo que de repente captó sobre él, sobre sí misma y sobre los motivos de él. 




			Clavó los pies en el suelo para detener el vértigo, mantuvo la cabeza erguida y se quedó mirándole, siendo consciente de un nuevo poder, sintiéndose su igual por primera vez, mirándole con una burlona sonrisa de triunfo. 




			—¿Te ha dolido tanto como eso? —preguntó. 




			Él parecía atónito; la pregunta y la sonrisa no eran las de una niña.  




			—Sí, si te complace. 




			—Lo hace. 




			—No vuelvas a hacer eso jamás. No gastes bromas de ese tipo. 




			—No seas tonto. ¿Qué te hizo pensar que me importaría ser popular? 




			—Cuando seas mayor, entenderás el tipo de cosa abominable que has dicho. 




			—Lo entiendo ahora. 




			Él se volvió súbitamente, sacó su pañuelo y lo metió en el agua del río.  




			—Ven aquí —ordenó. 




			Dagny se rio, dando un paso atrás.  




			—Oh, no. Quiero dejarlo como está. Espero que se hinche muchísimo. Me gusta. 




			Él la miró durante un largo momento. Dijo muy despacio, muy seriamente: 




			—Dagny, eres maravillosa. 




			—Creí que siempre creíste eso —contestó ella; su voz era insolentemente casual. 




			Cuando ella volvió a casa, le contó a su madre que se había cortado el labio al caer sobre una roca. Fue la única mentira que dijo jamás. No lo hizo para proteger a Francisco; lo hizo porque sintió, por alguna razón que no podía explicar, que ese incidente era un secreto demasiado precioso para compartirlo. 




			El verano siguiente, cuando Francisco llegó, ella tenía dieciséis años. Empezó a correr colina abajo para salir a su encuentro, pero se paró abruptamente. Él la vio y se detuvo, y se quedaron de pie un momento, mirándose a través de la distancia en una larga y verde ladera. Fue él quien fue ascendiendo hacia ella, andando muy despacio, mientras ella estaba allí esperando. 




			Cuando se acercó, ella sonrió inocentemente, como si no fuera consciente de que hubiese ninguna contienda implicada o ganada. 




			—Creo que te gustaría saber —dijo ella— que tengo un trabajo en el ferrocarril. Soy gestora de noche en Rockdale. 




			Él rio. 




			—Muy bien, Taggart Transcontinental; ahora esto es una carrera. Veamos quién va a hacerle un mayor honor..., tú a Nat Taggart, o yo... a Sebastián d’Anconia. 




			Ese invierno, ella redujo su vida a la brillante sencillez de un dibujo geométrico: unas cuantas líneas rectas —ida y vuelta a la Facultad de Ingeniería en la ciudad todos los días, ida y vuelta a su trabajo en la estación de Rockdale todas las noches— y el círculo cerrado de su habitación, una habitación llena de dispersos diagramas de motores, bocetos de estructuras de acero..., y horarios de trenes. 




			La señora Taggart observaba a su hija con disgustado asombro. Podría haberle perdonado todas sus omisiones, excepto una: Dagny no mostraba el menor interés por los hombres, ninguna inclinación romántica en absoluto. La señora Taggart no aprobaba los extremos; se había estado preparando para lidiar con un extremo del tipo contrario, si fuese necesario; se encontró pensando que eso era peor. Se avergonzaba de tener que admitir que su hija, a los diecisiete años, no tenía ni un solo admirador.  




			—¿Dagny y Francisco d’Anconia? —dijo, sonriendo tristemente, en respuesta a la curiosidad de sus amigas—. Oh, no, no es un romance. Es un cartel industrial internacional de algún tipo. Eso es lo único que parece interesarles. 




			La señora Taggart oyó a James decir una noche, en presencia de invitados y con un extraño tono de satisfacción en su voz:  




			—Dagny, aunque te pusieron el nombre de ella, realmente te pareces más a Nat Taggart que a la primera Dagny Taggart, la célebre belleza que era su esposa. 




			La señora Taggart no supo qué fue lo que más la ofendió: el comentario de James, o el hecho de que Dagny lo aceptara encantada como siendo un cumplido. 




			Ella nunca tendría la posibilidad, pensó la señora Taggart, de formar algún tipo de concepto de su propia hija. Dagny era solamente una figura que entraba y salía a toda prisa de su apartamento, una figura esbelta en una chaqueta de cuero con el cuello levantado, una falda corta y unas largas piernas de corista. Andaba, atravesando la habitación, con una brusquedad masculina y en línea recta, pero había una gracia peculiar en sus movimientos que era ligera, tensa y, curiosamente, desafiantemente femenina. 




			A veces, al vislumbrar un momento la cara de Dagny, la señora Taggart captaba una expresión que no podía definir del todo: era mucho más que alegría, era un aspecto de gozo tan puro e intacto que a ella le pareció anormal; y también: ninguna chica joven podía ser tan insensible como para no haber descubierto tristeza en la vida. Su hija, concluyó, era incapaz de sentir emociones. 




			—Dagny —le preguntó una vez—, ¿es que nunca piensas en divertirte? 




			Dagny la miró, incrédula, y respondió:  




			—¿Y qué crees que estoy haciendo? 




			La decisión de proponerle a su hija una presentación formal en sociedad le costó a la señora Taggart mucha ansiedad y muchos quebraderos de cabeza. No sabía si iba a presentar a la sociedad de Nueva York a la señorita Dagny Taggart de la alta sociedad o a la gestora de noche de la estación de Rockdale; se sentía inclinada a pensar que más bien sería a esta última; y estaba segura de que Dagny rechazaría la idea de semejante evento. Se sorprendió cuando Dagny lo aceptó con un inexplicable entusiasmo, por primera vez como si fuese una niña. 




			Volvió a sorprenderse cuando vio a Dagny vestida para la fiesta. Era el primer vestido femenino que se había puesto en su vida: un vestido de noche de raso blanco, con una falda enorme que flotaba como una nube. La señora Taggart había esperado que su aspecto reflejara un contraste ridículo. Dagny parecía una auténtica belleza. Parecía mayor y, al mismo tiempo, más radiantemente inocente que de costumbre; de pie, frente al espejo, mantenía la cabeza igual que la esposa de Nat Taggart la habría mantenido. 




			—Dagny —dijo la señora Taggart con tono suave y recriminatorio—, ¿ves lo hermosa que puedes estar cuando quieres? 




			—Sí —dijo Dagny, sin asombro alguno. 




			El salón de baile del Hotel Wayne-Falkland había sido decorado bajo la dirección de la señora Taggart; ella tenía un buen gusto de artista, y la ambientación de aquella noche era su obra maestra.  




			—Dagny, hay algunas cosas que me gustaría que aprendieras a observar —dijo—, las luces, los colores, las flores y la música no son tan despreciables como podrías creer.  




			—Nunca he pensado que fueran despreciables —respondió Dagny, feliz.  




			Por primera vez, la señora Taggart sintió un lazo de unión entre ellas; Dagny la estaba mirando con la agradecida confianza de una niña. 




			—Ésas son las cosas que hacen la vida hermosa —dijo la señora Taggart—. Quiero que esta noche sea muy hermosa para ti, Dagny. El primer baile es el acontecimiento más romántico de la vida de uno. 




			Para la señora Taggart, la mayor sorpresa fue el momento cuando vio a Dagny de pie bajo las luces, mirando el salón. No era una niña, ni una adolescente, sino una mujer de un poder tan seguro y peligroso que la señora Taggart la contempló con contenida admiración. En una época de rutinas indiferentes, despreocupadas y cínicas entre personas que se veían a sí mismas ya no como carne humana, sino como carne de ganado, el porte de Dagny parecía casi indecente, porque era así como una mujer habría estado en un salón de baile siglos atrás, cuando el acto de exhibir su cuerpo semidesnudo para que los hombres lo admiraran era un acto de atrevimiento; cuando tenía un significado, y un solo significado, reconocido por todos como el de ser una gran aventura. Y esa, pensó la señora Taggart, sonriendo, era la muchacha que ella había creído desprovista de capacidad sexual. Sintió un gran alivio, y un cierto regodeo, al pensar que un descubrimiento como ése le hacía sentirse aliviada. 




			Su alivio duró sólo unas horas. Al final de la velada vio a Dagny en un rincón del salón, sentada sobre una baranda como si fuera una valla de ferrocarril, con las piernas colgando bajo la falda de raso, como si llevara pantalones. Estaba hablando con un par de jóvenes indefensos, y su rostro reflejaba desprecio. 




			Ni Dagny ni la señora Taggart dijeron una sola palabra mientras eran conducidas de vuelta a casa. Pero, unas horas después, en un impulso repentino, la señora Taggart fue a la habitación de su hija. Dagny estaba de pie frente a la ventana, todavía con el vestido de noche blanco, que parecía una nube sosteniendo un cuerpo que ahora le parecía demasiado delgado, un cuerpo pequeño con los hombros caídos. Al otro lado de la ventana, las nubes se teñían de gris con la primera claridad de la mañana. 




			Cuando Dagny se dio la vuelta, la señora Taggart vio sólo una perpleja impotencia en su rostro; el rostro estaba tranquilo, pero algo en él le hizo desear a la señora Taggart no haber querido que su hija descubriera la tristeza. 




			—Mamá, ¿creen que es exactamente al revés? —preguntó. 




			—¿El qué? —preguntó, la señora Taggart, desconcertada. 




			—Las cosas de las que estabas hablando. Las luces y las flores. ¿Ellos esperan que esas cosas los vuelvan románticos a ellos, y no al revés? 




			—Querida, ¿qué quieres decir? 




			—Allí no había ni una sola persona que lo disfrutara —dijo con voz apagada— o que pensara o sintiera algo, lo que fuera. Se movían de un lado a otro, y todos decían las mismas tonterías que dicen en todas partes. Supongo que pensaban que las luces lo harían parecer brillante. 




			—Querida, te lo tomas todo demasiado en serio. Supuestamente, uno no debe ser intelectual en un baile. Uno, supuestamente, sólo tiene que estar alegre. 




			—¿Cómo? ¿Siendo estúpido? 




			—Quiero decir, por ejemplo, ¿no te gustó conocer a los hombres, a esos jóvenes? 




			—¿A qué hombres? No había ni un solo hombre allí, podría haber noqueado a una docena de ellos. 




			Unos días después, sentada ante su escritorio de la estación de Rockdale, sintiéndose relajada y en casa, Dagny pensó en la fiesta y se encogió de hombros, reprochándose con desprecio su propio desengaño. Levantó la vista: era primavera, y había hojas en las ramas de los árboles en la oscuridad afuera; el aire aún estaba cálido y tranquilo. Se preguntó qué había esperado de aquella fiesta. No lo sabía. Pero volvió a sentirlo, aquí, ahora, sentada ante un maltrecho escritorio y mirando la oscuridad exterior: era una sensación de expectativa sin objeto, ascendiendo lentamente por su cuerpo, como un líquido caliente. Se recostó sobre el escritorio, indolentemente, sin sentir ni cansancio ni ganas de trabajar. 




			Cuando Francisco vino ese verano, ella le habló de la fiesta y de su decepción. Él la escuchó en silencio, mirándola por vez primera con aquel aire de burla intransigente que reservaba para los demás, una mirada que parecía ver demasiado. Dagny tuvo la impresión de que él oía en sus palabras más de lo que ella sabía que le había contado.  




			Vio la misma mirada en sus ojos la noche en que ella lo dejó solo demasiado pronto. Estaban solos, sentados a la orilla del río. Faltaba una hora para que tuviera que estar en Rockdale. Había largas y finas líneas de fuego en el cielo, y chispas rojas flotando perezosamente sobre el agua. Él había estado en silencio durante mucho tiempo, cuando ella se levantó súbitamente y le dijo que tenía que irse. Él no intentó detenerla; se inclinó hacia atrás, apoyando los codos sobre la hierba, y la miró sin moverse; su mirada parecía decir que conocía los motivos de ella. Mientras subía apresurada y rabiosamente la pendiente hacia la casa, Dagny se preguntó qué fue lo que la había impulsado a irse; no lo sabía; había sido una repentina inquietud procedente de una sensación que no había identificado hasta ese momento: una sensación de expectativa. 




			Cada noche, ella recorría en coche los ocho kilómetros que separaban su casa de campo de Rockdale. Volvía al amanecer, dormía unas horas y se levantaba a la misma hora que el resto de la casa. No tenía ganas de dormir. Cuando se desnudaba para acostarse, a la luz de los primeros rayos de sol, sentía una tensa, alegre e infundada impaciencia por encarar el día que estaba empezando. 




			Volvió a ver la mirada burlona de Francisco al otro lado de la red de una pista de tenis. No recordaba el inicio de ese partido; habían jugado al tenis juntos con frecuencia, y él siempre ganaba. Ella no sabía en qué momento había decidido que ella ganaría esa vez. Cuando fue consciente de ello, dejó de ser una decisión o un deseo, para transformarse en una callada furia creciendo dentro de ella. No sabía por qué tenía que ganar; no sabía por qué parecía tan crucial, tan urgentemente necesario; sólo sabía que tenía que hacerlo, y que lo haría. 




			Parecía fácil jugar; era como si su voluntad hubiese desaparecido y el poder de alguien estuviese jugando por ella. Contempló la figura de Francisco, una figura alta y rápida, el bronceado de sus brazos destacando contra las mangas de su camisa blanca. Ella sintió un arrogante placer al ver la destreza de sus movimientos, porque eso era precisamente lo que iba a vencer, así que cada uno de esos expertos gestos de Francisco pasarían a ser una victoria suya, y la brillante competencia del cuerpo de él se convertiría en el triunfo de ella. 




			Sintió el creciente dolor del agotamiento, sin saber que era dolor, sintiéndolo sólo en repentinas punzadas que le hacían tomar consciencia de alguna parte de su cuerpo durante un instante, para olvidarlo en el siguiente: la articulación de su hombro..., sus omóplatos..., sus caderas, con la blanca tela de sus pantalones cortos pegándosele a la piel, los músculos de sus piernas al saltar para golpear la pelota..., pero no recordaba si había vuelto a caer y a tocar el suelo..., sus párpados, cuando el cielo se ponía rojo oscuro y la pelota se le venía encima a través de la oscuridad como una llama blanca girando..., el delgado cable ardiendo que salía disparado desde su tobillo, subiéndole por la espalda, y seguía disparado por el aire, lanzando la pelota a la figura de Francisco... Sintió un placer exultante, porque cada punzada de dolor que empezaba en su cuerpo tenía que terminar en el de él..., porque lo que estaba haciendo consigo misma también se lo estaba haciendo a él..., eso era lo que él sentía..., es a eso a lo que ella le llevaba..., no era su propio dolor lo que sentía en su cuerpo, sino el dolor de él. 




			En los momentos en que consiguió verle la cara, vio que él se estaba riendo. La estaba mirando como si lo entendiese. Él jugaba, no para ganar, sino para ponérselo más difícil a ella..., lanzando golpes disparatados para hacerla correr..., perdiendo puntos para verla retorcer su cuerpo en un agonizante revés..., quedándose inmóvil, haciéndola pensar que iba a fallar, y luego dejar que su brazo surgiera como si nada en el último instante para devolver la bola con tal fuerza que ella sabía que la fallaría. Ella sintió que no podría moverse de nuevo, nunca más..., y le resultaba extraño verse aterrizando de pronto al otro lado de la pista, golpeando la pelota a tiempo, golpeándola como si quisiera romperla en pedazos, como si quisiera que fuese la cara de Francisco. 




			Sólo una vez más, pensó, aunque el siguiente movimiento fuera a romperle los huesos del brazo... Sólo una vez más, aunque el aire que ella obligaba a pasar por su garganta tensa e hinchada se detuviera por completo... Luego, no sintió nada, ni dolor ni músculos, sólo la idea de que tenía que ganarle, verlo agotado, verlo desplomarse, y entonces ella quedaría libre para morir en el momento siguiente. 




			Ganó. Quizá fue la risa de él lo que le hizo perder, por primera vez. Él avanzó hasta la red, donde ella permanecía inmóvil, y tiró la raqueta al otro lado, a los pies de ella, como sabiendo que eso era lo que ella quería. Salió de la pista y se dejó caer sobre el césped, desplomado, la cabeza sobre su brazo. 




			Dagny se acercó a él lentamente. Se quedó mirándole, contemplando el cuerpo tendido a sus pies, mirando la camisa empapada de sudor y los mechones de pelo sobre el brazo. Él levantó la cabeza. Su mirada recorrió lentamente la línea de sus piernas, hasta sus pantalones cortos, su blusa, sus ojos. Era una mirada burlona que parecía verla a través de su ropa y de su mente. Y parecía decir que había ganado él. 




			Ella estaba sentada en su escritorio en Rockdale, esa noche, sola en el viejo edificio de la estación, mirando el cielo por la ventana. Era la hora que más le gustaba, cuando los cristales superiores cobraban un tono más ligero, y los raíles de las vías se tornaban hilos de un plateado borroso a través de los cristales inferiores. Apagó su lámpara y contempló el amplio y silencioso movimiento de luz sobre una tierra inmóvil. Todo estaba en calma, no temblaba ni una hoja en las ramas, mientras el cielo poco a poco perdía su color y se convertía en una inmensidad que parecía una extensión de agua brillante. 




			Su teléfono estaba en silencio a esa hora, casi como si el movimiento se hubiese detenido en todos los sitios a lo largo del sistema. Oyó pasos fuera que, de pronto, se acercaban a la puerta. Francisco entró. Nunca había ido allí antes, pero ella no se sorprendió al verlo. 




			—¿Qué haces levantado a estas horas? —le preguntó. 




			—No me apetecía dormir. 




			—¿Cómo has venido hasta aquí? No he oído tu coche. 




			—A pie. 




			Pasaron unos momentos antes de que ella cayese en la cuenta de que no le había preguntado por qué había ido, y de que no quería preguntárselo. 




			Él se paseó por la sala, mirando los fajos de hojas de ruta que colgaban en las paredes, el calendario con una foto del Taggart Comet en el momento de un orgulloso arranque de movimiento hacia el espectador. Francisco parecía sentirse cómodamente en casa, como si sintiera que ese lugar les pertenecía, como ellos siempre se sentían cuando estaban juntos. Pero no parecía querer hablar. Hizo unas preguntas sobre el trabajo de ella, y luego se quedó callado. 




			A medida que la claridad crecía afuera, el movimiento aumentó en la línea, y el teléfono empezó a sonar en medio del silencio. Dagny volvió a su trabajo. Francisco estaba sentado en una esquina, con una pierna encima del brazo de un sillón, esperando. 




			Ella trabajaba con rapidez, sintiendo su cabeza extraordinariamente clara. Le causaba placer la rápida precisión de sus manos. Se concentraba en el sonido agudo y fuerte del teléfono, en las cifras de números de trenes, números de vagones, números de pedidos. No era consciente de nada más. 




			Pero cuando una delgada hoja de papel revoloteó hasta el suelo y ella se inclinó para recogerla, ella fue de repente intensamente consciente de ese momento en particular, de sí misma y de su propio movimiento. Se dio cuenta de su falda gris de lino, de las mangas arremangadas de su blusa gris, y de su brazo desnudo estirándose hacia el papel. Sintió su corazón parar sin razón en esa especie de respiro que uno siente en momentos de expectación. Recogió el papel y volvió a su trabajo. 




			Ya casi había amanecido. Un tren pasó por la estación sin detenerse. Bajo la pura claridad del alba, la larga hilera de los techos de los vagones se fundió en una línea plateada, y el tren parecía estar suspendido sobre la tierra, sin llegar a tocarla, sólo sobrevolándola. El suelo de la estación tembló, y los cristales vibraron en las ventanas. Ella contempló el paso del tren con una sonrisa de excitación. Miró a Francisco: él la estaba mirando a ella, con la misma sonrisa. 




			Cuando llegó el gerente del turno de día, ella dejó la estación a su cargo, y salieron al fresco matutino. El sol aún no había salido, y el aire parecía radiante en su lugar. Ella no se sentía cansada. Se sentía como si acabara de levantarse. 




			Se dirigió a su coche, pero Francisco dijo:  




			—Vamos andando a casa. Vendremos a por el coche más tarde. 




			—Muy bien. 




			No le sorprendió, y no le importó la idea de andar ocho kilómetros. Parecía natural: natural para la peculiar realidad del momento, que era nítidamente clara, pero totalmente separada de todo, inmediata pero desconectada, como una isla radiante en medio de una densa niebla, la intensificada e incuestionable sensación de realidad que uno experimenta cuando está ebrio. 




			El camino atravesaba el bosque. Dejaron la carretera para tomar un viejo sendero que serpenteaba entre los árboles a lo largo de kilómetros de campo intacto. No había trazas de existencia humana a su alrededor. Viejos surcos cubiertos de hierba hacían que la presencia humana pareciera más distante, sumando la distancia de años a la distancia de kilómetros. Una neblina de crepúsculo permanecía sobre el suelo, pero en los espacios entre los troncos de los árboles había hojas que colgaban en manchas de un verde brillante y parecían iluminar el bosque. Las hojas colgaban inmóviles. Ellos caminaron, el único movimiento en un mundo inmóvil. Ella se dio cuenta de pronto de que no habían dicho ni una palabra en mucho tiempo. 




			Llegaron a un claro. Era una pequeña hondonada al fondo de un cañón formado por laderas rocosas. Un arroyo discurría por la hierba, y ramas de árboles descendían hasta el suelo, como una cortina de fluido verde. El sonido del agua intensificaba el silencio. La distante franja de cielo abierto hacía que el sitio pareciera más oculto. En lo alto, en la cima de una colina, un árbol captó los primeros rayos de sol. 




			Se detuvieron y se miraron. Ella supo, sólo cuando él lo hizo, que había sabido que lo haría. Él la agarró, ella sintió los labios de él sobre su boca, sintió que sus brazos lo abrazaban en violenta respuesta, y supo por primera vez cuánto había querido que él lo hiciese. 




			Sintió un momento de rebelión y un atisbo de miedo. Él la mantenía apretada a su cuerpo, estrechándola con una tensa y decidida insistencia, mientras su mano se movía sobre sus pechos, como si estuviese aprendiendo la intimidad de un propietario sobre el cuerpo de ella, una sorprendente intimidad que no requería su consentimiento, ni ningún permiso. Ella intentó resistirse, pero sólo se echó para atrás sobre los brazos de él lo suficiente como para ver su cara y su sonrisa, la sonrisa que confirmaba que ella le había dado permiso mucho tiempo atrás. Ella pensó que debía escapar; en vez de eso, fue ella quien le bajó la cabeza para encontrarse de nuevo con su boca. 




			Ella sabía que el miedo era inútil, que él haría lo que quisiera, que la decisión era de él, y que la única opción posible para ella era lo que más quería: someterse. No entendía de manera consciente el propósito de Francisco; la vaga noción que tuviera de ese propósito había sido borrada, ella no tenía poder para creerlo con claridad en ese momento, creerlo de sí misma, sólo sabía que estaba asustada..., pero sentía como si fuese ella la que le estaba gritando a él: «No me lo pidas, oh, no me lo pidas, ¡hazlo!». 




			Clavó los pies en el suelo durante un instante, para resistirse, pero la boca de él estaba presionando la de ella, y los dos cayeron juntos al suelo, sin que llegaran a separarse sus labios. Ella se quedó quieta..., como el objeto inmóvil, y luego vibrante, de un acto que él hizo simplemente, sin dudar, como un derecho, el derecho al increíble placer que les produjo. 




			Él nombró lo que significaba para ellos con las primeras palabras que pronunció después: 




			—Teníamos que aprenderlo el uno del otro.  




			Ella miró su larga figura tendida a su lado sobre la hierba, vestida con pantalón negro y camisa negra; sus ojos se posaron en el cinturón apretado alrededor de la delgada cintura de Francisco, y sintió una punzada de emoción que era como una bocanada de orgullo, el orgullo de sentirse dueña de ese cuerpo. Estaba acostada boca arriba, mirando al cielo, sin sentir ningún deseo de moverse ni de pensar ni de saber que existía el tiempo más allá de ese momento. 




			Cuando llegó a casa, cuando se tendió en la cama, desnuda porque su cuerpo se había convertido en una posesión desconocida, demasiado preciosa para soportar el roce de un camisón, porque le producía placer estar desnuda y sentir como si esas sábanas blancas estuvieran tocando el cuerpo de Francisco..., cuando pensó que no dormiría porque no quería descansar y perderse el cansancio más maravilloso que había conocido jamás..., su último pensamiento fue sobre las veces que ella había querido expresar, sin saber cómo hacerlo, el conocimiento momentáneo de un sentimiento aún más grande que la felicidad, el sentimiento de la bendición de uno sobre toda la Tierra, el sentimiento de estar enamorada del hecho de que uno existe, y en este tipo de mundo; pensó que el acto que había aprendido era la forma en que uno lo expresaba. Si era un pensamiento de la mayor importancia, ella no lo sabía; nada podía ser importante en un universo del cual el concepto de dolor había sido borrado; ella no estaba allí para sopesar su conclusión; estaba dormida, con una leve sonrisa en la cara, en una silenciosa y luminosa habitación inundada de luz matinal. 




			Ese verano, ella se encontró con él en el bosque, en rincones escondidos cerca del río, en el suelo de una choza abandonada, en el sótano de la casa. Eran las únicas veces que ella aprendió a tener una sensación de belleza, mirando las viejas vigas de madera o la placa metálica de un aparato de aire acondicionado zumbando tensamente, rítmicamente, sobre sus cabezas. Vestía pantalones o vestidos de algodón de verano, pero nunca era tan femenina como cuando se hallaba a su lado, hundiéndose en sus brazos y abandonándose a todo lo que él quisiera, reconociendo totalmente su poder para reducirla a la impotencia con el placer que tenía el poder de darle. Él le enseñó todas las formas de sensualidad que pudo inventar.  




			—¿No es maravilloso que nuestros cuerpos puedan darnos tanto placer? —le dijo a ella una vez, con la mayor simplicidad. 




			Eran felices y radiantemente inocentes. Ambos eran incapaces de concebir que la alegría es pecado. 




			Guardaron su secreto ante los demás, no como una culpa vergonzosa, sino como algo que era inmaculadamente suyo, más allá del derecho de cualquiera a debatir o a evaluar. Ella conocía la doctrina general sobre el sexo que la gente mantenía en una u otra forma, la doctrina de que el sexo era una fea debilidad de la inferior naturaleza del hombre, a ser perdonada, con pesar. Ella sentía una emoción de castidad que la hacía rehuir, ya no los deseos de su cuerpo, sino cualquier contacto con las mentes que sostenían esa doctrina. 




			Ese invierno, Francisco fue a verla a Nueva York a intervalos impredecibles. Podía llegar en avión desde Cleveland, sin avisar, dos veces por semana, o podía desaparecer durante meses enteros. Ella podía estar sentaba en el suelo de su habitación, rodeada de gráficos y bocetos, oír llamar a la puerta, y contestar bruscamente: 




			—¡Estoy ocupada! 




			Y entonces oír una voz burlona preguntar:  




			—¿Seguro? 




			Y ponerse en pie de un salto para abrir la puerta y verlo allí plantado. Se iban a un apartamento que él había alquilado en la ciudad, un pequeño apartamento en un barrio tranquilo.  




			—Francisco —le preguntó una vez, con un repentino asombro—, soy tu querida, ¿verdad? 




			Él se rio: 




			—Eso es lo que eres. 




			Ella sintió el orgullo que una mujer supuestamente experimenta al serle otorgado el título de esposa. 




			En los muchos meses de su ausencia, ella nunca se preguntó si él le era fiel o no; sabía que lo era. Sabía, aun siendo demasiado joven para saber la razón, que un deseo indiscriminado y un desenfreno promiscuo eran posibles sólo para quienes consideraban el sexo y a ellos mismos como malvados. 




			Sabía poco sobre la vida de Francisco. Era su último año en la universidad, pero rara vez hablaba de eso, y ella nunca le preguntó. Ella sospechaba que él estaba trabajando demasiado duro, porque veía, a veces, el aspecto anormalmente brillante de su cara, el aspecto de regocijo que resulta de forzar la energía de uno más allá del límite. Se rio de él una vez, presumiendo de ser una antigua empleada de Taggart Transcontinental, mientras que él aún no había empezado a trabajar para vivir. Él dijo: 




			—Mi padre se niega a dejarme trabajar para d’Anconia Copper hasta que no me haya graduado.  




			—¿Cuándo aprendiste a ser obediente? 




			—Debo respetar sus deseos. Él es dueño de d’Anconia Copper... No es, sin embargo, dueño de todas las empresas de cobre del mundo. 




			Había una insinuación de secreto deleite en su sonrisa. 




			Ella no se enteró de la historia hasta el otoño siguiente, cuando él se había graduado y volvió a Nueva York después de una visita a su padre en Buenos Aires. Entonces, él le contó que había hecho dos carreras educativas en los últimos cuatro años: una en la Universidad Patrick Henry, y la otra en una fundición de cobre en las afueras de Cleveland.  




			—Me gusta aprender las cosas por mí mismo —dijo. 




			Había empezado a trabajar en la fundición como ayudante en el horno, cuando tenía dieciséis años, y ahora, a los veinte, era su dueño. Consiguió el primer título de propiedad, con la ayuda de alguna imprecisión sobre su edad, el mismo día que recibió su título universitario, y le envió los dos a su padre. 




			Le enseñó a ella una foto de la fundición. Era un lugar pequeño, mugriento, deshonrado por lo viejo, machacado por años de batallas perdidas; sobre su portón de entrada, como una nueva bandera en el mástil de un don nadie, colgaba el letrero: D’ANCONIA COPPER. 




			El encargado de relaciones públicas de la oficina de su padre en Nueva York había gruñido, enojado: 




			—Pero, don Francisco, ¡no puede hacer eso! ¿Qué pensará el público? Ese  nombre, ¿en un tugurio de ese tipo?  




			—Es mi nombre —había respondido Francisco. 




			Cuando entró en el despacho de su padre en Buenos Aires, una amplia sala, tan austera y moderna como un laboratorio, con fotos de las propiedades de d’Anconia Copper como único adorno sobre sus paredes —fotos de las minas, los diques de mineral y las fundiciones más grandes del mundo—, vio, en el lugar de honor, de frente al escritorio de su padre, una foto de la fundición de Cleveland con el nuevo letrero sobre su portón. 




			Los ojos de su padre fueron de la foto a la cara de Francisco, que estaba de pie frente al escritorio. 




			—¿No es un poco pronto de más? —preguntó su padre. 




			—Yo no habría podido soportar cuatro años sólo de clases. 




			—¿Dónde conseguiste el dinero para el depósito inicial de esa propiedad? 




			—Operando en el mercado de bolsa de Nueva York. 




			—¿Qué? ¿Quién te enseñó a hacer eso? 




			—No es difícil determinar las empresas industriales que triunfarán y las que no. 




			—¿Dónde conseguiste el dinero con el que operar? 




			—De la mensualidad que me enviabas, y de mi sueldo. 




			—¿Cuándo tuviste tiempo de seguir el mercado de la bolsa? 




			—Mientras escribía una tesis sobre la influencia, en subsiguientes sistemas metafísicos, de la teoría de Aristóteles del primer motor inmóvil. 




			La estancia de Francisco en Nueva York fue breve ese otoño. Su padre lo envió a Montana como asistente del supervisor de una mina d’Anconia.  




			—Pues bueno —le dijo sonriendo a Dagny—, mi padre no cree prudente dejarme ascender demasiado deprisa. No le pediría que me aceptara ciegamente. Si quiere que se lo demuestre con hechos, lo haré.  




			En primavera, Francisco volvió como jefe de la oficina de Nueva York de d’Anconia Copper. 




			Ella no lo vio muy a menudo en los dos años siguientes. Ella nunca sabía dónde estaba él, en qué ciudad o en qué continente, al día siguiente de haberle visto. Él siempre se presentaba inesperadamente, y a ella le gustaba, porque eso lo convertía en una presencia continua en su vida, como un rayo de luz escondido que podía iluminarla en cualquier momento. 




			Cada vez que ella lo veía en su oficina, pensaba en sus manos como las había visto al volante de una lancha: dirigía su negocio con la misma velocidad, suave, peligrosa y con confianza en sí mismo, que él dominaba. Pero un pequeño incidente se grabó en su mente como algo extraño: no encajaba con él. Lo vio de pie frente a la ventana de su despacho, una tarde, mirando el pardo crepúsculo invernal de la ciudad. No se movió durante mucho tiempo. Su cara estaba tensa y cerrada; parecía presa de una emoción que ella nunca había creído posible en él: de cólera amarga e impotente. Dijo:  




			—Hay algo mal en el mundo. Siempre ha sido así. Algo que nadie ha nombrado ni explicado jamás.  




			Pero no le dijo lo que era. 




			Cuando lo vio de nuevo, no había ningún rastro de aquel incidente en su actitud. Era primavera, y los dos estaban juntos en la terraza de un restaurante; la fina seda de su vestido de noche se agitaba al viento contra la alta figura de Francisco en su traje negro de etiqueta. Miraban la ciudad. En el comedor, detrás de ellos, los sonidos de la música eran un estudio concierto de Richard Halley; el nombre de Halley no era conocido por muchos, pero ellos lo habían descubierto y les encantaba su música. Francisco dijo:  




			—No tenemos que buscar los rascacielos en la distancia, ¿verdad? Los hemos alcanzado. 




			Ella sonrió y dijo:  




			—Creo que vamos a dejarlos atrás... Estoy casi asustada... Estamos en algún tipo de ascensor acelerando.  




			—Seguro... Asustada, ¿de qué? Deja que acelere. ¿Por qué ha de haber un límite? 




			Francisco tenía veintitrés años cuando su padre murió, y él fue a Buenos Aires a hacerse cargo de las propiedades de d’Anconia, que ahora eran suyas. Dagny no volvió a verlo durante tres años. 




			Él le escribía, al principio, a intervalos irregulares. Le hablaba de d’Anconia Copper, del mercado mundial, de asuntos que afectaban a los intereses de Taggart Transcontinental. Sus cartas eran breves, escritas a mano, normalmente de noche. 




			Dagny no era infeliz en su ausencia. Ella también estaba dando sus primeros pasos hacia el control de un futuro reino. Entre los líderes de la industria, los amigos de su padre, había oído decir que valía la pena seguirle la pista al joven heredero d’Anconia; que si esa empresa de cobre había sido grande antes, arrasaría el mundo ahora, bajo lo que su nueva dirección prometía. Ella sonreía, sin sorprenderse. Había momentos en los que sentía una nostalgia repentina y violenta por él, pero era sólo impaciencia, no dolor. Ella la ignoraba, con el conocimiento seguro de que ellos dos estaban trabajando en pro de un futuro que les traería todo lo que querían, incluso el uno al otro. Luego, sus cartas dejaron de llegar. 




			Ella tenía veinticuatro años un día de primavera en que sonó el teléfono de su escritorio, en una oficina del Edificio Taggart.  




			—Dagny —dijo una voz que reconoció al instante—, estoy en el Wayne-Falkland. Ven a cenar conmigo esta noche. A las siete.  




			Lo dijo sin saludo previo, como si se hubiesen separado el día anterior. Al observar que tardó un momento en recuperar el aliento, ella se dio cuenta por primera vez de lo mucho que esa voz significaba para ella.  




			—Muy bien..., Francisco —repuso.  




			No necesitaban decir nada más. Ella pensó, al colgar el teléfono, que su regreso era natural, como ella siempre había esperado que sucediera, sólo que ella no había esperado la imperiosa necesidad de pronunciar su nombre, o esa punzada de felicidad que sintió al pronunciarlo. 




			Cuando entró en la habitación de su hotel, esa tarde, ella se detuvo. Él estaba de pie en medio de la habitación, mirándola, y ella vio una sonrisa que se dibujó lentamente, involuntariamente, como si él hubiera perdido la capacidad de sonreír y estuviese sorprendido de tener que recuperarla. La miraba con incredulidad, sin acabar de creer lo que ella era o lo que él sentía. Su mirada era como una súplica, como el grito de socorro de un hombre que nunca podría llorar. Cuando ella entró, él había empezado su viejo saludo, había empezado a decir «Hola...», pero no lo terminó. En vez de eso, después de un momento, dijo: 




			—Estás preciosa, Dagny.  




			Lo dijo como si le doliera. 




			—Francisco, yo... 




			Él sacudió la cabeza para no dejarle pronunciar las palabras que nunca se habían dicho uno al otro, aunque sabían que los dos las habían dicho y oído en ese momento. 




			Él se acercó, la tomó en sus brazos, la besó en la boca y la retuvo durante mucho tiempo. Cuando ella levantó la vista hacia su cara, él estaba sonriendo, confiadamente, burlonamente. Era una sonrisa que le decía a ella que él tenía control de sí mismo, de ella, de todo, y le ordenaba que olvidara lo que había visto en ese primer momento.  




			—Hola, Bicho —dijo. 




			Sintiéndose segura de todo, excepto de que no debía hacer preguntas, ella sonrió y dijo: 




			—Hola, Frisco. 




			Ella podría haber comprendido cualquier cambio, pero no las cosas que vio. No había ni un chispazo de vida en la cara de Francisco, ni el menor rastro de regocijo; la cara se había vuelto implacable. La súplica de su primera sonrisa no había sido una súplica de debilidad; él había adquirido un aire de determinación que parecía despiadada. Actuaba como un hombre que permanecía de pie, erguido, bajo el peso de una carga insoportable. Ella vio lo que nunca podría haber creído posible: que había surcos de amargura en su rostro, y que parecía atormentado. 




			—Dagny, no te sorprendas por nada de lo que yo haga —dijo—, ni de lo que pueda hacer en el futuro. 




			Ésa fue la única explicación que le concedió, y luego procedió a actuar como si no hubiera nada que explicar. 




			Dagny no pudo sentir más que una débil ansiedad; era imposible sentir miedo por su destino o en su presencia. Cuando él reía, ella pensaba que estaban de nuevo en el bosque junto al Hudson: él no había cambiado, y nunca lo haría. 




			La cena fue servida en su habitación. A ella le resultó divertido mirarle desde el otro lado de una mesa dispuesta con la fría formalidad propia de un coste excesivo, en una habitación de hotel diseñada al estilo de un palacio europeo.  




			El Wayne-Falkland era el hotel más distinguido que quedaba en cualquier continente. Su estilo de indolente lujo, sus cortinas de terciopelo, sus frisos esculpidos y la luz de las velas, marcaban un deliberado contraste con su auténtica función: nadie podía permitirse alojarse allí, excepto los hombres que iban a Nueva York a hacer negocios, o a cerrar tratos de trascendencia mundial. Ella observó que los modales de los camareros que les sirvieron la cena denotaban una deferencia especial hacia aquel huésped del hotel, y que Francisco no se daba cuenta de ello. Estaba como en su casa. Hacía ya tiempo que se había acostumbrado al hecho de ser el señor d’Anconia, de d’Anconia Copper. 




			Pero a Dagny le pareció extraño que no hablara de su trabajo. Había esperado que ése fuera su único interés, lo primero que compartiría con ella. Pero no lo mencionó. La animó a hablar, en vez de eso, sobre el trabajo de ella, su progreso, y lo que sentía por Taggart Transcontinental. Ella habló de ello como siempre había hablado con él, sabiendo que él era la única persona capaz de comprender su apasionada devoción. Él no hizo ningún comentario, pero escuchó atentamente. 




			Un camarero había puesto la radio para acompañar la cena con música; ellos no habían prestado atención. Pero, de pronto, un estallido de sonido hizo vibrar la habitación, casi como si una explosión subterránea hubiera sacudido las paredes y las hubiera hecho temblar. La conmoción no vino del volumen, sino de la calidad de los sonidos: era el nuevo Concierto de Halley, recientemente escrito; el Cuarto. 




			Permanecieron sentados en silencio, escuchando esa declaración de rebeldía, el himno de triunfo de las grandes víctimas negándose a aceptar el dolor. Francisco escuchó, mirando la ciudad. 




			Sin transición ni aviso, preguntó, su voz extrañamente relajada:  




			—Dagny, ¿qué dirías si te pidiera que abandonases Taggart Transcontinental y dejases que se fuera al infierno, como ocurrirá cuando tu hermano se haga cargo de ella? 




			—¿Qué te diría si me pidieras que considerara la idea de suicidarme? —respondió ella, airada. 




			Él guardó silencio. 




			—¿Por qué has dicho eso? —espetó ella—. No pensé que pudieras bromear con esas cosas. No es tu estilo. 




			No había la menor señal de humor en el rostro de Francisco. Respondió tranquilamente, gravemente: 




			—No. Por supuesto. No debería. 




			Ella se obligó a preguntarle por su trabajo. Él respondió a las preguntas; no añadió nada voluntariamente. Ella le repitió los comentarios de los empresarios sobre las brillantes perspectivas de d’Anconia Copper bajo su dirección.  




			—Es verdad —dijo él con voz apagada. 




			Presa de una súbita ansiedad, y sin saber qué le instó a hacerlo, Dagny preguntó: 




			—Francisco, ¿por qué has venido a Nueva York? 




			—Para ver a un amigo que me mandó llamar —respondió él despacio. 




			—¿Negocios? 




			Mirando más allá de ella, como si estuviera contestando a un pensamiento propio, con una débil sonrisa de amarga diversión en su rostro, pero con una voz extrañamente suave y triste, contestó: 




			—Sí. 




			Era bastante más de medianoche cuando ella despertó en la cama junto a él. Ningún sonido llegaba de la ciudad, allá abajo. La quietud de la habitación hacía que la vida pareciese suspendida por un momento. Relajada de felicidad y totalmente exhausta, ella se volvió perezosamente para mirarlo. Él estaba tumbado boca arriba, medio recostado sobre una almohada. Ella vio su perfil recortado contra el vago brillo del cielo nocturno a través de la ventana. Estaba despierto, sus ojos estaban abiertos. Tenía la boca cerrada, como la de un hombre tumbado en resignación con un dolor insoportable, soportándolo, sin hacer ningún esfuerzo por ocultarlo. 




			Ella estaba demasiado asustada para moverse. Él sintió su mirada, y se volvió hacia ella. Se estremeció de repente, apartó la manta, miró su cuerpo desnudo, y luego cayó hacia delante y enterró la cara entre sus pechos. Agarró sus hombros, aferrándose a ella convulsivamente. Ella oyó las palabras, ahogadas, la boca de él apretada contra su piel: 




			—¡No puedo abandonarlo! ¡No puedo! 




			—¿El qué? —susurró ella. 




			—A ti. 




			—¿Por qué tendrías...? 




			—Y a todo. 




			—¿Por qué tendrías que abandonarlo? 




			—¡Dagny! Ayúdame a quedarme. A negarme. ¡Aunque él tenga razón! 




			Ella preguntó sin alterar la voz:  




			—¿Negarte a qué, Francisco? 




			Él no contestó, sólo apretó la cara con más fuerza contra ella. 




			Dagny se quedó muy quieta, consciente solamente de una necesidad suprema de cautela. La cabeza de Francisco sobre su pecho, su mano acariciando el pelo de él tiernamente, continuamente, ella estaba allí acostada mirando el techo de la habitación, las guirnaldas esculpidas y apenas visibles en la oscuridad, y esperó, presa de terror. 




			Él gimió:  




			—¡Es lo correcto, pero es tan difícil de hacer! ¡Oh, Dios! ¡Es tan difícil! 




			Al cabo de un rato levantó la cabeza. Se sentó. Había dejado de temblar. 




			—¿Qué pasa, Francisco? 




			—No puedo decírtelo. —Su voz era sencilla, abierta, sin ninguna pretensión de ocultar su sufrimiento, pero era una voz que ahora le obedecía—. No estás preparada para oírlo. 




			—Quiero ayudarte. 




			—No puedes. 




			—Dijiste ayudarte a negarte. 




			—No puedo negarme. 




			—Entonces deja que lo comparta contigo.  




			Él sacudió la cabeza. Se sentó y la miró, como si estuviera sopesando una pregunta. Luego, sacudió la cabeza de nuevo, en respuesta a sí mismo. 




			—Si yo no estoy seguro de poder soportarlo —dijo, y la extraña nueva nota en su voz era de ternura—, ¿cómo podrías tú? 




			Ella dijo despacio, con esfuerzo, tratando de controlarse para no gritar:  




			—Francisco, tengo que saberlo. 




			—¿Me perdonas? Sé que estás asustada, y eso es cruel. Pero ¿puedes hacer esto por mí? ¿Puedes olvidarlo, simplemente olvidarlo, y no preguntarme nada? 




			—Yo... 




			—Es todo lo que puedes hacer por mí. ¿Lo harás? 




			—Sí, Francisco. 




			—No temas por mí. Ha sido sólo esta vez. No me volverá a suceder. Será mucho más fácil... más tarde. 




			—Si yo pudiera... 




			—No. Duérmete, queridísima. 




			Era la primera vez que había usado esa palabra. 




			Por la mañana, la encaró abiertamente, sin evadir su ansiosa mirada, pero sin decir nada sobre ello. Ella vio a la vez serenidad y sufrimiento en la calma de su cara, una expresión como una sonrisa de dolor, aunque él no estaba sonriendo. Extrañamente, le hacía parecer más joven. No parecía un hombre que estuviera sufriendo tortura en esos momentos, sino un hombre que ve aquello que hace que la tortura valga la pena ser soportada. 




			Ella no le preguntó nada. Antes de irse, sólo preguntó: 




			—¿Cuándo volveré a verte? 




			—No sé —respondió él—. No me esperes, Dagny. La próxima vez que nos encontremos no querrás verme. Yo tendré un motivo para hacer las cosas que haga. Pero no puedo decirte qué motivo, y tendrás razón en condenarme. No voy a cometer el despreciable acto de pedirte que tengas fe en mí. Tienes que vivir según tu propio saber y juicio. Me condenarás. Te dolerá. Intenta que no te duela demasiado. Recuerda que te he dicho esto, y que es todo lo que pude contarte. 




			No volvió a tener noticias de él, o a oír nada sobre él, durante un año. Cuando empezó a oír cotilleos y a leer noticias en los periódicos, no pudo creer, al principio, que se referían a Francisco d’Anconia. Después de un tiempo, tuvo que creerlo. 




			Leyó la noticia sobre la fiesta que dio en su yate, en el Puerto de Valparaíso; los invitados iban vestidos en trajes de baño, y una lluvia artificial de champán y pétalos de rosa estuvo cayendo sobre la cubierta del barco durante toda la noche. 




			Leyó la noticia sobre la fiesta que dio en un complejo turístico en el desierto de Argelia; construyó un pabellón de finas láminas de hielo, y les ofreció a todas las invitadas un chal de armiño, como un regalo a ser usado para la ocasión, a condición de que se quitaran sus chales, luego sus trajes de noche, y luego todo lo demás, al ritmo al que se derretían las paredes. 




			Leyó los informes de los proyectos de negocios que él emprendía muy de vez en cuando; los proyectos eran espectacularmente exitosos y arruinaban a sus competidores, pero él los hacía por gusto, como si fueran un deporte ocasional, montando un asalto repentino, y desapareciendo luego de la escena industrial durante un año o dos, dejando la dirección de d’Anconia Copper en manos de sus empleados. 




			Leyó una entrevista en la que él dijo: «¿Por qué iba yo a querer ganar dinero? Tengo suficiente para permitir que tres generaciones de descendientes se lo pasen tan bien como me lo estoy pasando yo». 




			Lo vio una vez, en una recepción ofrecida por un embajador en Nueva York. Francisco se inclinó cortésmente ante ella, sonrió, y la miró con una mirada en la que el pasado no existía. Ella lo llevó a un lado. Dijo solamente:  




			—Francisco, ¿por qué?  




			—¿Por qué... qué? —preguntó él. 




			Ella se dio la vuelta. 




			—Te lo advertí —dijo él.  




			Ella no intentó verle de nuevo. 




			Ella lo superó. Fue capaz de superarlo, porque no creía en el sufrimiento. Enfrentaba con asombrosa indignación el repulsivo hecho de sentir dolor, y se negaba a dejar que importase. Sufrir era un accidente absurdo, no era parte de la vida, tal y como ella la veía. No permitiría que el dolor adquiriera importancia. No tenía nombre para el tipo de resistencia que ella ofrecía, para la emoción de la cual provenía la resistencia; pero las palabras que equivalían a ella en su mente eran: «Eso no cuenta..., no hay que tomárselo en serio». Sabía que ésas eran las palabras, incluso en los momentos en que no quedaba nada en su interior salvo sus gritos, y deseaba poder perder la facultad de la consciencia para que no le dijera que lo que no podía ser verdad era verdad. No tomárselo en serio..., una certeza inamovible dentro de ella seguía repitiendo que el dolor y la fealdad nunca habían de ser tomados en serio.  




			Luchó contra ello. Se recuperó. Los años le ayudaron a llegar al día en el que pudo encarar sus recuerdos con indiferencia, y, luego, al día en el que ya no sintió necesidad de encararlos. Todo había terminado, y aquello había dejado de ser una preocupación para ella. 




			No había habido otros hombres en su vida. Ella no sabía si eso la había hecho infeliz. No había tenido tiempo para saberlo. Encontraba el sentido de vida claro y brillante que ella quería, en su trabajo. En el pasado, Francisco le había dado a ella ese mismo sentido, una sensación que era parte de su trabajo y de su mundo. Los hombres que ella había conocido después eran como los que conoció en su primer baile. 




			Había ganado la batalla contra sus recuerdos. Pero una forma de tortura permaneció intacta todos esos años, la tortura de la pregunta «¿por qué?». 




			Independientemente de la tragedia que él hubiese tenido que enfrentar, ¿por qué había tomado Francisco la vía de escape más fea, tan innoble como la de un borracho de mala muerte? El muchacho que ella había conocido no podía haberse convertido en un cobarde inútil. Una mente incomparable no podía dedicar su ingenio a la invención de salones de baile que se derriten. Y, sin embargo, él se había convertido en eso y se había dedicado a eso, y no había ninguna explicación que lo hiciera concebible y que le permitiera a ella olvidarse de él en paz. No podía dudar del hecho de lo que él había sido; no podía dudar del hecho de en qué se había convertido; y, sin embargo, una cosa hacía imposible la otra. Hubo veces en que ella llegaba a dudar de su propia racionalidad, o de la existencia de racionalidad en cualquier lugar; pero ésa era una duda que ella no le permitía a nadie. Sin embargo, no había explicación ni razón ni pista que apuntara a cualquier razón concebible..., y en todos los días de aquellos diez años no había encontrado el menor atisbo de respuesta.  




			No, pensó, mientras caminaba en el crepúsculo gris, pasando frente a escaparates de tiendas abandonadas, hacia al Hotel Wayne-Falkland, no, no podía haber respuesta. No trataría de buscarla. Ya no importaba más. 




			El ramalazo de violencia, la emoción que surgió como un fino temblor en su interior, no era por el hombre que iba a ver; era un grito de protesta contra un sacrilegio, contra la destrucción de lo que había sido grandeza. 




			En un espacio entre edificios vio las torres del Wayne-Falkland. Sintió un ligero estremecimiento, en los pulmones y en las piernas, que la detuvo durante un instante. Luego siguió andando sin alterar el paso. 




			Después de atravesar el vestíbulo de mármol, hasta el ascensor, y llegar a los amplios y silenciosos pasillos con alfombra de terciopelo del Wayne-Falkland, no sintió nada excepto una fría cólera que se hacía más fría con cada paso. 




			Estaba segura de la cólera cuando llamó a la puerta. Oyó la voz de él, respondiendo: «¡Adelante!». Abrió la puerta con brusquedad y entró. 




			Francisco Domingo Carlos Andrés Sebastián d’Anconia estaba sentado en el suelo, jugando a las canicas. 




			Nadie se preguntaba jamás si Francisco d’Anconia era atractivo o no; parecía irrelevante; cuando entraba en una habitación, era imposible mirar a ninguna otra persona. Su figura, alta y esbelta, tenía un aire de distinción, demasiado auténtico para ser moderno, y se movía como si llevara una capa ondeando al viento detrás de él. La gente lo explicaba diciendo que tenía la vitalidad de un animal lozano, pero ellos sabían remotamente que eso no era correcto. Francisco tenía la vitalidad de un ser humano sano, algo tan poco común que nadie podía identificarlo. Él tenía el poder de la certeza. 




			Nadie describía su apariencia como latina, y, sin embargo, esa palabra se le aplicaba a él, no en su sentido actual, sino en su sentido original; no teniendo que ver con España, sino con la antigua Roma. Su cuerpo parecía diseñado como un ejercicio de coherencia de estilo, un estilo hecho de delgadez, de solidez, de piernas largas y movimientos ágiles. Sus facciones tenían la elegante precisión de una escultura. Su pelo era negro y liso, peinado hacia atrás. El bronceado de su piel intensificaba el deslumbrante color de sus ojos: eran de un azul claro y puro. Su rostro era abierto, y sus rápidos cambios de expresión reflejaban todo lo que sentía, como si no tuviera nada que ocultar. Los ojos azules eran tranquilos e imperturbables, y nunca revelaban el más leve indicio de lo que pensaba. 




			Francisco estaba sentado en el suelo de la sala de estar, vestido con un pijama de dormir de fina seda negra. Las canicas esparcidas en la alfombra a su alrededor estaban hechas de piedras semipreciosas de su país natal: cornalinas y cristal de roca. No se levantó cuando Dagny entró. Permaneció sentado mirándola, y una canica de cristal cayó, como una lágrima, de su mano. Sonrió, con la misma sonrisa insolente y brillante de su niñez. 




			—¡Hola, Bicho! 




			Dagny se oyó a sí misma responder, irresistiblemente, impotentemente, alegremente: 




			—¡Hola, Frisco! 




			Ella estaba mirando a su cara; era la cara que ella había conocido. No tenía ninguna señal del tipo de vida que había llevado, ni de lo que ella había visto en su última noche juntos. No había señal de tragedia, ni de amargura, ni de tensión, sólo la burla radiante, madura y acentuada, el aspecto de una diversión peligrosamente impredecible, y la gran serenidad de espíritu, la serenidad sin culpa. Pero eso, pensó ella, era imposible; eso era más sorprendente que todo el resto. 




			Los ojos de Francisco estaban estudiándola: el desgastado abrigo que llevaba abierto, cayéndosele de los hombros, y el esbelto cuerpo con un traje gris que parecía un uniforme de oficina. 




			—Si has venido aquí vestida así para que no pueda darme cuenta de lo encantadora que eres —dijo—, has calculado mal. Eres encantadora. Ojalá pudiera decirte el alivio que produce ver una cara inteligente, aunque sea de mujer. Pero no quieres oírlo. No es eso a lo que has venido. 




			Las palabras eran inadecuadas en tantos sentidos, y a la vez habían sido pronunciadas con tanta ligereza, que la llevaron de vuelta a la realidad, a la cólera, y al propósito de su visita. Permaneció de pie, mirándolo desde arriba, con la cara inexpresiva, negándole cualquier reconocimiento de lo personal, incluso del poder que eso tenía de ofenderla. Dijo:  




			—He venido a hacerte una pregunta. 




			—Adelante. 




			—Cuando les dijiste a esos periodistas que habías venido a Nueva York para presenciar la farsa, ¿a qué farsa te referías? 




			Él soltó una carcajada, como un hombre que raramente encuentra una oportunidad de disfrutar de lo inesperado. 




			—Eso es lo que me gusta de ti, Dagny. Hay siete millones de personas en la ciudad de Nueva York, en este momento. De esos siete millones, tú eres la única a la que se le podría haber ocurrido que yo no estaba hablando del escándalo del divorcio de los Vail. 




			—¿De qué estabas hablando? 




			—¿Qué alternativa se te ocurrió a ti? 




			—Del desastre de San Sebastián. 




			—Eso es mucho más divertido que el escándalo del divorcio de los Vail, ¿a que sí? 




			Dagny dijo, con el tono solemne y despiadado de un fiscal:  




			—Lo hiciste conscientemente, a sangre fría y con plena intención. 




			—¿No crees que sería mejor que te quitaras el abrigo y te sentaras? 




			Ella sabía que había cometido un error al revelar tanta vehemencia. Se giró con frialdad, se quitó el abrigo y lo tiró a un lado. Él no se levantó a ayudarla. Ella se sentó en un sillón. Él permaneció en el suelo, a cierta distancia, pero parecía que estuviera sentado a los pies de ella. 




			—¿Qué es lo que hice con plena intención? —preguntó él. 




			—Toda esa estafa de las Minas de San Sebastián. 




			—¿Cuál era mi plena intención? 




			—Eso es lo que yo quiero saber.  




			Francisco se rio por lo bajo, como si ella le hubiese pedido que explicara en una conversación una compleja ciencia que requiere toda una vida de estudio. 




			—Tú sabías que las Minas de San Sebastián no tenían ningún valor —dijo ella—. Lo sabías antes de iniciar todo ese miserable negocio. 




			—Entonces ¿por qué lo inicié? 




			—No empieces a decirme que no ganaste nada. Lo sé. Sé que perdiste quince millones de dólares de tu propio dinero. Y, sin embargo, lo hiciste a propósito. 




			—¿Se te ocurre algún motivo que me indujera a hacerlo? 




			—No. Es inconcebible. 




			—¿Lo es? Asumes que tengo una gran mente, un gran conocimiento, y una gran capacidad de producir, así que cualquier cosa que yo emprenda debe necesariamente ser un éxito. Y luego aseguras que yo no tenía ningún deseo de dar lo mejor de mí por el Estado Popular de México. Inconcebible, ¿no? 




			—Tú ya sabías, antes de comprar esa propiedad, que México estaba en manos de un gobierno de saqueadores. No tuviste que iniciar ese proyecto minero para ellos. 




			—No, no tuve que hacerlo. 




			—Te importaba un pimiento el gobierno mexicano, en cualquier sentido, porque... 




			—Te equivocas en eso. 




			—... porque sabías que ellos expropiarían esas minas tarde o temprano. Lo que a ti te interesaba eran tus accionistas estadounidenses. 




			—Eso es verdad. —Él la estaba mirando directamente; no estaba sonriendo, su cara estaba seria. Añadió—: Eso es parte de la verdad. 




			—¿Qué es el resto? 




			—Eso no era todo lo que me interesaba. 




			—¿Qué más? 




			—Eso tendrás que averiguarlo tú. 




			—He venido aquí porque quería que supieras que estoy empezando a entender tu objetivo. 




			Francisco sonrió. 




			—Si fuera así, no habrías venido aquí. 




			—Es verdad. No lo entiendo, y probablemente nunca lo entenderé. Estoy sólo empezando a vislumbrar una parte de él. 




			—¿Qué parte? 




			—Habías agotado todas las otras formas de depravación, y buscabas una nueva y excitante sensación timando a gente como Jim y sus amigos, para poder verlos retorcerse. No sé qué tipo de corrupción podría hacer a alguien disfrutar de eso, pero eso es lo que has venido a ver a Nueva York, en el momento justo. 




			—Ciertamente dieron un espectáculo de retorcerse a gran escala. Tu hermano James en particular. 




			—Son un atajo de imbéciles, pero, en este caso, su único delito fue que confiaron en ti. Confiaron en tu apellido y en tu honor. 




			Una vez más, ella vio la expresión de seriedad, y una vez más supo con certeza que era real, cuando él dijo: 




			—Sí. Lo hicieron. Lo sé. 




			—¿Y eso te parece divertido? 




			—No. No me parece divertido en absoluto. 




			Él había seguido jugando con sus canicas, ausente, indiferente, lanzando un disparo de vez en cuando. Ella advirtió de pronto la impecable precisión de su puntería, la habilidad de sus manos. Él simplemente giraba la muñeca y disparaba una bola de cuarzo al otro lado de la alfombra hasta chocar en un ruido seco contra otra bola. Ella pensó en su niñez y en las predicciones de que cualquier cosa que él hiciera, lo haría de manera superlativa. 




			—No —dijo él—. No me parece divertido. Tu hermano James y sus amigos no sabían nada sobre la industria de la minería de cobre. No sabían nada sobre cómo ganar dinero. No pensaron que era necesario aprender. Consideraron que el conocimiento era superfluo y que juzgar no es esencial. Observaron que yo estaba ahí, en el mundo, y que para mí era una cuestión de honor el saber. Pensaron que ellos podían confiar en mi honor. Uno no traiciona una confianza de ese tipo, ¿verdad? 




			—Entonces ¿la traicionaste intencionadamente? 




			—Eso tienes que decidirlo tú. Has sido tú quien habló de su confianza y de mi honor. Yo ya no pienso en esos términos. —Se encogió de hombros, y añadió—: Me importan un comino tu hermano James y sus amigos. Su teoría no era nueva, lleva siglos funcionando. Pero no era a prueba de tontos. Hay sólo un punto que se les escapó. Pensaron que era seguro viajar subidos a mi cerebro, porque dieron por hecho que el propósito de mi viaje era la riqueza. Todos sus cálculos se basaban en la premisa de que yo quería ganar dinero. ¿Y si yo no hubiera buscado eso? 




			—Si no querías ganar dinero, ¿qué querías? 




			—Nunca me lo preguntaron. No indagar sobre mis objetivos, motivaciones o deseos es una parte esencial de su teoría. 




			—Si no buscabas ganar dinero, ¿qué posible motivo podrías haber tenido? 




			—Unos cuantos de ellos. Por ejemplo, gastarlo. 




			—¿Gastar dinero en un fracaso seguro y total? 




			—¿Cómo iba yo a saber que esas minas eran un fracaso seguro y total? 




			—¿Cómo podías no saberlo? 




			—Muy sencillo. No pensando en ello. 




			—¿Empezaste ese proyecto sin pensar en absoluto? 




			—No, no exactamente, Pero, suponte, ¿y si me confundí? Soy sólo humano. Cometí un error. Fracasé. Me salió mal.  




			Él hizo un giro de muñeca; una bola de cristal salió disparada, brillando, rodó por el suelo y chocó violentamente contra otra marrón en el extremo opuesto de la habitación. 




			—No me lo creo —dijo ella. 




			—¿No? ¿Acaso no tengo yo derecho a ser lo que ahora se acepta como humano? ¿Debo pagar yo por los errores de todo el mundo y que nunca se me permita a mí cometer ni uno? 




			—Eso no es propio de ti. 




			—¿No? —Se estiró completamente sobre la alfombra, perezosamente, relajándose—. ¿Pretendías que me diera cuenta de que, si creyeras que lo hice intencionadamente, entonces aún me darías crédito por tener un objetivo? ¿Aún te niegas a aceptar que yo sea un holgazán? 




			Ella cerró los ojos. Lo oyó reírse; era el sonido más alegre del mundo. Abrió los ojos rápidamente; no había ningún indicio de crueldad en su rostro, sólo risa pura.  




			—¿Mi motivo, Dagny? ¿No crees que es el más simple de todos..., actuar en el impulso del momento? 




			No, pensó ella, no, eso no es verdad; no si se reía de ese modo, no si tenía el aspecto que tenía. La capacidad de un disfrute puro, pensó, no es propia de locos irresponsables; una inviolable paz de espíritu no es el logro de un perdido; ser capaz de reír de ese modo es el resultado final de un pensamiento de lo más solemne y profundo. 




			Casi desapasionadamente, mirando su figura tendida sobre la alfombra a sus pies, ella observó qué recuerdos le venían a la mente: el pijama negro realzaba las largas líneas de su cuerpo, el cuello abierto mostraba una piel suave, joven, bronceada, y ella pensó en la figura con pantalones y camisa negros tumbada a su lado sobre la hierba al amanecer. Ella había sentido orgullo entonces, el orgullo de saber que ella era dueña de ese cuerpo; aún lo sentía. Recordó repentinamente, concretamente, los actos excesivos de la intimidad que habían compartido; el recuerdo debería haber sido ofensivo para ella ahora, pero no lo era. Seguía siendo orgullo, sin arrepentimiento ni esperanza, una emoción que no tenía el poder de llegar a ella, y que ella no tenía el poder de destruir. 




			Sin saber cómo, por una asociación de emociones que la sorprendió, ella recordó algo que le había proporcionado recientemente la misma sensación de felicidad consumada que la de él. 




			—Francisco —se oyó a sí misma decir suavemente—, a los dos nos encantaba la música de Richard Halley. 




			—A mí me sigue encantando. 




			—¿Te has encontrado con él alguna vez? 




			—Sí. ¿Por qué? 




			—¿Sabes si por casualidad ha compuesto un Quinto Concierto? 




			Él permaneció totalmente inmóvil. Ella había pensado que él era inmune al asombro; no lo era. Pero no consiguió adivinar por qué, de todas las cosas que le había dicho, ésa era la primera que le llegaba a fondo. Fue sólo un instante; enseguida, él preguntó tranquilamente:  




			—¿Qué te hace pensar que lo ha hecho?  




			—Bueno, ¿lo ha hecho? 




			—Sabes que hay sólo cuatro Conciertos Halley. 




			—Sí. Pero me preguntaba si había compuesto otro más. 




			—Ha dejado de componer. 




			—Lo sé. 




			—Entonces ¿qué te ha hecho preguntarme eso? 




			—Ha sido sólo una ocurrencia. ¿Qué está haciendo ahora? ¿Dónde está? 




			—No lo sé. Hace mucho que no lo veo. ¿Qué te ha hecho pensar que había un Quinto Concierto? 




			—No he dicho que lo hubiera. Sólo me lo preguntaba. 




			—¿Por qué has pensado en Richard Halley justo ahora? 




			—Porque... —Ella sintió que estaba perdiendo un poco el control—. Porque mi mente no puede dar el salto desde la música de Richard Halley a... a la señora Gilbert Vail. 




			Él se rio, aliviado.  




			—Ah, ¿eso? Por cierto, si has estado siguiendo mi publicidad, ¿acaso has notado una curiosa discrepancia en la historia de la señora Gilbert Vail? 




			—Yo no leo esas cosas. 




			—Pues deberías. Ella dio una preciosa descripción de la última Nochevieja que pasamos juntos en mi chalet en los Andes. La luz de la luna en las cumbres de la cordillera, y flores de color rojo sangre colgando de enredaderas en las ventanas abiertas. ¿No ves algo raro en esa imagen? 




			Ella dijo en voz baja:  




			—Soy yo quien debería preguntarte eso, y no voy a hacerlo. 




			—Oh, yo no veo nada raro, excepto que la última Nochevieja yo estaba en El Paso, Texas, presidiendo la inauguración de la Línea San Sebastián de Taggart Transcontinental, como deberías recordar, aunque hubieses decidido no estar presente para la ocasión. Pedí que me hicieran una foto con los brazos alrededor de tu hermano James y del señor Orren Boyle. 




			Dagny tragó saliva, recordando que eso era verdad, recordando también que ella había visto la historia de la señora Vail en los periódicos.  




			—Francisco, ¿qué... qué significa eso? 




			Él soltó una risita.  




			—Saca tus propias conclusiones. Dagny —dijo, con un rostro serio—, ¿por qué has pensado en Halley componiendo un Quinto Concierto? ¿Por qué no una sinfonía o una ópera? ¿Por qué específicamente un concierto? 




			—¿Por qué te inquieta eso tanto? 




			—No me inquieta —añadió con suavidad—. Me sigue encantando su música, Dagny. —Luego volvió a hablar con aire despreocupado—. Pero eso pertenecía a otra época. Nuestra época ofrece un tipo diferente de entretenimiento.  




			Él se dio la vuelta y se quedó boca arriba, acostado con las manos cruzadas debajo de la cabeza, mirando hacia arriba como si estuviera viendo las escenas de una película ficticia proyectándose en el techo.  




			—Dagny, ¿no disfrutaste con el espectáculo del comportamiento del Estado Popular de México por lo de las Minas de San Sebastián? ¿Leíste los discursos de su gobierno y las editoriales de sus periódicos? Dicen que soy un tramposo sin escrúpulos que los ha estafado. Esperaban tener una exitosa empresa minera que expropiar. Yo no tenía derecho a decepcionarles de esa forma. ¿Leíste lo de ese despreciable burócrata de pacotilla que quería que me demandaran? 




			Se rio, tumbado boca arriba; sus brazos estaban totalmente abiertos sobre la alfombra, formando una cruz con su cuerpo; parecía desarmado, relajado y joven. 




			—Ha valido la pena, da igual lo que haya costado. Podía permitirme el precio de ese espectáculo. Si lo hubiera montado intencionadamente, habría batido el récord del emperador Nerón. ¿Qué es quemar una ciudad, comparado con arrancar la tapa del infierno y dejar que los hombres lo vean?  




			Se incorporó, cogió unas cuantas canicas y se sentó, agitándolas distraídamente en su mano; las canicas producían el sonido claro y suave de cuarzos de calidad. Ella se dio cuenta de repente de que jugar con esas canicas no era un afectación deliberada por parte de él; era inquietud; no podía estar inactivo durante mucho tiempo. 




			—El gobierno del Estado Popular de México ha publicado una declaración —dijo—, pidiéndole a la gente que sea paciente y que aguante las dificultades sólo un poquito más. Parece ser que la fortuna de cobre de las Minas de San Sebastián era parte de los planes del consejo de planificación central. Iba a elevar el nivel de vida de todo el mundo y a proporcionar un asado de cerdo cada domingo para cada hombre, mujer, niño y aborto del Estado Popular de México. Ahora, los planificadores le están pidiendo a su pueblo que no culpen al gobierno, sino que culpen a la depravación de los ricos, porque yo resulté ser un playboy irresponsable en vez del avaricioso capitalista que se esperaba que fuese. ¿Cómo iban ellos a saber, se están preguntando, que yo les decepcionaría? Pues sí, es verdad. ¿Cómo iban a saberlo? 




			Ella se fijó en la forma como él manipulaba las canicas en su mano. Él no era consciente de ello; estaba con la mirada perdida en alguna lejana distancia, pero ella estaba segura de que la acción era un alivio para él, quizá como contraste. Sus dedos se movían despacio, sintiendo la textura de las piedras con un disfrute sensual. En lugar de parecerle vulgar, a ella le pareció extrañamente atractivo, como si..., pensó de pronto, como si la sensualidad no fuese física en absoluto, sino que surgiese de un fino buen gusto del espíritu.  




			—Y eso no es todo lo que no sabían —dijo él—. Que se preparen para enterarse de más cosas. Hay un poblado de viviendas para los trabajadores de San Sebastián. Costó ocho millones de dólares. Casas con estructuras de acero, con fontanería, electricidad y climatización. También una escuela, una iglesia, un hospital y un cine. Un poblado construido para gente que había vivido en chamizos hechos de restos de madera y botes de hojalata perdidos por ahí. Mi recompensa por construirlo ha sido el privilegio de poder escapar y salvar mi pellejo, una concesión especial que se debe al hecho fortuito de no ser nativo del Estado Popular de México. Ese poblado para trabajadores era también parte de sus planes. Un modelo ejemplar de vivienda social progresista. Pues bien, esas casas de estructuras de acero son en su mayoría de cartón, revestidas con una buena imitación de cartón piedra. No aguantarán ni un año. Las tuberías y la mayor parte de nuestro material de minería fue todo adquirido a distribuidores cuya principal fuente de suministro son los vertederos de Buenos Aires y Río de Janeiro. Yo les daría a esas cañerías otros cinco meses de vida, y a la instalación eléctrica, unos seis. Las maravillosas carreteras de roca que construimos a mil doscientos metros de altitud para el Estado Popular de México no durarán más de un par de inviernos: están hechas de cemento barato sin cimientos, y los puntales en las curvas peligrosas son sólo cartón pintado. Espera a que haya un buen deslizamiento de tierras. La iglesia, creo, aguantará. La necesitarán. 




			—Francisco —susurró ella—, ¿lo hiciste a propósito? 




			Él levantó la cabeza; ella se sorprendió al ver que su rostro reflejaba un hastío infinito. 




			—Da igual que lo hiciera a propósito —dijo—, o por negligencia, o por estupidez, ¿no entiendes que no hay ninguna diferencia? En todos los casos falta lo mismo. 




			Ella estaba temblando. Contra todas sus decisiones y todo su control, gritó:  




			—¡Francisco! ¡Si ves lo que está pasando en el mundo, si entiendes todas las cosas que has dicho, no puedes reírte de ello! ¡Tú, más que nadie, deberías combatirlos! 




			—¿A quiénes? 




			—A los saqueadores, a los que hacen posible el saqueo en el mundo. A los planificadores mexicanos y a la gente de su calaña. 




			Su sonrisa tenía un filo peligroso.  




			—No, querida. Es a ti a quien tengo que combatir. 




			Ella le miró, perpleja.  




			—¿Qué estás intentando decir? 




			—Estoy diciendo que el poblado de los trabajadores de San Sebastián costó ocho millones de dólares —respondió él, despacio y con énfasis, con voz dura—. El precio pagado por esas casas de cartón fue el mismo precio que podría haber comprado estructuras de acero. Y lo mismo pasó con el precio pagado por todos los demás materiales. Ese dinero fue a hombres que se enriquecen con tales métodos. Esos hombres no permanecen ricos durante mucho tiempo. El dinero circulará por canales que no lo llevarán a los más productivos, sino a los más corruptos. Según las normas de nuestra época, el hombre que tiene menos que ofrecer es el que gana. Ese dinero desaparecerá en proyectos como el de las Minas de San Sebastián. 




			Ella preguntó, con esfuerzo:  




			—¿Es eso lo que buscas? 




			—Sí. 




			—¿Es eso lo que te parece divertido? 




			—Sí. 




			—Estoy pensando en tu apellido —dijo ella, mientras otra parte de su mente le gritaba que los reproches eran inútiles—. Era una tradición en tu familia que un d’Anconia siempre dejaría una fortuna mayor de la que heredara.  




			—Oh, sí, mis antepasados tuvieron una asombrosa capacidad para hacer lo correcto en el momento oportuno..., y para hacer las inversiones acertadas. Claro que «inversión» es un término relativo. Depende de lo que quieras conseguir. Por ejemplo, mira San Sebastián. Me ha costado quince millones de dólares, pero esos quince millones se llevaron por delante cuarenta millones que pertenecían a Taggart Transcontinental, treinta y cinco millones que pertenecían a accionistas como James Taggart y Orren Boyle, y cientos de millones que se perderán en daños colaterales. Eso no es un mal retorno en una inversión, ¿verdad, Dagny? 




			Ella estaba sentada muy erguida:  




			—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? 




			—Oh, totalmente. ¿Debería vencerte y nombrar las consecuencias por las que ibas a reprocharme? Primero, no creo que Taggart Transcontinental se recupere de su pérdida en esa absurda Línea San Sebastián. Tú crees que sí, pero no lo hará. Segundo, el proyecto de San Sebastián le ayudó a tu hermano James a destruir a la Phoenix-Durango, que era más o menos la única línea ferroviaria buena que quedaba en cualquier lugar. 




			—¿Eres consciente de todo eso? 




			—Y de muchísimo más. 




			—¿Conoces a...? —No sabía por qué tuvo que decirlo, excepto que el recuerdo de la cara con los violentos ojos oscuros parecía estar mirándola—. ¿Conoces a Ellis Wyatt? 




			—Claro. 




			—¿Sabes lo que eso puede causarle a él? 




			—Sí. Él es el próximo que va a ser eliminado. 




			—¿Y eso... te parece... divertido? 




			—Mucho más divertido que la ruina de los planificadores mexicanos. 




			Ella se puso en pie. Le había llamado corrupto durante años; había temido que lo fuera, había pensado en ello, había intentado olvidarlo y no pensar nunca más en ello; pero nunca había sospechado hasta qué punto había llegado la corrupción. 




			No lo estaba mirando; no sabía que lo estaba diciendo en voz alta, mientras citaba las palabras que Francisco había pronunciado en el pasado: «... quién va a hacerle un mayor honor..., tú a Nat Taggart, o yo... a Sebastián d’Anconia».  




			—Pero ¿no te has dado cuenta de que bauticé esas minas en honor a mi gran antepasado? Creo que es un tributo que le habría gustado. 




			Ella tardó un momento en recuperar su visión; nunca había sabido lo que se entendía por blasfemia, o lo que uno sentía al encontrarla; lo sabía ahora. 




			Él se había levantado, y estaba de pie cortésmente, sonriéndole a ella; era una sonrisa fría, impersonal y enigmática. 




			Ella estaba temblando, pero no importaba. Le daba igual lo que él viera o adivinara, o de lo que se riera. 




			—He venido porque quería saber la razón de lo que has hecho con tu vida —dijo en un tono monótono, sin enojo. 




			—Te he dicho la razón —contestó él con gravedad—, pero no quieres creerla. 




			—Yo seguía viéndote como eras. No podía olvidarlo. Y que te hayas convertido en lo que eres..., eso no encaja en un universo racional. 




			—¿No? Y el mundo como lo ves a tu alrededor, ¿eso sí encaja?  




			—Tú no eras el tipo de hombre que se deje corromper por ningún tipo de mundo. 




			—Cierto. 




			—Entonces ¿por qué? 




			Él se encogió de hombros.  




			—¿Quién es John Galt? 




			—¡Oh, no uses ese lenguaje vulgar! 




			Él la miró; sus labios tenían la insinuación de una sonrisa, pero sus ojos estaban quietos, serios y, durante un instante, inquietantemente perceptivos. 




			—¿Por qué? —repitió ella. 




			Él respondió, como había respondido una noche, en ese hotel, diez años atrás: 




			—No estás preparada para oírlo. 




			No la acompañó hasta la puerta. Ella había puesto ya la mano en el pomo de la puerta cuando se volvió y se detuvo. Él estaba al otro lado de la habitación, mirándola; era una mirada dirigida a toda su persona; ella sabía su significado, y eso la dejó paralizada. 




			—Sigo queriendo acostarme contigo —dijo él—. Pero no soy un hombre lo suficientemente feliz para hacerlo. 




			—¿No lo suficientemente feliz? —repitió ella, totalmente perpleja. 




			Él se rio.  




			—¿Es adecuado que sea eso la primera cosa que respondas? —Él esperó, pero ella permaneció en silencio—. Tú también quieres, ¿verdad? 




			Ella estaba a punto de responder: «No»; pero se dio cuenta de que la verdad era aún peor.  




			—Sí —contestó fríamente—, pero no me importa que quiera. 




			Él sonrió, abiertamente agradecido, reconociendo la fuerza que ella había necesitado para decirlo. 




			Pero no estaba sonriendo cuando dijo, mientras ella abría la puerta para salir: 




			—Tienes mucho coraje, Dagny. Algún día te hartarás. 




			—¿De qué? ¿Del coraje? 




			Pero él no contestó. 
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