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			SINOPSI

			Un relat crònica històrica, de l’estil de L’ordre del dia, sobre els dies d’abans, durant i després de la presa de la Bastilla. Una pintura general del que va passar i del perquè. Mostra les circumstàncies (fam, decisions polítiques errònies, pobresa...) que van possibilitar l’esclat de violència.
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LA FOLIE TITON


			Una folie és una casa d’esbarjo, extravagància d’arquitecte, exageració principesca. El seu aspecte lleuger, delicat, i el llibertinatge de les llums a través de les innombrables finestres anuncien el regne burgès de la segona residència. Imita les vil·les de Palladio, és un Vitrubi per a empresari, un Alberti de senyoret. Però entre totes les folies que es van construir a França, a la Borgonya i al Bordelès, a prop de Montpeller, a la vora del Loira, pavellons delirants, jardins coquets, amb les seves illes de magnòlies i les seves cavernes de molsa, on eixams d’ombrel·les es dispersen per les avingudes, la folie Titon fou la que de debò feu forrolla a les darreries de l’Antic Règim. La seva glòria és la d’haver vist enlairar-se un montgolfier amb dos homes a la barqueta, per primer cop en la història del món. El paper que embolicava el globus venia de la manufactura Réveillon, instal·lada a la folie Titon, al barri parisenc de Saint-Antoine. La seva segona glòria fou també l’última. El 23 d’abril de 1789, Jean-Baptiste Réveillon, propietari de la manufactura reial de papers pintats, s’adreça a l’assemblea electoral del seu districte i demana una rebaixa dels salaris. Ell té més de tres-cents treballadors a la seva fàbrica, a la rue de Montreuil. En un moment de relaxació i de franquesa desconcertant, afirma que els obrers ja poden viure amb quinze sous al dia en comptes de vint, que alguns ja porten el rellotge a la butxaca i aviat seran més rics que ell. Réveillon és el rei del paper pintat, n’exporta a tot el món, però la competència és ferotge; ell voldria que la seva mà d’obra li costés més barata.

			Maria Antonieta havia llançat la moda, va fer-ne recobrir les parets del seu tocador: amor estrenyent un colom sota un dosser floral, angelots tirant a l’arc, grotescos, pastorals, monades. I aquesta moda del paper pintat, sublimment pintat, plantilles, pinzells, s’havia estès per tot Europa; i fou llavors que, entre dues festes sumptuoses, fent-se bufar amb una mà delicada l’armilla arrugada de color de gerds i posant-se bé el fulard crema, Jean-Baptiste Réveillon va meditar seriosament, mentre la competència internacional feia furor, la seva rebaixa salarial.

			Però el poble tenia gana. El preu del forment havia pujat, el preu del blat havia pujat, tot era car. I vet aquí que Henriot, fabricant de salnitre, va fer el mateix anunci. Als suburbis van començar a remugar. Als vespres al cabaret, com se’n deia abans de la taverna, es reunien, cridaven, renegaven, es prenien la copeta preguntant-se fins quan podrien arribar a final de mes. Tothom estava agitat, inquiet. La nit del 23 d’abril de 1789 va ser una llarga nit de discussions, de queixes i de còlera.

			Faltava poc per a l’obertura dels estats generals, ajornats diverses vegades. La gent es va manifestar. Un dia, dos dies, debades. Réveillon i Henriot devien pensar que ja els passaria la febrada, que entre dos glops de vi barat, entre dos rosegons de pa ja se l’empassarien, la píndola, bé prou que calia!, i que al matí ben d’hora tornarien tots a agenollar-se davant les màquines i a pencar per viure; bé prou que cal viure!, no et pots passar la vida vociferant a la place de Grève. Però les protestes no es van aturar.

			La fam feia estralls a França. La gent la dinyava. Les collites havien estat dolentes. Força famílies pidolaven per sobreviure. Pertot arreu s’assaltaven combois de gra, es pillaven graners, se saquejaven botigues. Es trencaven els vidres a pedrades, s’esventraven les botes a ganivetades. Hi havia hagut avalots de la fam a Besançon, a Dax, a Meaux, a Pontoise, a Cambray, a Montlhéry, a Rambouillet i a Amiens. Pertot arreu s’havien insultat els magistrats, s’havien assetjat els seus palaus, s’havien ferit soldats. Era un poble de dones i nens, el que es rebel·lava. Un poble d’aturats, també. De sis-cents mil habitants, París tenia vuitanta mil ànimes sense feina ni recursos. Llavors es van agitar als tuguris, se’ls havia apartat dels debats i del vot de preparació dels estats generals, ja es veia que no se’n podia esperar gran cosa, que només ens deixarien el fred de l’hivern següent i la penúria; allò es decidiria entre gent de bé.

			La tarda del 27 d’abril, una multitud va baixar des de Saint-Marcel, reclamant el pa a dos sous i cridant: «Mort als rics!». Davant l’Ajuntament, l’Hôtel de Ville, hi van portar dos maniquins, un per a Réveillon i l’altre per a Henriot; hi van calar foc. El cap de Réveillon es va cremar sota els fanals, el fum volava cap a les finestres, s’estavellava contra els fullatges. La gent plorava. Els magistrats s’estaven atemorits darrere les cortines. La cendra ja formava fang. Al voltant de la plaça les guàrdies franceses empunyaven les armes. Les dones els van cridar a la cara, les boques tortes en el llot de l’aire, que la gent no pot morir de fam. Els soldats les apartaven suaument, les animaven a tornar-se’n cap a casa. I llavors va començar tot. De primer es van llançar cap a la rue de la Cotte, on van arrasar la casa d’Henriot. Un cop esbotzada la gran porta, de tal manera que només en van quedar alguns fragments agafats a les pollegueres de ferro, s’hi van abalançar tots a un sol crit. Les dones es van abocar cap a les cuines, arreplegaven gra o farina amb les faldilles, els homes es mocaven als tapissos, els nens pixaven a la gatzoneta sota les taules, la gentada circulava entre les cambres, bocabadada, fent rodar botes de vi, escapant-se del foc quan ja havia pres, escopint als retrats, sotsobrant, xipollejant en un luxe inaudit que es destruïa, netejant els calaixos, rastellant els armaris, el rebost, el celler. Però no n’hi va haver prou, amb això.

			Sempre s’ha viscut en cases de tova i de posts, amb una cadira despallada, sense foc, rosegant pa dolent. Llavors la còlera puja tant com els salaris volen baixar. Durant el dia 28 l’avalot s’escampa. Acudeixen de tots els barris del voltant, des de l’altra riba del Sena. Pel camí arrepleguen els raiers, els captaires que dormen sota els ponts; i al vespre aconsegueixen forçar l’entrada de la folie Titon. És la revenja de la suor contra l’emparrat, la revenja del soldat escarràs contra els àngels galtuts. Vet aquí la folie, la folie Titon, allà on el treball es converteix en or, allà on la vida esgotada es transforma en llepolies, allà on la feina dels homes, quotidiana, penosa, allà on tota la brutícia, les malalties, el lladruc, els nens morts, les dents podrides, les grenyes, les durícies, les inquietuds de tota l’ànima, el mutisme espantós de la humanitat, totes les monotonies, les rutines mortificadores, les puces, la sarna, les mans rostides sobre les calderes, els ulls que espurnegen en l’ombra, les penes, les esgarrinxades, el fastig de l’insomni, el fàstic de la patuleia bel·licosa, es converteixen en mel, en cants, en petits quadres.

			La gentada corre pels jardins de la manufactura. S’atapeeixen entre els petits parterres verd clar, travessen el riu de la Inclinació pel pontet de l’Estima abans de quedar atrapats entre els bosquets, dins del secret dels rics. Uns quants grups s’aturen al peu de la casa, sota la façana sublim, admirant frontons, balustrades, i experimentant ells també, per un instant, una sensació de gràcia, d’equilibri, al·lucinats per l’ànsia de proporció i de simetria. Però l’ordre i la bellesa no aguanten gaire. La gentada sent una mena d’oi. L’encís ja no fa efecte, la majestuositat de la folie Titon es dilueix entre la grava del pati. Només queda la follia, la dels deliris de grandesa, amb el crani tot foradat.

			Sí, sí, a can Réveillon tot es transmuta en luxe, teles, miralls, petits estris per pentinar-se, maquillar-se, arrissar-se els cabells per als amors gentils. Sí, tot es converteix en tot, el cordill en corda de cortines, el falçó en unes boniques tisores, les calces en bata, el pixum de rossí es transforma en renglera de flascons. Sí, aquí la mosca és una abella, pintada sobre la llinda, el pou és una font, la post corcada un marge, la torba llefiscosa un bonic parquet, l’esperitat de cada dia una classe de piano, el sostre que degota es converteix en un altre pis, i una pila de barraques es metamorfosa en folie. Sí, era ben bonica, la folie Titon. Però ara els seus matalassos estaven a punt de deixar-hi les tripes de llana i les sabates estaven a punt de perdre-hi els talons.

			En una llampada, una multitud d’homes va aconseguir, a través d’una mussolina de teranyines, arrencar de les entranyes de la terra unes quantes ampolles. Era el nèctar de les Llums, sortit de la tina de Montesquieu. Van trencar els brocs de vidre sobre els esglaons del palau i van beure, d’un glop, els vins més nobles, ensangonant-se la cara. Que bons que eren!, no hi ha res millor que fotre’s d’una tirada un vi de mil lliures, mamar a raig un château margaux. Amb el gasòmetre ben ple, es van aixecar amb sabates de balancí, el cervell en escabetx, desarborats, portant ulleres de pell de llonganissa i atonyinant-se com bèsties. El producte furtat del treball s’ha de malbaratar, la seva delicadesa s’ha d’esclafar, perquè cal que tot brilli i que tot desaparegui.

			El 28 d’abril de 1789 la revolució va començar així: van pillar la bella residència, van esmicolar els vidres, van arrencar els dossers dels llits, van esgarrapar les tapisseries de les parets. Tot fou trencat, destruït. Van abatre els arbres; van aixecar tres fogueres immenses al jardí. Milers d’homes, dones i nens van saquejar el palau. Volien fer cantar els salamons, volien ballar entre els vels, però sobretot desitjaven saber fins on es pot arribar, el que pot fer una multitud tan nombrosa. A fora hi havia una massa de trenta mil curiosos. Però van desarmats, només porten bastons i llambordes. I llavors arriben els gendarmes. La gernació llança una calamarsada d’insults i de xiulades. De les teulades plouen pedres i pissarra. Desempedren la rue de Montreuil. Quin gust, lapidar els agutzils! Si no es pot fer això no hi ha llibertat que valgui. La cavalleria avança contra la multitud; la gent recula esquitxada per les baves dels cavalls, davant dels sabres que brillen. Llavors els soldats carreguen els fusells i disparen. Una primera salva mata molta gent, la multitud llisca contra les parets, s’arracona on pot; llancen teules, criden. Però els fusells es tornen a carregar: foc a voluntat! Desenes de morts cobreixen el carrer. Llavors la gent es dispersa. Corren, s’atropellen, la gran bugada sota l’afany del cel. Les dones criden als soldats que no matin, que tinguin pietat! Tornen a esclatar els trets, els morts s’amunteguen, els cavallers recorren els carrers, punxant l’esquena dels que fugen. Es parla de més de tres-cents morts i d’altres tants ferits. Els cadàvers es van llançar als jardins dels voltants, en carros de fems, amuntegats. També hi va haver uns quants penjats. Després van marcar amb ferro roent els avalotadors i els van enviar a les galeres. I diuen que, a part del 10 d’agost de 1792, aquell va ser el dia més sagnant de la Revolució.

		

	
		
			
LA TOMBE-ISSOIRE


			El saqueig de la folie Titon fou considerat com un desastre. Es va comptar el mínim pom de porta desaparegut, cada paleta, cada parell de pinces de braser, el tros més petit de tapisseria arrencada, les tovalles esquinçades, els coixins rebentats, les tasses de porcellana esportellades, les jaquetes de seda fetes parracs, el setí fet confeti, les innombrables armilles de lli, les bates de la senyora, els munts de mocadors cremats, tot això fou objecte d’un recompte precís, d’un inventari meticulós en què les xifres s’apilen, nou mil lliures per aquí, set mil per allà, dinou mil lliures per aquí, dues mil cinc-centes per allà. En canvi el nombre de morts entre els habitants del Faubourg encara és vague, incert.

			Dos dies després dels avalots, Odent i Grandin, comissaris al Châtelet, acompanyats pel doctor Soupé, toga negra i estoig carregat de bisturís, i guiats pel conserge de les catacumbes, van passar per sota de la llinda de la Tombe-Issoire. Van enfilar una trista escala, abans de zigzaguejar per la freda foscor de les antigues pedreres. I quan per fi van arribar davant d’una porta tancada amb cadenat, van sentir una mena de malestar. Els dos comissaris ja estaven avesats als casos criminals, però d’aquells dèdals sinistres se’n desprenia alguna cosa inhabitual. Gràcies a Déu, la institució serveix d’armadura, queden oblidats darrere la màscara, enguixats dins del vestit; així, doncs, tan bon punt es va obrir la porta i van veure els cadàvers, es van posar a treballar.

			Segons l’atestat que s’aixecarà al vespre, eren divuit cadàvers de sediciosos, assassinats durant l’avalot de can Réveillon; dit d’una altra manera, eren divuit obrers del Faubourg. Els fossers els van engrapar per les cames i pels braços; els caps els penjaven endarrere, els cabells escombraven el terra. Els van disposar els uns al costat dels altres. Llavors Grandin va repartir als fossers uns números escrits en unes targetetes. Ensopegant amb els propis sabatots, es van inclinar sobre els morts i els van clavar amb agulles a la roba els números que els havien donat. Un cop posades les etiquetes, els fossers es van replegar a prop de la porta; i els comissaris van procedir a una descripció escrupolosa dels cossos.

			El número 1 és un home d’uns trenta-cinc anys, porta els cabells llargs recollits en una cua, té el nas aguilenc i el rostre afuat. Va vestit amb una jaqueta de drap gruixut, una armilla vermella amb botons de coure i una camisa de lli gruixut; porta uns pantalons blaus i un davantal de cotí. Però l’objecte de la seva visita no és pas establir un retrat del difunt ni detallar-ne la indumentària; els avalotadors són sospitosos de robatori. Per això els furgaran les butxaques. Odent fa un breu cop de cap endarrere, i un dels fossers de seguida capta el que vol dir. La renglera de cadàvers és llarga. Són durs i freds, divuit maniquins estirats al terra del soterrani. Aquí els morts són més nombrosos que els vius. El fosser obeeix, lentament, passa entre els cossos, s’inclina, capgira la butxaca del davantal, res.

			Tot seguit es fa un inventari de les ferides i de les causes de la mort. Soupé obre el seu estoig i agafa un escalpel, unes pinces i les tisores. Retalla la roba, neteja ràpidament la nafra, separa els llavis de la ferida amb l’ajuda d’uns ganxos. La camisa del difunt està tota ensangonada. Els budells li surten pel costat.

			Tornem-hi. Número 2. Un noi de setze anys. Els cabells llargs en una cua de cavall, nas arromangat, cara morena. I pel que fa a la roba, la mateixa jaqueta de drap gris, la mateixa armilla de cotó, els mateixos botons de coure però tots diferents entre si, el mateix davantal i, a més, mitges de llana. Un cop més Odent fa un senyal amb el cap, l’enterramorts s’inclina i fica la seva mà grossa d’home dins les butxaques del bordegàs. Res. Però té l’os parietal fracturat i l’occipital esmicolat. Cosa que significa que li han pegat per darrere, que li han enfonsat el crani a cops de sabre o de baioneta.

			I la cosa continua. Número 3, vint anys. És un xicot ben plantat de metre setanta, amb els cabells castanys i esbullats. Porta jaqueta i armilla de llana. I com en els altres casos, són llana gruixuda i lli gruixut, botons diferents entre si i jaqueta pobra; però també els mateixos teixits miserables: drap per a la jaqueta, lli per a la camisa, cotó per a l’armilla, estamenya per a les calces, llana per a les mitges o els mitjons, coure per als botons; i la mateixa roba gastada de treball o de misèria: calça de pell, jaqueta de drap i davantal de xarpellera. I aquest tampoc no hi tenia res, a les butxaques, però sí una bona nafra a sobre de l’ull i l’os del front badat, pixant trossos de cervell i coàguls de sang.

			Passem al número 4. Té la cara rodona, com una pepa. Els cabells recollits a l’esquena. El nas curt i ample. Va vestit amb drap gris, camisa de lli casolà, corbata de mussolina, armilla de drap gruixut. El fosser escorcolla el mort. Grandin arqueja les celles; els ulls li brillen darrere les ulleres. El cel de pedra sua algunes gotes; fa una mica massa de fresca, al comissari li pica la gola, s’hauria d’haver abrigat millor. El fosser es gira i arronsa les espatlles: res a les butxaques.

			Passa per damunt del cadàver cap al número 5. També un jove de vint anys. També els cabells negres i la cara rodona. També la roba de lli gruixut, de drap gris, i les mitges de llana. I altre cop les butxaques buides. Però aquest té una nafra considerable a la cara i el darrere del crani enfonsat. El fosser gira al voltant del cadàver, ensopega i trepitja la mà; s’agafa com pot al pit del mort; s’aixeca. Un cercle de llum emblanqueix la volta. I continua la lletania, núm. 6, núm. 7, núm. 8, núm. 9, 10 i 11 i així fins al 18: nas aguilenc, cara llarga, cabells molt negres en cua de cavall, i els parracs, armilla de drap verd oliva folrada d’estamenya i camisa de lli. Això són prou cues de cavall, mitges de llana, pits oberts, nafres sota l’aixella i cranis trencats. Això són prou butxaques buides. Però entre els divuit cadàvers de Montrouge, ni un cèntim. Havien regirat totes les butxaques, però només havien trobat tabaqueres velles, una clau petita i unes quantes eines. Res més. Ni un sol rellotge a la butxaca.

			El diumenge 3 de maig, en comptes de vagarejar tranquil·lament pels molls del Sena o de jugar una partida de cartes, Louis Petitanfant, escura-xemeneies, i Louise Petitanfant, ajudanta de cambra, van enfilar el camí de Montrouge. Feia bo. Van pujar una bona estona per la rue Saint-Jacques, i en acabat la del faubourg Saint-Jacques; van passar per davant de l’Observatori, es van enfangar els peus, continuant tot recte, sempre recte pel camí de Bourg-la-Reine, vorejat de camps fins a les barreres. Louis es treia de tant en tant el barret i s’eixugava el front. Caminaven en silenci. Un cop passada la Caritat, van arribar a la Tombe-Issoire. Allà van haver d’esperar que el conserge els obrís; es van quedar pacientment davant la porta. Louis tenia el barret entre les mans. No parlaven. Llavors va tornar el conserge i els va fer un senyal perquè el seguissin. Van baixar les escales, feixugament, agafant-se a les parets. Era fosc i humit, el fanal no donava gaire llum. Per fi van arribar a la porta de la catacumba. El conserge va girar la clau dins del cadenat.

			Era una gran sala fosca, els cadàvers jeien de panxa enlaire, feia pudor; Louise es va aixecar el davantal per tapar-se el nas. El conserge els va dir que s’afanyessin, que no tenia gaire temps. Van avançar lentament davant de la renglera de morts, anant mirant mentre passaven aquells rostres desconeguts, alguns semblaven adormits, d’altres ja verdosos, inquietants. Sense dir-s’ho, havien tingut l’esperança de no trobar-lo allà, que hagués passat la nit fora i que, d’aquí a uns dies, tornaria a casa. Però en arribar al número 5 Louise es va aturar. Va fer un senyal. Van observar bé el cadàver. Els morts tenen el rostre tan diferent! El cap estava torçat cap a l’esquerra, els llavis rígids; una part de la cara estava desfigurada en una ganyota espantosa. Sota el bigoti se li veia el nacre de les dents. Li havien tancat els ulls. Ja no tenia aquella expressió dolça que li coneixien, però la roba de drap de color camussa sí que era la seva; un faldó de la jaqueta se li havia aixecat i Louise va reconèixer el folre fet de retalls de lli que ella mateixa li havia cosit. I també hi havia la calça de drap gris, i les mitges de llana, sí, devia ser ell, malgrat el crani enfonsat i aquella ganyota espantosa que li solcava el rostre.

			Quan van ser fora i van reprendre el camí, caminaven sense mirar-se. Louise s’havia tret els esclops, els portava a la mà. Mentre travessaven la barrera, va pensar que no oblidaria mai el rostre del seu germà mort, els llavis tirats endarrere, aquella màscara. I es va adonar que no li havia fet cap petó; això li va fer una pena immensa. I llavors li va venir al cap un record, o un conjunt de records, que s’havien anat agregant els uns als altres i formaven una mena de tornada que li recordava la seva infantesa. Era l’edat en què es comença a passejar lluny de casa, a provar la llibertat, i en què els pares tenen por que no ens passi alguna cosa. Amb els seus germans s’havien construït unes cabanes minúscules davant de casa, a la riba del port del Blat. Eren tres barraques minúscules, fetes de còdols, fang i posts velles; tan petites que calia reptar per entrar-hi, i ben a poc a poc per tal de no fer caure el brancatge del sostre. Una de les primeres que van construir va ser la seva, la de Louise. Hi havien acumulat tot de còdols de formes estranyes, petits objectes trobats ací i allà que feien cuineta. Una mica més amunt, anant cap a la Grève, un pendent molt suau estava vorejat de freixes. I allà, en el seu record, sonaven les campanes. Fa una mica de vent, i les campanes sonen; s’acosta la nit. El sol es pon. Ella veu els últims raigs entre els arbres, sobre les façanes del moll. La llum és molt bonica, suau i càlida. És hora de tornar-se’n cap a casa, el riu ja és fosc. Corre amb els seus germans. Corren com esperitats! Estan junts, riuen; s’empenyen una mica i riuen.

			L’endemà, a les deu del matí, van ser rebuts a la comissaria d’Odent. Els van fer seure en unes cadires de palla. Louise es triturava les brides de la còfia. Al pis de dalt tocaven el clavecí. Mentre omplia l’imprès, el passant els va demanar si havien reconegut el seu parent. Van contestar que sí. Un cop redactada l’acta, els la va llegir en veu alta: després d’examinar el cos mort amb el número cinc, han reconegut el seu germà, que es diu Augustin Vincent Petitanfant; tenia vint-i-un anys, era manobre i paleta i vivia amb els seus germans. En acabat el passant va alçar el cap i els va demanar que fessin el favor de signar el document. No sabien escriure.
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