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    —Deténgase aquí.




    El taxi se detuvo, y Adolfo giró la mirada en torno con cierta indolencia. Una sutil sonrisa distendió sus labios.




    ¿Evocaciones ingratas? Se encogió de hombros. No merecía la pena ni siquiera pensar en ello. Ingratas o gratas, se convertían en aquel instante en simples evocaciones del pasado.




    Como permaneciera inmóvil en el interior del auto, contemplando con vaguedad cuanto le rodeaba, el taxista tosió. Tenía que hacer varias carreras antes de que cerrara la noche, y aquel señor con aspecto de extranjero no parecía dispuesto a dejar el taxi.




    Carraspeó de nuevo. Adolfo Ros lo miró suspenso. Se dio cuenta de la prisa del taxista y esbozó una sonrisa. Hundió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo un montón de billetes arrugados.




    —¿Cuánto?




    —Cien pesetas —manifestó el conductor del taxi, al tiempo de descender para abrir la portezuela.




    Depositó después el equipaje, no muy abundante, del viajero en el borde de la cuneta y se le quedó mirando interrogante. Como Adolfo había descendido  ya y continuaba observando en torno, el taxista preguntó con cierta perplejidad:




    —¿Se queda usted aquí?




    Adolfo se volvió hacia él. Era evidente que no le había entendido.




    —¿Cómo dice?




    —Si se queda aquí.




    —¿Aquí? ¡Ah, sí, por supuesto! —Y extendiendo la mano señaló con el dedo enhiesto una finca de campo al otro lado de la carretera—. Voy a aquella casa.




    —Demonio —exclamó el taxista—. ¿Por qué no me lo dijo antes? Tendré que meter de nuevo la maleta. Le llevaré hasta la misma puerta de la casa. Antes, hace unos pocos años, no había carretera hasta allí, pero a la muerte del amo, el nuevo dueño, que tiene coche, hizo del camino vecinal una carretera particular —sonrió desdeñoso—. No muy lucida, pero lo bastante decente para rodar por ella un auto.




    —Gracias —replicó Adolfo distraído—. Iré a pie.




    Pagó y asió el maletín y la maleta. El taxista contó el dinero.




    —Me da usted de más.




    —Tómese una copa —dijo Adolfo con la misma simplicidad—. Buenas tardes.




    El taxista se alzó de hombros. Llevó la mano a la gorra con gesto maquinal y subió al auto. Minutos después, Adolfo caminaba lentamente en dirección a la finca. De vez en cuando se detenía, dejaba vagar la mirada en torno, y una sutil sonrisa se esbozaba en su boca de trazo enérgico.




    Hacía una tarde apacible. Una hermosa y evocadora tarde de agosto. El calor no era sofocante. El crepúsculo, enrojecido en el firmamento por un disco  irisado que había iluminado la campiña durante el día, ponía una nota policromada en el ambiente.




    La carretera general serpenteaba a lo largo de la llanura. A lo lejos se divisaba la torre de la iglesia de la ciudad cercana, de donde procedía el taxi. Volvió a sonreír sin dejar de caminar. Su paso era indolente. Las maletas no parecían pesar mucho. El maletín era de cuero color avellana madura. La maleta haciendo juego. Sobre sus tapas había varias etiquetas.




    La finca se acercaba cada vez más. Adolfo Ros sonrió tibiamente. Las evocaciones producían cierta inquietud. Y la verdad, Adolfo no era hombre que se inquietara fácilmente. Pero existían ciertas cosas que le conmovían, aunque él luchara por evitarlas. Uno tiene sentimientos, aunque trate de doblegarlos. Adolfo los tenía como todo ser sensible.




    Depositó la maleta en el borde del camino y enderezó el busto. Se diría que sentía cierta complacencia haciendo más largo el trayecto del camino vecinal hasta la casa.




    Contempló ésta con los párpados entornados. Diez años antes, él había hecho aquel camino a la inversa. También llevaba un maletín y una maleta. Pero no eran de cuero, ni tenían en sus tapas etiquetas de distintas naciones. Eran de cartón y las ataba con una cuerda.




    Se alzó de hombros.




    Junto a él pasó un hombre mal trajeado con un cayado al hombro.




    —Tenemos buen tiempo —comentó el labriego cruzando a su altura.




    Adolfo miró ante sí, como si buscara al personaje con el cual hablara el desconocido. Se dio cuenta de que se dirigía a él. Sonrió evocando otros tiempos.  En efecto; ya había olvidado que en los pueblecitos la gente se saluda y se habla, aun sin conocerse.




    —En efecto —respondió con acento levemente extranjero—. Tenemos buen tiempo.




    El hombre siguió su camino, y Adolfo dio la vuelta sobre sí mismo para seguirlo con los ojos.




    Inmediatamente asió de nuevo el maletín y la maleta y echó a andar.




    Faltaba menos. El disco rojizo se había ocultado totalmente y las sombras de la noche invadían la campiña. Adolfo Ros se detuvo de nuevo. Pero esta vez no se quedó con el cuerpo enhiesto, de pie junto a su maleta. Se sentó en ella y encendió la pipa.




    Hundió el dedo en la cazoleta y prendió el mechero. Fumó despacio. Las espirales apenas si se apreciaban en la oscuridad de la noche. Ésta seguía siendo apacible y evocadora.




    —Vete a la cama, Jaime.




    El niño, maleducado y consentido, hizo caso omiso de su madre.




    Ana, que les escuchaba desde la terraza, siguió fumando, hundida en la hamaca, indolente y perezosa, pero pensó que tanto su hermana come su hijo eran casi insoportables.




    —Jaime —gritó de nuevo Adela—. ¡Te digo que es hora de que te vayas a la cama!




    Ana sintió el monótono golpear del martillo sobre algo metálico. Sospechó que, como siempre, Jaime continuaría golpeando el macetero con el martillo de goma, sin hacer caso de su madre. La voz de Bernardo se oyó impaciente:





    —¿No oyes a tu madre, Jaime?




    Ana imaginó a Jaime con la cabeza desgreñada, alzada interrogante hacia su padre. Pero siguió, a la vez, oyendo el monótono golpear del martillo.




    —¡Este niño...! —gritó Adela.




    —¿No oyes, Jaime?




    —Voy, voy —rezongó el niño—. ¡Voy!




    Sus pasos se oyeron lentos a través del salón. Ana recostó la cabeza en el respaldo de la hamaca y siguió fumando.




    Pensó en sus otras hermanas. Eran muy distintas a Adela. Josefina tenía unos hijos maravillosamente bien educados. Herminia tenía sólo un niño y era un encanto de criatura. José sólo tenía que mirar a sus dos gemelos, para que éstos obedecieran en silencio. Adela, en cambio, se diría que había perdido gusto a la vida y que la educación de su hijo era algo secundario.




    Bueno, a decir verdad, Adela nunca había sido como sus otras hermanas. Parecía vivir en la vida de prestado. Recordó cuando acudió a su boda. Ella se educaba en un colegio suizo. Herminia, su hermana mayor, se había casado con un industrial, y vivían en Suiza. Ella prefirió vivir con Herminia. Era cariñosa y la cuidaba como si, en vez de ser su hermana, fuera su hija. Habían quedado huérfanas demasiado jóvenes. Ella apenas si contaba seis años. Claro que no echó mucho de menos el cariño de su madre. Las hermanas, e incluso José, su hermano, se multiplicaron para atenderla y mimarla. Adela fue siempre la más despegada. Criada con una tía en aquel pueblo, apenas si tuvo tiempo para pensar en sus hermanos, esparcidos por el mundo. Cuando Adela se casó, todos acudieron a su boda. Ella tenía trece años. La  verdad, no le agradó el novio, ni Adela misma. Parecía una joven desencantada. Después, ya en el tren de regreso a Madrid, donde cada uno recordaba haber escuchado el comentario, José dijo: «Se casa rica. Adela siempre fue ambiciosa. Pero eso no basta.»




    Josefina, más prudente, comentó tan sólo: «Él parece bueno.»




    Herminia fue la última en ofrecer su opinión: «Tenía entendido que Adela tenía otro novio.»




    Ana recordaba perfectamente, que a tal comentario, sus otros hermanos no contestaron. Se miraron entre sí y cambiaron de conversación.




    —Mañana —oyó decir a Bernardo con su voz impersonal, carente de matiz— tengo que levantarme temprano. Me retiro ya.




    —¿Sabes qué hora es?




    —Las nueve y media.




    —Vas a cansarte de tanta cama.




    Ana suspiró. Oyó los pasos de Bernardo y, casi inmediatamente, la alta figura de su hermana Adela apareció en la terraza.




    —¿Dónde estás, Ana?




    —Aquí.




    Adela se aproximó. Bajo la tenue luz que despedía el farolillo, Ana la miró quietamente. Era una mujer alta y esbelta. Sin duda había sido muy bella. Pero ya no lo era. Tenía sólo treinta y tres años, y cualquiera al verla le hubiese calculado cuarenta y cinco. Ana pensó en Herminia, tan delicada, tan femenina, tan distinta. Pensó también en Josefina, tan atractiva, tan enamorada de su marido, tan feliz.




    Adela no era feliz. Ana acudía todos los años a  pasar con ella una semana o dos. Siempre se llevaba aquella impresión. Adela pasaba por la vida a la fuerza. No había ilusión en su matrimonio, ni dicha en su mirada, ni amor a su hijo.




    —Voy a sentarme un rato junto a ti —dijo Adela, interrumpiendo sus pensamientos.




    Ana se incorporó un tanto y miró en torno.




    —Da pena irse a la cama —comentó—. La noche en este lugar de la campiña es francamente maravillosa.




    Adela suspiró. Era rubia, de un rubio deslucido. Tenía los ojos azules. Unos ojos siempre perdidos en un mundo interior en el cual jamás había penetrado nadie.




    —Parece imposible que tú digas eso, Ana —comentó al rato—. Tú, que recorres cada año medio mundo.




    —Tal vez por eso aprecie pasar un año sin venir a verte. No por ti precisamente —añadió sincera—, sino por este lugar tan alejado del mundo y a la vez tan encantador.




    Adela lanzó una breve mirada sobre su hermana menor. Era una joven deliciosa. Pensó en sí misma años antes. ¿Cuántos años? Muchos: once por lo menos. También le gustaba vestir elegantemente. Su tía le proporcionaba todo cuanto deseaba… Temió perder aquel bienestar…




    Adolfo Ros chupó con fuerza la pipa. La maleta estaba dura. Sonrió divertido. Le causaba cierta hilaridad su postura bajo el manto nocturno. La pipa parecía no agotarse jamás. El tabaco se tornaba agrio. Escupió sin grandes miramientos y sacudió la cazoleta sobre una piedra. Luego la guardó en el bolsillo y continuó inmóvil, sentado sobre la maleta.




    Las luces del salón de la casa de campo se habían apagado. Sólo se divisaba una chispa de luz en la terraza. Diez años antes él fumaba su pipa recostado en la columna de aquella terraza, mirando anhelante hacia el fondo del pueblo. Entonces él era un hombre con ilusiones juveniles, sentimentales, sinceras. Había transcurrido mucho tiempo desde entonces.




    Con presteza, como si pretendiera ahuyentar tales evocaciones, se puso en pie y asió el maletín y la maleta. Echó a andar en línea recta. La maleta no pesaba mucho. Apenas si ocultaba en ella unas prendas de ropa y unos zapatos. Nunca viajaba con mucha ropa. Se habituó, a fuerza de viajar, a prescindir de muchas cosas.




    Se preguntó, perplejo, por qué después de diez años de ausencia se detenía en España y se dirigía a la casa donde había nacido, crecido y amado. Era absurdo que de súbito sintiera aquella necesidad de visitar a su hermano y a su cuñada…




    Pero no pensó en volverse. En modo alguno. Sentía curiosidad maligna tal vez. Nunca consideró a Bernardo hombre capaz de despertar el amor de una mujer. Cuando él tenía veinte años y conoció a Adela, Bernardo tenía veintisiete. Era un hombre basto, dedicado a las faenas del campo, siempre pendiente de los gustos extraños del tirano de su tío. Mezquino y adulador, logró quedarse heredero de su inmensa fortuna. Él, en cambio, no podía soportar a su tío. Por eso cuando se consideró un hombre capaz de vivir su vida valiéndose por sí mismo, hizo su maleta, que entonces era de cartón y carecía de cerradura, y se lanzó a la vida dispuesto a conquistarla. ¿Lo había  logrado? En cierto modo nada más. Pero al menos pudo conocerse a sí mismo, su fuerza, su valentía y su tesón. Junto a su tío hubiese logrado un poco de fortuna. Pero jamás podría ser el adulador mezquino, como lo fue Bernardo.




    Se alzó de hombros. No le causó dolor la evidencia de aquella sospecha. Lo que sí le destrozó fue la noticia de que Adela se había casado con su hermano. Estaba seguro de que si él hubiese sido el heredero de su tío, Adela lo habría esperado toda la vida. Esto le produjo un asco indescriptible. Y se convirtió en lo que era actualmente. Un viajero incansable. Un hombre sin meta definida. Un ser que aprovechaba todos los momentos gratos que la vida pudiera ofrecerle, fueran éstos de la índole que fueran.




    ¿Si aún amaba a Adela? No, por supuesto. Hubiera sido absurdo que, después de diez años, aún continuara pensando en una mujer determinada, cuando tantas habían pasado por su vida sin dejar huella.




    La finca se divisaba a pocos pasos. Adolfo se detuvo y depositó la maleta y el maletín en el suelo.




    Suspiró y miró en torno suyo. Todo estaba igual. Bernardo no era renovador. Bernardo era tan usurero como su tío. Siempre fueron ambos dignos uno del otro. Lástima que la vida siguiera rodando y pusiera en cada día una nueva ilusión. Para ellos aquellas ilusiones de cada día se convertían en una rutina. No existe nada peor que considerar la vida una rutina.




    Asió la maleta y el maletín y echó a andar de nuevo. Empujó la cancela con el hombro y atravesó el patio. Ni macizos, ni senderos enarenados, ni siquiera jardín. Todo era patio. Aperos de labranza, herramientas, abrevaderos…





    Se alzó de hombros y arqueó una ceja, gesto en él característico cuando algo le causaba regocijo. Allí la vida no había avanzado. Se había detenido mucho antes y seguiría detenida eternamente.




    Vestía un traje gris de corte irreprochable. Su pelo negro, peinado hacia atrás, despejaba la frente. Ésta era ancha y pensadora. Moreno de piel, negros los ojos. No muy alto, pero sí esbelto y delgado, Adolfo Ros parecía el joven de veintitrés años que algunos antes inició el recorrido por la vida, asiendo una maleta de cartón atada con una cuerda de esparto. Aunque ahora había una diferencia en aquel hombre. Éste portaba dos maletas de piel, vestía elegantemente y tenía en la hondura de sus ojos una expresión que en cierto modo era de hastío. No buscaba en la vida, como si ésta ya se lo diera todo. No sonreía esperanzado. Sonreía sarcástico. No pisaba con temor. Lo hacía con absoluta seguridad.




    Este hombre fue el que vio. Ana aparecer en la terraza en aquel instante.




    —Tenemos una visita —dijo Ana quedamente, rozando con su mano el hombro de Adela.




    Ésta miró y, súbitamente, se puso en pie.




    —Adolfo… —dijo, casi sin abrir los labios.




    ¿Adolfo? ¿Quién era Adolfo? Ah, sí, Adolfo era el hermano de Bernardo. Recordaba haber oído alguna vez nombrar a Adolfo con cierto desdén. ¿No era el trotamundos que viajaba de un lado a otro con una representación de joyas, y enviaba una tarjeta cada año, por Navidad?




    —Buenas noches —saludó Adolfo mirando a una  y a otra—. No me esperabais —añadió depositando la maleta y el maletín a sus pies—. Nunca se espera a nadie y alguien llega de vez en cuando. —Emitió una risita—. ¿Cómo estás, Adela? ¿Quién es ésta?




    Adela apenas si pudo balbucir entre dientes: «Mi hermana.» Adolfo no pareció percatarse de la timidez o extrañeza de su ex novia. La verdad, ya no la veía como una ex novia, sino como una mujer. Una simple mujer. Y no hay cosa peor que a una muchacha aún joven se la considere tan sólo «una mujer».




    —Ya veo que no me esperabais —dijo burlón—. Bueno, a decir verdad, sería estúpido que me esperarais, cuando nunca anuncié mi visita.




    Apretó los dedos de Adela. Estaban fríos y temblaba. Le causó cierto regocijo aquel temblor y aquel frío tan humano, tan natural. Pensó en sí mismo. Era indudable que hizo más largo el trayecto de la carretera a casa para pensar. Y lo curioso era que no había pensado.




    —Ésta es mi hermana Ana —dijo Adela ahogadamente.




    Y pensó: «Estoy hecha una facha. Me da vergüenza, mucha vergüenza.»




    —¿Cómo estás, Ana? —preguntó Adolfo estrechando la mano que la joven le tendía—. Apuesto a que nunca has oído hablar de mí.




    —He oído.




    —Vamos —rió—, es una novedad. —Miró en torno—. ¿Y Bernardo?




    —Le… le… llamaré.




    Se perdió en la puerta de la terraza.




    —Estoy cansado —comentó Adolfo con naturalidad—. ¿Permites que me siente? —Lanzó sobre la joven una experta mirada—. No pareces vivir aquí.





    —¿En qué notas la diferencia?




    —No sé… —La miró de nuevo, esta vez como si la desnudara. Ana se sintió molesta a su pesar—. En todo. Tienes aspecto de niña cosmopolita.




    —Eres un gran observador.




    —No lo creas… —Hizo una pausa—. ¿Permites que fume? Lo hago en pipa —añadió como si ello le regocijara—. Siempre fumo en pipa. Es una mala costumbre, ¿no?




    Ana se preguntó si estaba nervioso o bromeando. Había oído hablar de Adolfo apenas. Un hermano de Bernardo que marchó diez años antes, porque no se llevaba bien con su tío y juró hacer fortuna. Tal vez la había hecho.




    —No —dijo él, como si penetrara en sus pensamientos.




    Ana alzó una ceja.




    —¿No, qué…?




    —Que no la hice. Soy pobre. Maravillosamente pobre. —Se echó a reír. Era su risa alegre y juvenil—. No hay cosa más maravillosa que la incertidumbre del mañana. Es una sensación emocional que no conocen los ricos.




    —Por lo visto tienes un sexto sentido para penetrar en los pensamientos de los demás.




    —En modo alguno—comentó expeliendo una gran bocanada y acomodándose en la hamaca—. Es algo elemental. Un miembro de una familia regresa tras diez años de ausencia. ¿Qué se piensa? Lo lógico. ¿Habrá hecho o no habrá hecho fortuna? Pues, no, no la he hecho.




    —¡Hombre! —dijo Bernardo desde el umbral—. Has vuelto.





    Adolfo se puso en pie sin prisas. No odiaba a su hermano. Cuando supo que se había casado con su novia, sintió, sí, un odio mortal, que la vida y el correr de cada día fueron apaciguando. Lo miró con creciente curiosidad. Basto como siempre. Grandote. Atándose el pantalón arrugado. Más que el dueño de la finca, parecía un criado. Tenía las manos inmensas, inmensos los pies, inmensa la boca. Todo en Bernardo era inmenso. Recordaba haber oído a María, la mujer que les crió a él y a Bernardo, y les dio el pecho, que cuando Bernardo nació, asustó por la inmensidad de sus facciones.




    Le dio la mano. Bernardo la apretó fríamente.




    —No esperaba verte de nuevo.




    —¿Y por qué no? Como el criminal que regresa siempre al lugar del crimen, el ausente regresa un día al rincón donde nació. Es algo…, ¿cómo diré?, necesario para el temperamento de cada uno. —Miró en torno—. ¿Dónde has dejado a tu mujer?




    Bernardo miró a su vez. Al no verla, adujo:




    —Estará dando órdenes para que te preparen algo de comer.




    Ana les observaba en silencio. Se preguntaba si eran hermanos o extraños uno al otro. No concebía aquella frialdad. Cuando ella llegaba a casa de una de sus hermanas, todos se reunían para celebrarlo. Había en todos los detalles una emoción indescriptible. Ni siquiera Adela parecía dispuesta a ofrecer un buen recibimiento a su cuñado.




    Éste decía en aquel instante:




    —Ya he comido en Madrid. Tomé el tren para la próxima ciudad a las siete de la tarde.




    —Pasemos al salón. ¡Adela! —gritó Bernardo entrando  en la casa, seguido de Ana y Adolfo—. No hagas comida. Adolfo ya comió.




    Nadie contestó. Ana pensó: «Seguro que está vistiéndose.»




    Bernardo y Adolfo quedaron en el umbral tomando una copa. Ana se escabulló hacia el vestíbulo, tropezando con las maletas del viajero.




    Se encaminó al cuarto de su hermana. Empujó la puerta y entró sin llamar. Adela se vestía para acostarse.




    —¿Cómo? —exclamó la joven asombrada—. ¿Qué estás haciendo?




    Adela la miró como espantada.




    —¿No lo ves? Estoy cansada. Voy a dormir.




    —Adela… Acaba de llegar un hermano de tu marido.




    —¿No está mi marido en el salón dispuesto a hacerle los honores?




    —No…, no te comprendo.




    Adela se deslizó en la cama con ademán furioso. Ana pensó que las arrugas que se formaban en torno a sus ojos parecían más profundas. ¿Había angustia en su mirada? ¿Temor o desdén?




    ¿Qué ocurría allí? ¿Qué recuerdos evocaba para Adela la llegada del hermano de su esposo?




    —¿Por qué ha venido? —gritó Adela descompuesta, deteniendo los pensamientos de Ana—. ¿Por qué? Vivíamos tranquilos, ¿no? ¿Por qué ha venido?




    —No te comprendo. ¿No es esta casa tan suya como de Bernardo?




    —Claro que no. El tío Pedro no le dejó ni un centavo.




    —No me lo explico.





    —Vete a la cama. Vete, cuanto antes. Y déjame en paz.




    Ana retrocedió un tanto perpleja. Adela siempre había sido un poco necia, pero no absurda. ¿Qué le ocurría?




    —Me parece —dijo alzando el pomo— que estás descompuesta. No me explico las causas. La llegada de un familiar ausente causa siempre una gran ilusión. Tú eres, sin duda, diferente a todos nosotros. Me pregunto por qué.




    —Déjate de interrogantes y vete a descansar.




    Se alzó de hombros y salió.




    Al cruzar el pasillo se tropezó con Bernardo, que sujetando el pantalón con las manos, se dirigía a su cuarto.




    —¿Cómo? —exclamó—. ¿Es que tú también te vas a la cama? ¿Dónde está tu hermano?




    —Se ha ido a descansar. Siempre tuvo aquí una habitación… Buenas noches.




    Ana giró en redondo para verlo bien. Alto, nervudo, desgarbado. Bernardo le pareció más impulsivo que nunca. ¿Qué tenían ambos, tanto él como Adela, en lugar de corazón?




    Ana se dirigió de nuevo a la terraza. La luz de una alcoba que siempre estuvo apagada, iluminaba las dos hamacas vacías.




    Una voz dijo desde lo alto:




    —Buenas noches, Ana.




    Ella miró.




    Parpadeante, susurró tan sólo:




    —Buenas noches.
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