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SINOPSIS 




			 




			Cuando el Himalaya llama, es difícil resistirse. Hogar de budistas, bonpos, jainas, musulmanes, hindúes, chamanes y animistas, por mencionar solo a unos pocos de sus habitantes, la cordillera es un lugar de peregrinaje y de ensueño, de revelación y de guerra, de masacre y de invasión, pero a la vez de paz y de calma inefable, al que es posible viajar en la realidad y también con la imaginación. 




			Atraído de forma irremediable por esa región mágica, Robert Twigger se acerca  al Himalaya para desenmarañar algunos de esos viajes reales e inventados y los inesperados vínculos que existen entre ellos. Mientras recorre el sendero serpenteante que atraviesa las montañas hasta su final en Nagaland y en la frontera indo birmana, Twigger destapa relatos increíbles de un conjunto inigualable de montañeros y místicos, gurús y profetas. El resultado es un viaje cautivador, sorprendente y de largo alcance a través de la historia de la cordillera más alta del mundo. 




			

	    


	 	

	    



		 


		La montaña blanca


		 


		Robert Twigger
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				Para el maestro Nonaka Iku. 


				 


				Para todas las Madres de la Invención y las madres de los inventores. 


			




	    


	 	

	    



			 




            

				Quizá en tu tierra seas gran señor, recaudador de tributos o destacado terrateniente. Aquí no eres nada. Ni siquiera yo, que gobierno esta provincia, soy nada. Aquí los únicos que gobiernan son los dioses. 


				 


				Garpon, o virrey tibetano, Tíbet occidental, 1936 




				 




				La India al completo está llena de hombres santos que farfullan evangelios en lenguas extrañas. Temblorosos y consumidos por el fuego de su particular fervor; soñadores, balbucientes y visionarios: como ha sido desde el principio y seguirá siendo hasta el final. 


				 


				RUDYARD KIPLING 




				 




				Solo mucho más tarde, cuando ya había viajado a todos los continentes, intuí que la aventura no está en lejanos países ni en cumbres elevadas, sino más bien en la propia disposición para cambiar la intimidad del hogar por un cobijo desconocido. 


				 


				REINHOLD MESSNER 




				 




				Cuídate del yak sin cuernos, pues es el que embiste con más fuerza. 


				 


				Proverbio ladakhi 
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			LA MONTAÑA MÁGICA 




			 




			

				No existe ningún argumento geológico de peso que demuestre a las claras dónde dividir el Himalaya de las cordilleras adyacentes. Todas ellas forman parte de un conjunto montañoso difícil de fraccionar; por tanto, el establecimiento de fronteras para dar forma a la región es un problema de interpretación geográfica. Algunas mediciones del Himalaya incluyen el macizo del Kuhi-Baba al oeste y las tierras altas del norte de Birmania al este, con lo que el Himalaya tendría unos cuatro mil kilómetros de longitud [...]. Las fronteras norte y sur del Himalaya tampoco tienen una delimitación estable. 


				Profesor DAVID ZURICK, 


				autor de Himalaya: Life on the Edge of the World 




				 




				Más vale vecino cercano que pariente lejano. 


				Proverbio balti* 


			




			 




			El escritor sufí angloafgano Idries Shah nació en el Himalaya, en el asentamiento montañoso de Simla. Sus muchos libros suelen incluir cuentos antiguos, más por su utilidad que por su valor folclórico. Uno de estos cuentos habla de un río que serpentea a través de un desierto arenoso frente a una cordillera que quizá sea el Himalaya. El río se arroja hacia el pie de las montañas y forma... un charco en la arena. «¿Qué puedo hacer?», piensa desconsolado. Una voz, la voz del viento, le dice: «Debes entregarte al viento, convertirte en nube para volar por encima de las montañas. Cuando llegues al otro lado, caerás en forma de lluvia y podrás seguir corriendo hacia el mar». El río se puso nervioso; la idea de renunciar a su individualidad frente al viento y el mar no le agradaba en absoluto, pero el viento añadió: «Aunque pasaras mil años acometiendo el pie de la montaña, lo más que conseguirías sería convertirte en una ciénaga repugnante. Por el contrario, si confías en que tu esencia sobreviva a los cambios exteriores, lograrás llegar a tu casa del océano». El río hizo acopio de valor y se entregó al viento, se elevó a los cielos, sobrevoló las montañas y bajó hacia el mar. Allí comprendió por fin cómo ser una gota de agua y un océano a la vez, sin dejar de ser ninguno de los dos; ciertamente, el viaje había valido la pena. 




			Yo llevaba años planeando un viaje al Himalaya, el lugar donde había nacido mi padre (en Mussoorie, otro asentamiento de montaña). De niño lo llevaban en silla de manos a través de la nieve hasta la escuela, situada en las colinas. Estos retazos de historia familiar pueden determinar el curso de una vida, como si fueran un pequeño demonio. Sir Richard Burton, uno de mis exploradores más admirados, explicaba sus infinitos vagabundeos diciendo que «el demonio te lleva». Durante su estancia en la India, estudió sufismo y cetrería, y nunca se cansó de aprender las lenguas y dialectos locales. Yo, en cambio, tras mi llegada, me pasé varios meses sin acercarme a las montañas. Durante semanas, no tuve coraje ni para salir de Delhi.  
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				Siempre más allá, siempre más arriba. 


			




			 




			Vivimos tan bombardeados de imágenes de las montañas, de fotografías majestuosas y documentales de YouTube en los que vemos a personas lanzándose con trajes aéreos* por cañones de ocho mil metros, que antes de llegar me parecía que ya lo había hecho todo. Curiosamente, el extraño y anticuado final de Pasaje  a la India (la película) es muy similar a la sensación que uno tiene cuando por fin se adentra en el Himalaya. Montañas de ángulos prístinos vislumbradas desde las carreteras labradas en las húmedas laderas de esquisto. Pero todo eso llegaría más tarde. 




			Entretanto, yo disfrutaba del mero hecho de encontrarme en la India, el epicentro mochilero, donde el cliché del viajero hippy es el pan de cada día —si bien no parece afectar en nada a la vida de los indios—, a pesar de que, en los quince años transcurridos desde mi última visita, los barrios de barracas de quienes no tienen casi nada habían crecido y el olor de las bostas de búfalo había quedado oculto bajo el penetrante tufo del humo de gasóleo. 




			Muy poca gente parecía notar la presencia de aquel extranjero que deambulaba entre los limeros erguidos bajo la dura luz del sol, los continuos bocinazos y el estertor de los motores. Había experimentado una sensación similar en El Cairo, donde había vivido los últimos diez años: la pérdida del interés por los extranjeros. En todo el mundo, la vida exige cada vez más de uno o lo vuelve más egocéntrico. ¿Por qué? No estaba seguro; quizá en el curso del viaje tuviera ocasión de averiguarlo. 




			Me encontraba en la parte moderna de Delhi, cerca del aeropuerto, una zona no muy distinta de mi barrio de El Cairo; era como si hubiera salido de un manicomio contaminado y sucio para meterme en otro. Las carreteras de circunvalación se extendían espasmódicas entre canales secos repletos de basura y solares atestados de ladrillos y demás augurios que presagiaban su futuro. Cuando bajaba la ventanilla del taxi, llegaba un olor a quemado, a medio camino entre el fuego de pajas y el hedor de la inmundicia. Lo que nunca faltaba era el curri. Me había convertido en un glotón de campeonato; yo mismo me sorprendía de lo mucho que disfrutaba con la comida india. También empezaba a ser un experto en cervezas del país, sobre todo la Kingfisher Super Strong y la Godfather, una marca de nombre peculiar donde los haya. Cuando no estaba tomando Godfather, me dedicaba a seguir el rastro de mi abuelo, que había trabajado como ingeniero en el ejército indio. También mataba el rato en cafeterías de cadenas como Costa o Starbucks, que en algunos países tienen más caché que en el Reino Unido, debido, supongo, al precio relativamente elevado del café. 




			Para ir al Costa tenía que atravesar un pequeño parque cuyas hojas estaban grises por culpa del hollín. Había monos y perros abandonados que por las noches se volvían más atrevidos y llegaban al punto de amenazarme al verme pasar con unas cuantas latas de Godfather compradas en la licorería. Me alojaba en casa de un amigo que no me hacía pagar nada y allí dormía en el suelo del despacho; una curiosa combinación de indolencia e incomodidad. 




			Mi plan, en teoría, consistía en tratar de averiguar qué era lo que hacía tan «especial» al Himalaya. Para ello tendría que investigar la historia y patear el terreno. Cuando digo «especial» me refiero a algo más allá del habitual sentido utilitario/hedonista, como un infrasonido, la emisión inaudible del espíritu y el soma. Detestaba las palabras habituales —espiritualidad, numinoso (bueno, en realidad, la palabra numinoso sí me gustaba), religión, oración, adoración, fe— porque parecían llevarme en la dirección errónea, de vuelta a lo abstracto. La India es más distracción que abstracción, sin duda: allí, la realidad cotidiana y las coincidencias cósmicas te estallan en la cara y no puedes hacer más que parpadear. Si a la hora de describir el atractivo de la India pasaba por alto aquella sincera urgencia resultante de los cúmulos de coincidencias, estaría mintiendo; el truco era no detenerse ahí, preguntarse por las montañas, por su historia y por qué durante siglos los humanos habían vivido en aquella enorme muralla rocosa. 




			Mi libro acabaría armándose, articulándose, en torno a los años 1903-1905, cuando de repente se demostró que Kipling se había equivocado y Oriente y Occidente empezaron a acercarse, a solaparse, a entrelazarse, o cuando menos a demostrar cierto interés mutuo tras largos siglos de aislamiento casi hermético. También empezaría y terminaría con los nagas: los dioses o demonios (según la perspectiva de cada cual) de la mitología hindú, pero también la tribu que habita las colinas del nordeste de la India. 




			Leer y patear, he dicho antes. Otro de los trucos que llevaba en mi formidable caja de herramientas de escritor consistía en realizar una implacable exploración/explicación psicogeográfica de la región del Himalaya a partir de los solventes métodos de la deriva y el détournement. «Deriva» significa deambular, dar vueltas, caminar sin rumbo, generalmente por una ciudad, aunque no veía ningún motivo para no hacer lo mismo por toda la región (sobre todo en el lado indio) que bordea el Himalaya. Desde mi punto de vista, la deriva es significativa cuando se producen incidentes que guardan relación con otros incidentes ocurridos durante el viaje o en otros viajes anteriores. Aunque la deriva, que obedece más a la intuición que al puro azar (no es como tirar los dados para decidir el rumbo), puede ser más factible dentro de los límites y confines de una ciudad, la India, como ya he dicho, había demostrado ser para mí una especie de generador de coincidencias: el mero hecho de viajar por el país originaba esa clase de incidentes significativos que vinculan entre sí partes distintas de ese y otros viajes. Muchos de mis viajes por la India están trufados de detalles de los que luego no recuerdo apenas nada, salvo que parecen estar relacionados; muchos encuentros parecen impeler al viajero hacia una especie de destino (aunque sea entre comillas), en pos de un sentido que, tristemente, parece evaporarse en cuanto regreso a la pérfida Albión. 




			Los hechos desnudos del viaje, los lugares, los trenes, las comidas: eso es lo «real». No obstante, su interpretación, la magia que envuelve el detalle mundano, permite crear un viaje imaginario  incomparablemente  más  poderoso  e  influyente.  Puesto que con el tiempo habían terminado aburriéndome las aventuras de mi vida real —las cuales, a decir verdad, palidecían al lado de las de los grandes alpinistas, exploradores y aventureros del pasado—, mi viaje imaginario por el Himalaya sería un viaje por las grandes hazañas de otros. Pero eso creaba otro problema no menos interesante. 




			Casi desde que comencé a planear mi viaje al Himalaya, venía fijándome, no sin fruición, en la cantidad de mentiras que han contado los grandes exploradores. Algunas las había detectado yo mismo: había descubierto que el explorador escocés Alexander Mackenzie había exagerado la ferocidad de los ríos de las Montañas Rocosas; Gerhard Rohlfs hablaba de ciertas dunas impenetrables del desierto del Sáhara que alcanzan los cincuenta metros de altura, aunque yo mismo he podido comprobar que esas dunas, que apenas han cambiado en cinco mil años (y esto lo sabemos por los restos de algunas chimeneas prehistóricas parcialmente cubiertas por la arena), miden apenas diez metros y pueden recorrerse en un par de horas. Esas mentirijillas me gustaban porque eran la prueba de que, al fin y al cabo, los grandes exploradores, por muy heroicas que fueran sus hazañas y penalidades, también eran humanos. 




			Que nadie crea que con esto pretendo poner en duda la fortaleza psicológica de Mackenzie o Rohlfs. Aventurarse donde ningún ser humano (o, al menos, ningún europeo) ha ido antes sin teléfonos por satélite ni GPS representa todo un reto; la fortaleza física no es más que una nota al pie. Muchos exploradores, incluido Richard Burton, realizaron sus grandes viajes cargados en brazos por los nativos porque la enfermedad les impedía avanzar por su propio pie. Por eso, pese a la fascinación que me causan algunas hazañas modernas, como la exploración del Nilo y el Amazonas, no puedo evitar sentir que no es tanto el logro físico como la predisposición psicológica para enfrentarse a lo desconocido lo que distingue al simple corderito de la cabra montesa. Claro que las cabras montesas tampoco son del gusto de todo el mundo, y como muestra, he aquí un proverbio del Himalaya que no he podido incluir entre los que figuran al principio de cada capítulo: «Si no tienes problemas, cómprate una cabra». 




			Así pues, iría a la deriva. 




			En teoría, la deriva debía proporcionarme el material necesario para relacionar los testimonios del mundo visible e invisible expresados por personas más audaces y ambiciosas que yo. La deriva permitiría que mi intuición fuera encontrando su camino; a lo mejor como guía era falible, pero ¿qué guía no lo es? 




			El mundo invisible incluye el mundo mágico, el mundo de los demonios, que es donde empieza mi periplo. Como vengo apuntando, todo libro que hable de montañas tiene que referirse, entre otras cosas, también, e inevitablemente, a ciertas formas de magia, aunque sea tan solo la magia de pisar la nieve al caminar por un glaciar bajo la luz azul del alba. ¡No seamos tan cerrados! Debemos observar y comprender la magia que se crea, se conjura y se asocia con todos y cada uno de los aspectos de la cordillera más grande del mundo: el Himalaya. 
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				Un ciclista resuelto. 


			




			 




			Espero que esto me exima de la obligación de mostrarme crédulo o metroescéptico. Y sin embargo, somos escépticos. Vivimos en la era de la ciencia, a pesar de la advertencia de Wittgenstein de que «no se le da suficiente relevancia al hecho de que las palabras alma y espíritu se cuentan en nuestro propio vocabulario culto. En comparación a esto, es una nimiedad que no creamos que nuestra alma coma y beba».* 




			Yo he viajado por lugares donde las almas comen y beben, y lo que deseo es llevar al lector allí conmigo. 




			¿Significa esto que soslayo la parte científica? Aunque quisiera, no podría. En estos tiempos, es algo que viene de serie, lo cual significa que la gente puede creer en lo que quiera... siempre y cuando haya superado una revisión anónima y se haya publicado en la revista Nature. 




			La magia acecha tras lo inexplicable. La buscamos porque la amamos. Adoramos el misterio y nos da igual que nos cuenten historias, siempre y cuando estén bien contadas. La magia empieza cuando dejamos de creer que las explicaciones tienen algo que añadir. Evidentemente, todos queremos saber «dónde está el truco» de las cosas, pero si los magos nos lo ocultan, no es tan solo por vanidad, sino porque en el fondo no queremos saberlo. Dicho así, parece que deseamos que nos engañen, pero en realidad se trata de llegar a un lugar donde las explicaciones, traducidas a palabras, no aportan nada; es más, restan. La magia es una analogía de la siguiente etapa del viaje, en la que penetramos en una región donde las experiencias son inefables. Se trata de desprendernos de la carga del mundo prosaico y echar a volar. No por nada, en todos países del Himalaya se representa al chamán/ hechicero como un hombre que vuela. 




			En cierta ocasión le pregunté al escritor Roger Clarke cómo era Bruce Chatwin. «Es un mago», me respondió. Al instante supe a qué se refería (aunque nunca llegué a conocer a Chatwin): era una de esas personas que son capaces de crear algo de la nada, que recopilan las coincidencias y los hechos del día a día y los convierten en algo con sentido. (Todo tiene sentido, todo es un signo a ojos del paranoico y de quienes viven a las órdenes del chamán local.) 




			Yo definiría la magia como el momento en el que imaginación y realidad parecen unirse. En el que el mundo toma un interés personal por uno. Es una «versión en directo» del problema/situación básico de la religión: ¿cómo conciliar la certeza de que somos un grano de arena en mitad del cosmos con la creencia de que somos el centro del universo? La respuesta se ha insinuado más arriba, en la historia del río que aprende a ser feliz siendo una gota de agua y, a la vez, parte del océano. 




			La deriva, pues, me ayudaría a descubrir todas estas clases de magia. 




			Luego, está el détournement, que podría traducirse por «desvío», en el sentido de tomar una idea o una imagen que tiene un uso oficial y retorcerla para que encaje con otros fines que, a nuestro juicio, son más verdaderos. Disponemos de incontables biografías de valerosos aventureros e infinitas narraciones de exploradores, alpinistas y hombres y mujeres de las montañas. «Porque está ahí» es el motivo más absurdo y verdadero para escalar una montaña, pero la ciega y prosaica ambigüedad de esa respuesta ya no me parece aceptable. Prefiero desviarme y adecuarla a mis propósitos: para que se revele mejor la magia. 




			 




			Y hablando de magia. Existe una magia de otro tipo: realizando ciertos ejercicios respiratorios mientras imaginamos una llama que arde en nuestro interior, podemos aumentar la temperatura corporal. Es un viejo truco tibetano llamado «tummó», y los científicos occidentales han logrado replicarlo con personas que eran casi principiantes. La literatura esotérica asegura que se necesitan «años» para conseguirlo, seguramente porque parece imposible. La primera vez que los occidentales vieron a los inuit realizar el giro esquimal con el kayak, convinieron en que aquello no estaba al alcance de ningún europeo, que era un don con el que había que nacer; hoy en día, podemos aprender a hacerlo en tres minutos con los tutoriales de YouTube. 




			La magia promete atajos, atrae a los avariciosos y a quienes ambicionan el poder. Tiene mala fama. Pero miremos esas montañas, su increíble belleza, cómo crean un silencio interior que, pese a ser «imaginario», coincide con cierta realidad... 




			La magia se compone de dos cosas: la imaginación, la imagen, la idea, y el contexto, los accesorios, el marco, el resultado, la dura realidad. No hay una sin el otro. Y la dura realidad del Himalaya es muy dura: las rocas, el hielo, los millones de años de antigüedad. Pero incluso para pensar en ese periodo en el que se formaron las montañas hace falta hacer un ejercicio de pura imaginación. ¿Cómo imaginar un millón de años, si ni siquiera podemos imaginar el paso de diez años con verdadera precisión? 




			A lo mejor, antes de echar un vistazo a las rocas y las características geográficas del Himalaya, deberíamos ponernos de acuerdo en cómo pronunciar el nombre. Esta duda me surgió al principio de la investigación, mientras hablaba con otras personas: ¿había que pronunciarlo a la inglesa, «Hi-ma-le-ya», como hacían mi padre y mi abuelo? ¿O como los indios: «Him-mar-li-a»? Pero sería ilógico: decimos «París» y no «Paguí», y «El Cairo», no «El Kahira» (claro que también decimos «São Paulo» y no «San Pablo»). Y sin embargo, nadie parece darle importancia al hecho de que pronunciemos «E-ve-rést» en vez de «É-ve-rest», que es como George Everest (por quien se le puso el nombre) insistía en que se pronunciase su apellido. Es posible que Everest, conocido como «el sahib más cascarrabias de la India», lo pronunciase así. Pero ya no. Cuando uno busca el sentido de estas cosas, puede acabar volviéndose loco, así que decidí que cuando hablase con indios, nepalíes y butaneses diría «Him-mar-li-a»; en el resto de los casos, seguiría el uso habitual y cruzaría los dedos para que se me entendiera. Debo decir que me sorprendió que este asunto suscitara tantas pasiones y molestias; para algunos, el nombre parecía más importante que la cosa en sí. 




			Casualidades de la vida, cuando no estaba ocupado topografiando  la  India,  George  Everest  se  quedaba  descansando  en  la ciudad de Mussoorie. Su casa en ruinas sigue allí. El colegio de mi padre cerró y fue reconvertido en hotel. Yo fui en invierno. El aire era tan límpido que se divisaba el Everest a cientos de kilómetros de distancia. 
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			LA BARRERA 




			 




			

				Los besos no se pueden mandar por mensajero. 


				Proverbio popular del Himalaya 


			




			 




			La seda fluye entre tus manos. Es un flujo que va de Oriente a Occidente. Hacia un lado, el oro; hacia el otro, la seda. ¿Debe extrañarnos que la economía sumergida del mundo virtual se canalice a través de una página de internet llamada Ruta de la Seda? Bitcoins en vez de oro; drogas en vez de seda. Las drogas prometen viajes imaginarios que son tan atrayentes como un viaje de verdad a las tierras del Himalaya. 




			Mucho antes de Marco Polo, los monjes nestorianos regresaron de la India, adonde habían ido a estudiar o a hacer proselitismo; llevaban consigo el secreto de la seda. El Imperio romano de Oriente estaba por entonces en manos de Justiniano (527-565 d. C.), que llevaba tiempo deliberando cómo obtener mejor acceso a aquel lujoso tejido. Las rutas por mar habían resultado un fiasco, pero ahora los monjes parecían tener la respuesta. Revelaron que la seda provenía de China y no de la India, como se suponía. Decían que la seda no se obtenía de las moreras, sino que estas no eran más que el alimento del insecto que la producía. Su misión consistía en volver y hacerse con huevos y larvas para poner fin al monopolio chino. Lo consiguieron: la producción de seda fue el pilar del Imperio bizantino durante los seis siglos siguientes. Era como si, de algún modo, la energía necesaria para cruzar la barrera del Himalaya —la barrera más temible del planeta— se transmutara en el impulso que mueve las ideas y mercancías que realizan ese trayecto. 




			Oficialmente,  los  nestorianos  eran  herejes  convencidos  de la naturaleza dual de Cristo y para quienes los atributos humanos de este prevalecían sobre los divinos. Para la mentalidad laica occidental, resulta extraño que la mera descripción de una deidad pueda originar fricciones y guerras, pero no hay más que ver las controversias a que dan pie las causas del cambio climático y los términos de los tratados de sostenibilidad y conservación. Puede que las meticulosas discusiones que suscita la expresión de esos asuntos les parezcan igual de absurdas a las generaciones futuras. 




			Es posible que Nestorio (386-450 d. C.) y sus seguidores estuvieran influidos por el movimiento budista surgido en el imperio helenoparlante instituido por Alejandro. Ciertamente, la invención del monacato occidental en el Egipto del siglo III tuvo lugar tras la llegada del budismo a Alejandría, ciudad en la que quedan restos de tumbas budistas. Clemente de Alejandría escribió: «Encontramos entre los indios a unos filósofos que siguen los preceptos de Boutta, al que honran como a un dios por motivo de su extraordinaria sagacidad». Y añadía: 




			 




			Fue así que la filosofía, asunto de la más grande utilidad, floreció en la Antigüedad entre los bárbaros y arrojó su luz sobre esas naciones. Más tarde llegó a Grecia. Los primeros entre quienes la cultivaban fueron los profetas de los egipcios, y los caldeos entre los asirios, y los druidas entre los galos, y los shramanas entre los bactrianos, y los filósofos de los celtas y los magos de los persas, que auguraron el nacimiento del Salvador. 




			 




			La Iglesia nestoriana estableció su mayor baluarte en Persia, el trampolín desde el que los viajeros se dirigían a la India, pasando  por  el  Hindu  Kush.  Los  mazdeístas  desconfiaban  de  los primeros cristianos, pero tras la conquista musulmana de Persia (633-654 d. C. en adelante), los nestorianos, por ser «gentes del libro», gozaron de la protección en calidad de dhimmi.* Los monjes viajaban constantemente y establecieron comunidades en China (de donde los expulsaría la dinastía Ming), Asia Central y la India, donde todavía sobreviven los nasranis de Kerala, una de las congregaciones cristianas más antiguas del mundo, creada en el siglo I d. C. A pesar de que santo Tomás, patrón de la comunidad de Kerala, llegó a la India en barco y no a través de las montañas, muchos nestorianos viajaban al subcontinente siguiendo las rutas comerciales que pasaban por el Himalaya procedentes de los antiguos imperios griego y budista de lo que hoy es Afganistán. 




			Alejandro Magno cruzó la cordillera del Himalaya a través del paso de Jáiber en el año 323 d. C., dejando tras de sí la moneda griega y múltiples edificios de simetría dórica. Su increíble incursión tenía que provocar algún tipo de contraflujo, y este fue el budismo. Resulta curiosa la similitud entre las palabras Buda y Bot (Tíbet),** aunque por entonces el budismo todavía no había hecho su aparición en el corazón del Himalaya, sino que se hallaba circunscrito a sus estribaciones. Es casi como si Buda, mediante el viaje imaginario de su nombre, hubiera emprendido la conquista espiritual del país que, en cierto sentido, todavía lleva su nombre. Buda, en sánscrito, significa «iluminado». ¿Acaso hay mayor viaje imaginario que el trayecto hacia las alturas, el camino hacia la iluminación? Resulta asimismo una extraña coincidencia que en los Puranas y otras escrituras indias la palabra Thibet sea la que designa el cielo. 




			La barrera del Himalaya es el primer factor. Más adelante trataremos de desvelar los factores geológicos, las fuerzas reales e imaginarias que mueven las placas tectónicas, pero para empezar nos centraremos en esa propiedad suya consistente en «estar en medio del camino». Uno de los aspectos más peculiares de la vitalidad o la energía humana es que suele crecerse ante los retos imaginarios. Podemos mentalizarnos para algo, y cuanto mayor es el reto, más nos mentalizamos. Una vez hice un viaje en canoa por medio Canadá; yo sabía que si el recorrido hubiera sido más corto, se me habría hecho —paradójicamente— más duro, ya que no habría estado igual de motivado. La gente se crece ante las grandes metas y las grandes ambiciones. Y eso es justamente lo que exige una gran montaña. 




			Es disculpable la creencia de que el Himalaya constituye, sencillamente, una barrera norte-sur; es cierto, pero más importante aún es que representa una colosal barrera este-oeste. 




			Si examinamos los mapas de la popular, aunque ilusoria, proyección de Mercator, el sistema del Himalaya parece una corona que, situada sobre la cabeza triangular de la India, la aísla del Tíbet. Sin embargo, si estudiamos fotografías tomadas por satélite modificadas para compensar la curvatura terrestre, salta a la vista que el Himalaya no es más que la parte más prominente de un eje montañoso que se extiende, por un lado, a través de las estepas y el Altái en dirección al Ártico, y, por otro, primero por la cordillera del Pamir, el Karakórum y el Himalaya propiamente dicho y, después, por Arunachal Pradesh, Nagaland y Birmania/Myanmar, hasta que sus laderas se deslizan en el océano Índico. Se trata de la barrera terrestre más formidable de cualquier continente y, desde tiempos remotos, representa una divisoria natural. 




			Para cruzarla hay que encaramarse a ella. Hay muchos puertos a gran altura, pero solo un paso bajo: la puerta de Zungaria, identificada con la descripción que hace Heródoto de la morada de Bóreas, el viento del norte. Por este paso de apenas diez kilómetros de ancho discurría la Ruta de la Seda y cruzaban las hordas de las estepas. Se encuentra al norte del Himalaya, más o menos en el llamado polo de inaccesibilidad de Eurasia, el lugar más alejado de cualquier mar u océano en todo el continente. Más adelante veremos que esta noción del polo de inaccesibilidad coincide con el concepto geopolítico de «corazón continental» (heartland),  cuyo  control  es  clave  para  dominar  la  mayor  masa terrestre del planeta. 
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			CUANDO LOS DEMONIOS HACÍAN TEMBLAR LA TIERRA 




			 




			

				Quien no ve el hielo no se compadece del agua. 


				Proverbio nepalí 


			




			 




			Estaba caminando entre dos aldeas en Nepal occidental cuando una roca enorme se desprendió de lo alto de un risco que se alzaba junto al estrecho sendero. Los senderos del Himalaya casi siempre son angostos, con un precipicio a un lado que, aunque esté arbolado, resulta imposible escalar, y menos con prisas. El ruido que hace una roca —y aquella era del tamaño de una furgoneta— al desprenderse no es especialmente fuerte, pero sí característico, como un disparo. No hice nada por ponerme a salvo. Me quedé mirando cómo el peñasco bajaba dando tumbos, arrastrando consigo una avalancha de cantos más pequeños y dejando una magulladura sobre el risco. La rama de un cedro deodara, gruesa como un brazo, quedó partida limpiamente en dos sin ofrecer ninguna resistencia; luego, la roca pasó por encima de mi cabeza y desapareció. Miré hacia abajo. En la parte baja del sendero, un grupo de hombres tocados con gorros rojos que paseaban unas cabras se pegaron tranquilamente a la ladera y la roca pasó a pocos centímetros de ellos. Aparte de la devastación de los terremotos (yo me fui poco antes del terrible seísmo de Lamjung de 2015, en el que perdieron la vida ocho mil nepalíes), estos desprendimientos cotidianos son el único momento en que las montañas dejan entrever las fuerzas que constituyen la esencia de su realidad. 
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			Durante siglos, y así sigue siendo en muchas zonas rurales del Himalaya, se creyó que los terremotos estaban provocados por los nagas, una raza de demonios o dioses (resulta difícil decidirse, aunque sus tendencias destructivas concuerdan más con nuestras ideas  acerca  de  los  demonios).  Los  nagas  tienen  forma  de  serpiente y forman parte de las antiguas religiones ctónicas que adoraban a los animales divinizados. Con el tiempo, estas se vieron desplazadas por las religiones de la luz —las religiones solares y los monoteísmos procedentes de Oriente Próximo—, y los demonios fueron relegados al papel de... meros demonios. Más tarde, la ciencia ocuparía el lugar de los grandes monoteísmos. La ciencia ha intentado erradicar a los demonios desenterrándolos para dejar a la vista su tumba vacía. Pero los demonios se ocultan en las profundidades y, hoy en día, habitan nuestro subconsciente e influyen de un modo impreciso en las ideas incluso de quienes todos los días acuden a trabajar en los laboratorios y empresas de los parques tecnológicos. 




			Una de mis películas favoritas es Cosmic Zoom (Eva Szasz, 1968), un cortometraje de animación en el que aparece un muchacho que rema por el río Ottawa. La vi de niño, durante la clase de «estudios integrados», con el proyector de 16 mm del colegio, por lo común escondido en una cavidad del pilar rectangular situado en el centro del aula. Casi siempre veíamos documentales sobre lugares remotos. A mí me encantaban. Me gustaba sentarme de espaldas al pilar; oír el zumbido y el tableteo del proyector y aspirar el aire cálido y viciado teñido del tenue aroma del celuloide evaporado formaba parte del ritual, era un modo de entrar más a fondo en la realidad de lo que estaba viendo. Lo más llamativo de la película —y cuando diga esto todos la recordarán— es que no «ocurre» nada: la cámara se limita a alejarse hasta que vemos el río, Canadá, la Tierra y, por último, el sistema solar, y luego el zoom vuelve a aproximarse hasta que reaparece el muchacho. Entonces vemos un mosquito posado en su mano y cómo la sangre entra por la trompa del mosquito; el zoom desciende hasta el nivel celular y atómico, y, por último, vuelve a retroceder para mostrarnos de nuevo al muchacho, que continúa remando por el río con su perro. No hemos viajado ni en el espacio ni en el tiempo, sino en la perspectiva. Evidentemente, alguien podría decir que el viaje ha tenido lugar en el espacio, en el sentido de la altura; esto último también altera la perspectiva, pero en este caso, opino, los cambios que se producen en la perspectiva a medida que subimos más y más alteran el significado de lo que vemos. A vista de globo —o cuando pillamos un buen globo—, todas las relaciones cambian. 




			La ciencia trata de explicar las cosas en términos de leyes, pero para ello se basa en descripciones pormenorizadas de la realidad visible, en viajes que todos podemos realizar y en los que nada es susceptible de controversia. Cuando la ciencia dio con las herramientas que le permitían hacer observaciones a nivel macro y microscópico, comenzó a generar información y teorías tanto acerca del mundo visible como del invisible. El telescopio y el microscopio son los instrumentos que marcaron un verdadero cambio en la ciencia; gracias a ellos, dejó de ser un pasatiempo con el que los gentilhombres mataban la curiosidad para convertirse en una rama del ocultismo. Por primera vez, era posible afirmar con rigor que se había descubierto lo que hasta entonces estaba escondido. 




			Los telescopios y los microscopios alteran nuestra perspectiva de un modo radical. Cuando uno se pasa el día mirando por uno u otro, puede que empiece a pensar en términos distintos de los de quien se limita a ver las cosas a pie de calle con el ojo desnudo. 




			El gran atractivo de la altura, y sobre esto volveremos en capítulos posteriores, es que nos brinda este cambio radical de perspectiva. Antes de que existieran los telescopios y los globos aerostáticos, había que subir a las montañas para ver las cosas con otra perspectiva. Desde las alturas, las personas se ven como hormiguitas y las estrellas parecen más cercanas. 




			Los telescopios son para los físicos; los biólogos prefieren los microscopios. Los experimentos mentales de Einstein tenían que ver con los planetas y el espacio; los de Darwin, con los animales y las plantas. Ambos provocaron una revolución en sus respectivos campos, y hoy en día sus ideas impregnan las ciencias a las cuales se dedicaron. Sin embargo, las ciencias de la tierra, que vivieron una revolución similar con las teorías de la tectónica de placas y de la deriva de los continentes, no despiertan tanto interés entre el público general. Wegener, el primero en formular la deriva continental como una hipótesis falsable (su comprobación es mucho más sencilla que la de la teoría evolutiva: puede que los continentes se muevan despacio, pero su lentitud es fiable), sigue siendo una figura oscura, pese a estar a la par de Darwin y Einstein en cuanto a audacia de pensamiento. Quizá es que las rocas son más aburridas que nuestros orígenes y el tejido del universo. ¿O quizá es porque la deriva continental, aunque tardó setenta años en convertirse en la ortodoxia, no encontró ninguna oposición ruidosa y violenta? Sea como fuere, lo que yace por debajo de la superficie terrestre se halla tan escondido como el nivel subatómico o los confines del sistema solar. Podemos atisbarlo y hacer inferencias, pero eso es todo. Podemos perforar parte de la corteza de la Tierra (unos pocos kilómetros), pero siempre habrá cientos de kilómetros sobre los que no podemos hacer más que conjeturas. El interior de la Tierra sigue siendo algo que solo podemos conocer de segunda mano, a partir de la refracción de las ondas magnéticas y de radio. Los geólogos discrepan enérgicamente sobre los detalles de la tectónica de placas (lo único en lo que están de acuerdo es en el movimiento en sí de las placas), de modo que en lo que sigue me atendré a los elementos menos controvertidos de la teoría. Como dice el profesor Mike Searle, «es casi seguro que todos los modelos propuestos para el Himalaya, el Karakórum y el Tíbet son erróneos; algunos pueden ser útiles, pero la mayoría son muy inexactos». 




			 




			Ya hemos visto que el mega-Himalaya constituye una barrera norte-sur natural que se extiende a la izquierda de la meseta del Tíbet en dirección al macizo de Altái y más allá, un tramo de terreno montañoso que termina en la Siberia estable, así llamada porque, a diferencia de la placa tectónica índica, permanece tercamente en el mismo lugar pese a los impactos que reciben sus bordes meridionales. Estas montañas que avanzan en sentido norte son el resultado de colisiones y deformaciones anteriores debidas al movimiento de las gigantescas placas de la corteza terrestre. 




			Sin embargo, tenemos también una línea montañosa que va de este a oeste, desde los Alpes al Himalaya, pasando por los Balcanes y los Zagros de Turquía e Irán, que señalan el punto de la colisión (muy posterior, pero igualmente remota) entre dos placas continentales: el supercontinente de Gondwana (África, Arabia, India) y Laurasia (Europa y Asia). Apretujado entre ambas, se encontraba el antiguo océano Tetis, cuyos últimos vestigios forman el mar Mediterráneo. La colisión entre estos dos supercontinentes provocó un acortamiento sustancial de la corteza en las zonas interiores, del mismo modo que cuando empujamos una alfombra puede aparecer una ondulación a cierta distancia de donde hemos aplicado la presión. Desde los Pirineos hasta el mega-Himalaya, pasando por los Alpes, los Balcanes y los Zagros, se formó un cinturón montañoso que actualmente marca la divisoria entre los climas fríos y los cálidos. 




			Las cadenas norte-sur y este-oeste confluyen en la zona de gran altitud que rodea el Karakórum, donde se encuentra la mayor concentración de ochomiles del mundo. Ese es el centro montañoso del planeta, y cuando uno está ahí resulta evidente. 




			¿Qué pruebas he visto con mis propios ojos? Las enormes líneas de falla, con sus curvas y dobleces; las conchas fosilizadas de las cumbres, los desprendimientos. 




			Los desprendimientos —el derrumbe de las montañas por las que vamos caminando— son un signo de erosión, de destrucción, de entropía. No nos dicen nada de cómo se ha formado una montaña, pero son un buen indicio de cómo ha ido cobrando forma. 




			Pero antes de entrar a discutir cómo las montañas mueren y se tornan polvo (imitando a cámara lenta lo que le ocurre al río de la historia con el que empezábamos el libro), tenemos que retroceder 50 millones de años, hasta el momento en el que el vasto océano Tetis separaba los dos supercontinentes de Laurasia y Gondwana. Estos continentes comenzaron a resquebrajarse en la noche de los tiempos, hace entre 140 y 50 millones de años. India se separó de Madagascar y el sur de África y se desplazó hacia el norte, a una velocidad de unos veinte centímetros anuales. Y entonces, ¡pam!: hace entre 50 y 55 millones de años impactó contra lo que sería la meseta del Tíbet. Los demonios acababan de ponerse en pie de guerra. 




			Cuando dos placas continentales colisionan es como una lucha entre dos gigantes, o dos nagas, en paridad de fuerzas. Ningunos de los dos está dispuesto a ceder, así que la colisión es más fuerte que cuando chocan las cortezas oceánicas y continentales, y eso es lo que ocurrió cuando la antigua placa continental de Gondwana atacó a la también antigua placa de Laurasia. 




			En cierto sentido, tanto Darwin como Wegener intentan reemplazar a los dioses y a los demonios con el tiempo: el tiempo profundo, un periodo de tiempo tan extenso que se arroga las funciones del infinito y hace que todo se vuelva posible. Cuando Einstein demostró que el tiempo y el espacio forman parte de un continuo, delineó una imagen majestuosa del infinito que nos hace recordar nuestra humilde condición, de manera similar a las descripciones escritas u orales de las deidades. 
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				Una confluencia sagrada en el alto Ganges. 


			




			 




			De modo, pues, que hace 50,5 millones de años el Himalaya empezó a cobrar forma; en un abrir y cerrar de ojos, pasaron otros 10 millones de años y, al parecer, puede considerarse que hace 40 millones de años las montañas ya estaban en su sitio, pues el agua de mar nos muestra ya los signos de la erosión, una prueba fiable de elevación topográfica. ¿Cómo lo sabemos? Por el aumento de la presencia de estroncio en el agua, que puede medirse. 




			Las rocas de la cumbre de Everest contienen tallos fosilizados de lirios de mar que crecieron en los mares tropicales poco profundos de hace 400 millones de años. En la meseta del Tíbet, el registro fósil incluye primitivos caballos en miniatura, hipopótamos y palmeras, todos ellos atrapados en la piedra cinco kilómetros por encima del nivel del mar, donde el hombre moderno apenas tiene oxígeno para respirar. 




			Dejemos pasar otros 5 o 10 millones de años. Los picos presentan un metamorfismo que data de hace 35 o 30 millones de años. En esa época aumentaron también el grosor de la corteza y la elevación. 




			Si dejamos pasar otros 10 millones de años, llegamos a una época de enfriamiento, exhumación y elevación: es el momento en que el Everest alcanzó su mayor altura, unos trescientos metros más que en la actualidad (probablemente habría sido imposible escalarlo sin oxígeno... en el caso de que hubiese habido alguien, humano o yeti, para escalarlo). 




			Hacia esa época, hace unos 16 o 20 millones de años, se produjeron los mayores cambios en la fauna del subcontinente indio. Empieza a apreciarse un rápido enfriamiento, acompañado de una erosión a mayor escala de las montañas más altas. 




			Transcurrieron unos cuantos millones de años más, marcados por la erosión y una desaparición general de formas de vida. El norte de Pakistán y la India pasaron de estar totalmente cubiertos de jungla a ser zonas herbosas. Un millón de años después, surge otro naga, un fenómeno climático que dominará toda la región: la aparición y consolidación de los periodos monzónicos. 




			Hace 7,4 millones de años, los monzones de verano ya tenían mucha fuerza, y se detecta un aumento en la acción de los elementos: de las montañas bajaba una mayor cantidad de sedimentos. 




			Al cabo de otros 4 millones de años, los monzones volvieron a ganar intensidad. El progresivo enfriamiento provocó, hace 2,5 millones de años, las glaciaciones del Cuaternario en la zona del Everest. La atmósfera se cargó de un polvo que fue a depositarse en China. El mundo continuó enfriándose, a pesar del incremento de CO2 en la atmósfera, y el monzón se volvió más variable. 




			Hace 2 millones de años, la glaciación provocó la rápida erosión de los gigantes del Himalaya y el Everest perdió altura. 




			La vida en el Tíbet fue desplazándose hacia el sur; hacia esa misma época, los glaciares al sur del Everest alcanzaron también su máxima extensión. ¡Y el frío continuó hasta hace 20.000 años! 




			Hace 18.000 años se produjeron tanto un enfriamiento como un paulatino calentamiento global, así como la retirada de los grandes glaciares (aunque, de forma anómala, algunos crecieron mientras que otros se encogieron, igual que ocurre hoy en día). El clima se polarizó. El Tíbet y Ladakh se convirtieron en zonas casi desérticas y el resto del Himalaya registró un aumento de la pluviosidad. El Karakórum se elevó rápidamente en comparación con el resto del Himalaya. 




			A medida que los estudios sobre el Himalaya fueron ganando en detalle, se vio cada vez más claro que la teoría básica de las placas tectónicas, con su modelo de placas rígidas e indeformables —como los huesos que componen el cráneo de un niño—, no alcanzaba a explicar las inmensas distorsiones presentes en las montañas. Parecía evidente que los lechos oceánicos consistían en grandes placas rígidas de densa corteza basáltica y que las colisiones provocaban trituración y fracturación o un leve pandeo; lo que no parecía tan claro era que eso fuera lo que estaba ocurriendo en el Tíbet y el Himalaya. Los terremotos se producen a lo largo de toda la meseta del Tíbet, y no solo donde los bordes se doblan o pandean. 




			El borde destructivo de una placa es el punto donde una placa se hunde por debajo de otra (lo que se conoce como «subducción»).  Esto,  por  lo  común,  ocurre  tras  algún  tipo  de  colisión prolongada que ocasiona un acortamiento de la corteza; suena a receta de cocina, pero se trata del hundimiento horizontal de una placa que luego, al verse empujada hacia arriba, forma una cordillera montañosa. 




			Sería razonable preguntarse por qué la tasa de crecimiento de la corteza queda equilibrada por la tasa de destrucción. Parece extraño que esto ocurra, aunque, de no ser así, el mundo dejaría de ser un orbe. Una respuesta sería que las fuerzas gravitatorias y centrípetas de un planeta en rotación son tan enormes que sirven para impedir un crecimiento desmesurado. Pensemos en la imagen del yin y el yang: como ilustración de este equilibrio es tan buena como cualquier otra. Lo realmente notable es que en el núcleo de una «ciencia dura» como es la geología sigue habiendo algo esotérico, oculto, imaginario: un mundo milagrosamente equilibrado por obra y gracia de dioses y demonios. Los nagas están ahí; en las sombras, sí, pero están. 
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			LOS RÍOS 




			 




			

				Un día de primavera tiene tres fríos y tres calores. 


				Proverbio ladakhi 


			




			 




			Vi la balsa y pensé que eso había que probarlo. Parecía un sacrilegio, y sin duda lo era. A fin de cuentas, aquel era el todopoderoso Ganges. Piragüismo de aguas rápidas en aguas sagradas: definitivamente, aquello tenía que ser signo de algo. El comercio todo lo erosiona o lo consume, dejando tras de sí un rastro de experiencias... y de contaminación. Las fuentes de contaminación del Ganges, el río más sagrado de la India, son múltiples: los residuos agrícolas, la industria, el alcantarillado, los yacimientos de piedra y grava de los márgenes, los diques y los cadáveres a la deriva. Y a pesar de todo, a su paso por Rishikesh, el olor del río era más bien agradable; he olido cosas peores en algunos recodos del Támesis dejados de la mano de Dios. 




			En 2015, en una zona de aguas estancadas del Ganges, se encontraron más de un centenar de cadáveres devorados por los cuervos y otros carroñeros. Eran «enterramientos de agua», reservados para las muchachas solteras y las gentes más pobres. En general, los muertos se incineran y luego las cenizas se arrojan al Ganges, lo cual es más caro que arrojar directamente los cuerpos a la corriente. 
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				Prácticamente solos en el Ganges. 


			




			 




			Los vivos también crean problemas. Más de setenta millones de personas practican sus abluciones en el Ganges. Según un informe de 2015, la contaminación fecal ha difundido un supermicrobio resistente a los antibióticos. Los áshrams de las ciudades sagradas de Haridwar y Rishikesh parecen ser los culpables de gran parte de los vertidos de aguas residuales: diecisiete de los veintidós principales áshrams arrojan vertidos sin tratar al río. En mayo y junio, cuando miles de devotos se bañan en el río sagrado, la presencia de supermicrobios es sesenta veces mayor que el resto del año. El Ganges figura habitualmente como el quinto río más contaminado del mundo, aunque sospecho que hay muchos otros ríos muertos más pequeños en las antiguas repúblicas soviéticas y en las minas de oro clandestinas de Latinoamérica. Por lo menos en el Ganges no hay tres palmos de espuma de detergente sobre el agua, como vi una vez en el Brague, un riachuelo encantador del sur de Francia, muy cerca de Niza. Y todavía hay peces; lo único que vi en el Brague fueron culebras de agua de un amenazador color negro. Dicho esto, los vertidos industriales representan el doce por ciento de todas las aguas residuales que desembocan en el Ganges. 




			Para la mentalidad occidental, la contaminación y el piragüismo de aguas rápidas no encajan con la trascendencia religiosa del Ganges. Sin embargo, cuando uno asiste a alguna de las ceremonias junto al río que (casi todas las noches) se celebran en Rishikesh y Haridwar, su percepción de la trascendencia religiosa cambia. A diferencia de los europeos del norte, los indios no expresan su devoción con tanta circunspección y envaramiento. Para empezar, hay demasiada gente, y para seguir, todo aquello es una locura... como la gente que corre de un lado para otro buscando la bendición del fuego sagrado que pasa de mano en mano. 




			La luz es ligereza: podría ser fruto de un feliz azar, pero no me parece ningún accidente que la luz tenga un papel tan destacado en toda la iconografía religiosa. Supongo que es la ligereza de la luz, en todas sus formas, lo que nos acerca a lo trascendente. Las cosas pesadas se hunden; las cosas ligeras suben, se elevan. 




			También flotan, como los cadáveres arrojados al Ganges. O como los turistas que navegan a bordo de las balsas inflables Avon. 




			Descender en el sentido de la corriente es fácil. El agua, como si fuera una cinta transportadora, lo conduce a uno a su destino. Pero para las cosas buenas de la vida hay que remar a contracorriente. Los peregrinos remontan el río hasta sus fuentes, van en contra de su sentido natural, la ruta fácil. Algunos de los peregrinos que se ven en las carreteras de Himachal Pradesh van montados en unas motos Enfield Bullet que jadean agonizantes incluso a altitudes moderadas, otros viajan en autobús, otros caminan con bastones de sadhu y escudillas, nada más, por las fangosas, irregulares y desvencijadas carreteras que recorren todos y cada uno de los cañones del Ganges y sus afluentes. Algunos de los peregrinos se dirigen a Haridwar o Rishikesh, otros siguen adelante hasta el lago sagrado de Roopkund. Los budistas, los hindúes y los jainas van aún más allá, hasta la fuente de todas las fuentes: el lago Manasarovar, al pie del monte Kailash. Desde el punto de vista de todo viaje real e imaginario por el Himalaya, el que todos los ríos surjan de un mismo lugar, en torno al monte Kailash y sus alrededores, es un hecho extraño y, a la vez, fundamental.  
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			Lo llena a uno de pasmo que semejante coincidencia sea posible: cinco grandes ríos (el Indo, el Sutlej, el Karnali, el Ganges y el Zangbo-Brahmaputra) nacen en la misma parte del Himalaya, cuatro de ellos no muy lejos del monte Kailash (y el Ganges, a solo sesenta kilómetros), un extraño pico con forma de cúpula que se alza hasta los 6.638 metros en la parte tibetana de la cordillera. El Kailash, cuyo nombre quizá sea una derivación del sánscrito kelasa, «cristal», es la montaña más venerada de todo el Himalaya. Los chinos le pidieron a Reinhold Messner que coronara este pico sagrado, pero el alpinista tirolés —uno de los mejores montañeros del mundo—, muy sensatamente, rehusó. En cierta ocasión, cuando le preguntaron quiénes eran los mejores alpinistas, Messner respondió de forma memorable: «Los que siguen vivos». Sabía muy bien que estas cosas no son ningún juego, por lo menos no a la larga.  
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				Rishikesh, un buen sitio para venerar a los dioses fluviales. 


			




			 




			Pero el Kailash no es más que un pretexto, un símbolo: lo importante es el lugar. Los ríos crean vida allá por donde pasan, en un sentido banal, pero también en otro más importante. El aire es más ligero, hay vida de todo tipo, movimiento y sustento. Pero lo más curioso es que el Indo, el Zangbo y el Ganges trazan un perímetro en torno al Himalaya y definen así su extensión. El Zangbo, tras un viaje increíble por el espinazo del Himalaya, abre un boquete en ese muro inexpugnable y se convierte en el Brahmaputra, que retrocede y baja hacia la India, donde confluye por fin con el Ganges. Ambos ríos circundan la cordillera del Himalaya en su totalidad; en su definición más estricta, el Himalaya se extiende desde las fuentes del Ganges hasta la garganta del Zangbo en Arunachal Pradesh. Las montañas paren ríos, que a su vez acunan a las montañas. Pensamientos como estos ocupan la mente del peregrino mientras ve cómo los sadhus, uno tras otro, avanzan con paso cansino por las carreteras de Garwhal, siempre hacia arriba, cada vez más cerca del manantial. 




			No exactamente en la misma zona que las demás, pero sí muy cerca,  se  encuentra  la  fuente  del  Oxus,  que  fluye  en  dirección oeste por el intrigante corredor de Wakhan y delimita la frontera septentrional de Afganistán. Hacia el sur discurre el Indo, que en distintos momentos ha marcado la frontera entre Afganistán y la India, por ejemplo durante el Imperio kushán. Hay quien insiste en que en estos tiempos turbulentos que vivimos debería establecerse un reino pastún entre Helmand y el Indo, y otro tayiko-uzbeko entre el Oxus y el río Helmand. 




			Las personas siguen a los ríos. El Zangbo-Brahmaputra define  el  extremo  oriental  de  la  India;  el  Ganges  separa  la  India himalaya de las regiones meridionales, y el Zangbo es la principal arteria del Tíbet, y pese a encontrarse en el sur del país, es su centro gravitatorio. 




			Las montañas constituyen otro tipo de divisoria, ya que nunca son lineales en el sentido que lo es un río. Cruzar un río es un acto de transformación, «cruzar un vado / y llegar a ropas secas, distintas»,* pero cruzar una cordillera implica un desafío y un subidón de ego. Cuando uno atraviesa un puerto de montaña no siente que esté entrando en un nuevo territorio, sino que, al verlo a sus pies, le parece haberlo conquistado, solo le falta acabar con las últimas bolsas de resistencia. Tanto el Tíbet como Nepal se han reclamado territorios mutuamente desde la atalaya de un paso de montaña. China sigue exigiendo partes de la India situadas por debajo de las zonas más elevadas de la espina dorsal del Himalaya. Los ríos representan límites menos discutibles; el reino más antiguo, Mesopotamia, era literalmente la tierra entre dos ríos, no la tierra entre dos cordilleras. 




			La divisoria entre el Tíbet y la India sigue a grandes rasgos la línea de los picos más altos, pero todavía dista de estar resuelta. China reivindica gran parte de Arunachal Pradesh y trató de apoderarse de él en 1962; en la actualidad, sigue realizando incursiones regulares —la última, en 2013—, pero siempre termina retirándose en cuanto aparecen las fuerzas indias. En cierto modo, el Himalaya es un reino en sí mismo; partirlo por la mitad parece ir en contra del sentido común, por eso no es de extrañar que todas las partes implicadas crean que deberían tener acceso a las estribaciones de la vertiente opuesta. Tradicionalmente, los nómadas y los pueblos de las montañas siempre se han movido de un lado a otro de sus permeables fronteras, pero los ríos son menos dóciles: salvo que haya un puente, es imposible cruzarlos, y aun entonces suele haber ciudades a lado y lado, como ocurre en el río Bravo, entre Estados Unidos y México. Muchas de las lamentables disputas territoriales que se producen son debidas a que los ríos no llegan a las fronteras. Me imagino un nuevo mapa del mundo en el que las fronteras entre países estuvieran delimitadas por los ríos y en el que cada Estado fuera una especie de Mesopotamia. Que la naturaleza decida: los países con pocos ríos podrían seguir siendo grandes; el resto serían minúsculos. A lo mejor es cierto que todo país debería entenderse como un conjunto de islas interiores, divididas inapelable e inexorablemente por los ríos que surcan la tierra. 




			El Sutlej es el tributario más oriental del Indo. Es un gran río por derecho propio y el más largo de cuantos cruzan el Punyab, donde algunos todavía lo llaman Satadree. Nace en el Tíbet, en el lago Rakshastal, relativamente cerca del Kailash. En tibetano se lo conoce como «el río elefante» y entra en la India a través de Shipki La, un paso situado a 5.669 metros de altitud. Recorre el Punyab hasta el Indo y Pakistán, y termina en el mar Arábigo. Los geólogos creen que hace unos cinco millones de años fluía en sentido contrario y confluía con el Ganges. En la actualidad existe una propuesta para dar marcha atrás en el tiempo y construir un canal que vuelva a unir el Sutlej con el Ganges, lo que permitiría que los barcos cruzaran la India sin tener que bordear su extremo sur. Como todos los grandes proyectos, también este evoca imágenes míticas e ideas enterradas en la ancestral memoria de las antiguas vías fluviales; semejante canal, cuyo objetivo aparente es ahorrar tiempo y dinero, supondría en realidad una vuelta atrás, la reunión de dos sistemas acuáticos del Plioceno, un intento más del ser humano por desafiar a los dioses e invertir los efectos del tiempo. Evidentemente, el coste ecológico del proyecto sería descomunal. 




			El río Indo, el abrevadero de una de las civilizaciones más antiguas del mundo, la cultura del valle del Indo, da nombre a la lengua, la religión y las gentes de la India: los hindúes. De aquí que los persas llamaran a esa zona «la tierra del pueblo del Indo»: Indostán. 




			El Antiguo Egipto, Mesopotamia y la cultura del valle del Indo fueron dones de los grandes ríos; solo gracias al exceso de agua pudo el hombre edificar grandes ciudades y avanzar hacia la cultura urbanocéntrica actual. Pero lo que nosotros buscamos no son los efectos de los ríos, sino los misterios de sus fuentes. Uno de los problemas más curiosos de la ciencia fue explicar la coincidencia de tamaño entre la Luna y el Sol cuando se ven desde la Tierra. Ocurre como en esas fotos en las que alguien que posa en primer plano «sostiene» una gigantesca roca distante: la Luna es cuatrocientas veces más pequeña, pero el Sol se halla cuatrocientas veces más lejos. Curiosa coincidencia. Según el astrónomo Myles Standish —antiguo profesor en el Instituto de Tecnología de  California  (Caltech)  y  en  la  Universidad  de  Yale,  así  como autor de más de trescientos artículos sobre mecánica celeste—, esa semejanza de tamaño es única entre los planetas y lunas que pueblan nuestro sistema solar. Esto me hace pensar en el extraño equilibrio entre las tasas de formación y destrucción de la corteza; el más mínimo desequilibrio habría provocado la implosión o la explosión de la Tierra hace miles de millones de años... 




			Estas coincidencias dan una vuelta de tuerca más en el Himalaya, donde el Indo es anterior a la forma actual de este y el Zangbo apareció varios millones de años más tarde, aun cuando ambos nacen en la región del Kailash. 




			Para entenderlo, podemos empezar estudiando la zona de sutura del Indo: el punto donde tuvo lugar la actual colisión. La zona de sutura recorre el sur del Tíbet y el extremo norte del «Pequeño Tíbet», Ladakh. Leh, la capital de Ladakh, era un importante punto de encuentro para las caravanas que se dirigían hacia Asia Central y el destino de las mercancías procedentes de Jotán y Yarkand. Resulta fascinante que las antiguas fronteras de acontecimientos geológicos anteriores a la aparición del hombre puedan influir sobre nuestra existencia. También en las zonas de destrucción de placas encontramos grandes diferencias humanas, sin duda debidas a los drásticos efectos climáticos resultantes. 




			El río Indo es anterior al Himalaya, o al menos a la actual encarnación del Himalaya. Parece haber cierto consenso en que en esa zona ya había montañas antes del surgimiento de esa mole cargada de esteroides hace cincuenta millones de años. En ese momento los ríos quedaron «capturados» por las líneas de falla, que en algunos puntos provocaron cambios en su curso. La principal línea de colisión es la sutura del Indo, que se fusiona con la sutura del Zangbo, el cual describe un giro en lo alto de Nagaland y se entrelaza con la línea de colinas que recorre la espina dorsal de la frontera indo-birmana. 




			El que el Indo y el Zangbo nazcan tan cerca del monte Kailash y circunden el Himalaya es, como ya hemos visto, algo extraordinario. El que el Sutlej y el Ganges nazcan a cuarenta kilómetros convierte esta zona en el venero principal del Himalaya y de buena parte del subcontinente indio. ¿Cómo sabían los antiguos que aquel era un lugar clave en la formación de esa cordillera épica? Hasta el siglo XIX nadie sabía que el Brahmaputra era una continuación del Zangbo; se creía que sencillamente brotaba del Himalaya, no que pasaba a través de él. Del mismo modo que la sabiduría tradicional del Sáhara sugiere cierta comprensión de los procesos geológicos que formaron sus arenas, también en el Himalaya detectamos que bajo los fundamentos mitológicos de sus gentes subyace una forma de comprensión que explica, si bien de otra manera, la importancia del paisaje, una forma de comprensión que confirman los últimos hallazgos científicos. Uno más de los misterios del Himalaya. 




			Las pruebas de esta sabiduría ancestral se hallan esparcidas por los textos y las obras de arte de las civilizaciones antiguas, a pesar de que estas respondían a las necesidades de pueblos y eras pasadas. El hecho de que, gracias a los sueños y los estados hipnóticos, estos pueblos antiguos poseyeran un amplio conocimiento de la estructura del planeta no parece improbable.* El acto de peregrinar hasta la fuente de un río podría ser en origen una simple comprobación destinada a asegurarse de que el río fluía sin problemas. El hombre tiende a ritualizar todo lo que hace, a convertirlo en puro espectáculo vacío. El peregrinaje, aunque sus raíces estén en algo tan prosaico como el mantenimiento de un río, puede convertirse en otra cosa. Si en algo los antiguos eran mucho mejores que nosotros, era en encontrar actividades dotadas de sinergia y que tuviesen múltiples usos y beneficios, actividades que irradiaran y armonizasen con el planeta. El peregrinaje es una de esas actividades. 
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			LAS MONTAÑAS Y EL CLIMA 




			 




			

				Quien quiere pescar tiene que estar dispuesto a mojarse. 


				Proverbio lepcha* 


			




			 




			El día empezó a estropearse hacia la hora de comer. Estábamos todos sentados en las rocas bajo una fina llovizna, como esa que cae en las colinas de Escocia en cualquier época del año. Era 2014 y llevábamos varios días caminando por Garwhal sin saber lo que ocurría al otro lado de la frontera, en Nepal. Se preparaba la que sería la peor tormenta en años. 




			Habíamos superado el puerto de montaña y a lo lejos se extendían varios picos de siete mil metros; entonces comenzó a soplar viento y la lluvia se convirtió en granizo. Nuestro guía no tardó en perderse por culpa de la niebla. Me puse el sobrepantalón, una prenda de plástico pesada, como las que llevan los operarios de carreteras, solo que el mío me llegaba apenas por debajo de la rodilla. Yo llevaba polainas y el hecho de llevar un sobrepantalón corto me ahorraba peso e incrementaba el paso de aire; de lo contrario, puede dar mucho calor. Todos llevábamos prendas para la lluvia, algunas llamativas y transpirables, otras más pesadas y tupidas, pero cien por cien impermeables. No hay equipo ligero y transpirable que impida el paso de la lluvia tras cuatro o cinco horas, a menos que haya sido reimpermeabilizado recientemente. Teníamos la cara cortada, tonificada y helada por el granizo que caía en forma de grandes piedras, no del tamaño de una pelota de golf, pero sí lo bastante voluminosas para que su impacto resultase doloroso. Advertí que estábamos pasando por segunda vez por delante del mismo redil. Me debatía entre la emoción de saber que habíamos salido de la parte más alta, donde no hay gente ni animales, y la inquietud de ver que estábamos caminando en círculos. El guía dijo que en los diez años que llevaba viajando por esa zona del Himalaya jamás había visto un tiempo semejante a finales de otoño; en la temporada de los monzones, quizá, pero no a finales de otoño. Ninguno de nosotros sabía que al otro lado de la frontera, en Nepal, esa misma tormenta causaría cuarenta y tres muertos, veintiuno de los cuales eran excursionistas como nosotros. Sería la peor catástrofe montañera de la historia nepalí. En algunas zonas, ese día llegó a caer un metro y medio de nieve, y quienes estaban peor preparados fueron quienes más lo sufrieron. Muchos murieron en el turístico recorrido del Annapurna, una ruta de alto nivel en la que los excursionistas se alojan en hostales y casas de té. Como no se necesitan tiendas de campaña, los turoperadores recomiendan llevar calzado ligero y no más ropa impermeable y aislante que la imprescindible. Uno de estos grupos mal equipados se vio atrapado en un paso obstruido por la nieve y sus miembros murieron congelados. 




			A ciento cincuenta kilómetros de ellos, nosotros, finalmente, encontramos el camino. Bajamos hasta la estación de esquí de Auli, totalmente desierta y llena de barro, donde el cuerpo de una vaca muerta bloqueaba una de las pistas negras. Los empapados edificios de hormigón estaban vacíos; todavía faltaba un mes para que la estación abriera. Nos secamos en la cabaña de un vigilante y dejamos la ropa mojada humeando junto a la estufa. 




			Quienes pasan día y noche en las montañas suelen desarrollar cierto olfato para el tiempo. Sin duda, esa es una de las principales habilidades del alpinista experto. Esperar, atacar cuando las condiciones dan una tregua, confiar en que dure o saber dar media vuelta cuando la confianza se evapora: todo eso se aprende a fuerza de pasar días y noches a la intemperie. Claro que algunos nunca adquieren esa intuición, y muchos himalayos que viven en casas no tienen mejor instinto para el tiempo que un alpinista o un excursionista que se encuentra de paso. Más adelante veremos cómo los consejos de los nativos con respecto al tiempo fueron decisivos para que James Scott se decidiera a realizar una peligrosa salida por Nepal a consecuencia de la cual pasó cuarenta y tres días perdido en la montaña. 




			A pesar de que los meteorólogos son cada vez mejores haciendo predicciones, cualquier pronóstico que aspire a ir más allá de las dos semanas siguientes se basa más en probabilidades estadísticas que en el examen de las condiciones reales. Aunque la nuestra sea la época de los satélites y los sofisticados artilugios tecnológicos, el tiempo sigue siendo el reino de lo invisible y lo imaginario. 




			La altura de las montañas es proporcional a la complejidad de su clima; los indígenas, temerosos del rayo y el trueno, los aguaceros colosales y los ríos de hielo, han llegado a la conclusión de que las montañas son el lugar donde los nagas forjan el tiempo. Se hace difícil disentir cuando uno se encuentra atrapado en una tormenta a gran altura. El Himalaya es la cordillera más alta del mundo, y, por tanto, soporta uno de los climas más extremos del planeta. El K2 es famoso por sus vientos de más de ciento cincuenta kilómetros por hora, capaces de arrancar a un alpinista de las cuerdas y arrojarlo a la nieve. Los monzones pueden descargar lluvia y nieve, sobre todo en las zonas más orientales del Himalaya; Ladakh, sin embargo, es casi un desierto en el que caen menos de 75 milímetros de lluvia al año. En lo alto, las ventiscas pueden rugir con intensidad ártica mientras quienes contemplan la estampa desde la carretera del Camello de Mussoorie no ven más que el cielo azul y las nubes movidas por la brisa. Nadie puede predecir el tiempo con más de seis días de antelación,* use el modelo que use, y esta impredecibilidad es aún mayor en las montañas más altas. 




			En las regiones altas del Himalaya y el Tíbet predominan los vientos fuertes de componente oeste, que a menudo derivan en vendavales. Por encima de los siete mil metros, como ya hemos dicho, los vientos pueden superar los ciento cincuenta kilómetros por hora, arrasan las tiendas y hacen que caminar sea imposible. 




			En cierto sentido, las montañas crean el tiempo, pero se sirven de la ayuda de los monzones. En la India hay dos monzones: el monzón sudoeste y el monzón nordeste. El Himalaya oriental, Nagaland y Birmania actúan como barrera ante el monzón nordeste, que en la India tiene poca influencia y no llega a penetrar en las zonas septentrionales. En esta región, las estaciones son tres (frente a las dos que se dan en las zonas más bajas del país): fría desde principios o mediados de octubre hasta finales de febrero, cálida desde marzo hasta mediados de junio, y lluviosa desde mediados de junio hasta finales de septiembre. 




			El monzón húmedo llega procedente del océano, golpea la India a finales de mayo o comienzos de junio y descarga aguaceros por todo el país. El Himalaya oriental —Sikkim, Bután y Assam— se lleva la peor parte. Durante esta época, en Darjeeling caen 2.590 de los 3.100 milímetros de precipitación que recibe todos los años, con cuarenta y cinco días lluviosos (muy lluviosos) entre julio y agosto. En Mussoorie son unos veinte, y en Murree, unos catorce. En las zonas orientales del Himalaya las lluvias son más fuertes, y los días, menos claros que en las zonas occidentales. El valle de Cachemira solo tiene unos cinco días de lluvia en agosto, durante los que caen unos 50-80 milímetros de agua. 




			En el Hunza, las lluvias veraniegas hacen que los valles sean impracticables, y aunque en invierno sí pueden explorarse, el frío impide subir demasiado. En Ladakh apenas se registran precipitaciones y el verano es la mejor época para ir de visita, a menos que uno prefiera caminar por los ríos helados. 




			Hacia el 15 de junio, el monzón se abalanza sobre Delhi y continúa hacia el norte hasta Nepal y Garwhal. El Tíbet no se ve muy afectado. Aproximarse al Himalaya desde el norte puede resultar engañoso: el aumento de las temperaturas debido al monzón puede afectar a las laderas septentrionales, aunque el monzón en sí no llegue a percibirse. Generalmente, quienes escalan el Everest aprovechan las tres o cuatro semanas de mayo en que los vientos del oeste amainan gracias a la proximidad del inminente monzón. 




			El «estallido» del monzón no se parece a ninguna otra tormenta. En lo alto de las montañas, unas tres semanas antes de la llegada del monzón, puede notarse el chhoti barsat.* Se trata de un periodo de clima inestable que puede hacer que el alpinista o el viajero inexpertos piensen que el monzón se ha adelantado. En las llanuras, el inicio del monzón es repentino; en alta montaña, puede ser súbito o gradual, pero, a diferencia del chhoti barsat, no escampa al cabo de uno o dos días. 




			El fin del monzón es mucho más gradual. Los periodos de mal tiempo se acortan y los de buen tiempo se alargan. Hacia octubre, ya ha pasado todo; en las montañas, octubre y noviembre son en general los meses más secos y despejados. Es la época para salir a hacer trekking y admirar los picos despojados de su velo nuboso. No obstante, para los montañeros también hay inconvenientes: a medida que la corriente de aire monzónica se desinfla,  los  vientos  del  oeste  vuelven  a  ganar  fuerza.  En  noviembre es común que se produzcan vendavales, que a grandes altitudes son mucho más letales que las nubes, pues no solo pueden llevarse a la gente volando, sino que son mucho más fríos que los vientos premonzónicos de mayo. Los días se acortan, el sol está más bajo y calienta menos. Lo bueno es que los arroyos, hasta entonces crecidos por el deshielo o las lluvias, pueden vadearse con facilidad.
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				Donde los dioses forjan el tiempo. 


			




			 




			Desde diciembre hasta febrero hace demasiado frío para la mayoría de los alpinistas, si bien en la década de 1970 un grupo de tenaces montañeros polacos comenzó a realizar ascensos invernales al Himalaya; hoy en día, la tendencia sigue viva entre un abanico más amplio de nacionalidades. El monzón nordeste procedente del mar de China no afecta a las montañas, pero el gélido aire invernal se asienta en los valles, desde donde se filtra hacia las llanuras cálidas más bajas y provoca vientos de componente norte en el Himalaya. También se producen turbulencias ciclónicas con origen en Irán, e incluso en Irak, que descargan nieve y lluvia. 




			Los puertos más elevados pueden verse afectados en cualquier momento hasta mayo. El topógrafo y montañero Kenneth Mason escribió: 




			 




			En una noche despejada de abril o mayo, después de un par de días buenos, el Zoji La es un puerto totalmente seguro para una gran caravana; hacia el amanecer o poco después, puede ser peligroso. El 17 de mayo de 1926, advertí a un pequeño grupo de ladakhis que no lo cruzaran a la luz del día; no me hicieron caso y murieron sepultados bajo una avalancha, a pesar de que, dos noches antes, yo mismo lo había cruzado con un grupo de ciento sesenta porteadores. Lo mismo puede decirse de Burzil, Kamri y otros puertos. 




			 




			Los efectos del monzón son menores en el Karakórum. En Gilgit y el Pamir, los vientos del oeste y el noroeste predominan entre mayo y agosto, y las variaciones debidas al monzón solo se perciben de forma puntual. En el Hunza y el Nagar, los antiguos viajeros creían que el buen tiempo, ajeno al monzón en regiones tan occidentales, duraba desde julio hasta agosto. 




			En invierno, por encima de los tres mil metros hace frío, pero vale la pena subir por la limpidez del aire. A dos mil metros, los días suelen ser soleados. En los años noventa pasé ahí una semana enseñando aikido a los soldados indios de un campo de entrenamiento cercano a Dehradun. En una especie de granero con el suelo cubierto de colchonetas de judo y vestidos únicamente con el kimono, practicábamos llaves y proyecciones con las puertas abiertas al aire claro y frío, el cielo azul y la silueta del Everest visible en la distancia. Por las noches, la temperatura en mi habitación del hotel no llegaba a los cero grados y tenía que dormir con un gorro de piel. 
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			ORÍGENES MÍTICOS 




			 




			

				Todo lo que entra en una mina de sal se vuelve sal. 


				Proverbio común en el Himalaya 


			




			 




			Himavant era un antiguo gobernante de la India himalaya. Era padre de Ganga, la diosa-río, y su esposa era hija del monte Meru, la mítica montaña sagrada del hinduismo (que no debe confundirse con el pico Meru, en el Garwhal himalayo, escenario de algunos de los mayores saltos base del mundo). Cuando yo era joven, T. S. Eliot me cautivó con un poema en el que dice: 




			 




			El Ganga iba bajo, y las flácidas hojas 




			esperaban la lluvia, mientras las nubes negras 




			se amontonaban en la distancia, sobre Himavant.* 




			 




			Se diría que existe un continuo que nos lleva del signo al símbolo y del símbolo al mito. El hecho de disponer de palabras mágicas, cuyo significado es el uso que hacemos de ellas; el hecho de poder agregar nuestros propios significados a las palabras públicas —y acaso transmitir a otros una parte de la emoción de ese significado semiprivado— nos hace dudar del desabrido escepticismo de Saussure, quien aseguraba que no existe ningún vínculo esencial entre el objeto y su representación. La conclusión que supuestamente se deriva de ello es que las palabras que utilizamos no son más que signos aleatorios, que cualquier otra habría podido hacer su misma función. En teoría, eso es así. Sin embargo,  la  etiolación  evolutiva  prefiere  unas  palabras  a  otras. La frecuencia con que en inglés encontramos onomatopeyas procedentes del japonés sugiere que estas gozan de una gran tasa de supervivencia. Las palabras que sobreviven son aquellas que nos gusta decir. Las últimas investigaciones neurocientíficas sobre las neuronas multisensitivas sugieren que la sinestesia no es un fenómeno infrecuente; es más, forma parte de la condición humana. Las palabras que empleamos sugieren colores, sonidos, imágenes. Lo cierto es que una gran parte de la poesía depende de ello. ¿Cómo ignorar la sugestiva imagen y el innegable efecto del verso de Eliot que sigue a los anteriores?: 




			 




			La jungla se agachó, encorvándose en silencio. 




			 




			Cuando uno acepta que los símbolos tienen mucha fuerza, al menos tanta como un verso o una serie determinada de notas musicales, entonces comprende que el Himalaya pueda abrirse paso, cual gusano, incluso hasta el inconsciente de los excursionistas y alpinistas más prosaicos. Aunque, en honor a la verdad, debo decir que la mayoría de los montañeros que he conocido solo eran prosaicos a la hora de elegir las botas o la ropa para el mal tiempo; la mayoría se muestran bastante abiertos, si no al misticismo, sí al menos al budismo light y su confusa simbología. 




			Las gentes del Tíbet llaman Bod a su tierra. A los bod de Bod se los conoce como Bod-pa. Las regiones altas del altiplano se conocen como Tu-bod, o Alto Bod, y de aquí proviene la forma Tíbet. 




			Pero el Tíbet no siempre fue un altiplano. El lecho del océano Tetis, o parte de este, que en tiempos comprendía lo que hoy son el Mediterráneo y el océano Índico, se elevó hasta formar la meseta del Tíbet. Este moderno hecho geológico, del que ya hemos hablado, también era conocido por los antiguos: los relatos mitológicos dicen que el Tíbet era un mundo submarino que emergió por encima de las aguas. Allí proliferaron animales salvajes, como los drongs,* que vivían junto a unos simios indescriptibles y unas mujeres con aspecto de ogro. Transcurridos varios eones, un mono muy meditabundo —en realidad, una encarnación del propio Avalokitesvara— se convirtió en el ancestro del pueblo tibetano (miles de años antes de que Darwin propusiera una idea parecida). Tras mucho pensar, el mono fue en busca de una de aquellas mujeres ogro para engendrar una progenie lo más fuerte posible. De su unión surgieron los primeros humanos «cara-roja», que es como los antiguos tibetanos se llamaban a sí mismos. En contra de cualquier lógica cronológica, se supone que todo esto ocurrió después de la muerte del Buda histórico. A menudo se cita un verso del Mañjusrimulatantra como prueba de que Buda predijo la desecación de los mares y la tenaz difusión de los salas (Shorea robusta) hasta formar frondosos bosques. Pero el Tíbet no era precisamente el centro del interés del compasivo Buda, que se decantó por la India y Nepal; con todo, se dice que delegó en el sabio mono Avalokitesvara para que domesticara el país y lo poblara con sus simiescos descendientes, entre quienes se cuentan Songsten Gampo, el gran emperador del siglo VII d. C., y el actual dalái lama (lo que quizá explique su admirable humildad). Aún hoy, los historiadores tibetanos —hilvanando de forma fascinante el mito, la historia textual y la tradición oral— sostienen el origen primatológico primigenio del país. 




			Antes de la introducción del budismo, en el Tíbet existía la religión bon; no era la única, pero puede que fuera la más extendida. Las crónicas bonpos se refieren a los primeros habitantes del Tíbet como «bon», en vez de «bod». Si esto es correcto, entonces los primeros tibetanos fueron los bonpos, el pueblo que dio la bienvenida al primer rey del Tíbet cuando este bajó de los cielos. Todavía quedan monasterios bon, pero no son muy distintos de los monasterios budistas. Es posible que el concepto de monacato tenga su origen en el Tíbet, que luego pasara al budismo y desde ahí, a través del mundo greco-budista, llegara a Egipto, donde pudo influir en los primeros eremitas y anacoretas del desierto. La conexión no es del todo obvia: si uno quiere aislarse de la comunidad en la que vive, ¿para qué crear otra comunidad lejos de los lugares habitados? A menos que la comunidad monástica posea algo que pueda enseñarse a sus miembros: los secretos. 




			Si el monacato es un invento tibetano/himalayo, tiene sentido que todos los monasterios del Himalaya sean similares, como efectivamente lo son. Aunque eso no significa que no hayan intentado pisotearse a lo largo de la historia. 




			Las primeras historias —en sentido de relatos escritos del pasado— narran estas pugnas religiosas. La batalla entre la religión bon original y el budismo advenedizo es el tema de las primeras historias del Tíbet, los primeros mitos del país. Esta batalla marca un hito tan crucial —aunque muy exagerado, cuando no mitológico— en la historia tibetana que merece ser contada con cierto detalle. El relato contiene elementos que, al analizarlos, nos proporcionan pistas decisivas acerca de la naturaleza del Tíbet y su montaña mágica, el Kailash. El monte Kailash se conoce también como Kang Rinpoche, es decir, «preciosa montaña de nieve»: la montaña blanca entre las montañas blancas.* El Kailash era reconocido en todo el Himalaya, tanto entre los jainas como entre los hindúes y los bonpos, como el más sagrado y mágico de los lugares. 
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