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			Un experiencia es algo de lo que se sale transformado, si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya he pensado nunca tendría el coraje para comenzarlo. Yo escribo porque no sé aún qué pensar acerca de un tema que despierta mi interés. Al hacerlo un libro me transforma, cambia lo que pienso; en consecuencia, cada nuevo trabajo modifica profundamente los términos de pensamiento a los que había llegado con el anterior. En este sentido, me considero más un “experimentador” que un teórico; no desarrollo sistemas deductivos aplicables de un modo uniforme en diferentes campos de investigación. Cuando escribo, lo hago sobre todo para cambiarme a mí mismo y no pensar más lo mismo que antes.

			M. F.

		


		
			Presentación

			Foucault una vez se definió a sí mismo como un positivista feliz. La palabra “positivista” es despreciada porque evoca una ilusión de orden y progreso, de civilización contra la barbarie, de creencia en los aportes de la ciencia en beneficio de la humanidad, de paz y administración. Pero nuestro filósofo la emplea con buen humor; por eso le agrega un atributo inesperado: el de la felicidad.

			Su positivismo se define por la negativa. No es un filósofo que “filosofa”, no medita sobre ideales, orígenes, el sentido de la vida, la condición humana, la libertad, el ser para la muerte y el fin de la historia.

			Su rechazo y distancia sideral de la metafísica, la decisión de no pensar en términos de totalidades, de tener una actitud crítica respecto de valores como la Verdad y el Bien, de no cumplir con la función pastoral habitual que se les pide “a los que saben” lo inclinan al pensamiento positivo. O, mejor dicho, afirmativo.

			Foucault no es un filósofo crepuscular y sombrío como muchos de sus adherentes. A la manera de la ciencia jovial nietzscheana, la imagen que nos ofrece en Las palabras y las cosas, la del rostro del Hombre dibujado en la arena que se diluye con el agua, evoca al Niño Dionisio que juega en la playa a orillas del mar y festeja el eterno retorno de las formas.

			Es feliz, así lo declara. La primera parte de este libro nos habla de la felicidad de quienes lo conocieron íntimamente como amigo, compañero, amante, protector; de su generosidad de anfitrión y de consejero; de su alegría y de sus momentos de depresión.

			Reivindicamos el género biográfico de los pensadores y artistas que nos subyugan. La vida de los filósofos nutre nuestra imaginación, expande su presencia, le da carne a la letra y ahuyenta a los analistas semiotizantes, lo que, sin duda, es un beneficio secundario a la vez que agradable.

			Estas “intimidades parisinas” se completan con la reacción de los habitantes de un pueblo al descubrir que en el cementerio local está la tumba de un señor famoso en las universidades “norteamericanas”, además de renombrado en círculos parisinos. Enterarnos de lo bien que Paul-Michel (nunca usó su primer nombre) preparaba la mayonesa casera y otras nimiedades hacen a la felicidad de nuestro encuentro con Foucault.

			En “Foucault guerrero” y “La risa del filósofo” recorremos un trayecto en el que no faltan las polémicas. Su amigo Paul Veyne decía que Foucault era un guerrero y que para el combate le gustaba desplazarse lateralmente. Lo hace con Jürgen Habermas, con el círculo lacaniano, con los historiadores asociados en la defensa de su gremio ante las embestidas de este polizón.

			En su encuentro con los antipsiquiatras, Foucault no puede evitar cierta demagogia cuando intenta estar a la altura del pensamiento descarado. Juega a la transgresión, hace una pregunta que lleva a su interlocutor al límite de sus convicciones y no mide las consecuencias de lo que sostiene. Así fue el intercambio con ellos sobre la violación y la sexualidad de los niños.

			No hay por qué seguir a los filósofos a todas partes, y menos aún concederles nada a los que más nos gustan.

			La idea de “intelectual específico” que Foucault opone al secular “intelectual universal” es sumamente seductora. Demasiado. Pone entre paréntesis la función moralizadora del Escritor que alerta a su comunidad sobre los peligros que la acechan, cuestiona al intelectual que asume su compromiso político con la autoridad que le depara un determinado talento gramatical y resignifica la función del intelectual dentro de las instituciones y corporaciones en las que, aparentemente, es un engranaje más de una enorme maquinaria.

			Sucede que este eslabón puede ser el “débil” pero no por su fragilidad sino por el poder que le da ese conocimiento “específico” que le permite hacer saltar la cadena.

			Foucault da el ejemplo del “padre de la bomba atómica”, el físico Robert Oppenheimer. Gracias al libro que le dedicó Ray Monk, podemos apreciar cómo Oppenheimer se convierte en un caso paradojal porque el “secreto” de la bomba del que es depositario resulta ineficaz ante el sistema de espionaje del que es víctima, precisamente, por ocultar un secreto que lo inhabilita y condena.

			El secreto va y vuelve de la ciencia a los “servicios”; paradoja que se refuerza con el caso del piloto de aviación arrepentido por haber participado de la misión que arrojó la bomba sobre Hiroshima, y el de su mentor, el filósofo Günther Anders.

			En este caso, como en el de Émile Zola —emblema del intelectual universal—, su “Yo acuso” muestra que la fuerza movilizadora de la opinión pública aún está vigente y que el intelectual, si busca remover los cimientos de un poder basado en el dinero y las armas, debe salir de su ámbito “específico”.

			La incursión por el Sur del mundo nos resulta útil para señalar que las insuficiencias de Foucault por no haber tenido en cuenta en sus análisis la periferia del imperio francés son relativas. Lo sucedido, de acuerdo con los estudios poscoloniales y subalternos, muestra que las masas de las colonias padecieron una explotación y una discriminación no tan diferentes a las del proletariado de la naciente Revolución industrial.

			Las críticas a su supuesto eurocentrismo nos permiten introducirnos en la idea de Foucault sobre aquello que caracteriza a Occidente, entidad que el filósofo nombra con frecuencia en sus cursos. Creemos que en la antigua Grecia, en el cristianismo, en la Ilustración y en la Modernidad encuentra los pivotes de algo que se hizo llamar “occidental”. Los tres personajes presentados en el capítulo “Cínicos, disidentes y dandis” son quienes encarnan esos hitos temporales.

			Finalmente, la biopolítica, estación terminal infaltable entre foucaultianos a pesar de que Foucault decidió abandonar el proyecto de investigación que la incluía.

			En un momento dado, como en la carta robada de Poe, se me ocurrió que por estar tan cerca y tan visible no vi que en materia de biopolítica podíamos evocar lo acontecido en nuestro país, es decir, en la construcción de la nación argentina una vez establecido el Estado.

			Crear una población, diagramar una política con el objetivo de llenar espacios y sostener que no era posible construir una república sin una visión demográfica fue la tarea iniciada desde la presidencia de Avellaneda en adelante.

			Por eso, si de población se trata, la construcción de la nación argentina fue el resultado de un proyecto biopolítico. “Gobernar es poblar.” Lo ocurrido en cuarenta años, desde mediados de la década del setenta de siglo XIX hasta los inicios del XX, fue una revolución no conservadora ni radical, no liberal ni oligárquica, sino total.

			Fue la explosión argentina hoy inimaginable. Cuadriplicar una población en pocos años provoca un caos incontrolable. La Argentina fue un caballo desbocado, una aventura impresionante.

			La invención del argentino como resultado de una mezcla de poblaciones, de un extraordinario proceso de mestizaje, nada tiene que ver con los tics foucaultianos de quienes ven por todas partes el fantasma de la domesticación y el control. Para muchos de los que hablan y nombran a Foucault, la humanidad es un siniestro laboratorio en el que cada uno está disciplinado salvo, por supuesto, el que lo denuncia.

			Conocí a Foucault en la Universidad de Vincennes en el año 1969. Lo primero que percibí fue una cierta alegría, una liviandad sostenida por cimientos sólidos, una práctica de la libertad. El Superyó académico no estaba en la sala. Podíamos pensar sin cerrojo. La filosofía era una fiesta. No estábamos condenados a ser solamente herederos de un legado de plomo.

			Después de seguir sus trabajos y de intentar trasmitir su pensamiento en la medida en que sus editores publicaban sus inéditos, esta fuente inagotable de ideas me dio casi todo lo que tengo capacidad de recibir. Creo que el maestro fue en extremo generoso con su alumno.

			Si Foucault tuvo un defecto, fue el de la curiosidad. Le era impensable ver siempre lo mismo, y señalar el dolor como una manía virtuosa. Es cierto que habló del poder y del saber y de la verdad y del placer, esa palabra tan rara.

		


		
			PARTE I

París

		


		
			Capítulo 1

El departamento de la calle Vaugirard

			¿Es importante conocer la vida de los filósofos para el aficionado a la filosofía? ¿Las biografías complementan la elaboración de los sistemas de pensamiento? Para dirimir esta cuestión, ¿es necesario elaborar una teoría para dar la argumentación justa que incorpore o descarte la relación entre vida y obra? ¿O es suficiente con enunciar una declaración de principios por la que sólo debemos interesarnos por el análisis del texto, por la descripción semántica o sus grados de formalización, o, por el contrario, si el análisis estructural nos deja secos y rígidos, decidir entonces una zambullida en la vida del autor, ya sea con flotadores psicoanalíticos o con el vuelo inspirado de las intensidades románticas?

			¿Y si sustituimos la palabra “importante” por la más modesta “interesante” y partimos de nuestras preferencias subjetivas en lugar de dar un veredicto académico con pretensiones de objetividad?

			La pregunta por la identidad del creador, la del ¿quién es?, e inquirir la conducta del autor parecen tareas policiales. Pero no tienen por qué serlo. Un lector no es un inspector de justicia sino un individuo curioso. Mirar por el ojo de la cerradura es algo normal, una aventura ocular al borde de la insaciabilidad.

			¿Pero, “explicar”?, ¿quién quiere “explicar”? Sólo un necio reduce una filosofía a una tendencia sexual, a un conflicto con la madre, a una ideología política, a una discapacidad orgánica. Los sistemas de pensamiento viven por sí mismos, sirven o no sirven, tienen consistencia y belleza o son refritos de segunda mano, seducen o nos dejan indiferentes.

			Es cierto que un hombre de una lucidez filosa como Sartre emprende la doble tarea de escribir sendos ensayos filosóficos sobre Charles Baudelaire, Jean Genet y Gustave Flaubert acumulando detalles biográficos y conceptos teóricos. Pero lo hace porque le interesa pensar en las siguientes categorías de su sistema filosófico: responsabilidad y compromiso del escritor, por un lado, bastardía, autenticidad y vanagloria del escritor, por el otro.

			No parece exagerado sostener que la vida de un artista, de un filósofo o de un científico agrega un elemento en nuestra composición de lo que imaginamos de él, de su retrato. Porque los seres humanos somos retratistas y proyectamos imágenes corporales, no podemos obviar que un texto ha sido escrito por alguien, es decir, por un “semejante”; somos algo más que máquinas alfabéticas o algorítmicas que operan con símbolos.

			El inmenso libro que el biógrafo Ray Monk le dedica a Robert Oppenheimer —que analizaremos en otro capítulo— no nos ayuda a descifrar el significado de sus ecuaciones algebraicas ni a develar el secreto de sus combinaciones fisicoquímicas, de las que el lego sigue sin entender nada, sino a observar las peripecias de un personaje histórico alrededor del cual se fabricó una bomba letal para la humanidad.

			En mi caso, emprendí la tarea de leer el grueso volumen sobre el físico atómico para entender una categoría concebida por Michel Foucault en un breve texto: la que designa con el nombre de “intelectual específico”.

			Lo que me interesaba era un problema teórico y una biografía podía ofrecerme elementos para darle cuerpo a mi inquietud a través de las contingencias de una vida.

			Es decir, poner en escena la labor de un intelectual cuya tarea científica se lleva a cabo dentro de organizaciones poderosas —en laboratorios y universidades—, en relación con colegas y grupos de trabajo, contratado por organismos oficiales, vigilado por servicios secretos como parte de una misión militar en medio de una guerra mundial; un intelectual que no se define por su conciencia universal, por su prédica moral, por su compromiso individual, por su prestigio cultural y ni siquiera por su carácter “orgánico”, ya que su labor no se clasifica de acuerdo a su posición de clase ni por su ideología. En el caso del físico Oppenheimer, se trata de un científico filocomunista que trabaja para su país en guerra y que mantiene relaciones con otros científicos de creencias variadas.

			Es, en todo caso, un intelectual “organizado” dentro de megainstituciones cuya dirección, control operativo, financiamiento y decisiones estratégicas ignora.

			La analogía con Foucault no es azarosa. Si hubo un filósofo contemporáneo que resguardó su identidad de la mirada pública, que despistó a todo biógrafo que intentara descubrir sus intimidades, que borró cualquier detalle de lo que su amigo Gilles Deleuze llamaba con desprecio “la petite vie privée”, un polizón en la escena cultural que intercambiaba máscaras sobre una calavera, ése fue Michel Foucault.

			Ingresaba a las salas de cine con las luces apagadas y al inicio de la película para proteger su invisibilidad, atravesaba la puerta de entrada de un restaurant a las corridas para sentarse al fondo siempre que no lo reflejara un espejo; la fobia por ser reconocido lo desesperaba: en nada era una pose ni otro modo de seducción.

			Todos sabían que era homosexual, pero huía de cualquier intento por hacerlo hablar sobre ese tema o de entrevistas cuya finalidad fuera ubicarlo en algún movimiento de protesta o de reivindicación.

			Detestaba la palabra “liberación”. Pretendía que su obra fuera comprendida como un tránsito fortuito en el que las huellas despistan al crítico en lugar de conducirlo a una guarida en la que se oculta un culpable. Son famosas las frases en las que afirma que escribe para no tener rostro y muy comentados los textos en los que anuncia la muerte del autor o la muerte del Hombre.

			La arena es la consistencia de su suelo.

			Disfrutaba de sus viajes a los Estados Unidos porque podía caminar por las calles sin que nadie lo reconociera. En Francia su calva y su cráneo desnudo lo evidenciaban. No lograba ser un Fernando Pessoa de traje y rostros grises que se dispersara en su palimpsesto gráfico de heterónimos.

			A pesar de su notoriedad, nada se sabía de su familia, de cómo era su casa, de su ocio, de sus amigos ni de sus amores.

			Conseguía perder su identidad con sus escritos. Variaba de temática, de estilo, de intereses. Tenía una enorme versatilidad retórica. Era preciso, concreto, detallista, elegante, pero cambiaba su danza. Nunca hacía la misma coreografía.

			En su agonía en el hospital, dispuso por escribano que su obra estaba terminada y que prohibía la publicación de cualquier escrito que no hubiera sido editado durante su vida. Todos sus manuscritos debían permanecer ocultos o ser destruidos.

			Sabía que seguramente sería leído e interpretado, pero no dejaría que se usaran sus propias palabras para dibujarle una identidad. No sería póstumo.

			Jamás habría sospechado que lo publicado después de su muerte prolongaría su tarea filosófica durante décadas y que los textos inéditos tuvieran un volumen superior a los conocidos.

			Foucault desarrolló una tarea docente durante trece años en el Collège de France, concedió centenas de entrevistas a varios medios, por lo que su palabra oral fue grabada, sus alumnos y oyentes tomaron apuntes, y se conservaron sus manuscritos leídos en clase.

			A su palabra no se la llevó el viento; su auditorio la retuvo y la almacenó y, así, su voluntad de darle fin a su obra fue traicionada.

			El gran archivista generó innumerables archivistas que prolongaron hasta hoy su vida de autor.

			Pero nadie había develado detalles de su vida hasta que un día, nueve años después de su muerte, un escritor estadounidense, James Miller, escribió una primera biografía que provocó un escándalo mayúsculo. Con supuesta seriedad de cátedra, en La pasión de Michel Foucault (1993) recorre los textos de Foucault, de los que muestra un conocimiento aceptable, sigue los pasos de su vida académica, encomia su labor teórica y, cuando el lector se dispone a recibir con parsimonia otro más de los interminables ensayos sobre el pensamiento foucaultiano, levanta la frazada y nos entrega el secreto del filósofo: lo que denomina su “erotismo sadomasoquista”.

			Salvo esta incursión en la sexualidad de Foucault, el libro de Miller no aporta gran cosa; ni siquiera las experiencias con el LSD, que lo único que nos dicen es que no sólo los poetas experimentan con alucinógenos. Los filósofos, tenía razón Platón, también vuelan.

			El biógrafo describe la vida del filósofo en California, San Francisco. En la Costa Oeste de los Estados Unidos, cuenta, Foucault disfrutaba de una libertad que en París tenía acotada. No se sentía mirado con especial atención, o sea, vigilado. Y si condimentamos con un poco de humor, o de pequeñas vulgaridades sin importancia, el relato biográfico que se presenta tan respetuoso para disimular su voyerismo, el alivio de Foucault por no ser vigilado no va en desmedro del placer de ser castigado. En especial, en los saunas.

			Miller aplica la matriz ilusoria de todo biógrafo: la de encontrar una continuidad entre la vida y la obra. A veces se busca en la infancia la llave de la vida entera. O en algún trauma o acontecimiento decisivo que da vuelta como un guante a una personalidad creadora. El punto omega que resolverá el misterio de la obra.

			Y, claro, un filósofo que se inició con una tesis monumental sobre la locura y culminó su obra con sendos libros sobre la homosexualidad en Grecia le hace fácil la tarea al tejedor que une las fibras de una existencia peculiar.

			Para Miller, a Foucault le interesaba la mente extraviada y los cuerpos encimados, y se sentía atraído por las variadas formas del micropoder que no excluían los juegos eróticos y sus roles cambiantes. El biógrafo disfruta su triunfo. Presenta a uno de los filósofos más importantes del siglo XX en cuerpo y alma. Lo sube a un tobogán y lo empuja al cuadrilátero de la promiscuidad.

			Desde este enfoque, los cuerpos, el poder, el exceso, la transgresión, la locura y la perversión derivan de una vida y se posan en una obra. Pero hay algo en este tipo de análisis que falla, quizás no algo sino todo.

			Por ejemplo, Bataille, un escritor obsesionado con el mismo tipo de transgresiones, con orgías, prostitutas, zoofilias, canibalismo y descuartizamientos, era un hombre que durante el día vivía en la Biblioteca Nacional, de la que era bibliotecario. La misma biblioteca que recibía diariamente a Foucault en su trabajo de investigador. Debe haber una Belle de Jour oculta en los pensadores que los hace ser hacendosos de día y vampiros de noche.

			Bataille quería ser seminarista y pasó del convento a la boca del lobo. Foucault se inició en los arduos estudios de la fenomenología y culminó en los gimnasios atenienses y en los saunas californianos.

			El punto de origen puede ser cualquiera y su destino puede parecer el mismo. Bataille y su catolicismo de provincia, Foucault y su agnosticismo de otra provincia; entre Reims y Poitiers. Uno terminó en la heterosexualidad paga, el otro en la homosexualidad anónima. Prostíbulos y saunas.

			Este cuentito biográfico resulta de un atractivo que sin duda no tiene la vida de un profesor alemán que con su báculo va de su casa abrigada con chimenea a su recinto de piedra al borde de un río helado. Ni de un scholar inglés que humea su pipa sentado en un Chesterfield frente a tres alumnos tutorizados.

			¿Conocemos mejor a Foucault ahora que sabemos que es masoquista y tiene un arsenal de cuero? Y, sí, claro, ¿por qué negarlo? No es que lo conozcamos mejor porque lo desconocemos absolutamente, sino porque nos enteramos de que tenía placeres… ¡anormales!

			Un filósofo anormal sólo puede escribir libros anormales. ¿Es aceptable que esta banalidad casi idiota sea todo lo que podamos deducir de emprendimientos biográficos audaces?

			Pero lo importante no es lo que el autor se propone sino lo que el lector dispone. Somos nosotros, los lectores, los que le daremos a biografías como las de Miller el uso que se nos antoje. Por eso le damos la bienvenida, como se la damos a todas las biografías y memorias de filósofos cuyos textos conocemos. Nos encantan los chismes y el gossip. En nada interrumpen nuestra tarea lectora, en nada nos decepcionan sobre la envergadura de un autor. Los libros de Simone de Beauvoir enriquecen los tratados de ontología fenomenológica de Sartre; las memorias de Raymond Aron hacen lo mismo respecto de sus ensayos de sociología histórica. En nada los explican ni nos dan clave alguna, sino que los expanden.

			La avenida por la que transita nuestra lectura se hace más ancha. Nos interesa quien escribe y su anecdotario le da cuerpo a su letra. Y en el vía crucis de sus vidas, en sus encuentros y fracasos, en sus vicios y virtudes, encontraremos los umbrales de pulsión, impulsos de conocimiento, inicios de energía productiva.

			Es probable que a Foucault su homosexualidad, la marginación que padecía, la vergüenza que le daba y la dolorosa clandestinidad a la que lo sometía, le hicieran la vida difícil y marcaran su pensamiento. La locura y la sexualidad, al igual que la política normativa y correctora teorizada por la medicina y el derecho que estipulan tanto lo sano y lo legal como lo enfermo y lo delictivo, fueron objeto de sus investigaciones.

			Sólo un lector mezquino que odia al autor, como tantos odian a Foucault, puede llegar a sostener que un hombre al que le gusta que lo sometan en rituales sadomasoquistas no hará más que elaborar una teoría del poder que todo lo puede y tendrá una afición por la violencia delictiva y un encono contra las instituciones y la sociedad civil.

			Es a ellos a quienes un libro como el de Miller les puede servir para reforzar sus prejuicios y nutrir esa epistemología criminalística de los hombres de bien, de los analistas rigurosos, de los higienistas del saber.

			A nosotros, que afirmamos que Foucault es el filósofo más inventivo, riguroso y respetuoso de nuestra contemporaneidad, lo que nos cuenten de su vida privada hace más consistente nuestra lealtad epistémica e integral hacia él.

			Era un hombre discreto, siempre lo fue.

			*

			Con sensatez y sabiduría, David Halperin señala que el libro de Miller es el reverso de Vigilar y castigar: mientras el filósofo describe con minuciosidad los mecanismos disciplinarios de la modernidad, el biógrafo presenta con detalle los excesos transgresores de su autor. Y lo hace desde un supuesto conocimiento de la verdad del homosexual, de la clave de su ser psicosexual.

			Halperin, en su San Foucault (1995), plantea que el libro de Miller le ofreció a la crítica reaccionaria un caso ejemplar de un filósofo que con sus mentadas desviaciones superó el escándalo provocado por la colaboración de mentes excelsas con el nazismo. El sadomasoquismo foucaultiano bien vale un discurso del rectorado heideggeriano.

			Hay un libro que se anticipó a la biografía de Miller en lo que concierne a la vida privada del menos privado de los filósofos, al menos desde Kant, de quien sólo se conocían sus vueltas manzana a la cinco de la tarde y sus dificultades para abrocharse la bata.

			Es la novela de Hervé Guibert, Al amigo que no me salvó la vida, publicada en 1990. Otro libro escandaloso porque develaba las intimidades de Foucault y las circunstancias de su muerte a causa del sida, una enfermedad que se llevó al propio Guibert dos años después de su relato.

			Guibert, veinte años más joven, era amigo y amante de Foucault. Es un roman à clef, una novela realista con personajes públicos fácilmente reconocibles detrás de sus nombres ficticios. Muzil es Foucault, Stéphane es Daniel Defert, la pareja del filósofo, y Marine es la actriz Isabelle Adjani.

			Escritor de talento, de rostro hermoso y mirada melancólica, uno de los íntimos cuyo nombre figuró entre los tres estampados en el único ramo de flores del entierro de Foucault, fue acosado por la prensa y por amigos por develar lo que el filósofo siempre había querido ocultar. Se defendió como pudo aduciendo que ni él ni nadie era dueño de la vida privada del filósofo, ya sea para describirla o silenciarla. El único propietario de ese bien vital ya no estaba.

			Confesó que no descartaba que su amigo hubiera estado dolido por su relato, ya que Foucault siempre había deseado que su vida tuviera la consistencia impenetrable de un diamante negro y brillante con las aristas bien pulidas.

			Escribió el relato de su propia muerte, y la relató hasta el final. Es una muerte que comparte con su amigo. Una novela difícil porque, de modo tangencial a las contingencias de la amistad, es un catálogo detallado de los medicamentos supuestamente salvíficos para una enfermedad de la que en aquella época poco se sabía, de los encuentros con médicos, de las ilusiones de una cura posible y de las depresiones producidas por los desengaños. Una dolorosa preparación para la muerte que evidenciaba la imposibilidad de su anticipación.

			Para repetir una frase inteligente, el problema no es la muerte sino el morir. Dicen que por eso Foucault pidió que Georges Canguilhem, el filósofo, médico y héroe de la Resistencia, lo visitara en el hospital: porque él “sí sabía morir”. 

			Guibert cuenta que cuando comenzó a circular el rumor de que había una enfermedad terminal que se contagiaba especialmente entre homosexuales, Foucault se moría de risa ante la mera idea de un cáncer gay.

			Pero ya en 1983, menos de un año antes de su muerte y ante los primeros síntomas de la enfermedad, a pesar de no dejar de reírse con esa risa franca y abierta como lo había hecho durante toda su vida, Foucault alternaba esos momentos fugaces de expansión con profundas depresiones.

			No sabía morir. Cuenta el novelista que Foucault, cuando lo veía angustiado, le recomendaba leer a Marco Aurelio, un filósofo estoico que no lo ayudó demasiado en su propia convalecencia.

			Los filósofos estoicos, como bien señala Paul Veyne —quizás el mejor amigo heterosexual de Foucault junto a Deleuze—, crearon un sistema inmunológico, una muralla moralizadora contra los infortunios de la vida. Pero llega demasiado tarde. En realidad, demasiado temprano; es inactual, nos sirve para cuando no la necesitamos, cuando nuestros instintos vitales aún funcionan y no hemos perdido el vigor de existir.

			Un día Foucault se desplomó en su cocina en medio de un charco de sangre luego de entregar los manuscritos de sus dos últimos libros. Fue el comienzo de una enfermedad que lo atrapó hasta el fin. Guibert cuenta que, al darse cuenta de la gravedad de su estado, preguntó cuánto tiempo le quedaba: quería saber si iba a poder corregir las pruebas de galera.

			Tenía pánico por el dolor que pudiera provocarle una intervención exterior y artificial como la punción lumbar. Esta novela sobre el morir del propio autor y de su amigo filósofo entrega además informaciones dispersas sobre ciertos rasgos característicos de Foucault y sigue agregando carne a una vida nunca expuesta por su protagonista.

			Hacía ejercicios con pesas. Tenía un cuerpo joven y fibroso. Su sobrino lo ayudaba a decorar una casa de campo que había adquirido recientemente. Su hermana le llevaba al hospital dulces que el enfermero tiraba a la basura. Su hermana, además, pidió que se tachara la palabra “sida” del informe médico en el que se mencionaban las razones de la defunción.

			A Foucault le encantaba comer las andouilletes, una especie de longaniza de cerdo bien poderosa, a la parrilla. En su casa había cuadros de Picabia, un pintor de todos los estilos de las vanguardias estéticas, y le gustaban las máscaras africanas. Tenía la costumbre de tirarse al piso o sobre sus pufs.

			Leía y recomendaba leer Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, una de sus novelas favoritas. Escribió una nota en la que pedía que lo dejaran morir si corría el riesgo de quedar inválido.

			Con la novela, también nos enteramos de que Daniel se apresuró a publicar en dos diarios el obituario de la muerte de su compañero, temeroso de que fuera muy poca gente a las exequias en comparación con “los pomposos funerales de otro pensador fallecido unos años antes”.

			Guibert nos cuenta además que después de la muerte de Foucault hubo negociaciones por el legado entre la familia y su pareja. Daniel Defert, su compañero durante dos décadas, no tenía derechos sobre su herencia por carecer de vínculos familiares o conyugales con él. Finalmente, decidieron que la familia se quedaría con los derechos de autor y Daniel con el departamento de la calle Vaugirard y con todos los manuscritos inéditos guardados allí.

			Ese acuerdo permitió conservar gran parte de los escritos del filósofo, hace poco vendidos a la Biblioteca Nacional de Francia por 3 millones de euros.

			Cuenta Guibert que, en su agonía, Foucault dijo: “Creemos que siempre hay algo que decir cuando te encuentras en este tipo de situación, sin embargo, no hay nada que decir”.

			La relación del novelista con su amiga Isabelle Adjani no se cruza con la amistad con Foucault; es un retrato de una mujer hermosa, inestable y talentosa.

			*

			Tanto el libro de Miller como el de Guibert fueron publicados hace muchos años. Son de la década del noventa, momento en el que la muerte del filósofo aún era bastante reciente. Desde ese entonces la presencia de Foucault, lejos de acallarse y descansar en la memoria cultural o convertirse en objeto de tesistas e historiadores de la filosofía de la segunda mitad del siglo XX, creció, fue objeto de debates incesantes, tuvo más lectores que los que había tenido en vida y se convirtió para muchos en un instrumento de análisis de la realidad.

			En gran medida, esto se debió a la labor de un grupo de editores que habían sido sus asistentes en el Collège de France, a la dedicación de su compañero Defert, a la constitución de los archivos foucaultianos en Francia y los Estados Unidos y a la conveniencia de que, en vista a la cantidad de ediciones pirateadas que circulaban por todo el mundo, se publicara en ediciones cuidadas lo que aún permanecía inédito.

			La edición de los cuatro tomos (unas tres mil páginas) de sus Dits et écrits, en el que constan entrevistas, artículos e intervenciones periodísticas que no habían sido compiladas en libros por el autor, y la publicación sucesiva de los trece tomos de sus clases en el Collège de France impusieron la presencia viva y actual de un filósofo que había anunciado la muerte de la función autoral sin prever que el filósofo póstumo podía renacer de sus cenizas en cuerpo y alma con una fuerza inesperada.

			La publicación de sus dos últimos libros en el mes de su muerte constituyó un golpe sorpresivo para los lectores de todo el mundo, que no estaban al tanto de las investigaciones ni de las conferencias que en sus últimos años venía dando frente a un público limitado de oyentes.

			Era otro Foucault, uno nuevo, como nuevo había sido el que escribió Las palabras y las cosas después de Historia de la locura en la época clásica, y como nuevo fue el autor de Vigilar y castigar después de La arqueología del saber.

			Este último Foucault hablaba del arte de vivir, de las tecnologías del yo y de la estética de la existencia. Pero ya no estaba presente para eso que tan bien sabía hacer: defender sus nuevas posiciones e intereses frente a los detractores, despejar malentendidos y dudar de sí mismo frente a los otros.

			De su vida nada se supo. Sus nuevos escritos —que fueron apareciendo metódicamente a lo largo de tres décadas—, la fuerza de su palabra pública editada en sus Dits et écrits, la cantidad de temas generados por su pensamiento que fueron debatidos en tantos ámbitos, la publicación de decenas de libros que comentaban los suyos y las posiciones opuestas que asumían sus lectores e intérpretes eran material suficiente para quienes estaban interesados en estudiar y analizar a Foucault.

			Hasta que, súbitamente, cuarenta años después de su muerte, se publicaron sendos libros de dos de sus amigos y amantes que, al contar sus intimidades, renovaron la literatura biográfica sobre el filósofo.

			Mathieu Lindon publicó Ce qu’aimer veut dire (Lo que quiere decir amar). Lindon conoció a Foucault a mediados de la década del setenta del siglo pasado, cuando tenía unos 20 años y Foucault 50, y conservó su amistad hasta el final.

			Escritor e hijo de Jérôme Lindon, director de Minuit, una prestigiosa casa editora con un catálogo importante entre cuyos autores figura, por ejemplo, Gilles Deleuze, Mathieu considera a Foucault como su maestro. “Él me educó”, afirma. Pero no se trataba de la enseñanza socrática en la que el maestro daba clases de filosofía y guiaba a los jóvenes por el camino de la sabiduría. Lindon no asistía a los cursos de Foucault, nunca lo vio trabajar, no estaba al tanto de lo que investigaba, no compartía teorías con él. Lo que de alguna manera se parece al modo socrático de relación es que, ya sea por la diferencia de edad o por las características mismas de Foucault, a veces, ante la consulta de su joven amigo que atravesaba situaciones de angustia le sugería, con suma discreción, que evitara precipitarse a la hora de tomar una decisión, que supiera darse tiempo y en especial, algo que tan bien sabía trasmitir, lo ayudaba a alivianar sus sentimientos de culpa.

			Tenía un modo verdaderamente encantador y magistral de practicar el sentido común o de inspirarse en la noción aristotélica de “prudencia”.

			El protagonista del relato es un inmueble, el departamento de la rue Vaugirard: “No lo habría amado tanto si no hubiera tenido ese magnífico departamento”, dice Lindon.

			Para quienes no conocen la vivienda de Foucault, no es fácil ubicarla en el mapa parisino ya que ésa es la calle más larga de la ciudad. Es como si dijéramos que un escritor argentino vivía en la avenida Rivadavia.

			Pero por lo que dice Hervé Guibert en su libro, que desde su departamento de la rue du Bac lo veía salir por las noches con su vestimenta “de guerra” —campera de cuero con tachas— hacia la zona de los baños públicos, creemos que no estaba lejos de la zona intermedia entre la sexta y la décimo quinta circunscripción. Un barrio elegante de la Rive Gauche de París. (Tiempo después de escribir estas líneas supe la dirección exacta. Lo contaré en un próximo capítulo.)

			Cada vez que viajaba a dar conferencias —y con los años lo hacía con más y más frecuencia— desde la Costa Oeste de los Estados Unidos hasta Japón, Foucault le dejaba las llaves de su departamento a un pequeño grupo de jóvenes amigos. Su pareja, Daniel, no vivía con él.

			Lindon cuenta la vida de estos jóvenes durante la ausencia del anfitrión, quien sólo les pedía que regaran las plantas del balcón del octavo piso de ese departamento de superficie amplia, con su gran living de 10 metros de largo iluminado por un ventanal desde el que se veían los techos de París, bordeado por una amplia biblioteca repleta de libros y un escritorio circular. Todo daba a un pequeño cuarto en el que dormía Foucault, más parecido a una célula monacal de un asceta como Pascal que a la habitación de un sibarita urbano.

			En realidad, es imposible hacerse una imagen fotográfica del departamento; es un collage de retazos y fragmentos dispersos, una serie discontinua de observaciones que debemos componer como podamos para tener alguna idea de cómo era la vivienda.

			Lo mismo sucede con la vida del filósofo: son porciones de existencia sin hilar que los lectores debemos enhebrar, cada uno a su manera. No hay imágenes públicas de este famoso departamento, no hay fotos ni filmaciones, ni planos; sólo palabras de los que lo visitaron y habitaron en situaciones específicas. Es decir, fiestas. Alucinógenos, a veces cocaína y heroína, y música. El departamento tenía un “rincón Mahler”, en alusión a la música que el filósofo aparentemente prefería oír cuando estaba en el cielo de Platón.

			Los jóvenes admiraban la resistencia física de Foucault en sus viajes de LSD, una especie de reencarnación de Sócrates, y su imperturbabilidad durante los excitantes banquetes atenienses.

			La amabilidad de Foucault, su generosidad, su calidez, la distancia que mantenía, que daba esa sensación de libertad a sus jóvenes amigos, su actitud de respeto a la voluntad del otro y el hecho de que no fuera un viejo pederasta obsesionado por la carne joven hacían felices a Lindon y compañía.

			Nos enteramos de algunos detalles menores de los gustos de Foucault; por ejemplo, de que su tenista preferido era McEnroe (Deleuze, si no me equivoco, prefería a Björn Borg), de sus recreos eróticos en los backrooms —un recinto no apto para quienes antes de hacer el amor desean ver el rostro del que les proporcionará determinados placeres—, y que la lozanía del filósofo desaparecía al comer. Comía, dice Lindon, como un viejo, haciendo ruido.

			El libro de Lindon obtuvo el Premio Médicis de literatura.

			*

			En 2014, se reedita Vingt ans et après (lo traduzco por “Veinte años y qué”, salvo que el après sea un “después”, como en el tango: “Sur, paredón y después”), un libro cuya primera edición es de 1978 y que vuelve a editarse después de casi cuarenta años. El único nombre de autor que figuraba en aquella edición era el de Thierry Voeltzel. Se trataba de un diálogo, en realidad de una entrevista a un joven de 20 años, Thierry, cuyo entrevistador era anónimo.

			El reportero era Michel Foucault, que exigió el anonimato para que su prestigio no opacara las respuestas del entrevistado. Ignoramos el motivo por el cual tanto tiempo después Gallimard decidió reeditarlo con un posfacio en el que el joven, que tenía 20 años y ahora tiene 60, devela la identidad de aquel célebre entrevistador.

			Un día de verano de 1975, Foucault se dirigía por la autopista desde París al oeste en su coqueto automóvil descapotable cuando en la ruta un joven de pelo enrulado le hace dedo. Lo levantó y se pusieron a conversar. Foucault era curioso y quería saber a qué se dedicaba. Entre dimes y diretes, el joven le comentó que acababa de ver en el cine Pierre Rivière, una película hecha a partir de la investigación de Foucault sobre el caso de un campesino que había matado a toda su familia.

			Al ver la sonrisa del filósofo y su entusiasmo por desarrollar el tema, Thierry indagó: “¿De casualidad no será usted el famoso filósofo Fou…?”.

			Y así, con alegría, continuaron hasta la ciudad de Caen, donde quedaba la casa de los padres del joven Thierry.

			Esto lo cuenta el ya sexagenario entrevistado, quien además recuerda que volvieron juntos a París, que el filósofo lo invitó a su casa y que durmieron juntos. Así comenzó una amistad que, con algunos vaivenes, duró hasta la muerte de Foucault.

			Thierry era la encarnación de la rebelión pos-Mayo del 68, evento estudiantil del que por su edad no había participado, pero que dio lugar a una serie de cambios en la sociedad, en especial entre los jóvenes, de los que sí podía hablarle a su mentor.

			Por eso, la idea del reportaje le hizo pensar a Foucault que se podía hacer conocer algo así como la concepción de la vida y del mundo de una nueva generación que se rebelaba en contra el orden existente.

			Thierry era militante del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR). Su ideólogo inspirador era Wilhelm Reich, el creador del orgón, la máquina generadora de orgasmos, quien además le inspiró a Gilles Deleuze la idea de microfascismo.

			Foucault nunca fue afecto a las utopías sexuales. Se situaban en las antípodas de su forma de pensar. Desconfiaba de los ideales liberacionistas y del sueño de una sociedad en la que todo el mundo fuera bisexual.

			El joven Thierry siempre fue homosexual. Tuvo algunas experiencias con chicas que sólo le sirvieron para reforzar que lo en realidad le gustaba eran los chicos. Despreciaba a los heterosexuales liberales y ese aire de superioridad con el que incluían a los “diferentes”, y sostenía que las relaciones amorosas heterosexuales eran una verdadera porquería. Uno se enrollaba con una chica, formaba “pareja”, debía hablar, parecer inteligente, cortejar, invitar, regalar, parecerse a papá y decir “te amo”.

			¡Con los varones era tanto más simple! La relación era inmediata, alegre, satisfactoria, placentera.

			El Foucault anónimo le dice que su generación vivía el despertar de la sexualidad de un modo intenso y con cierta ansiedad. Si esto era así cuando se ajustaba a la normalidad sexual, el despertar de la homosexualidad era un momento solemne, una especie de iluminación y de ruptura porque sentían que estaban marcados para siempre, que serían unas ovejas negras hasta el fin de los días. Ser homosexual no era fácil; hacer el amor con un hombre diez o veinte años mayor, menos aún. Obligaba a recluirse en una especie de francmasonería cerrada, secreta, un poco maldita.

			En contadas ocasiones, el profesor le ofrece al joven algo de su erudición docente y le dice que la categoría de homosexual es una invención tardía. Antes lo que existía era la sodomía.

			En su entrevista, le pregunta a Thierry si en su experiencia y en la de sus amigos no habían padecido nada parecido a lo que él contaba, si en su ámbito no conocían crisis depresivas, signos de neurosis, quejas por abandono, querellas por celos; para resumir, le pregunta: “¿Nunca has pronunciado la palabra ‘amor’?”.

			Thierry no duda un instante; nada tiene que ocultar, imaginar o confesar. “El amor no lo digo, lo hago.” Michel —así lo llama su amigo— le dice que lo asombra poder encontrar en Thierry tal variedad y riqueza de sentimientos, de afectos, de ternura y de apego en lugar “de esa cosa monótona y negra llamada amor”.

			Pero, sin embargo, se permite preguntarle una vez más: “Te acostaste con tanta gente, ¿nunca dijiste ‘te amo’?”.

			Thierry piensa un poco y dice que lo que sus amantes le decían era que estaban contentos, y que él les decía lo mismo. Supone que puede parecer extraño, dado el modelo indiscutido en las relaciones sexuales en el que hay un varón dominante y una mujer-objeto.

			Como la entrevista la hacen con un grabador, Foucault, que es el encargado de la producción, es quien ve que la cinta se termina y que hay que cambiarla, y aprovecha para cambiar de tema: “Basta por ahora con estos asuntos de culo y hablemos de los vínculos familiares”, dice.

			Thierry es el quinto de seis hermanos. Por lo general todos se llevaban bien aunque tenía preferencia por su hermanito menor. A pesar del deseo de Foucault de no seguir con los “temas de culo”, no puede evitar preguntarle sobre el tipo de relaciones que tenían entre ellos en la intimidad. En una palabra, le interesaba saber cómo funcionaba el deseo en el dominio intrafamiliar, qué tipo de fraternidad practicaban.

			Thierry dice que se tocaban pero evitaban acariciarse el sexo, con la excepción de su hermanito menor. Con él le gustaba jugar, y siempre pensó que alguna vez harían el amor.

			Foucault dice que está fascinado por lo que llama “gemelidad plural”.

			Para el joven rebelde, los niños son seductores; no son meramente objetos de la seducción de los adultos. Buscan a los mayores, se las ingenian para atraerlos. Cuenta, por ejemplo, que a los 14 años tuvo una relación con un chico de 8.

			Esto en cuanto a las relaciones familiares. Se acaba nuevamente la cinta y Foucault propone hablar de la militancia política. Thierry es un militante maoísta y valora lo hecho años atrás por “la gauche prolétarienne” (la izquierda proletaria), un grupo de fanatizados que tuvo el apoyo activo de Sartre y durante un tiempo la simpatía de Foucault.

			Pero el filósofo desvía el tema hacia el consumo de drogas porque una de las críticas que hace a la militancia revolucionaria tradicional es su puritanismo, un ascetismo que funciona como un aparato de censura ante toda forma de placer.

			Hablan de los yellow pills. Al leer este nombre farmacológico, me pregunto qué era una yellow pill. No lo recuerdo. Rebobino mi propia cinta mnémica y no se me ocurre nada. Tendré que consultar a mi familia, a mis descendientes, a mi cónyuge; a mis nietos no, porque hablan con monosílabos… ¡gracias! ¡¡¡Con la ayuda de Google me desasnaron Los Rolling Stones!!!:

			Mother’s little helper

			The Rolling Stones

			What a drag it is getting old.

			“Kids are different today”,

			I hear ev’ry mother say.

			Mother needs something today to calm her down.

			And though she’s not really ill.

			There’s a little yellow pill.

			She goes running for the shelter of a mother’s little helper.

			And it helps her on her way, gets her through her busy day.

			Linda letra. Poética. Un bajativo, un ansiolítico que algunas supuestas señoras necesitaban para bancar frustraciones domésticas e insatisfacciones profundas, y que ese cantante —“¿cómo se llama ese andrógino?”, le pregunta Foucault a Thierry cuando hablan de rock, “ese inglés”. “Jagger”, responde Thierry.

			Hay que ser francés para no saber el nombre de Mick en los setenta.

			Foucault dice haber tenido pocas experiencias con LSD —parece que, con el tiempo, no fueron tan pocas— y, agrega, siempre con productos de muy buena calidad, en las mejores condiciones y con gente especializada.

			Por lo que cuentan Lindon y Guibert, en el departamento de la rue Vaugirard, muchos científicos no había.

			Después pasan al tema de los Popper, que, nuevamente, tras consultas con el personal especializado que me rodea, me entero de que no es el correcto epistemólogo de La sociedad abierta y sus enemigos, sino un producto de venta libre en Londres que viene en botellitas, tiene una clientela gay, actúa como una especie de desinhibidor general y produce un gran placer.

			Eso es lo que le interesa a Foucault en su conversación con Thierry: hablar de la idea de placer. ¿Qué es el placer? El filósofo dice que es una determinada percepción de la realidad, una relación con el mundo, una forma de ser en el mundo.

			Acostumbrados como estamos los filósofos a hablar del ser para la muerte, de la voluntad de poder, del salto al abismo y de otras bellezas metafísicas, este interés filosófico por comprender el placer más allá de los hedonismos de la ingesta no tiene por qué asustarnos. Ya llegarán las malas noticias, no hay que perder la fe.

			El filósofo señala que el placer es una conducta de gran realismo. Suponemos que no habla de divertirse o de pasarla bien, y menos de felicidad, ese horizonte chato de los coaches ontológicos.

			Y tampoco de sexo. Foucault habla de la desexualización del placer; más aún, de la desexualización de la cultura. Eso implica dejar de hablar de represión y de liberación sexual, terminar con la división de géneros, no pedir igualdad, abandonar el casillero de las identidades basadas en el sexo, mandar el Edipo y los deseos incestuosos al horno de Guattari, dar una vuelta de página a la apología del orgasmo reichiano y desatonomizar la localización del placer.

			Dejar de adorar al gran Falo y a la diosa Vagina, claro, Foucault insiste en eso, luego de quemar las iglesias, esos antros de la patología hipócrita y vengativa.

			“Jugar”, una palabra que a Foucault le encantará emplear hasta el final, y que no sólo se origina en ideas de Wittgenstein, sino en su combate contra la castidad metafísica, que incluye las más variadas utopías, de Juan Casiano en adelante.

			Thierry está totalmente de acuerdo con el maestro y lleva agua para su molino. “Los homosexuales hacen el amor por placer y no por una finalidad hipotética de nueve meses”.

			Ah. Tan concentrados estaban en la percepción extrasensorial que se olvidaron de la política, eso del poder, eso de la revolución, de la China de Mao…

			Foucault dice que la gran novedad literaria de los últimos veinte años es el Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn, lo que tuvo efectos ciertos sobre el pensamiento de la política. No todos asumen que ese acontecimiento obligue a repensar la voluntad revolucionaria. Agrega que quien sí lo ha hecho es André Glucksmann, quien plantea la dificultad de organizar un Estado socialista sin una burocracia que se apropie del poder.

			Mientras tanto, el filósofo observa que se viven momentos de una tristeza generalizada y que de ese fondo depresivo no surge ninguna energía revolucionaria. Nada nuevo asoma; es un cielo sin aurora en el que se discute la abolición de la pena de muerte mientras que las encuestas muestran que la mayoría quiere que siga vigente.

			Foucault cree que, para la gente, la muerte de un preso es un acto de guerra porque el fondo de la vida social es concebido como una guerra. Los marxistas nunca han aclarado el significado de la palabra “lucha” cuando hablan de la lucha de clases.

			Thierry escucha. Está de acuerdo en que se vive un momento de reflujo, pero no le preocupa demasiado. Foucault sigue con una especie de inercia teorizante y reflexiona sobre la preparación de la sociedad para librar guerras. Hablan de las levas y de la conscripción. El filósofo dice que el ejército no tiene por función librar guerra alguna y que las Fuerzas Armadas fueron creadas para los tiempos de paz. Cuando hay guerra, se obliga a la población civil a dirigirse a la matanza en nombre de la patria. Una vez terminada la carnicería, se piensa en el presupuesto militar y en el Ministerio de Defensa.

			El libro termina con este ida y vuelta entre un entrevistador sin nombre y un joven homosexual revolucionario.

			En la reedición de 2014, hay un posfacio que se titula: “Anagrama de un encuentro”. En un principio, Foucault y Thierry habían querido darle al libro el nombre “Letzlove”, cambiando de lugar las letras del apellido de Thierry.

			En este agregado, el entrevistado, casi cuarenta años después, cuenta las circunstancias de la confección del libro y nos habla del famoso departamento de la calle Vaugirard. Seguimos así completando nuestra imagen del hogar foucaultiano. Tiene una moquette marrón oscura; unas sillas Langue de Pierre Paulin, que se pueden encontrar en Internet para ver sus formas zigzagueantes de colores vivos que dan más para tirarse que para sentarse, y un piso con cerámicos cuadrados que suponemos en la cocina. Thierry habla del pequeño dormitorio con un colchón sobre un sommier y un cuadro con un dibujo de Copi en el que un pollo pregunta qué es el estructuralismo.

			Thierry dice que un día se cansó de París y se fue a Australia, donde conoció a Jackie, de quien habla con el pronombre elle, por lo que deducimos que es una mujer que se dedicaba a la restauración de muebles antiguos de quien él aprendió el oficio. Los dos volvieron a París. Siguió viendo a Michel, pero con menos frecuencia. Dice que el filósofo no se sentía del todo cómodo con su nueva compañía, suponemos que se refería a la de ella.

			Pero, finaliza Thierry, Foucault era feliz “al ver que yo llevaba a cabo aquello para lo cual estaba bien dispuesto: vivir”.

			*

			James Miller cuenta que Foucault llegó a California en la primavera de 1975. En Folsom Street, en San Francisco, la comunidad gay tenía un centro floreciente de la actividad del cuero. Miller describe el ambiente y los implementos habituales del sadomasoquismo. Las celdas, los ataúdes, las chaquetas, el pantalón de cuero, una gorra de cuero negro con visera; anillos para el pene, abrazaderas para las tetillas, esposas, capuchones, antifaces, látigos, fustas, paletas, rebenques, látigos y todo lo que ya conocemos.

			Se trata de una escenografía y de un vestuario que deben ser de las más ricas de las fantasías aplicadas a la práctica sexual. En el género animal hay especies en las que los machos se pavonean o se colorean de un cierto modo para atraer a las hembras. En lo que respecta al Homo sapiens, también es común el uso ornamental para atraer al otro (o al mismo) sexo. Por eso se fabrican cosméticos y existen las técnicas de maquillaje, los roles, las ligas y breteles, y toda la imaginación pornográfica que colabora en la excitación, siempre genital.

			Foucault dice que el sadomasoquismo desgenitaliza, deslocaliza, el placer, y que hay una extensión y movilidad de las zonas erógenas descentradas del goce orgásmico. Miller cita una entrevista de 1982 en la que el filósofo sostiene que, gracias al sadomasoquismo, la gente está inventando nuevas posibilidades de placer. En otra entrevista de 1978 (“Le gai savoir”), Foucault dice que en los baños públicos se deja de ser prisionero del rostro propio, de nuestro pasado, de nuestra identidad; que nos desubjetivamos, nos desconyugalizamos y nos desexualizamos “sin nada de este tormento que a veces se siente incluso después de relaciones sexuales satisfactorias”.

			Miller pregunta: “¿Puede una ordalía erótica, como sugiere Foucault, posibilitar verdaderamente que un ser humano capture de manera creadora en ‘un instante de verdad’ su propio daimon, transfigure entonces su destino histórico y facilite ‘el nacimiento de un hombre nuevo’?”.

			Debería “experimentar”, como dicen en Brasil.

			Señala que Foucault, una vez distanciado de su interés por el pensamiento de Sade de la época en que seguía el predicamento de George Bataille y Pierre Klossowski, afirma que el divino marqués, al fijar el placer en el sexo genital, elabora el erotismo apropiado para la sociedad disciplinaria.

			Miller dice que, una vez de regreso de aquel viaje a California, Foucault tiene la convicción de que hay una alternativa a una sexualidad disciplinaria en un nuevo erotismo: el de un cuerpo sumergido en estado difuso y volátil gracias a encuentros casuales y a placeres incalculables.

			Estas experiencias personales del filósofo, narradas y seleccionadas por su biógrafo, no son del todo arbitrarias. En la misma época, Foucault está abocado a un trabajo de largo aliento sobre lo que define como una historia de la sexualidad.

			El primer tomo de esa hipotética larga serie se llama La voluntad de saber. Cada vez que Foucault emplea la palabra “voluntad” debemos afinar nuestra escucha porque su sentido no deja de ser sutil. Así como en su estudio de la locura define la racionalidad por particiones y exclusiones, ya que, lejos de ser una entelequia acumulativa, progresiva y autocorrectiva, la Razón se unifica por un Otro al que separa y neutraliza —en aquella instancia era la locura—, en el caso de la sexualidad, no se trata de excluir sino de expandir, de invadir, de ocupar todo el terreno de lo cognoscible, de distribuir identidades y de legitimar con una verdad el nuevo campo del conocimiento.

			Para Foucault, la sexualidad no se define por una historia represiva connotada por diversos puritanismos, desde el cristiano al victoriano, sino por una producción incesante de problemas, de teorías, de diagnósticos y de políticas que hacen del sexo el sello de la identidad del sujeto.

			El sexo es la verdad del sujeto, del mismo modo que, desde una vertiente adyacente, la clase social será en el marxismo su otra verdad. La voluntad de saber y la voluntad de verdad no traducen una búsqueda adámica e inocente por develar el misterio de la existencia, sino una inquietud irrefrenable por ordenar el mundo de acuerdo a otra voluntad: la voluntad de poder.

			Foucault quiere investigar toda la producción de saberes que desplegó la Modernidad occidental respecto de la sexualidad: la sexualidad infantil —a partir de la vigilancia del niño que se masturba—, la sexualidad femenina y el fenómeno de la histeria; el estudio de una nueva entidad, las poblaciones, consideradas como objeto teórico y político con vida propia, un dinamismo que estudiará en la conformación del Estado Policía a cargo tanto de tomar las medidas para asegurar el bienestar general como de la obediencia a las autoridades; el nacimiento de nuevas disciplinas, como la economía política, que se ocupa no sólo de las hambrunas sino también del movimiento de precios y salarios, o de la estadística —fuente cognitiva de la sociología—, que ordena datos para poder administrar la acelerada urbanización y producción de riquezas de la sociedad industrial en el capitalismo del siglo XIX; las políticas de higiene y salubridad; el liberalismo, concebido por Foucault como una técnica para instalar un gobierno mínimo y diagramar un mercado en el que se distribuyan los recursos humanos y las mercancías, etc.; en suma, lo que llama la “biopolítica”.

			La sexualidad no es lo que se hace en una cama, en un tocador o en un sauna, ni se trata de la puesta en escena sadomasoquista en la que florecen la creatividad y la fantasía erótica.

			Por eso, Foucault distingue la sexualidad, que se configura en dispositivos de saber y de poder, de la ars erótica, de la que, cuando publica el primer tomo de su Historia de la sexualidad, poco dice. La remite a ciertas disciplinas orientales.

			Las anécdotas sobre los placeres de Foucault se integran en una búsqueda y un trabajo teórico. Es tan necio creer que sus investigaciones filosóficas subliman su libido singular, como, al menos en su caso, depurar su trabajo teórico de sus inclinaciones personales.

			La pregunta de James Miller acerca de si, para Foucault, el erotismo sadomasoquista puede llegar a crear un “hombre nuevo” no deja de ser una broma tonta. Nuestro filósofo jamás diseñó utopías, nunca creyó en liberaciones ni es el Che Guevara del erotismo. Lo que hace es analizar la voluntad de verdad en la historia de la sexualidad.

		


		
			Capítulo 2

Un pueblo cerca de Poitiers

			En el momento en que en casi todos los rincones del planeta se organizan congresos, simposios, jornadas y eventos académicos con el sello Michel Foucault; cuando la palabra “biopolítica” es un lugar común en abierta competencia con polizones transitorios como “posverdad” y “sociedad de cansancio” —una llamativa insistencia que deja atrás logos gastados como los de la “vida líquida” o la “era del vacío”—, y cuando sucede algo que autoriza a una oficina encuestadora a anunciar, en 2007, que “Michel Foucault” es la mención bibliográfica más buscada del planeta, en medio de este rumor planetario nos sorprende que, en el silencio de la campiña de la Aquitania francesa, en un pueblito de Francia ubicado a 20 kilómetros de Poitiers que tiene el nombre poco recordable de Vendeuvre-du-Poitou, en el mes de abril del 2015, se cree la asociación Le Jardin de Michel Foucault, una iniciativa de Madame Jocelyne Berge y de su marido, François Martin Berge, quienes, después de una sugerencia de una entusiasta lectora del filósofo, Dominique Moullé, deciden fundarla.

			Dominique recaló allí y se asombró de que para el trigésimo aniversario de la muerte del filósofo, en su pueblito natal, no se le hiciera homenaje alguno, un incomprensible olvido que la motivó, como nueva residente del condado, a realizar una primera muestra conmemorativa en 2014.

			Los diez miembros de la asociación insisten en señalar que es el pueblo natal de Foucault cuando, en realidad, nació en el centro de la ciudad de Poitiers y sólo pasaba los veranos en Vendeuvre, en la casa de campo de su familia, propiedad de su abuela materna, que tenía un amplio parque.

			Es importante destacar que, según sus allegados, el filósofo volvió casi todos los años a la residencia estival donde ocupaba una austera habitación en la que escribía y corregía sus libros.

			El nombre del organismo evoca el amor que Foucault sentía por el parque frontal de la casa y el cuidado que le prodigaba, en especial al rosedal, que regaba diariamente.

			En el blog de la asociación se publican unos pocos textos que informan sobre el origen y las actividades de la institución. Muchos se preguntan por las razones por las cuales Madame Jocelyne Berger dedica su tiempo y energía a homenajear al filósofo.

			Conocía a la familia Foucault, una familia de “notables” del pueblo que tenía sus propios asientos en la iglesia porque eran benefactores de la parroquia. Siendo estudiante de Letras y una persona políticamente comprometida, sabía de la existencia del prestigioso filósofo, de su vestimenta característica, de sus remeras de cuello volcado y del megáfono que llevaba en una mano azuzando a la militancia, de su cráneo calvo, de sus viajes a España con Simone Signoret (a quien confunde con Simone de Beauvoir) para reclamar por la vida de los condenados a muerte por Franco, pero nunca había tenido un contacto personal con él.

			Tampoco podía tener una imagen conjunta que reuniera a Michel con sus padres y hermanos —el filósofo y su familia y ella pertenecían a mundos diferentes—, pero cuando se enteró de que su sepultura estaba en el cementerio de Vendeuvre quedó consternada.

			Foucault descansaba en su tierra natal ante la indiferencia y el desconocimiento de sus semejantes más próximos.

			Una amiga de Madame (los textos de la asociación jamás omiten el “Madame” con mayúscula) Jocelyne vuelve de los Estados Unidos y le cuenta que en el gran país del norte Foucault es una referencia obligada de las más prestigiosas universidades, un filósofo que marca tendencia, un apoyo teórico para más de un influencer, un resorte logístico que favorece a becarios de todas partes pese a que, en su lugar de nacimiento y descanso final, lo rodee la nada.

			Con motivo del vigésimo aniversario de su muerte, en el pueblo se organizó un homenaje al autor de Vigilar y castigar pero, después de esa fugaz conmemoración, nuevamente cayó en el olvido. No hay liceo, ni parque, ni calle, ni museo que lleve su nombre; no hay placa ni busto que lo nombre. Madame no puede aceptar que su terruño, que ha visto pasar a Rabelais y a Descartes, no retenga a quien es hijo propio y pródigo de su historia.
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