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    PRÓLOGO




    Preludios para un libro de historia




    Primera anotación




    El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir los grandes de los pequeños tiene en cuenta la siguiente verdad: nada de lo sucedido está perdido para la historia. Sin embargo, solo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Esto quiere decir: solo la humanidad redimida será capaz de hacer comparecer al pasado en cada uno de sus momentos. Cada uno de sus instantes vividos se convierte en una «citation à l’ordre du jour»: ese día es precisamente el dia del Juicio Final.




    WALTER BENJAMIN




    Hay tiempos de la historia en que la huella de estar vivos, el resplandor dialéctico de la vida, trasciende como sueño y se confunde con la propia conciencia de la muerte.




    Somos la muerte, decimos, desafiantes, hasta con alegría, porque la verdadera tragedia, la que nos corresponderá en carne propia, todavía no es pensable como acto, sigue siendo idea. La razón depende del apetito.




    «Perón o muerte», gritábamos... «A vencer o morir por la Argentina», volvíamos a gritar. Nadie llamaba al martirologio, la gloria se presentaba con la frente celeste, ni siquiera una mancha real de sangre. No se negaba el dolor de la historia, ninguno de los convocados construía sin memoria, por fuera del legado, pero el resplandor de la nueva aventura, su heroísmo, convertía al sufrimiento en gesto romántico; al duelo en un símbolo estético, en una alegoría. Hasta el propio ropaje de la mismidad se desvanecía tras las figuras genéricas de pueblo, patria, revolución, clase obrera...




    La vida y la muerte eran el mismo y único movimiento que partía de la tierra sin más límites que los cielos. Queríamos trascender como conjunto, una unidad donde el yo se llamara nosotros, la originaria totalidad renaciendo en cada cuerpo, el ayer envolviéndonos con las caricias de lo perfecto y el hoy convertido en el camino del sacrificio hacia el mañana, como nunca nuevo y venturoso. Absoluto.




    El abismo que suele separar los sueños de la cruel realidad social cedía ante nuestra voluntad: nos habíamos puesto botas de gigantes, o alas, como aquellos ángeles que acompañaron nuestra mejor niñez...




    Han pasado los años y aquí estamos. Saliendo a duras penas del naufragio con la espalda cargada de los que han quedado bajo las aguas, mientras el espanto de lo que ha sido aún nos tironea y tironea, y por momentos también nos hunde bajo una línea de flotación que ya no sabemos si pertenece al reino de la tierra o al de los cielos.




    El pasado está allí. La muerte al fin se sentó en nuestra mesa. Todavía estamos aprendiendo a caminar. Y ella va y viene, su maldita gracia no para. Corre y vuela. Mostrarse sin poses ni autoexculpaciones, desnudos, hasta débiles en el medio del camino. Y contar, simplemente contar, lo pequeño y lo grande, la gloria y el pecado, tal vez sea el último gesto posible.




    La dignidad en el adiós a una historia, como espacio indefinido, siempre expuesto, nunca terminado, haciéndose y haciéndose, tan propia y de muchos. Un punto final que no se borronee ante la tormenta que no cesa, obstinada y cruel.




    Un acto, sí; decir y decir en la humildad que nos socorra hasta terminar de pagar la deuda: haber sido tremendos soñadores, vivir los deseos, demasiados y grandes frente a la oscuridad dolida de la historia.




    Segunda anotación




    La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando estos se disponen precisamente a revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal.




    KARL MARX




    Si la nueva vida no nace, si a pesar de todos los esfuerzos y estrategias —que incluyen apropiarse de los lenguajes, enseñanzas, épicas y tradiciones históricas— la derrota sigue reinando. Porque todavía el pasado es nuestra derrota, el enemigo no ha dejado de vencer, y los efectos de su triunfo se reiteran y expanden ostensiblemente más allá del tiempo que nos tocó significar como generación...




    Si el salto de calidad revolucionaria; si el bien de naturaleza civilizatoria humanística no se produce (en tanto el poder de la riqueza sigue en las mismas manos y son los mismos los que llenan con hiel de pobreza sus vidas, por fuera de tapujos y remiendos); qué será de ahí en más de los sobrevivientes, con los que, quieran o no, han sido puestos de espaldas en el tiempo de sus batallas... ¿Qué hacer con una realidad que los instituyó y ya no existe, que es frustración, dado que el futuro duró un suspiro, se escurrió como fuego y como agua entre las manos?




    Hasta dónde hurgar en el ayer, que es una carga que ata e inmoviliza, porque en definitiva lo que pudo ser no fue y el presente tampoco puede suplantar al pasado, ni responder por ese pasado, en su relato cada vez más perfecto, ni convertir al presente, siempre acuoso y desconfiable, penado sin pausa por sustituto, en capítulo de una historia, terrible pero conocida, donde la evocación corre el riesgo de confundir lo siniestro con maravilloso.




    Es elemental que el hoy frente al ayer nos enseñe a palos que las fuerzas productivas son otras, las relaciones de poder son otras, las experiencias son otras, los deseos y los cuerpos que avivan los fuegos son otros... La historia no se repite, ni se prolonga, ni se hereda, siempre se construye. Porque es otra, nadie se baña dos veces en el mismo río. Así entonces vuelve el arduo y hasta monótono sinfín de la pregunta: ¿qué pasa con los sobrevivientes cuando el pasado se ha perdido, el presente se torna ajeno y el futuro corre riesgo de trastocarse en un mar de consuelos e ilusiones que resbalan sobre el espejo de la realidad?




    ¿Solo queda recordar? ¿Apenas, y en el mismo estilo, rendir cuenta de los actos, legitimarnos con la historia, ese río de los muertos que lava todas las almas? ¿Dudar e interrogarnos sin piedad, con la misma angustia del cuerpo frente a su sombra, sabiendo que quien pregunta ya sabe?




    ¿Tendremos fuerza, la oportunidad de dar un paso al costado, que no es escapar de la historia sino abrir un inédito capítulo para que las nuevas generaciones construyan su propia historia sin el peso de nuestras derrotas?




    Está escrito: hay una historia que se está por construir. Porque, y es vulgar decirlo, la función de la historia debe continuar, no se suspende por duelo ni fiesta, habrá nuevas escenas, con más pasión que pericia, con más furor que tradición, tal vez con el simple fanatismo del recién llegado, con memoria y desde la memoria, a pesar de la inocencia, el desprecio o la negación, y la montaña de errores.




    A nosotros nos queda mirar hacia el mañana con la esperanza de que aquello plantado por nuestras manos en la tierra irredenta, por más antiguas o más nuevas manos, se convierta en fruto y regocijo, allá en ese alba que siempre deviene tras las oscuras tormentas de la historia.




    Tercera anotación




    La guerra es eterna entre la luz y las tinieblas




    EZRA POUND




    Lo escrito hasta ahora son los primeros pensamientos que vinieron en torbellino a mi cabeza, son las citas transcriptas con la misma urgencia y apenas tiempo para precisar; es mi necesidad de respuesta después de leer de un tirón, y a pedido del autor, los originales de este libro.




    Leer, se dice, es vivir mil vidas.




    ¿En cuál de ellas estamos aquí, nosotros que no fuimos ajenos al combate cruel, los que conocimos cara a cara a muchos de los vivos y a tantos de los muertos, que ya son muchos más, que pueblan entre todos, con amores y dolores, panes y vinos, las páginas, y las calles, las plazas, los barrios, las ciudades, las sillas, las camas, y las tumbas y los cielos de estas historias, de este libro?




    Aquí estamos, mientras pasan las horas y los días, a caballo de las nubes, con cientos de páginas leídas más de una vez en las manos, y renovadas sospechas y certezas en la cabeza, y pasiones y dolores en el alma.




    Aquí estamos, en la ciudad de Ámsterdam, donde el azar o el destino marcó nuestros pasos en el exilio, y donde ese azar o ese mismo destino nos llevan nuevamente y bajo la misma lluvia, que nunca tuvo fin, enfrentando este libro de Roberto Perdía que nos recuerda, dura y hasta ferozmente, que el pasado está allí, golpeando con sus alas contra el olvido, y que seguirá viviendo en el autor, y en mí lector, y en miles de otros lectores, porque ya no existen nuestras vidas sin el pasado, lanzando a borbotones la misma cuestión que deja el libro en nuestras bocas: ¿valió la pena? ¿Valió la pena ese tiempo que se abrió a contrapelo de la historia sobre cielos que se tocaron con las manos, con infiernos que se abrieron en el final del camino?




    Aquí estamos, con un libro que se constituye en el primero de nuestros libros, cuando a duras penas uníamos las palabras, ansiosos de lo que vendría, angustiados por lo que dejábamos atrás.




    Hay libros que transmiten su huella. Que se obstinan en advertirnos lo que ya sabemos pero no sabemos: sin la historia como espacio de luz, como tiempo donde la única señal de vida es rendir cuenta de los actos, nada crecerá de buena eternidad sobre el olvido.




    A veces lo dejamos de lado: cuando la luz se desvanece, las tinieblas somos nosotros mismos.




    Cuarta anotación




    La verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio.




    MARCO TULIO CICERÓN




    Un libro puede nacer como un acto extremo de soledad y quedar en el silencio, o bien convertirse en una sinfonía de voces, no necesariamente uniformes ni ajustadas, convocadas por el amor o por el odio, pero nunca indiferentes. He aquí también este libro, tal es la esencia, su naturaleza o materialidad explícita, como quiera verse, que termina por convertirse en un libro de otros. Y no es poco mérito, acaso sea el mayor mérito de cualquier libro. Que nos despierte, sacuda o provoque, acaso esta sea la mejor palabra. Hay tantas resonancias, identificaciones, rechazos, preguntas y respuestas que, inexorablemente, cada lector, lo vislumbro, terminará siendo el escritor complementario de este libro. Cada lector necesitará decir lo suyo, legitimarse históricamente, tanto como el propio y originario autor. Se abrirán múltiples diálogos, lo imagino, se construirán vínculos de afecto, se desatarán emociones, abundarán las mistificaciones, proyecciones y obstáculos epistemofílicos. Existen, en la historia por donde avanza este libro, demasiadas razones y pasiones para quedar al margen del navío, o para dejar de ser el agua del navío. El silencio suele ser el mayor enemigo de la historia y este libro contribuye a que ese silencio se rompa y, en un tiempo preciso, cuando muchos de los protagonistas, tal el caso del autor y de los probables y múltiples lectores, están en pie para decir: esto fue así o esto no fue así o, incluso, esto debió ser así. El silencio queda atrás, aun cuando el dolor de esa etapa histórica por la cual volvemos a caminar desde el recuerdo nos atrapa y hasta nos ahoga. O acaso podemos olvidar que somos parte del naufragio... Que guste o no, nos hemos convertido en el símbolo de un país de náufragos, del que también son parte los muertos.




    He aquí otra de las cuestiones que surgen del libro: ¿qué hacer con la soledad impiadosa de los muertos, cuando la muerte está viciada de sentido en un país perdido para el amor? ¿Qué hacer con el silencio que aturde de los vivos, perdidos en el laberinto y con el cielo tapiado, sin construir, sin pronunciar por miedo o por impotencia, al final da lo mismo, las nuevas palabras que desaten el nudo, que abran la puerta, que despejen el cielo?




    Dicho de otra manera: hasta cuándo la derrota del ayer seguirá derrotando al presente del mañana.




    O también: lo que fue no deja construir lo que será, su reflejo es muy pálido mientras no se modifique el hoy, que frente al deseo perdido siempre es escaso y pobre, y por lo tanto impedimento para que el mañana resucite las muertes que fueron y la manera en que fueron y no debieron ser.




    He aquí la necesidad de un libro: también el silencio languidece la realidad, como una luz al salir de una caverna...




    Quinta anotación




    Me duele demasiado el dolor de los pobres, de los humildes, el gran dolor de tanta humanidad sin sol y sin cielo como para que pueda callar.




    EVA PERÓN




    El libro y los papeles quedan sobre la mesa. Aquí termino mis anotaciones, lo que no termina es la lluvia, que poco permite distinguir la luz de la oscuridad.




    Hablo de un libro, anticipamos, profundo, extenso, atrevido, discutible, polémico; un libro documentado en la investigación y legitimado en los actos de vida que aquí se relatan; un libro que rinde cuentas y exige cuentas; un libro que responde preguntas abiertas y dispara necesariamente nuevos y múltiples interrogantes, que vendrán de buena y de mala forma, nunca neutrales, porque las heridas no cicatrizaron, ni siquiera dejaron de sangrar, y estamos ante un cuerpo social, pero mucho más, hay cuerpos de víctimas y victimarios, con rostros y nombres propios, hay tragedia por donde se mire, hay pasiones tristes y alegres que enmarcan y disputan el sentido a toda razón, a cualquier filosofía, aun la de la praxis.




    Hablamos, vamos y venimos sobre un libro que es un espejo para una cascada de rostros amigables y desencajados, capaces de dar cuenta de todos los apetitos, también la ira y la venganza y, por qué no, hasta hay un rostro con sonrisa de nostalgia por aquellos viejos tiempos…




    Es un libro que traza una nítida divisoria de aguas entre la memoria, esa puerta que se abre al sentido de los actos, y el olvido, esa otra puerta que las manos del miedo, la soberbia y a veces la simple y poderosa envidia, cierran para la historia.




    Estamos con este libro ante un atrapante testimonio de vida destinado a producir complejas reacciones en otras vidas; no se olvide que, tal como el autor lo detalla, se trata de la vida de uno de los principales responsables de una organización político-militar, Montoneros. Que, por su envergadura —de actos y de prédica—, ha dejado su señal histórica en ese espacio tan vasto y nunca terminado de definir que conocemos como Tercer Mundo, inaugurando páginas de discusión en la teoría revolucionaria y sobre las sendas de la liberación nacional de los países dominados, dando una nueva vuelta de tuerca al concepto de lucha de clases, las resistencias populares, la vigencia del capitalismo, las prácticas imperiales e, incluso, a las relaciones entre violencia y contraviolencia, entre ética y política y el concepto histórico de los derechos humanos, cuyo real marco y significación sigue siendo materia de disputa.




    Tampoco es menor afirmar que este libro remite en su significación plena a la aparición del movimiento peronista y la ideología del nacionalismo revolucionario, con momentos fundamentales como la figura histórica del propio Perón, sus conflictos con el imperialismo, su rol en las distintas etapas de sus gobiernos y en su destierro, el nacimiento y auge de la bien llamada Resistencia Peronista, la aparición histórica de la Juventud Peronista y sus primeros actos armados, todos momentos que anteceden, marcan, presagian, condicionan y aún pesan en las cuentas saldadas y no saldadas de la continuidad histórica de Montoneros.




    Desde otra mirada, este libro se caracteriza —y muy bien— por la posibilidad que abre al lector de ir por las suyas a través de los distintos capítulos, movidos por la necesidad, la ansiedad o la misma razón, organizando un orden de lectura particular. Ello no es arbitrario, ya que el mismo autor desborda el orden cronológico definido, transcurre libremente por la historia, con grandes saltos, incluso en forma espiralada, para ser de pronto minucioso y ordenado y, simultáneamente, trabajar con la parte y el todo y después con el todo y las partes. Así, tienen lugar y cobran parejo valor el dato informativo y el análisis ideológico o político, la anécdota que define a un personaje o el documento que fundamenta una postura radical ante la historia, surge un recuerdo íntimo o familiar del autor y luego el registro severo del Terror del Estado, la Guerra de Malvinas, las secuelas constantes de un tiempo de asesinos.




    No todo es mirar hacia los otros, el autor habla de su propia historia, expone su subjetividad y avanza luego hacia la formación de los Montoneros, desde el propio interior de la trama, con sus logros y retrocesos, sus ímpetus y fatigas, hasta abordar el enfrentamiento con Perón, la trágica contraofensiva contra la dictadura y el desmembramiento sin pausas que desemboca en la desaparición histórica. Por supuesto, no falta el recuerdo a los héroes propios y las semblanzas sin piedad de los responsables de la gran tragedia social.




    En ese contexto, la clase política, en el lenguaje del autor, es analizada sin miramientos, casi con desprecio y percibida como sin futuro.




    De los mitos políticos, de los grandes nombres históricos, la única figura que se salva sin mácula ni contradicciones es Eva Perón; todos los demás serán tratados con dureza, sin mayor piedad, cuestión esta que seguramente dará pie a distintas represalias discursivas.




    El autor logra así un fresco vivo de una etapa fundamental de la historia argentina y no se queda allí, ya que se lanza a los nuevos desafíos, ligados con inéditos emprendimientos de economía social, las alternativas frente al capitalismo en crisis y las posibilidades de enfrentar la destrucción apocalíptica de la naturaleza, en el marco de una soñada y revivida Patria Grande.




    Notas complementarias, surgidas a lo largo del libro




    En la práctica sucede que nuestra teoría ha galopado kilómetros adelante de la realidad. Cuando eso ocurre, la vanguardia corre el riesgo de convertirse en patrulla perdida.




    RODOLFO WALSH




    ...Bien se ha dicho: todos los movimientos sociales de la historia, para no ser sospechados de advenedizos, se ven obligados a buscar una estirpe y exhibirla. Las consecuencias son complejas, hasta imprescindibles. Buena parte del entusiasmo social que despertó Montoneros está aliado a su nombre y significación histórica.




    ...Al buscar el sentido de un momento histórico, el momento vuelve a construirse, tan fugaz y eterno como era antes. Así, la historia es un necesario ejercicio de resucitación.




    ...Un historiador, en la medida que cuenta la historia que también protagonizó, con el legítimo interés de seguir influyendo en la praxis social, se hace cargo, obligado, críticamente, de sus responsabilidades personales y grupales. (Aquí es así, Montoneros fue un proyecto y práctica grupal.) Queda fundada la instancia para que otros digan, desde su medida política y conocimiento pertinente, si esa autocrítica en cuestión es real y suficiente. (Nuestra memoria trae al ruedo, como ejemplo, que no es único: los Papeles de Rodolfo Walsh, leídos hace casi 35 años en esta misma ciudad de Ámsterdam.)




    ...Ética y política: también aquí, en el libro —y más de una vez—, vuelve a plantearse la compleja relación, no resuelta, entre estas categorías. Lo que no admite dudas, y la historia lo acompaña, es que si un movimiento revolucionario pierde el comportamiento ético deja en la alcantarilla su causa de existencia. Hay algo para no olvidar: las organizaciones guerrilleras de la época dictaron sus códigos de moral y, jamás y sin excepción, aceptaron las prácticas de las torturas. Ese es el límite donde se terminan las disputas y se diferencian las violencias: no hay razón de Estado, ni poder en juego, ni ansiedad de triunfo, ni cantidad ni calidad que justifique un mal necesario.




    ...Comparto con el autor que las relaciones entre las distintas organizaciones revolucionarias y los principales líderes sindicales enfrentados a las dictaduras de la época, fueron honestas, francas, incluso con notorias diferencias ideológicas y hasta de métodos pero, aun así, siempre respetuosas y fraternales. Muchas veces se dio la proclamada unidad en la lucha. Aquí la historia puede servir como crítica pero también como estímulo al cambio, frente a la situación del momento, especialmente en lo que se refiere a los movimientos sociales.




    ...Es interesante destacar el entrelazamiento y resignificación que el autor hace de la resistencia política, durante la dictadura, con distintos fenómenos culturales que aparecieron en el país, especialmente en la música popular. Habría que agregar a ello la activa producción artística surgida durante el exilio y, notoriamente, silenciada hasta el día de hoy.




    ...Partiendo de que la memoria sigue siendo un arduo campo de disputa, se percibe en el libro el deseo de avanzar hacia una propuesta de rememoración. O aún más, practicar una Filosofía de la memoria.




    Se trata de una difícil tarea, por momentos casi imposible, cuando todavía nuestras pasiones obran desnudas. Habrá que superar la numeración y puesta a luz, arqueológicamente, de los actos del pasado que se juzgan, se condenan, nos indignan o celebramos, e indagar sobre el sentido profundo de esos mismos actos.




    O sea: estamos ante un comportamiento más que moral o ideológico, de naturaleza científica, si aceptamos que la verdad, siempre comprometida y aun así, es el fundamento de la ciencia, que bien se sabe tiene sus ojos puestos en lo que vendrá.




    ...También el libro nos permite decir: no se construye el porvenir sin una conciencia viva de la historia, que como el agua de la existencia, como espacio inédito del ser, toca los talones, golpea en la espalda, limpia los ojos, y así sucesivamente hasta el último día de nuestras vidas.




    Hubo un tiempo, en el país, en el que hemos dormido junto a la muerte...




    ...El autor parece anunciarnos de cara a los nuevos días: el peronismo se convirtió en mi punto de partida, pero no de llegada.




    Lo que nos espera aún no tiene nombre definitivo. Y hay que instituirlo, significarlo.




    La pregunta es: ¿será posible legitimarnos otra vez desde la historia sin que nos atrape el pasado, con su angustia de muertes y derrotas? ¿Cuál es la justa medida del pasado?




    ...Hay que destacarlo: viniendo de una derrota en la que tiene responsabilidades (los muertos y desaparecidos fueron el cuerpo de la derrota), el autor no se evade de ella bajo el triunfalismo ciego que niega la grave relación de fuerzas en que sigue debatiéndose el país y su campo popular; tampoco se escuda bajo la perversa lógica de los dos demonios, o de las violencias simultáneas e igual de criminales (con lesa humanidad incluida). Distingue, y bien, entre violencia y contraviolencia. Dominación y respuesta.




    La realidad se obstina en mostrarnos que el único demonio vigente, ayer y todavía hoy, es el que provoca con distintos nombres y ropajes pero igual sentido de sus actos, la exclusión de la vida, el apoderamiento forzoso de la dignidad del otro, el más débil, incluyendo el hambre y la humillación, justificando finalmente las nuevas prácticas antropofágicas y sus paradigmas culturales.




    ...La gran cuestión del sentido: este libro da sentido a una época de luchas, épicas cotidianas, donde muchos militantes sufrieron la persecución, la cárcel, las torturas, el exilio y la muerte. Un libro, alzado como un atalaya para mirar el presente, analizarlo, en lo político y social, en lo cultural estricto y en la posibilidad de construcción del futuro. Lo que existe hoy como realidad es la conciencia posible del ayer, las derrotas y los triunfos, que los hubo, ya que hasta a esa derrota volvemos a nombrarla: es también un triunfo frente a la realidad que vivía el país.




    Guste o no, lo poco o mucho del presente como sistema constitucional, como democracia, como espacio para la vigencia de los Derechos Humanos, es consecuencia de las prácticas del ayer y de la imposibilidad, forjada socialmente, de revivir por parte de quienes lo necesitan, todo lo que fue el Terrorismo de Estado.




    Nadie puede apropiarse impunemente de la historia. Hay demasiado sacrificio y dolor para practicar la usura sobre los cuerpos ajenos. Nadie puede arrogarse enteramente el pasado para su construcción personal, para su relato mistificado. Menos todavía los que no lucharon cuando era preciso, obligatorio por dignidad de vida. Y menos aún los que de una forma u otra lucraron con la muerte o, peor, fueron parte de ella, sea en silencio, sea a viva voz.




    Este libro también nos recuerda esto.




    Post Scriptum




    No hay nadie que no viva angustiado en medio de enemistades, odios, iras y engaños, y que no se esfuerce, cuanto esté en su mano, por evitarlo. Y, si consideramos, además, que sin la ayuda mutua los hombres viven necesariamente en la miseria y sin poder cultivar la razón...




    BARUCH SPINOZA




    Cerramos el libro. Abrimos la ventana que da al Canal del Príncipe, convertido diariamente en el motivo de mis pasos. Siento que el viento que sacude las nubes y los patos golpea también nuestro corazón. Volvemos al libro.




    El libro nos ha metido hasta con los huesos en la historia del país. Hemos bebido de las aguas que bajaron turbias, con la sangre y los barros del ayer. ¿Turbias y dolientes serán también las aguas que nos esperan?




    ¿Estamos preparados para la interrogación de la historia, para dar sentido a la memoria en la construcción del devenir?




    Las muertes y los amores que nos han dejado, como en toda poética de la pasión, ¿nutrirán finalmente la verdad de estos días, que es donde celebramos el reencuentro del ayer con el hoy?




    El libro nos tiene advertidos: la entrada al paraíso perdido puede ser el confín de un precipicio...




    Y sin embargo, ¿no cerramos los ojos, no vemos cabalgando por nuestras pampas —y ya no importa qué día es ni dónde están nuestros huesos— a un hombre, a una mujer, jóvenes como nunca, con las fuerzas necesarias para soñar otra vez el mundo, moviendo entre las músicas ásperas del viento la bandera que ostenta con merecido orgullo: naide es más que naide?




    VICENTE ZITO LEMA




    Ámsterdam, enero de 2013


  




  

    CAPÍTULO I




    Primera Resistencia




    La Resistencia es «el aguante» de los pueblos — Tiempos de niebla — Los ingleses festejan y Villa Manuelita no se rinde — La letra con sangre entra... — Una Juventud Peronista audaz y poco conocida — «Directivas Generales» y profecías — Los sindicatos y sus programas: protagonistas de la Resistencia — Primeros pasos: la búsqueda, en una larga historia — Los Uturuncos — Militancia estudiantil e influencias — El mundo exterior (rompió) llegó a mis fronteras — Frondizi: pacto y después... — «¡Perón Vuelve!» Las enseñanzas de un «retorno» frustrado — Oteando (probando) caminos (nuevos rumbos) — La Doctrina de Seguridad Nacional en el gobierno de Illia — Fin de una etapa




    La Resistencia es «el aguante» de los pueblos




    El aguante, esa vieja palabra castiza, tiene un múltiple valor simbólico en la que muchos jóvenes de estos tiempos han encontrado su forma de ser con el otro. Charly García le daría carácter de himno urbano: Este es el aguante, este es mi lugar... desde que lo estrenara en el «Estadio de Obras», hacia fines de 1998. Por eso no dudo que «la resistencia» es el aguante de los pueblos. Si fuera académico, probablemente usaría la palabra resiliencia, esa singularidad que nos viene de la psicología y que reconoce la capacidad de proyectar el futuro en medio de las condiciones más adversas, en vez de aguante. Pero a la resistencia plebeya de los argentinos no hay palabra que le calce mejor que aguante.




    Qué duda cabe, que no podríamos hablar de nuestro siglo XX sin reconocer el peso que tuvo, durante la segunda mitad, la Resistencia Peronista. Desde 1955 hasta 1973 guerreó, de distintas maneras, para acabar con las diferentes formas de oprobio impuestas por quienes voltearon a Perón. El «Perón Vuelve»([image: 518]) fue su bandera y objetivo. En él se sintetizaban las esperanzas de retomar el camino de los años felices, de 1945 a 1955.




    Esos dieciocho años de resistencia estuvieron signados por duras persecuciones y diferentes tipos de enfrentamientos. En medio de esa soterrada guerra social, hubo diferentes matices para alcanzar el objetivo del PV que unificaba luchas, pasiones y deseos.




    Hubo una «Primera Resistencia» que arrancó en el mismo momento del golpe contra Perón. Con aquella victoria, los gorilas empezaron a construir su derrota que debería ser, al final de ese camino, el triunfo de los humildes agraviados y humillados.




    También existió una «Segunda Resistencia», que se iniciaría después de la llamada «Revolución Argentina» de 1966. Fue cuando los usurpadores de 1955 quisieron romper el círculo vicioso de una recurrente inestabilidad: imaginaron que «sus tiempos» se medirían en décadas.




    Ciertamente que ambas resistencias no fueron idénticas, aunque sí igualmente necesarias. Sin la primera, centrada en los trabajadores y sus sindicatos, es posible que el peronismo hubiera sucumbido ante el salvajismo desatado. Sin la segunda, que incorporaría a nuevos sectores sociales y políticos, particularmente sus juventudes, es probable que el PV nunca se hubiera concretado.




    Hay quienes, guiados por diferentes motivos, las contraponen. Al hacerlo olvidan la necesaria unidad popular y continuidad histórica para derrotar a los enemigos sociales. Esos errores tampoco contribuyen a acercar los tiempos que permitan alcanzar los sueños de aquella patria justa, libre y soberana que años después identificaríamos, en nuestros cánticos, con la patria liberada.




    Aquí recuperaré ambas etapas de una resistencia que nos permitió alcanzar el ansiado PV.




    Cuatro décadas después de logrado ese objetivo, nuevos desafíos asoman en el horizonte. Estos forman parte de un largo camino: es el que conduce a que nuestros pueblos se gobiernen por sí mismos. Es probable que tengamos que pasar por una construcción centrada en una nueva resistencia. Esta, ahora, no es contra uno u otro gobierno, sino contra el propio sistema.*




    Tiempos de niebla




    Junio es un mes de neblina. Yo lo había aprendido en el campo cuando, boyereando,* tenía que buscar a los animales siguiendo el ruido del cencerro que colgaba del cogote de la yegua madrina.




    Las costumbres urbanas del contralmirante Samuel Toranzo Calderón no le permitieron, quizás, prever ese detalle. Por eso tuvo que retardar el ataque de la Aviación Naval a la Plaza de Mayo.




    Tres aviones, poco antes del mediodía del 16 de junio de 1955, bombardearon la Casa de Gobierno y el Ministerio de Guerra. Una de las bombas impactó en la Casa Rosada, Perón se salvó. Los que no se salvaron fueron los ocupantes de un trolebús de la línea 305 que iba de Puente Pacífico a Lanús. Serían entre 60 y 65 cadáveres, muchos de ellos niños que iban a la escuela. Pasaba por la Avenida Paseo Colón y al llegar a Hipólito Yrigoyen recibió el impacto de una bomba que entró por el techo: murieron todos. (1) Pero esas no serían las únicas víctimas de aquellos hechos largamente ocultados, donde la inmensa mayoría de los muertos y heridos fueron civiles. En un enjundioso trabajo, Gonzalo Cháves procura rescatar su identidad, del olvido para la memoria. Las cifras son divergentes, arriesga el número de 350 muertos y miles de heridos. Pero recuerda que «350 muertos es solo un número, la muerte de cada uno de los caídos en Plaza de Mayo es la tragedia». (2)




    En esa tarde desapacible no tuve clase de gimnasia en la canchita cerca del arroyo, allá en Pergamino, donde cursaba el segundo año del bachillerato en el Colegio Nacional. En la pensión donde vivía nadie sabía nada. Allí había ido a parar luego de haber cursado el primer año en el internado del Colegio San José de los curas salesianos en Rosario.




    Mis padres me cambiaron de colegio porque con el enfrentamiento entre Perón y la Iglesia, producido a fines de 1954, tenían temor sobre lo que podría pasar.




    Cuando todavía no había cumplido los catorce años, esas neblinas eran algo más que un fenómeno atmosférico. Eran el estado de ánimo ante acontecimientos que se incorporaban a mi vida sin que llegara a comprenderlos. Tampoco imaginaba el lugar que en el alma iba a ocupar esa acción genocida exacerbada pocas horas después.




    Después de las cinco de la tarde y cuando ya se estaban rindiendo los cabecillas de esa rebelión, treinta y seis aviones y ciento veintidós oficiales volaron hacia el aeropuerto de Carrasco para buscar refugio en Uruguay. (3) Iba con ellos Miguel Ángel Zavala Ortiz, uno de los máximos dirigentes radicales, que luego sería canciller de Arturo Humberto Illia. En camino al exilio bombardearon todo lo que se moviera en la Plaza de Mayo. Lo que «se moviera» eran los civiles inermes que habían ido a curiosear, que circulaban por motivos particulares o que, espontáneamente, habían salido a defender a su gobierno.




    Centenares de cadáveres y más de un millar de heridos quedaron en los jardines, la Plaza y las calles. Fracasado ese intento del mes de junio, luego del triunfo golpista del 16 de septiembre, dieron comienzo al revanchismo y la persecución.




    Inicialmente asumiría la presidencia el general Eduardo Lonardi, un nacionalista católico que fuera quien proclamara aquello de «Ni vencedores, ni vencidos». Pero aun esto sonaba a concesión, que la furia oligárquica no estaba dispuesta a tolerar.




    El presidente no sabía aún —porque hubiera sido un acto de predicción no frecuente si fuera, en política, posible— que se estaba escribiendo con letras de humo la primera regla del «juego imposible» que asediaría a la política argentina durante más de tres lustros: todo aquello que significase la posibilidad de un retorno relevante del peronismo no sería admitido. Todo aquel que lo permitiera [...] sería apartado. (4)




    El 13 de noviembre Lonardi sería reemplazado por el general Pedro Eugenio Aramburu, más coherente con el odio gorila.




    Por mi parte, tenía dificultades para entender esa escisión social, esa fractura irreconciliable que veía en todas partes. No me lo permitía una familia escasamente politizada, con un abuelo peronista, que había muerto hacía pocos años, y mi padre radical.




    Mi propia vida adolescente aumentaba esa ambigüedad. Tenía mi tiempo repartido entre el trabajo en una estancia con mis padres, modestos aparceros primero y arrendatarios después, y largas charlas con los peones cuando, a caballo, recorríamos potreros o miraba cómo curaban animales.




    Así fue como, sin saberlo, compartí las contradicciones del propio Perón cuando no encontraba la vuelta para integrar en una misma política los intereses diferenciados de dos sectores a los que necesitaba en su alianza: los peones y los pequeños productores rurales. Eso lo garabateé en algunos papeles en los que me anunciaba a mí mismo que buscaría «la justicia», palabra que inocentemente tenía asociada a la abogacía. Mis padres estaban dispuestos a hacer todos los sacrificios necesarios para que fuera ingeniero mecánico. Esa profesión había crecido en la estima de la gente de campo por dos motivos: porque durante la Segunda Guerra, ante la imposibilidad de importar, el renombrado ingenio argentino reemplazaba y mantenía máquinas y vehículos que no podían ingresar; y también porque la industrialización peronista había abierto los mercados para esa actividad.




    En aquellos meses de 1955, en medio de aquella furia desatada, no me sentí parte de ningún sector y por ello quizás no comprendí esa irracionalidad.




    De todas maneras, enterado de las derivaciones del llamado «acto popular» realizado en Pergamino el 23 de septiembre con motivo de la asunción de Lonardi, lo ocurrido no dejó de impactarme y causarme cierto temor.




    Conocía a los muchachos de TEA, un agrupamiento cultural que funcionaba en el mismo Colegio Nacional donde yo estudiaba y que estaba fuertemente influenciado por el radicalismo.




    Ese día, al frente de la marcha que desembocaría en la Plaza Merced, irían cantando: «Uno, dos y tres... el tirano ya se fue». No comprendía por qué, después, era destrozado no solo el local del Partido Justicialista, en San Martín y Estrada, sino también una sala de primeros auxilios que funcionaba en el lugar.




    Tampoco me convencían las explicaciones acerca de las razones por las que hicieron añicos el cartel luminoso de la terminal de ómnibus que la identificaba con el nombre de Eva Perón, ni mucho menos que arrancaran y arrastraran el busto de Evita. Decididamente no participaba de los sentimientos que llevaban a esos jóvenes a realizar tales actos.




    Será por eso que no puedo compartir los comentarios que sobre esos hechos pronunció otro pergaminense, el ex diputado radical Carlos Mosca. En su libro dedicado al doctor Raúl Antonio Borrás, uno de aquellos protagonistas, dice: «Siente [Borrás] en ese momento algo muy parecido a una liberación, ya que como tantos otros argentinos había vivido la sensación de vivir atemorizado, de no poder expresar libremente sus ideas, de sentirse vigilado». (5)




    Durante las jornadas de huelgas y ocupaciones que se sucedieron en las escuelas secundarias, solo fui un atento observador. No me sentía protagonista en esos escenarios donde placas y bustos recordatorios del «régimen depuesto» cedían su lugar a encendidos discursos contra «el tirano prófugo». Pocos días después y en la línea de esas ocupaciones se decretaba la intervención del Colegio Nacional. Profesores «adictos a la tiranía» fueron reemplazados.




    Recuerdo al doctor Lucio Tezón, más tarde diputado radical, inaugurar su clase con un homenaje a Espartaco, a quien identificó con la «libertad recuperada». Al final de ese período lectivo, la eximición con cuatro sería el único novedoso premio para un año escolar enrarecido.




    Un saldo de las movilizaciones producidas fue la constitución del Centro de Estudiantes. Luego de varias asambleas se formó la Comisión Constitutiva. Allí terminaron perfilándose tres sectores: el grupo mayoritario TEA, otro representativo de la Iglesia y un sector ajeno a todo encuadramiento, que comenzaba a participar en los debates. Formé parte de la primera Comisión del Centro de Estudiantes en nombre de esos independientes que no pertenecían a ningún sector organizado.




    Comencé a hacer política, a dar algunos pasos, los primeros, y a conocer a la nueva dirigencia. En las movilizaciones estudiantiles se sentía la hegemonía de la Juventud Radical que reconocía su liderazgo en Borrás. Este sería, años más tarde, cofundador de Renovación y Cambio, corriente interna del radicalismo a través de la que el doctor Raúl Alfonsín alcanzaría la conducción de su partido. Durante la presidencia de Alfonsín, Borrás sería su ministro de Defensa.




    Otros jóvenes de la zona, simpatizantes del radicalismo, frecuentarían a este líder natural manteniendo con él una relación política. Entre ellos, el nicoleño Enrique Gorriarán Merlo y el pergaminense Luis Pujals, que luego serían dirigentes del Partido Revolucionario del Pueblo y del Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT y ERP). (6)




    En otra parte de la vida y por esos mismos meses, el cine y los discos nos traían el rock and roll de la mano de Elvis Presley y Bill Haley y sus Cometas. Seguramente sus creadores no imaginaron el movimiento mundial que engendraría esa música.




    Los ingleses festejan y Villa Manuelita no se rinde




    Hubo dos hechos que, desde lugares opuestos, también formaron parte de aquel golpe de Estado contra Perón y que, a medida que los fui incorporando, me impactaron de una manera significativa. Se trata de la relación de los ingleses con ese golpe y la comprensión de aquel «¡Villa Manuelita no se rinde!». Allí encontramos dos paradigmas de lo que construyó y fortaleció los aspectos básicos del imaginario colectivo de nuestro pueblo.




    Nadie duda que la mayor parte de las veces Inglaterra estuvo en la vereda de enfrente de nuestros intereses. Antes que la Patria fuera tal, adquirimos identidad peleando en las Invasiones Inglesas. Desde allí en adelante hubo muchos hechos, Malvinas incluidas, que justifican que hoy, en las gradas futboleras y en otras manifestaciones multitudinarias, se le recuerde el repudio popular. «¡El que no salta es un inglés!» es una expresión de esa legítima reacción.




    En los años ochenta mientras permanecía en la clandestinidad, tuve algunas charlas con Oscar Alende, «El Bisonte»: este había cambiado notoriamente. Con el golpe de 1955 se había incorporado a la Junta Consultiva, un engendro gorila que asesoraba a los golpistas; un cuarto de siglo más tarde procuraba aglutinar a jóvenes progresistas en propuestas cercanas al peronismo. En una de esas conversaciones, en su casa de Banfield, apenas citaría, al pasar, la denuncia sobre la colaboración británica apoyando a los golpistas de 1955. Fue mucho más claro y rotundo cuando la formulara en la Cámara de Diputados, en la sesión del 28 de agosto de 1955. (7) Según estas y otras denuncias, (8) negadas por la bancada oficialista, el apoyo británico se concretó entre el 25 y 28 de julio en las proximidades de Puerto Madryn. Eso le permitió a la Marina gambetear la decisión de Perón en el sentido de quitar las espoletas a los proyectiles. (9) Estos datos avalan los dichos del golpista almirante Isaac Rojas: «El pueblo argentino puede estar tranquilo porque el país no gastó una sola bala, ya que desde el mar fuimos asistidos por la marina británica».(10)




    Es sabido que todo lo dicho es absolutamente coherente con la posición británica respecto al peronismo. El principal portavoz de esas posiciones, Sir Winston Churchill, ha sido la máxima figura política que tuviera Inglaterra en el siglo XX. En 1945, cuando se reunían en Yalta* los «triunfadores» de la Segunda Guerra Mundial, sería Churchill el que dijera: «No dejen que Argentina se convierta en potencia. Arrastrará tras ella a toda América Latina». (11)




    Cuando se produjo el derrocamiento de Perón su reacción no fue menos impactante. En un discurso en la Cámara de los Comunes, en septiembre de 1955, afirmó: «La caída del tirano Perón en Argentina es la mejor reparación al orgullo del Imperio, y tiene para mí tanta importancia como la victoria de la Segunda Guerra Mundial, y las fuerzas del Imperio inglés no le darán tregua, cuartel ni descanso en vida, ni tampoco después de muerto». (12) ¡Qué distinta fue la apreciación de nuestro pueblo humilde ante los mismos hechos!




    Un ejemplo de ello fue lo que aconteció en Villa Manuelita, Rosario, (13) conocida desde las elecciones de 1946 como la «Capital del Peronismo». La ciudad fue «tierra de nadie» durante varios días. Finalmente los tanques impusieron el «orden». Pudieron quebrar las barricadas del centro pero no penetrar en el corazón de Villa Manuelita. Allí, en el sur rosarino, sobre la calle Abanderado Grandoli, por aquel entonces la única empedrada frente al frigorífico Swift, los trabajadores de la carne y sus mujeres resistieron el avance de policías y tanques del Ejército. En el imaginario popular del barrio hubo una imagen que quedó grabada por muchos años, y dice la leyenda que su protagonista fue una mujer. Que primero lo hizo en soledad y que luego se sumarían varias más. Las recuerdan con sus blusas desabrochadas y pechos al aire, peleando por su dignidad. Sus hermanos o maridos bloqueaban con piedras el lugar por donde transitaba el tranvía y ahora quería avanzar, esquivando el barro, el convoy militar. Ellas desafiaban a la represión recordando: «¡Villa Manuelita no se rinde!», y agregaban: «¡Vengan, tiren!».




    En abril de 1972 tuve la misión de reorganizar nuestras enclenques fuerzas rosarinas. Después del ajusticiamiento del general Juan Carlos Sánchez, comandante del II Cuerpo de Ejército, las fuerzas revolucionarias habían sido desmembradas. Allí escuché el relato de veteranos de la resistencia peronista. Escarbaban en la memoria esos relatos y se atribuían orgullosos la paternidad sobre el símbolo del, sosteniendo que este había nacido en barriadas rosarinas. Lo hicieron transformando el «Cristo Vence» ([image: simboloo]) que los gorilas que protagonizaron el frustrado intento golpista del 16 de junio de 1955 habían grabado en los aviones que bombardearon la Plaza de Mayo.




    La letra con sangre entra...




    El 5 de marzo de 1956 la Junta Militar aprobó el decreto-ley 4161. Sus firmantes no tuvieron conciencia del fenómeno social que ayudaban a incubar con el odio contenido en la irracionalidad de esa norma. En su parte sustancial, decía:




    Queda prohibido en todo el territorio de la Nación: la utilización de propaganda peronista. Se considerará especialmente violatoria de esta disposición, la utilización de la fotografía, retrato o esculturas de los funcionarios peronistas o de sus parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto, el de sus parientes, las expresiones «peronismo», «peronista», «justicialismo», «justicialista», «tercera posición», la abreviatura «P.V.», las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las marchas «Los muchachos peronistas» y «Evita Capitana», el libro «La Razón de mi Vida» y los discursos del presidente depuesto y su esposa. Las sanciones no serán de cumplimiento condicional, ni será procedente su excarcelación. (Firman: Aramburu-Rojas)




    Siguiendo con la misma lógica, el 1° de mayo de 1956 por un decreto presidencial se derogaría la Constitución de 1949 y restablecería la vigencia de la Constitución de 1853.




    Muchas voces opositoras a Perón habían cuestionado la Constitución de 1949 porque la convocatoria a la Asamblea Constituyente se había hecho con los dos tercios de los presentes y no con los dos tercios de la totalidad de las Cámaras. La mayoría de ellas ahora callaban, y avalaban esta nulidad impuesta por un decreto sostenido por el voto... de las armas. Yo veía esas manifestaciones de suma hipocresía pero aún no las significaba en toda su dimensión.




    Buena parte de la sociedad, particularmente sus sectores medios, reaccionando de diversas maneras terminaban siendo cómplices de esas medidas. Los trabajadores peronistas, por el contrario, agraviados en sus sentimientos más profundos respondían con todos los medios que la bronca ponía a su alcance. Eso fue la resistencia, y los más jóvenes estábamos aprendiendo. Cada vez me impresionaba más el heroísmo de aquellos que daban «la vida por Perón». Los sucesos del mes de junio de 1956 se pueden inscribir en esa lógica.




    El 9 de junio estalló el levantamiento del general Juan José Valle y un grupo de civiles contra los que usurpaban el gobierno. El movimiento fue sofocado, con varios muertos y heridos.




    Once oficiales, siete suboficiales y trece civiles serían fusilados por aplicación retroactiva de un decreto-ley emitido con posterioridad al levantamiento, cuando los jueces militares ya habían establecido, en algunos casos, penas de prisión.




    El general Pedro Eugenio Aramburu y el contraalmirante Isaac Francisco Rojas, presidente y vicepresidente, respectivamente, firmaron ese decreto-ley, fuera de todo marco legal.




    Un grupo de civiles fue asesinado en los basurales de José León Suárez, sin más formalidad que la orden emanada del jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires, teniente coronel Desiderio Fernández Suárez. Carlos Alberto Lizaso, estudiante; Nicolás Carranza y Francisco Garibotti, ferroviarios; Mario Brión, empleado de comercio y Vicente Damián Rodríguez, obrero portuario, quedaron muertos en los basurales. Otros, como Julio Troxler, por ejemplo, lograron fugarse en medio de la neblina del amanecer de ese 10 de junio. Estos hechos fueron escrupulosamente tratados a partir del testimonio de uno de esos siete sobrevivientes, Carlos Livraga, en varias notas de Rodolfo Walsh que serían publicadas en 1957 como libro: Operación Masacre. El mismo nombre llevaría la película que narra estos sucesos, estrenada en 1973. En un sentido semejante, aunque referido a una realidad más abarcadora de aquellos sucesos, se encuentra el libro de Salvador Ferla, Mártires y verdugos. Sentido histórico del 9 de junio de 1956, publicado en 1964. Esta investigación de Ferla sería la que utilizarían los fundadores de Montoneros que detuvieron y ajusticiaron al general Aramburu en 1970 para explicar aquella acción.




    Ese mismo día, simulando un fusilamiento, fueron asesinados en Lanús el teniente coronel José Albino Irigoyen, el capitán Jorge Miguel Costales y los civiles Dante Hipólito Lugo, Clemente Braulio Ros, Norberto Ros y Osvaldo Alberto Albedro. Durante la represión en La Plata, pagaron con su vida los civiles Carlos Irigoyen, Ramón R. Videla y Rolando Zanetta.




    En Campo de Mayo, el 11 de junio, fueron asesinados el coronel Eduardo Alcibíades Cortines, el capitán Néstor Dardo Cano, el coronel Ricardo Salomón Ibazeta, el capitán Eloy Luis Caro y los tenientes primero Jorge Leopoldo Noriega y Néstor Marcelo Videla.




    Ese mismo 11 de junio, en la Escuela de Mecánica del Ejército, fueron muertos los suboficiales principales Ernesto Gareca y Miguel Ángel Paolini, el cabo músico José Miguel Rodríguez y el sargento Hugo Eladio Quiroga.




    En las instalaciones de la Penitenciaría Nacional, también el 11 de junio de 1956, cayeron bajo el fuego de los pelotones de fusilamiento el sargento ayudante Isauro Costa, el sargento carpintero Luis Pugnetti y el sargento músico Luciano Isaías Rojas.




    Entre el 11 y el 12 de junio, en La Plata, también fueron muertos el teniente coronel Oscar Lorenzo Cogorno y el subteniente de reserva Alberto Abadie.




    Miguel Ángel Maurino sería ametrallado en el Automóvil Club Argentino el 11 de junio de 1956, habiendo fallecido en el Hospital Fernández el día 13 del mismo mes.




    Valle, jefe de la rebelión, se entregó voluntariamente a cambio de la suspensión de los fusilamientos, contando con las seguridades otorgadas por Aramburu por intermedio del capitán de marina Francisco Manrique. No obstante este compromiso, Valle fue fusilado en la vieja Penitenciaría de la calle Las Heras y Coronel Díaz de la Capital Federal, en la madrugada del 12 de junio.




    En su testamento, escrito pocas horas antes del fusilamiento, Valle le anticiparía a Aramburu de manera profética:




    Dentro de pocas horas usted tendrá la satisfacción de haberme asesinado [...]; entre mi suerte y la de ustedes me quedo con la mía. Mi esposa y mi hija, a través de sus lágrimas verán en mí un idealista sacrificado por la causa del pueblo [...]. Aunque vivan cien años, sus víctimas les seguirán a cualquier rincón del mundo donde pretendan esconderse [...]. Es asombroso que ustedes, los más beneficiados por el régimen depuesto, y sus más fervorosos aduladores, hagan gala ahora de una crueldad como no hay memoria. Nosotros defendemos al pueblo al que ustedes le están imponiendo el libertinaje de una minoría oligárquica, en pugna con la verdadera libertad de la mayoría. (14)




    Esa intentona de Valle tenía como ejes el restablecimiento de la Constitución de 1949, la libertad de los presos peronistas y un llamado a elecciones sin proscripciones. Su doloroso resultado abrió el camino a complejos debates entre el núcleo de dirigentes de aquella resistencia y el propio Perón. Este, en una carta, inmediatamente posterior a los hechos (12 de junio de 1956), le escribió a John William Cooke:




    El fracaso de la asonada del 10 de junio ha sido la consecuencia del criterio militar del cuartelazo. Los dirigentes de ese movimiento han procedido hasta con ingenuidad. Lástima grande es que hayan comprometido inútilmente la vida de muchos de nuestros hombres, en una acción que, de antemano podía predecirse como un fracaso. [...] Lo he repetido miles de veces a todos los apresurados que confiaban más en un golpe de la fortuna que en la preparación sistemática y racional de un trabajo adecuado. Desgraciadamente, el golpe fallido del 10 de junio me ha dado la razón pero, el precio ha sido demasiado grande. Hubiera preferido equivocarme. Sin embargo, esto ha de servirnos para no insistir en un camino inconveniente. Nuestra finalidad ha de ser la Revolución Social, con todas sus características y con todas sus consecuencias. (15)




    Esta carta de Perón dirigida a quien poco tiempo después sería su delegado en el país, provocó más de un escozor en algunos integrantes de aquella dirigencia. En ella se destacan dos elementos que fueron motivo de largos debates y complejas, muchas veces, heroicas experiencias vividas durante todos esos años. Uno estaba referido al rol de los militares durante la Primera Resistencia Peronista. El otro concepto atraviesa ambas etapas de la Resistencia y se refiere a las tareas para la construcción de una fuerza capaz de protagonizar cambios sociales revolucionarios.




    Más allá de estos debates, aquellos crímenes son decisivos para comprender la violencia en la que durante largos años vivimos los argentinos.




    El fusilamiento, como forma de punición política, había sido restablecido. Veinticinco años antes, en 1931, los mismos muros de la Penitenciaria de la calle Las Heras habían sido testigos del último fusilamiento: mientras banderas rojinegras se agitaban en las calles en señal de protesta, allí era abatido el anarquista Severino Di Giovanni.




    Américo Ghioldi, reconocida figura del socialismo local, saludaba la sangrienta represión desde las páginas del periódico La Vanguardia con estas palabras: «La letra con sangre entra...». (16)




    Mientras los profesores en el Colegio Nacional nos hablaban de la recuperación de las libertades que había conculcado el «tirano prófugo», otra era la realidad que vivía la mayoría del pueblo, que seguía siendo peronista.




    El decreto-ley 4161 estaba vigente. El cadáver de Evita, retirado del local de la Confederación General del Trabajo (CGT) por un comando militar, había desaparecido. Como un fantasma acosaba a los encargados de su custodia. Antes de ser sepultada bajo un nombre supuesto en un cementerio italiano, despachos oficiales, domicilios particulares y la propia calle, albergaron durante meses el cuerpo embalsamado de aquella mujer idolatrada por su pueblo.




    Una Juventud Peronista audaz y poco conocida




    Aquella Primera Resistencia tuvo en los trabajadores peronistas el agua donde moverse; y en un grupo de jóvenes decididos, la vanguardia que marcaba los rumbos a seguir. Siempre me llamó la atención que varios de ellos tuvieran prácticamente mi edad. Lo explica el hecho de que veníamos de experiencias personales muy dispares: ellos eran jóvenes urbanos vinculados al mundo del trabajo, los sindicatos y la experiencia peronista. Yo, hijo de campesinos, apenas iniciaba el camino hacia la comprensión de aquellos sucesos.




    Así fue como poco después del golpe gorila, aquellos jóvenes pusieron el cuerpo para dar a luz a una Juventud Peronista (JP) de la cual fuimos herederos en la década de 1970. Aunque, para ser justos, es bueno recordar que en las postrimerías de aquel gobierno peronista, también hubo una Juventud Peronista.




    Un joven de aquellos años, militante montonero más tarde y cuyo nombre el tiempo se llevó, solía recordar una anécdota de aquella experiencia. Contaba que llegaron a verlo a Perón, le contaron sus inquietudes y este los remitió al contraalmirante Alberto Teisaire, quien era vicepresidente de Perón y presidente del Consejo Superior del Partido Peronista. Varios integrantes de aquella delegación juvenil no quisieron seguir adelante, dada la fama de alcahuete y burócrata de aquel funcionario. Poco después, la realidad les daría la razón. Aquella JP hizo poco y nada por defender al gobierno acosado por el gorilismo, y aquel contraalmirante, en el mejor de los casos, traicionaría a Perón y al pueblo al día siguiente del golpe militar. Son conocidas sus declaraciones ante la Comisión Nacional de Investigaciones creada por la llamada «Revolución Libertadora», donde dijera que «nunca estuvo de acuerdo con los métodos preconizados por el ex mandatario». (17)




    Perón, en su «Mensaje a la Juventud del año 2000», dejaría escrito que todos los jóvenes llevan el «bastón de mariscal» en su mochila. El paso del tiempo demostró que, efectivamente, hubo una generación de jóvenes de 1955 que dejó una profunda huella de su paso por nuestra historia, aunque ciertamente no fueron aquellos que se refugiaron en el aparato oficial. El privilegiado rol histórico de dar testimonio de su tiempo lo ocuparon quienes después del golpe no se sumaron a la corriente de los que «se borraron».




    La «Barra de Corrientes y Esmeralda» fue una de las semillas más fructíferas, donde se gestaron proyectos y militancia de quienes nos antecedieron. Allí, «con olor a clorato de potasio y azufre», creciendo de golpe «en medio de bombazos y persecuciones», (18) transcurrió la adolescencia de ese grupo juvenil. Felipe Vallese, Gustavo Rearte, Jorge Rulli, Carlos Caride, Envar El Kadri, entre otros, formaban parte de esa atípica «barra».




    Silbar las apariciones cinematográficas del traidor Teisaire, agarrarse a trompadas con jóvenes gorilas, poner «bombas» lanza-volantes en la zona de los cines de la cercana calle Lavalle, fueron algunas de sus actividades.




    Entre otras acciones más comprometidas, se destacó la realización de la primera acción de guerrilla urbana, en 1960. Se trató del ataque a una guardia de la Aeronáutica en Ciudad Evita, en el partido de La Matanza, donde recuperaron armas, uniformes y municiones. En esa oportunidad usaron brazaletes con la sigla Ejército Peronista de Liberación Nacional (EPLN). (19)




    Aquellos jóvenes merecen una mención especial. Todos ellos contribuyeron a mantener vivo el espíritu de una resistencia necesaria. Allí, en esa lucha y sus sobrevivientes, está el puente que vincula la Primera y la Segunda Resistencia. Ellos tendrían que haber ocupado el lugar protagónico que tuvimos, como Montoneros, en la etapa final de la lucha por el retorno de Perón. Pero su antigua militancia, el profundo conocimiento del peronismo y las múltiples «agachadas» de buena parte de su dirigencia cargaron a estos compañeros de una desconfianza que, por momentos, esterilizó sus sacrificios. Ello les restó eficacia en los momentos decisivos de la Segunda Resistencia, cuando el pueblo peronista hiciera realidad el PV y se concretara el regreso del peronismo al gobierno, con el triunfo electoral.




    Ese grupo, sus relaciones con los principales referentes de la Resistencia —«El Gordo» John William Cooke, Alicia Eguren, César Marcos, Enrique Oliva—, con varios sindicatos y dirigentes sindicales y el esfuerzo de miles y miles de trabajadores, le dieron vida a las principales acciones que hicieron posible la sobrevivencia del peronismo.




    Rearte y Vallese son los apellidos más emblemáticos de ese grupo. Rearte, el mayor y con más experiencia de todos, puede considerarse como el referente natural de aquella «barra» y, posiblemente, el dirigente más reconocido de esa etapa de la Resistencia. Junto con el mayor Bernardo Alberte y Cooke, son los principales referentes de la Tendencia Revolucionaria del Peronismo. Alberte fue uno de los primeros en utilizar esa denominación. Fundador del mítico Movimiento Revolucionario Peronista (MRP) y miembro de la CGT de los Argentinos, sería desde 1957 el secretario general del gremio de Jaboneros y Perfumistas de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Fue un duro y sistemático cuestionador de la tendencia al burocratismo en la que iba recalando la dirigencia sindical. El «vandorismo» fue su declarado enemigo. De su paso por el boxeo había aprendido, como él decía, que «el otro también pelea y hay que calcular qué movimientos va a hacer». (20)




    Vallese se transformaría en la figura emblemática de aquella juventud. Delegado en la metalúrgica TEA, (21) en agosto de 1962 y cuando solo tenía 22 años, fue secuestrado en la calle de la Capital Federal, que hoy lleva su nombre, por una patota policial de la Unidad Regional de San Martín.




    Juan Fiorillo, oficial principal de la policía bonaerense, tuvo a su cargo el operativo, y no es casual que sea el mismo Fiorillo que luego fuera integrante de la Triple A. Tampoco llama la atención que, años más tarde y ya siendo comisario general (como lugarteniente del comisario Miguel Osvaldo Etchecolatz y del general Ramón Camps), fuera protagonista de decenas de secuestros y de «llevarse personalmente (en noviembre de 1976) envuelta en una frazada a Clara Anahí Mariani, una beba de cinco meses que sigue desaparecida». (22)




    Unos meses después del secuestro de Vallese, el gremio La Fraternidad lo denunciaría en una solicitada. El título del reclamo: «¿Puede desaparecer una persona?», merece ser tenido en cuenta. Mucho más aún el final del texto: «Medite quien lea este alegato: mañana puede tocarle desaparecer». La campaña de denuncias fue masiva y estuvo sostenida por la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), gremio al que pertenecía. Ellos también patrocinaron el libro Felipe Vallese. Proceso al Sistema de Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde.




    A pesar de múltiples reclamos, que tenían como consigna «¡Un grito que estremece, Vallese no aparece!», nunca más se tuvo noticias de su cuerpo.




    Desde el poder tenían otras «explicaciones». El Ministerio del Interior, a cargo de Rodolfo Martínez, informaría que Vallese no estuvo detenido en San Martín ni en ninguna otra dependencia subordinada a la Jefatura de La Plata. El ministro del Interior era Rodolfo Martínez y su subsecretario un joven abogado: Mariano Grondona.




    Felipe Vallese es el primer detenido desaparecido en la Argentina del siglo XX.




    «Directivas Generales» y profecías




    En los meses de septiembre y octubre de 1956 llegarían al país las «Directivas Generales para todos los Peronistas» y las «Instrucciones Generales para los Dirigentes», escritas en Caracas y avaladas por Perón y el mayor Pablo Vicente.




    Eran diecinueve páginas que convocaban a la resistencia, la insurrección y la organización clandestina, promovían la parálisis del país y todo tipo de acciones para acabar con el régimen militar. Incluso proponían la creación de la «Justicia del Pueblo» (JDP: sigla de Juan Domingo Perón) que tenía por objetivo castigar a los enemigos del pueblo y de cuya organización formarían parte todos aquellos que hubieran sido objeto de violencias originadas en la dictadura militar.




    Hechos como los fusilamientos y asesinatos del mes de junio, expresiones como las de Ghioldi, su contrapartida en las «Directivas» de Perón, todo evidencia la profunda fractura y la irreconciliable confrontación social y política a la que nos fuimos incorporando. Todo ello impactaba fuertemente en quienes sentíamos una vocación por la justicia y el compromiso social, aunque por edad y extracción social no fuéramos protagonistas directos de esos hechos, ni hijos de protagonistas directos.




    De todos modos, hubo voces que no veían la situación de la misma manera. Hernán Benítez, confesor de Evita, era una de ellas. Recibió aquellas «Directivas», pero no acordaba con ellas. La misma noche que las recibió, el 17 de octubre de 1956, decidió escribir sus apreciaciones sobre las mismas, pero recién se las hizo llegar a Perón a mediados de 1958. Allí, proféticamente, advertía sobre el curso de los acontecimientos de no modificarse el escenario de un Perón promoviendo la insurrección nacional y el gobierno ganado por el revanchismo, el elitismo y la injusticia social institucionalizada.




    Decía el cura Benítez:




    Las nuevas generaciones convertirán a Perón en un héroe, en visionario, y a la guerra civil en la única solución y el único remedio para salvar a la Argentina. Visto el hombre a la distancia desaparecen en él sus contradicciones [...], de lejos relampaguea sólo el héroe. Solo el redentor de la clase obrera. Solo el industrializador del país. Solo el que le dio a la Argentina soberanía en lo político y en lo económico [...] los hijos de los gorilas, por repudio a sus padres, se volverán peronistas y guerrilleros. Desde lejos verán solo lo positivo de Perón. (23)




    Increíblemente anticipatorio, el padre Benítez veía lo que muy pocos podían imaginar. A estas reflexiones le agregaba —en la carta del año 1958— otro pensamiento que luego la realidad confirmaría: «En las actuales circunstancias, ¿no se da cuenta General de que la represión no dejará solo 30 ni 300 víctimas asesinadas, sino 3.000, sino ya 30.000?». (24)




    Pide en ese momento una autocrítica del peronismo y una revisión de los métodos propuestos para preparar un nuevo avance de los humildes. El cura Benítez coincide, en estas apreciaciones y metodología, con Arturo Jauretche, quien desde Uruguay colaboraba en la difusión de estas ideas. Pero ellas no fueron acompañadas, ni por Perón, ni por los hechos. El odio encarnado desde el poder, violentando derechos y pretendiendo destruir memoria y esperanza, desataba una lógica reacción cuyos efectos se desarrollarían con el paso del tiempo. Un abismo irreconciliable impondría el escenario preanunciado en esas cartas proféticas.




    Al amparo de aquellas «Directivas» hubo «agregados» de algunos dirigentes «más papistas que el Papa», que rondaban el delirio y que violentaban la dignidad humana que el peronismo defendía, lo que motivaría varias reacciones adversas. Una de ellas sería la del mayor Alberte, quien en carta del 25 de marzo de 1957, se quejaría por el contenido de algunas de esas «directivas e instrucciones» y la no desautorización de las mismas. Perón, en su respuesta fechada el 4 de abril, le aclaró que su autor ya había sido desautorizado y retirado de la función que desempeñaba. Así era la convulsión y confusión de aquellos tiempos. (25)




    En ese país, fracturado y violento, ganado por el odio y el rencor, irrumpiríamos como actores, pocos años después.




    Los sindicatos y sus programas: protagonistas de la Resistencia




    Los vaivenes de esa Juventud Peronista y aquellas polémicas «Directivas e Instrucciones» no se pueden desligar ni entender fuera de lo que estaba ocurriendo con los trabajadores peronistas y la actividad sindical. Sobre ellos descansaba el rigor y esfuerzo cotidiano que permitían esas diversas manifestaciones de resistencia.




    Los trabajadores estaban reconstruyendo un nuevo poder sindical. Aprovechaban todos los resquicios posibles y transitaban por los difusos límites entre la legalidad y la ilegalidad.




    Andrés Framini (textiles), Luis Natalini (Luz y Fuerza) y Dante Viel (estatales) constituyeron la conducción de la CGT Auténtica. Algunos la denominaron, durante el breve período de Lonardi, como la «CGT Negra». Ese fue el referente de los trabajadores peronistas inmediatamente después del golpe.




    A mediados de 1957 quedaron constituidos tres nucleamientos sindicales, identificados por el número aproximado de gremios que cada sector congregaba.




    Las «62 Organizaciones», identificadas con el peronismo; la «Mesa de los 32 Gremios Democráticos», de orientación socialista; y el «Grupo de los 19», mayoritariamente compuesto por los gremios adherentes a la corriente encabezada por los militantes comunistas del Movimiento de Unidad y Coordinación Sindical (MUCS).




    En septiembre del mismo año 1957, cuarenta gremios recuperados convocaron a un paro nacional que recibiría unánime apoyo. Esa medida se realizaría en forma simultánea a la reunión de una Asamblea Constituyente, convocada por la dictadura militar en un intento de darle legalidad a la derogación de la Constitución de 1949. Sus convencionales fueron electos dos meses antes. El peronismo había sido proscripto y se expresó a través del voto en blanco. Esta opción fue la que recibió el mayor número de adhesiones populares. Algo más del 40% de los convencionales electos, encabezados por la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI), plantearon la nulidad de la convocatoria —por la proscripción al peronismo—, y se retiraron de la Constituyente. Esta, luego de aprobar el artículo 14 bis (norma vinculada al trabajo y la seguridad social), se disolvió.




    El sindicalismo peronista plasmaba, al mismo tiempo, una de las elaboraciones que se constituiría en su sustento programático: el «Programa de La Falda». Fueron las conclusiones de un Plenario Nacional de Delegaciones Regionales de la CGT (Auténtica) y de las «62 Organizaciones», realizado en el año 1957 en la localidad de La Falda (Córdoba). Ese programa refleja el pensamiento de aquella multifacética resistencia. Dejaban demostrado que, además de las acciones directas, eran capaces de ganar elecciones con el voto-blanquismo. Pero que también podía paralizar el país con una huelga y proponer un programa que recogiera las banderas históricas de las luchas de los trabajadores.




    Ajeno a estos debates, terminé mi secundario en Pergamino en 1958. Ya había comenzado a realizar algunas actividades políticas además de las estudiantiles. Si bien aún no podía votar, colaboraba con la Democracia Cristiana, aunque me causó simpatías el triunfo de Frondizi con el voto del peronismo, quien en su campaña electoral pasó por Pergamino. Allí soporté los apretujones en un reducido local partidario, para escuchar sus respuestas a la prensa local.




    En esos días estaba rindiendo libre las materias del quinto año del secundario. Lo mismo había hecho con el último grado de la primaria. Estos esfuerzos respondían a mi deseo —y el de mis padres— de recuperar los años atrasados por mi tardío ingreso a la primaria, dada la lejanía que había entre mi casa y la escuela más cercana. No dudo que aquella solitaria niñez y las rudas tareas del campo modelarían los rasgos de mi vida futura. Mediado por la gestión de un tío cura, simultáneamente rendí examen para ingresar en el Banco de la Nación. A los pocos meses, ya estaba viviendo en la Capital Federal y trabajando en la Oficina de «Exterior y Cambios», en la Casa Central del Nación.




    Arturo Frondizi asumiría como presidente merced al «Pacto» que en febrero del 58 suscribieran Perón, Frondizi, Cooke y Frigerio (Rogelio), culminando las gestiones que realizara Ramón Prieto. (26)




    Esto le permitió a Frondizi derrotar al radicalismo de Ricardo Balbín, registrando más del 41% de los votos contra el 25% de su contendiente, quien era percibido como el continuismo de la dictadura. No obstante que Perón ordenara votar por Frondizi, persistió un porcentaje, cercano al 10%, de votos en blanco. Se trataba de peronistas que prefirieron desobedecer a Perón, antes que darle su voto a Frondizi. A estos, enojados con el apoyo del líder a Frondizi, Perón los halagó diciendo: «Son más peronistas que yo».




    Entre las voces contrarias a ese pacto estaba el periódico El Guerrillero, que editaría diecisiete números entre septiembre de 1957 y marzo de 1958. Sus editoriales, con la firma de «Juan Caracas», los escribía César Marcos, quien lo hacía desde las cárceles de Caseros y Magdalena. Marcos, suboficial archivista del Ejército, era un intelectual autodidacta, nacionalista. Había sido, con Ramón Prieto, asesor del diputado Cooke y luego siguieron juntos en la revista De Frente. Más tarde, Cooke y Prieto trabajaron para el Pacto Perón-Frondizi. Marcos, que reivindicaba la insurrección popular, se opuso abiertamente a ese acuerdo: «La Operación Canalla nació en Chile y fue creación de la mentalidad subjetiva, intelectualista y pequeño burguesa del doctor John William Cooke. [...] Así se consumó la gran estafa al espíritu revolucionario, insurreccional, de las masas argentinas». (27)




    Los ejes del acuerdo, que Frondizi trataría de cumplir en los inicios de su gobierno, habían sido el restablecimiento de las conquistas sociales, económicas y políticas alcanzadas por el pueblo y el fin de todo tipo de persecución. También incluía la normalización sindical.




    De esta manera, la dictadura militar de Aramburu se retiraba. No había logrado imponer su candidato y le abría un cauce legal a la presión y rebeldía de los trabajadores y el sindicalismo peronista. El acceso a la legalidad haría que algunas estructuras sindicales se fueran acercando al calor del poder oficial. Se abría una etapa mucho más compleja para la lucha y resistencia populares.




    Primeros pasos: la búsqueda, en una larga historia




    Mi llegada a Buenos Aires, a los 17 años, coincide con la confiada expectativa en esa «restauración democrática». Como la pensión en la que residía estaba en las inmediaciones de la Plaza Congreso, usaba la Biblioteca del Congreso para estudiar. Allí no solo me familiarizaría con los textos de los Diarios de Sesiones sino que me suscribí y seguía con interés el tratamiento de las leyes y los debates parlamentarios.




    Más allá de la modestia rayana en la pobreza en la que vivían mis padres, la desconexión de la historia de las luchas populares me acercaba al imaginario que primaba en los sectores medios. Creía en la legalidad, la justicia, la democracia representativa y sus instituciones. Frustrado mi ingreso a la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA) por motivos formales vinculados a las materias libres que aún me faltaban aprobar, me inscribí entusiasmado en la Universidad Católica para estudiar abogacía. Iniciaría mis estudios durante el período lectivo correspondiente al año 1959.




    En estas nuevas condiciones mi vida se encauzaba hacia dos objetivos bien definidos, trabajar y estudiar. Casi de inmediato, tropezaría con el primer debate nacional en el que estuve involucrado y, al igual que yo, creo que buena parte de los estudiantes de entonces.




    En el Parlamento se discutía la facultad de habilitar o no el funcionamiento de las universidades privadas. El debate se focalizaría como «educación laica o libre», con el clásico estilo antinómico de la época. Los «laicos» eran los opositores a la apertura de las universidades privadas, partidarios del monopolio estatal de la educación pública, y los «libres» favorables al reconocimiento de los establecimientos privados. Pero el debate sería presentado con una fuerte connotación religiosa, en tanto colegios y universidades católicas eran la principal enseñanza no estatal de la época. Como lógica continuidad de mi formación y experiencia cristiana, me enrolé en el bando de los que luchaban por una educación «libre».




    Fueron largos meses de discusiones estudiantiles y movilizaciones callejeras. Allí establecí las primeras relaciones con quienes después recorreríamos juntos largos caminos, tales como Norberto Habegger y Raúl Magario que por ese entonces eran dirigentes de la Federación de Estudiantes Libres (FEL). Finalmente se aprobaría el cuestionado artículo 28 de la llamada «Ley Domingorena», que autorizaba el funcionamiento de las universidades privadas.




    Pocos meses después de este debate, estallaría la huelga bancaria de 1959. Conflicto que, durante noventa días, jaqueó al gobierno del doctor Arturo Frondizi. Su origen estaba en el incumplimiento de los compromisos que Frondizi había asumido como presidente electo, con respecto a que se pusiera término a una protesta parecida que venía del año 1958.




    Antes de cumplir los 18 años empezaba para mí una dinámica desconocida. Mi participación en la huelga me hizo mudar del hábitat cotidiano de la oficina del Banco Nación, frente a la Plaza de Mayo, a una ruidosa mesa en el bar «La Academia» de la calle Callao.




    Allí teníamos nuestro punto de encuentro los compañeros de varias secciones del Banco, donde intercalábamos largas partidas de «generala» con los informes que nos llegaban sobre la marcha del conflicto. También allí, los responsables sindicales nos daban instrucciones sobre las tareas de propaganda y agitación a desplegar cada día.




    Así fue como conocería al presidente indonesio Ahmed Sukarno, en mayo de 1959. En 1955, Sukarno había presidido la Conferencia de Bandung. Esta cumbre afroasiática fue el antecedente inmediato del Movimiento de Países no Alineados, que luego el peronismo reivindicaría, y que había nacido en Belgrado, Yugoslavia, en 1961, a partir del impulso del mariscal José Broz «Tito», premier yugoslavo; del coronel Gamal Abdel Nasser, jefe de la Revolución Egipcia; y del propio Sukarno.




    Ese día de mayo de 1959, Sukarno tenía una audiencia con el presidente Frondizi. En uno de los actos relámpago nos sorprendimos al ver que su coche había quedado bloqueado, cerca de Diagonal y Florida, en medio nuestro. Nadie sabía bien qué hacer, la policía de Frondizi no se atrevía a reprimir, por la presencia de un Jefe de Estado. Aprovechando la situación, lo dejamos partir sólo cuando se comprometiera —o al menos así lo entendimos nosotros— a llevarle a Frondizi un mensaje que redactamos y escribimos ahí mismo, sobre el techo de su coche.




    Pero no todo sería tan sencillo. Luego de una asamblea realizada en el Sindicato del Calzado en la calle Yatay, la policía nos rodeó y la única salida terminó siendo la puerta abierta del carro policial. Me metieron preso, detención que duraría apenas unos minutos, ya que la exigua capacidad de los vehículos policiales respecto de los centenares de participantes, facilitaría el escape. En ese remolino, la huida no era muy difícil; más complicado fue recuperarme de la agitada carrera para poner distancia de la policía, que seguía batiendo la zona.




    Derrotada esa huelga, con un par de compañeros fuimos los últimos en volver al trabajo. Antes de regresar a nuestra mesa de trabajo dimos una vuelta por el hall central. Lo hicimos dándonos ánimo arrojando al aire miles de papelitos, las clásicas «mariposas», con aquellos versos del «Piu avanti», de Almafuerte:




    No te des por vencido, ni aun vencido,




    no te sientas esclavo, ni aun esclavo;




    trémulo de pavor, piénsate bravo,




    y arremete feroz, ya mal herido...




    Días después, uno de los jefes que había sido cesanteado me enseñaría algunas triquiñuelas, como por ejemplo dejar fuera de circulación a las recientemente incorporadas calculadoras Burroughs, un «chiche» tecnológico de aquellos días. Cumplí con bastante eficacia lo que fue uno de mis primeros actos de «constructiva destrucción».




    Nunca pudieron probar mi responsabilidad por la repentina descompostura de varias máquinas, pero ante la duda decidieron mandarme al archivo, en el segundo subsuelo. Allí, en aquel fantasmagórico lugar en el segundo subsuelo del banco, tuve que convivir con la solitaria compañía del «viejo Martínez», absolutamente mimetizado con la intangibilidad de un archivo tradicional, siempre igual. Quince años después, un día me lo crucé por la calle con Martínez, tengo dudas si era él o su espectro, pues seguía con la misma vestimenta, impecable camisa blanca, y brillosos, por el uso, negra corbata y traje azul.




    Así fue mi primera aproximación a la lucha social directa, con sus defecciones y solidaridades, frustraciones y alegrías. Ese sería el primer conflicto que me hizo sentir como propias las luchas sociales.




    También por aquella época comencé a vincularme con un grupo de sindicalistas socialcristianos, nucleados en Acción Sindical Argentina (ASA). Esta era la filial local de la Confederación Latinoamericana de Trabajadores (CLAT) e integrante de su versión mundial, la Confederación Mundial de Trabajadores (CMT). Allí milité, entre otros, con el dirigente bancario de nacionalidad italiana Decio Host Venturi; con el taxista Emilio Máspero, que luego presidiera la CMT y cuya hija es hoy Coordinadora General de UNETE, la central sindical chavista de Venezuela; con Juan Carlos Loureiro, dirigente ferroviario y responsable de ASA, muerto en un extraño accidente automovilístico; con Carlos Custer, un rosarino dirigente de la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE), quien luego fuera miembro de la Comisión Pontificia de Justicia y Paz, embajador argentino ante el Vaticano y hoy un influyente dirigente de ATE/ Central de Trabajadores de la Argentina (CTA), de fuertes vínculos con las diferentes centrales sindicales europeas de cuño socialcristiano, socialdemócrata y comunista.




    Luego, con el tiempo, iría comprendiendo que, al seguir el modelo europeo, desde estas estructuras se promovía la creación de sindicatos que respondieran a los signos ideológicos que emergieron con mayor fuerza luego de la Segunda Guerra Mundial. Esa práctica se desarrollaría bajo el principio de «libertad sindical». La propia Organización Internacional del Trabajo (OIT) adoptaría ese concepto, otorgándole el carácter de criterio fundante de su acción. Sin embargo, este modelo no era compartido por el peronismo, que sostenía y controlaba el sistema de sindicato único por rama de producción.




    Ese sindicalismo paralelo tuvo posteriormente su expresión más notable en los trabajadores mecánicos de Córdoba. Allí surgió el Sindicato de Trabajadores Materfer y el de Concord (SITRAM-SITRAC), sindicato que competía con el Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA) cordobés. Más allá de la representatividad y combatividad que en cada caso particular podían llegar o llegaron a desplegar, esos sindicatos también podían servir al objetivo de debilitar la fuerza que traía el sindicalismo peronista. Visto a la distancia, uno tiene derecho a pensar que el gobierno de Frondizi supuso que, con esta maniobra, reduciría el peso del sindicalismo peronista. Tal vez imaginaron que con ese modelo podrían disminuir la presión sindical en el nuevo complejo metalmecánico (de capitales europeos y norteamericanos) asentado en Córdoba. Como veremos más adelante y se dice en la calle, «el tiro les salió por la culata».




    En la medida en que fui percibiendo el sentido y consecuencias de estas políticas, me fui desengañando de las mismas. De hecho, al cabo de un par de años, revertí mi posición. Abandonando la promoción del «sindicalismo paralelo», con buena parte de aquellos compañeros pasamos a trabajar en la consolidación del sindicalismo peronista a través de cursos de capacitación que comenzamos a brindar en la CGT y en distintas agrupaciones.




    Las inundaciones de 1958-1959 me dieron otra experiencia personal, que me trajo recuerdos de mi niñez y reciente adolescencia. Mientras colaboraba en tareas de solidaridad en Villa Domínico, llegamos a una humilde casa. Allí, en muy precarias condiciones, estaba viviendo la familia del boxeador José María Gatica. No podía separar esa imagen de las emociones que había vivido siguiendo su trayectoria, sus memorables peleas con Alfredo Prada y ese cautivante desparpajo natural en sus actitudes cotidianas. La paradoja de esa imagen del ídolo popular en medio de la pobreza, se completaría con su absurda muerte, aplastado por un colectivo a la salida de un partido de fútbol, el 12 de noviembre de 1963. Era imposible no comparar esa «triste figura» con el esplendor arrogante de aquel que se dirigiera al presidente Perón diciéndole: «Dos potencias se saludan». Esa carga de signos y paradojas que fuera su vida se reiteraría con el simbolismo e impacto popular de su muerte. El colectivo de la línea 295 que atropellara a Gatica a la salida de la cancha de Independiente lo manejaba un tal Cirigliano, y era propiedad de esa misma familia. Sus herederos pasaron de aquel modesto colectivo a ser dueños de un inmensurable poder económico. Una de sus empresas, Trenes de Buenos Aires (TBA), sería años después protagonista indudable de otro gigantesco dolor colectivo: la muerte de más de cincuenta personas y centenares de heridos, en la terminal ferroviaria de Plaza Once, el 22 de febrero de 2012. Trágico entrelazamiento, medio siglo después, de dolores multitudinariamente compartidos.




    Los Uturuncos




    Todas mis experiencias acontecían lejos, muy lejos —y no solo geográficamente— del intento guerrillero que «los Uturuncos» (hombres-tigre, en quechua) iniciaban en el Noroeste. Con la sigla MPL (Movimiento Peronista de Liberación) escrita en el brazalete, ese grupo de militantes peronistas de origen tucumano eran sus protagonistas. Instalaron su campamento en la zona boscosa del cerro Cochuna, a menos de cien kilómetros de San Miguel de Tucumán.




    Entre sus singularidades cabe destacar que la experiencia de los Uturuncos se produjo en 1959, diez años antes que otras experiencias semejantes —y de las que sí fui parte— y que conmovieran nuestro escenario político. Otro dato relevante es que se trató de la primera experiencia militar de la Resistencia Peronista, que rompía con la tradición de que las jefaturas de las mismas debían estar en manos los propios militares simpatizantes del peronismo.




    Eran tiempos donde el triunfo de la Revolución Cubana alentaba la perspectiva de este tipo de acciones.




    Contaban con el apoyo de Enrique Oliva, Cooke y Aparicio Suárez «Apa», capitán del Ejército dado de baja. Por intermedio de estos recibieron instrucción militar del anarquista español Abraham Guillén, pero a pesar de ello su formación militar fue muy endeble. La mayoría de sus integrantes eran jóvenes de la zona. Luego de estar acorralados por la Gendarmería, el grupo se desconcentró. Un contingente llegaría a ocupar la comisaría de Frías, en la provincia de Santiago del Estero, a fines de diciembre de 1959 pero pocos días después algunos resultaron apresados y otros abandonaron la empresa.




    Diez años más tarde, conocí en Tucumán algunos de esos veteranos «uturuncos», cuando se aproximaron a nosotros y al trabajo que desarrollábamos en la zona, ya como Montoneros. El escaso nivel organizativo que habían alcanzado los había llevado a un rápido fracaso.




    De todas maneras esta fue la experiencia inicial de una guerrilla peronista, la que comenzaría a formar parte de la mitología que rodearía y en la que crecería la Resistencia Peronista. Tanto fue así que en uno de los viajes para visitar a mis padres, me encontré con que uno de los equipos de fútbol de la zona había adoptado, para escándalo de los «vecinos notables», el nombre de Uturuncos.




    Militancia estudiantil e influencias




    Como estudiante de Derecho de la Universidad Católica Argentina (UCA) vivía intensamente todas esas experiencias iniciales que repercutían dentro de nuestra generación. Yo formaba parte de la segunda promoción de la UCA y el hecho de que en ese momento la propia universidad fuera una entidad integrada por pocas personas facilitaba un trato muy personal y directo, y los estudiantes podíamos debatir, casi mano a mano, con directivos y profesores.




    Así fue como, desde mi juvenil insolencia, tuve algunos cortocircuitos que un par de veces llegaron a discusiones subidas de tono con el rector, monseñor Octavio Nicolás Derisi, un consecuente seguidor de las doctrinas de Santo Tomás de Aquino. Estas eran bastante distantes de mi incipiente construcción intelectual fuertemente influenciada por el pensamiento del «personalismo comunitario» de Emmanuel Mounier, quien desde la revista Esprit promovía una síntesis entre socialismo y cristianismo. También leía apasionado las obras del Theilard de Chardin; su evolucionismo procuraba integrar ciencia y religión. De sus trabajos extraje la idea de que «a mayor complejidad mayor conciencia», cuestión que aún hoy inquieta mi pensamiento y guía buena parte de mi práctica. Algunos apuntes y América bifronte del cordobés Alberto Caturelli me acercaron ideas sobre el concepto de «Amerindia» que, hasta allí, no formaban parte de mi bagaje de conocimientos. Esta visión se profundizaría con la lectura, tiempo después, de los trabajos de Rodolfo Kusch.




    También vale la pena consignar la particular influencia que en esos años tuvieron algunos profesores con los que me tocó compartir largas horas. La calidez, el valor humano y la profunda sencillez del pensamiento de Eduardo Pironio, el mismo que muchos años después fuera papable y que antes había sido obispo de Mar del Plata donde, en muchas paredes quedó, impregnada de vergüenza, aquella inscripción/denuncia/amenaza de «¡Pironio Montonero!»; la firmeza de Salvador María Lozada que luego se manifestaría en su histórica intervención judicial sobre el Caso Swift y la responsabilidad económica por las filiales de las empresas trasnacionales, misma responsabilidad que eludieron, con singular éxito, los bancos extranjeros en la crisis de 2001-2002. Ellos dejaron huellas en mi formación intelectual.




    Ya era un activo militante estudiantil, presidente del Centro de Estudiantes de Derecho y fundador de la Federación de Estudiantes.




    A fines de 1962 y ya habiendo sido derrocado Frondizi, el diario La Nación nos hizo un reportaje a los miembros del centro estudiantil. Nos recibió y saludó un Mitre. Ante las paredes cubiertas con retratos de sus antecesores, no pude evitar trasmitirle mi percepción en el sentido de que «allí se respiraba demasiado el aire de Bartolomé». Ya delante del periodista encargado del reportaje, no tuve mejor idea que manifestar que, en esos momentos, la Constitución Nacional no era más que un papel, porque sus normas eran cotidianamente avasalladas.




    No tuve la prudencia de tomar en cuenta que, además de dirigente estudiantil, estaba cumpliendo con el servicio militar. La nota se publicó un domingo. Al día siguiente, cuando me presenté a prestar servicio, me hicieron saber que desde el comando del arma habían solicitado una sanción. La comprensión y complicidad de los jefes cercanos hizo que la misma se transformara en una larga ausencia, hasta el día de la baja definitiva.




    El mundo exterior (rompió) llegó a mis fronteras




    También durante ese año de 1962 participé de la X Conferencia Internacional de Estudiantes (CIE), en Québec, Canadá. Era una reunión convocada por una estructura conducida por organizaciones vinculadas a los intereses de Estados Unidos y los países de Europa occidental. Tuve allí mi primera aproximación personal con aquella realidad, la absorbente bipolaridad que alimentaba la Guerra Fría que emergía de la posguerra. Participaban delegaciones estudiantiles representativas de casi todos los países. Hubo algunas cosas que me impactaron particularmente y que incidieron en mis ópticas futuras. En primer lugar, el diálogo entre sordos. Las delegaciones más importantes venían a recitar su libreto, alineadas en alguna de esas dos posiciones predominantes, sin que les hiciera ninguna mella la argumentación del otro. En segundo lugar me impresionó la ebullición del fenómeno del neocolonialismo, que percibí en dos manifestaciones concretas. Por un lado, el abierto poder autoritario que ejercía el delegado británico sobre las delegaciones que formaban parte del Commonwealth.* Por el otro, las caóticas reivindicaciones de los movimientos anticoloniales de los países africanos. Todo ello matizado por el colorido y características de sus vestimentas tradicionales, contrastantes con la formación europea de todos sus dirigentes. Eran mis primeras visiones de esa parte del «Tercer Mundo».




    Regresé convencido, tal vez exageradamente, de que la mayor vitalidad futura estaba entre nosotros, los latinoamericanos. Evaluaba que los viejos países centrales tenían para ofrecernos muy poco más que el anquilosamiento de sus consolidadas posiciones. Tenía la impresión de que los países que recientemente estaban emergiendo del colonialismo aún permanecían demasiado atados a sus vínculos con los países colonizadores. Veía en los latinoamericanos la posibilidad de crear vías propias para el desarrollo futuro. Lo cierto es que, en esos primeros años de la década de 1960, la situación internacional estuvo signada por la evolución y el peso de las luchas anticoloniales.




    En 1960 se había creado el Movimiento de Liberación Nacional en Vietnam del Sur, como respuesta a la división territorial con la que terminó la Guerra de Indochina en 1954. En 1961 se concretaba la intervención directa de los Estados Unidos en ese enfrentamiento. En la década de 1970, con el «Síndrome de Vietnam» abrumando a la sociedad norteamericana, se pagarían los costos de aquel error. Películas como «Apocalypse Now» de Francis Ford Coppola y «Pelotón» de Oliver Stone darían cuenta del agobiante clima humano en el que se desarrolló esa guerra.




    En 1961, dentro del Congreso Nacional Africano (ANC), la fuerza mayoritaria que agrupaba a quienes bregaban por el fin del apartheid, surgiría —bajo la conducción de Nelson Mandela— una organización para la lucha armada, «Lanza de la Nación» que, treinta años después, lograría la consagración del derecho de los negros a elegir libremente sus autoridades.




    También en 1961, y en el marco de las luchas anticoloniales, ocurriría el asesinato de Patrice Lumumba, quien había sido el Primer Ministro del ex Congo Belga y abanderado de los movimientos de liberación de los pueblos africanos.




    La Revolución Cubana sería otro acontecimiento trascendente en nuestras jóvenes vidas, con diferentes significaciones según los distintos momentos. Cuando triunfó, en enero de 1959, la imagen de los jóvenes barbudos entrando victoriosos en La Habana tenía, desde mi punto de vista, poco que ver con lo que significaría unos años después.




    El apoyo público a la Revolución Cubana sería tan heterogéneo que hasta el almirante Isaac Rojas, la presentaría como modelo «democratizador». Ya en ese momento me generaba aversión el discurso gorila y descreía del rol de nuestros propios «democratizadores» de 1956, encabezados por Rojas y Aramburu. La asimilación de la Revolución Cubana a esa «democratización» no benefició, a mis ojos, a los revolucionarios cubanos. Con el tiempo, en la medida en que iba accediendo a una información más completa, iría modificando la opinión que tenía. Los viajes y discursos de Fidel Castro y el intercambio de ideas con quienes visitaban la isla contribuyeron a crear en mí una idea cada vez más positiva.




    Finalmente, el desembarco en la isla del Caribe, en Playa Girón —Bahía de los Cochinos—, en abril de 1961 de cubanos residentes en Miami contrarios al proceso revolucionario en marcha, con el amplio apoyo de los Estados Unidos, ya no me dejó lugar a dudas y de allí en más crecería mi simpatía por ese movimiento.




    Hay otro hecho de la política internacional que, tal vez, sea prueba de la ingenuidad con la que percibía aquellos sucesos: me conmovió el magnicidio del presidente John Fitzgerald Kennedy. Además de la juventud y simpatía que irradiaba —amplificado por la prensa del sistema—, veía en él un intento por reformular algunas viejas concepciones. El apoyo a la invasión de Playa Girón, a tres meses de haber asumido, señalaba sin embargo el tipo de contradicciones de las que formaba parte.




    Para los países latinoamericanos, la figura de Kennedy quedaría identificada, entre otras cosas, con la «Alianza para el Progreso». Con ella se intentaba contener la oleada revolucionaria, navegando sobre la marea e impulsando algunos cambios, como por ejemplo la invocada reforma agraria.




    La bala disparada en Dallas el 22 de noviembre de 1963, no solo terminaría con la vida de Kennedy sino que también mataría esos ambiguos intentos por repensar las relaciones entre nuestros empobrecidos y saqueados Estados latinoamericanos y los Estados Unidos de Norteamérica. Terminaron primando criterios más «prácticos» como los de Robert McNamara, Secretario de Defensa de los Estados Unidos y Presidente del Banco Mundial, quien sostenía la necesidad de frenar la expansión demográfica de los países del Tercer Mundo desde un neomalthusianismo muy especial. Advertía que existían dos caminos para reducir la población mundial: el control de la natalidad o la guerra. Casualmente, eran los tiempos de las guerras de Corea y Vietnam.




    Con respecto a la Guerra de Corea, recuerdo un episodio que me quedaría grabado en la memoria. Encontré, casualmente, un diario que mis padres habían usado como envoltorio. Allí leí la nota de un economista norteamericano, Paul Samuelson, quien auguraba que la economía de su país seguiría bien, pero que le iría mucho mejor aún si continuaba la guerra de Corea. Ese vínculo entre guerra e imperialismo, entre beneficios económicos y sufrimiento de los pueblos, me impactaría fuertemente. Ese «detalle» unido a los mencionados dichos de McNamara no los podría olvidar nunca.




    Frondizi: pacto y después...




    A poco de andar, el gobierno de Frondizi (1958-1962) se encontraría que debía transitar un terreno muy complejo. Envuelto en la madeja de sus ideas, su discurso, las contradicciones propias de la realidad y el pacto con Perón, era escaso el margen que tenía para gobernar. El cumplimiento del compromiso asumido con Perón se había hecho de difícil ejecución. Eso no era una novedad para nadie.




    Alguna vez me contaron que cuando se firmó ese pacto le preguntaron a Perón si pensaba que Frondizi lo fuera a cumplir. Dicen que Perón, sonriendo socarronamente contestaría: «Los pactos se firman para no cumplirse». En verdad, Frondizi cumplió sólo a medias con lo firmado. Aunque crearía las condiciones, con la aprobación de la ley 14.455 de Asociaciones Profesionales, para que el sindicalismo peronista recuperara la mayoría de las organizaciones sindicales. Resolvió distintas cuestiones pendientes motivadas en las persecuciones generadas a partir del golpe de Estado de 1955, pero lo hizo a través de una Ley de Amnistía que beneficiaría tanto a quienes habían protagonizado el golpe como a sus víctimas, incluyendo un homenaje especial a Aramburu y Rojas, que curiosamente el Parlamento aprobaría.




    Algunos de sus gobernadores dieron otros pasos y, al calor de la legislación existente, promovieron medidas que avanzaban sobre la vieja oligarquía. Así fue como, sobre la base de la ley 14.451, el gobernador de la provincia de Buenos Aires, doctor Oscar Alende, pondría en marcha un «Plan de Transformación Agraria». Al complementar la desgravación impositiva con una generosa ayuda crediticia cambiaría, en muchos aspectos, el panorama agrario de la provincia. Vastos sectores accedieron a la titularidad de la tierra. Ese fue el marco legal que, por ejemplo, permitiría a mis padres, tradicionalmente aparceros o arrendatarios de la tierra que trabajaban, transformarse en propietarios de esta, pagando por el crédito bancario una cifra igual o inferior al monto del arrendamiento.




    Las medidas positivas no alcanzaron para frenar el creciente enfrenamiento entre el gobierno de Frondizi y el peronismo. Frondizi, que había comenzado a ser acosado desde distintos sectores, negó el pacto firmado con Perón.




    En julio de 1958, a poco de asumir, ardía en la hoguera del pragmatismo su propio libro Petróleo y política, que le había dado fama de izquierdista. Terminaría firmando convenios petroleros con empresas extranjeras violentando lo antes escrito y contradiciendo su virulenta campaña contra los proyectos de contratos que Perón había intentado con la Standard Oil of California. A diferencia de los convenios que Frondizi firmó —en forma directa, sin publicidad ni licitación previa—, los convenios de Perón habían sido enviados al Congreso para su tratamiento y fueron uno de los argumentos utilizados en el golpe de 1955.




    Con el Sindicato Único de Petroleros del Estado (SUPE) a la cabeza, se iniciaría entonces un vasto movimiento de resistencia a esos convenios aunque finalmente fueran aprobados. Frondizi lo denominó la «Batalla del petróleo», que permitió el autoabastecimiento a un alto costo político que incluiría la renuncia de su vicepresidente Alejandro Gómez, en disconformidad con la orientación adoptada.




    Pocos meses después, en los inicios de 1959 y casi contemporáneo a la huelga bancaria, estallaba la crisis en el frigorífico Lisandro de la Torre. El Ejército no titubeó en penetrar con sus tanques dentro del frigorífico y reprimir violentamente. Durante casi una semana, el barrio de Mataderos fue el escenario de batallas campales. Los grupos de la Juventud Peronista junto a los trabajadores de la carne encabezados por Sebastián Borro, se hicieron fuertes en los barrios aledaños: Villa Lugano, Bajo Flores, Villa Luro y parte de Floresta, desde allí resistieron a la represión dejando sin luz a la zona. Voltearon árboles para obstruir las calles y utilizando el adoquinado existente levantaron barricadas.




    En 1960 ya había crecido tanto la represión que se la intentaría legitimar instaurando el Plan CONINTES (Conmoción del Orden Interno), que establecía la jurisdicción militar para los casos de «terrorismo». Pesaba sobre la lucha social y sus protagonistas el riesgo de caer bajo esta calificación, sin más requisito que la voluntad gubernamental. Los trabajadores en conflicto podían ser «movilizados», es decir obligados a trabajar por la fuerza, a disposición de las autoridades militares.




    Desde el peronismo hubo diversas reacciones. Una de ellas, a fines de 1960, fue una nueva y frustrada rebelión cívico-militar. Estaba encabezada por el general Miguel Ángel Iñíguez, que había perdido el uso del grado y su Central de Operaciones de la Resistencia Peronista (COR). Para tomar los cuarteles planeaba combinar la acción externa, realizada por civiles armados, con la interna realizada por suboficiales y oficiales peronistas. Salvo Rosario y Tartagal (Salta), el movimiento fracasaría en el resto del país.




    Esta frustración no hizo mella en los fuertes grupos de militantes de la Juventud Peronista, esa juventud que poco después nosotros engrosaríamos masivamente.




    En agosto de 1961, Gustavo Rearte desde el periódico Trinchera profetizaba, al describir el estado de ánimo existente en esos sectores, que «solo nos queda el camino de la violencia...»:




    Insurrección no es solo una palabra; expresa una línea de acción, una convicción: la que solo a través del levantamiento popular será posible el regreso del General Perón al poder. Insurrección no puede confundirse con golpe militar ya que este supone solo un cambio de elenco gobernante, sin afectar las bases económicas y la estructura política que posibilitan la opresión. [...] Y se nos ofrece «legalidad» a cambio de que declinemos nuestro más caro anhelo: el regreso del gran desterrado, si renunciamos a nuestra doctrina revolucionaria, a las banderas del 17 de Octubre, a guardar lealtad a nuestros mártires asesinados y a nuestros héroes torturados. Es decir, legalidad a cambio de traición. [...] Solo nos queda el camino de la violencia... y la historia nos enseña que la supervivencia del pueblo está condicionada por la desaparición de la oligarquía. Renunciar a la lucha es renunciar al destino de la humanidad argentina por pura cobardía. [...] ¡Viva la insurrección popular! ¡Viva la revolución Nacional Peronista! ¡Viva el General Perón! ¡De pie por su retorno, hasta la victoria! (28)




    Todavía recuerdo el despliegue que se hiciera con motivo de la llegada al país y de su visita al Congreso del presidente de los Estados Unidos, el general Dwight Eisenhower. La caravana sobre Callao era encabezada por una cuadrilla de coches desconocidos que, por unos segundos, acapararon las miradas y comentarios de todos. Esos automóviles, de líneas distintas a las comunes, con sus puertas tan características, fueron denominados por alguna prensa como los «Ford T» del año 2000. Eran los Ford Falcon, que nosotros veíamos por primera vez.




    Por cierto que nuestros historiadores no los asociarán a esa fecha ni a sus cualidades técnicas, su recuerdo será mucho más dramático. Pintados de verde y quince años más tarde, su sola proximidad haría que muchos argentinos mudáramos de conversación, intercambiáramos miradas, tensáramos el cuerpo en un escalofrío, nos aseguráramos que teníamos todo en orden, nos recordáramos de dónde veníamos y adónde íbamos, buscáramos el sitio seguro, la salida salvadora, sintiéramos seca la garganta y húmedas las manos, pensáramos simultáneamente en tantas cosas...




    A los Ford Falcon verde, más tarde un símbolo del Terrorismo de Estado, los conocí en Callao a la altura de Cangallo (hoy Perón) y junto a un grupo de compañeros, en el acto de repudio a esa visita. Después del paso de la caravana, la policía cargó contra nosotros: recibí una de las palizas más grandes de mi vida. Muchos años después, hacia el final de la última dictadura militar, tuve la oportunidad de recordárselo a Frondizi. A través de intermediarios, habíamos convenido —dentro de ciertas condiciones que respetaran mi clandestinidad— una reunión en su casa. Su partido, el Movimiento de Intransigencia y Desarrollo (MID), era uno de los cinco integrantes de la Multipartidaria, coordinación de partidos que pedían la «vuelta a la democracia». En aquella conversación, Frondizi recordaría aquella visita de Eisenhower y reivindicaría sus discusiones para que los Estados Unidos no pusieran obstáculos al desarrollo de nuestro país. Le dije que yo también le había querido manifestar lo mismo —desde la calle—, pero que la policía que respondía a sus órdenes me lo había impedido a palazos. Frondizi, con picardía, dejó extendida su mano y con una sonrisa me dijo: «Pégueme... desquítese».




    En esa misma charla, Frondizi haría gala de su «actualizada» información. Me hizo saber, por ejemplo, que conocía que el fin de semana anterior yo había realizado reuniones clandestinas en Paraná y Santa Fe, y me recalcó que no las repitiera en lo inmediato porque estaban sobre mis pasos. También me hizo apreciaciones sobre un libro —que tenía sobre su mesa— de documentos montoneros que nosotros habíamos preparado para publicar y que se perdió íntegramente en un allanamiento, una vez impreso y antes de ser distribuido.




    Volviendo a 1962, aquella etapa política institucional era un constante ir y venir de «planteos militares». En marzo debían realizarse elecciones para gobernadores y ese era un momento determinante. Frondizi había permitido que el peronismo participara en las elecciones. Los militares no aceptaban ese criterio. El peronismo triunfó en diez provincias, entre ellas la de Buenos Aires, resultando elegido el gobernador Andrés Framini. Ante la presión militar, Frondizi anuló las elecciones. Alende, gobernador de Buenos Aires, no compartió tal criterio. Pero fueron los militares quienes decidieron poner fin a la confusa situación y lo «renunciaron» al Presidente, quien terminaría detenido y recluido en la isla Martín García.




    En aquel marzo de 1962 (yo tenía 20 años), en un momento dado el país tuvo tres presidentes en un mismo día: Frondizi porque no había renunciado; el comandante del Ejército, general Raúl Poggi, que intentaba asumir en la casa de gobierno; y el presidente del Senado —José María Guido— que, finalmente, apelando a una interpretación acerca de las normas sobre acefalía, se haría cargo de la presidencia siendo reconocido por la Suprema Corte de Justicia.




    Así terminaba, con Frondizi preso, una etapa clave en el proceso de descomposición institucional que los jóvenes fuimos percibiendo.




    El «desarrollismo» había intentado una respuesta nueva a las herencias del pasado: al Estado fuerte y economía cerrada que habían sido las características del modelo peronista de 1945, le había sucedido el inacabado intento de apertura económica ilimitada, impulsado por la restauración oligárquica de 1955. Luego, el «desarrollismo» promovería una rápida industrialización a partir de las «inversiones» extranjeras.




    Siguiendo el modelo de acumulación mundialmente hegemónico, el proyecto frondicista tenía como base el sector automotriz. Este se asentaría en Córdoba y su producción tendría como destino el mercado conosureño. El cambio de las condiciones internacionales, el fracaso de la Alianza para el Progreso y las propias contradicciones internas lo volvieron imposible.




    Todas esas experiencias del año 1962 contribuyeron a aproximar mi práctica individual con la conciencia colectiva. La anulación de las elecciones y la nueva intervención militar me señalaron los topes de esa democracia en la que las mayorías, representadas por el peronismo, no tenían cabida. El secuestro y desaparición de Felipe Vallese serían el indicio de hasta dónde estaba dispuesto a llegar el gorilismo en defensa del sistema.




    La participación en aquel evento internacional, en Québec, me permitiría ver que el mundo bipolarizado tenía el dominio absoluto del juego en los debates e instituciones internacionales. El incidente como soldado —a raíz del reportaje en el diario La Nación—, me ayudaría a comprender los límites que tenía, en ese momento, la palabra dicha públicamente.




    A partir de ese año fui cambiando y notoriamente empecé a buscar otros rumbos. Aún faltaban algunos sucesos que alimentarían los rumbos que el pueblo tomaría en el futuro y el destino personal dentro de esa tendencia colectiva.




    «¡Perón Vuelve!» Las enseñanzas de un «retorno» frustrado




    Se puede considerar que el año 1964 es el punto de inflexión de la Primera Resistencia. Dos grandes acontecimientos enmarcan y le dan sentido a los acontecimientos que sobrevendrían en los años venideros, se trata del «Plan de Lucha» de la CGT y el frustrado retorno del general Perón. Ambos hechos, que tendrían una gran influencia futura, apenas rozaban mi militancia de esos tiempos, y explicarían las características de varios sucesos posteriores que sí me tocó protagonizar.




    El Plan de Lucha de la CGT fue aprobado por el Comité Confederal de esa institución el 1º de mayo de 1964. Sus características no tenían antecedentes en la lucha sindical de nuestro país. Se trató de acciones simultáneas en todo el país, durante los meses de mayo y junio de ese año. Se ocupaban las plantas fabriles por un espacio de cuatro a seis horas, se paralizaban las actividades, se cerraban los accesos y comunicaciones con el exterior; en algunos casos quedaban como rehenes el personal superior y los capataces de los establecimientos, y se construían barricadas en las puertas. Según la CGT, participaron en estos hechos cerca de cuatro millones de asalariados, el 75% del total de trabajadores, de once mil establecimientos laborales (10% del total de establecimientos). Más del 75% de dichas medidas se concretaron entre Capital Federal y Gran Buenos Aires. Los protagonistas fueron los trabajadores industriales de los grandes establecimientos, que tenían más de 250 trabajadores cada uno. Con motivo de estas acciones fueron procesados cientos de militantes sindicales. (29)




    Más allá de las reivindicaciones económicas de la coyuntura, hay una cierta nebulosa sobre las motivaciones más profundas de estas medidas de lucha. Para algunos fue el punto más alto de participación obrera en la Resistencia Peronista y la eventual preparación del retorno de Perón. Para otros es parte de la lucha interna entre Augusto Timoteo Vandor, jefe de la poderosa Unión Obrera Metalúrgica (UOM), a cargo de las 62 Organizaciones y José Alonso, del gremio del Vestido y secretario general de la CGT. Independientemente de estas elucubraciones ya flotaba en el ambiente una serie de impresiones que me alcanzaban. Una de las más rotundas era que los votos en blanco de 1963 (cuando triunfara el radical Arturo Illia, con menos del 25%) eran el piso de ese peronismo proscripto y que, mayoritariamente, pertenecían a los trabajadores que —socialmente solitarios— no estaban dispuestos a renegar de su identidad. Otro dato, que cada día se iba haciendo más visible, era la tendencia al divorcio entre esos trabajadores peronistas y el núcleo de dirigentes sindicales que los conducían. Como trasfondo de estos hechos estaba, también, el creciente distanciamiento ente la conducción de Perón y Vandor.




    Uno de los hechos políticos más bochornosos del gobierno de Illia fue el pedido a las autoridades brasileñas para que pusieran fin al intento de retorno de Perón. Pero ese hecho no solo demostró las inseguridades del gobierno radical, sino que también desnudó los límites de aquella dirigencia sindical, encargada de aquel «Operativo Retorno».




    En efecto, esa dirigencia había demostrado su fuerza con el reciente Plan de Lucha y la masiva ocupación de las plantas fabriles. Los objetivos políticos de esta aparecían recubiertos por las legítimas reivindicaciones económicas de los trabajadores. Pero ese hecho frustrado y los vaivenes políticos de esa misma conducción, le restaban fuerza a la hora de las decisiones políticas. La lucha de los trabajadores a través de los sindicatos, institución creada para la pelea reivindicativa, se iría encorsetando en la medida en que la estructura sindical se fuera legalizando. Los sindicatos se irían transformando en instrumentos limitados e insuficientes para las demandas de la vida política.




    De hecho, ese peronismo característico de la Primera Resistencia y que tenía a los sindicatos como sostén, debía lidiar con algunos problemas.




    Los sindicatos, por razones obvias, limitaban su organización a los trabajadores. Es rigurosamente cierto que los trabajadores fueron quienes prácticamente en soledad evitaron la desaparición del peronismo en los años inmediatamente posteriores al golpe de 1955. Esa fuerza pondría de pie la Resistencia y soportaría una y mil veces el embate de la represión al servicio de los poderosos. Pero no es menos cierto que esa fuerza, con todo el sacrificio que acompañaba su accionar, era insuficiente para cambiar la correlación de fuerzas y derrotar al gorilismo encaramado en el gobierno.




    Por otro lado, en la medida en que el sindicalismo se integraba al sistema legal vigente, se alejaba de la lucha directa, y con ello se acrecentaban las dificultades para transformar esa resistencia en un triunfo popular.




    Vandor, un símbolo de la lucha sindical de esos tiempos y consciente de esa limitación, intentaría una síntesis de otro tipo. El «vandorismo», su creación, se caracterizaría por tratar de reunir dos instrumentos. Su método «golpear para negociar» se revelaría como muy eficaz en la actividad sindical. Intentó acompañarlo, en el aspecto político, transformando al peronismo en una fuerza electoral de tipo laborista. Esta tenía un fuerte arraigo en la experiencia socialdemócrata de Europa, pero no parecía responder a las características de nuestra cultura política. En términos prácticos terminaría chocando con la conducción de Perón y, a pesar de algunos escarceos, tampoco lograría asimilar a los sectores revolucionarios del peronismo. Estos se mantenían fieles a la consigna de PV (Perón Vuelve) y para hacerlo realidad estaban dispuestos a violentar las reglas de juego del sistema.




    El 2 de diciembre de 1964 el avión de Iberia que traía a Perón y la Comisión de Retorno, que respondía al sindicalismo, sería retenido en Río de Janeiro por orden del presidente de Brasil, Emilio Garrastazú Médici. Perón fue obligado a bajarse e inmediatamente devuelto a España.




    Las autoridades brasileñas deslindaron sus responsabilidades con un comunicado de la Cancillería en el que aclaraban que esa decisión se había tomado «dentro del más alto espíritu de colaboración en los dos países». El propio Illia reconocería y agradecería esa colaboración en un reportaje que se le hizo con motivo de su viaje a ese país y que fue publicado en el Jornal do Brasil, donde declaró: «La Argentina está agradecida al Brasil por haber obstaculizado el retorno del ex presidente Perón, y el noventa por ciento de sus habitantes está de acuerdo con esta posición asumida por el Brasil». (30)




    En nuestro país, la noticia fue tomada con decepción pero sin reacciones populares significativas: no hubo paro ni movilizaciones. El sueño del peronismo se había frustrado y, sin embargo, el país siguió funcionando normalmente.




    De todas maneras, algo significativo había ocurrido. Quedaba claro que las formas de lucha sostenidas por esa dirigencia eran insuficientes para alcanzar el objetivo del PV, anhelado por la masa peronista. La mayoría de la dirigencia que estaba al frente de la conducción sindical profundizaba un declive que, en la mayoría de los casos, no tendría retorno.




    Los hechos que tuvieron como escenario el Aeropuerto del Galeao, protagonizados por «dos democracias pentagonianas», según dijera Perón, (31) no solo mostraban la actitud cínica del gobierno radical. Este venía sosteniendo, por boca de su canciller Miguel Ángel Zavala Ortiz (el asesino de civiles desarmados en la Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955), que no había exiliados y que quienes estaban fuera podían regresar. También significaron que Vandor, que podía pensar en sacar ventajas de un retorno frustrado quedando como líder de un movimiento cuyo jefe se mantendría en el exilio, fuera mirado de reojo por muchos peronistas, e iniciara un camino de desprestigio del que no se repondría.




    Pero lo más importante de aquel fracaso sería que para los más jóvenes quedaba la convicción de que el camino seguido por el aparato sindical era inconducente. El protagonismo casi excluyente de las organizaciones gremiales como expresión del peronismo y su resistencia, cargados de sacrificio en los tiempos inmediatamente posteriores al golpe, más burocratizados posteriormente, entraba en un cono de sombra.




    Se abría paso un confuso período, con un peronismo aturdido. Los sucesos ocurridos dos años después, clarificarían la situación y abrirían el camino hacia una Segunda Resistencia y el inicio de otra historia.




    El frustrado retorno de 1964 puede ser considerado como el agotamiento de aquella resistencia iniciada inmediatamente después del golpe de 1955.




    Oteando (probando) caminos (nuevos rumbos)




    Del sindicalismo paralelo en el que había participado en el año 1959, había pasado, a partir de 1962, a formar parte de un grupo de «Economía Humana», inspirado en el padre Joseph Lebret abiertamente orientado a ayudar y fortalecer el sindicalismo unitario promovido por el peronismo. Dentro del grupo Economía Humana yo era el más joven, allí se destacaban el pedagogo Julio César Neffa, Carlos Juan Zavala Rodríguez, un reconocido profesor universitario, y el historiador revisionista Gonzalo Cárdenas. En el local de la calle Combate de los Pozos al 200 trabajamos en la producción de programas radiales, cursos de capacitación sobre temas sindicales y de promoción cooperativa.




    En acuerdo con Fernando Donaires, secretario general del gremio de los Papeleros, mucho antes que este fuera secretario general de la CGT en 1966, realizamos varios cursos de capacitación. Otros cursos fueron dictados por Atilio Borón, al que los asistentes solían recibir al compás de un significativo estribillo: «¡Borón, Borón... qué grande sos!».




    También, desde allí, trabajamos activamente para fortalecer la Lista Blanca con la que el peronismo, llevando a Raimundo Ongaro como candidato, recuperaría el gremio gráfico, que era un baluarte del sindicalismo gorila denominado «32 Gremios Democráticos».




    La militancia en la Democracia Cristiana (DC) la fui volviendo francamente abierta hacia lo que era la experiencia peronista, junto a la corriente interna que lideraba el cordobés Horacio Sueldo.




    En los años 1962 y 1963 bullía de esperanzas el altillo del viejo local de la DC, en la calle Ayacucho. Con un grupo de la juventud veníamos impulsando la necesidad de abrir las puertas de la DC para que el peronismo se pudiera expresar. Junto con Rina Leyva, Domingo Razzotti, Jorge Méndez, Norberto Habegger, Tomás Vallejos, Horacio Mendizábal, Oscar De Gregorio y otros, constituimos el sector más entusiasta. Otros jóvenes, algo menores, como Jorge Luis Bernetti y José Octavio Bordón, nos acompañaban en la misma inquietud.




    Esa participación en la Democracia Cristiana me permitiría recorrer más de una vez distintos países de América Latina. Diversas actividades de la Juventud Universitaria de la Democracia Cristiana Latinoamericana (JUDCA), encuentros y seminarios fueron los motivos que me permitieron conocer y convivir con jóvenes de Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Chile.




    En cada reunión, para escándalo de la mayor parte de la dirigencia partidaria argentina, reivindicaba al peronismo como el camino para los cambios y transformaciones en nuestro país. El conocimiento de las distintas situaciones nacionales me había llevado a identificarme con aquellos jóvenes demócratas cristianos que luchaban por la causa de sus pueblos. Estaban entre ellos los que en Santo Domingo trataban de frenar la invasión norteamericana destinada a derrocar al gobierno de Juan Bosch; los que en Brasil construían Acción Popular (AP), extendida organización de base que agrupaba a jóvenes estudiantes, campesinos y militantes barriales, y que se constituyó en un importante punto de referencia política antes del golpe militar de 1964 y en los primeros tiempos del mismo. Eran los jóvenes que en Haití trataban de escapar a la muerte en los enfrentamientos con la dictadura de los Duvalier; los que en Colombia acompañaron la experiencia de Camilo Torres y en Perú, el intento transformador del general Juan Velasco Alvarado.




    En nuestro país, 1963 era un año electoral. Ante la nueva proscripción del peronismo se proclamaría, el 1° de julio de 1963, la fórmula Matera-Sueldo. Con muchas esperanzas y cierta ingenuidad, fuimos muchos los que en esa fórmula vimos la posibilidad de romper la proscripción a la que era sometido el pueblo peronista. El doctor Raúl Matera, un conocido neurólogo, era un viejo peronista, que pocos días antes había renunciado a la Secretaría General del Partido Justicialista. Al día siguiente de la proclamación de esa fórmula se realizó un imponente acto público en la ciudad de Rosario. Ochenta mil personas concurrieron a la primera exhibición pública de esta nueva alternativa. Menos de 24 horas más tarde de esa demostración de fuerza, el 3 de julio, un decreto del gobierno militar prohibiría la candidatura de Matera.




    La respuesta de nuestro sector juvenil fue clara y rotunda: «¡Abstención!». De esa manera acompañaríamos al peronismo en su proscripción. Sin embargo, Horacio Sueldo siguió adelante. Ya nada sería igual.




    Estaba viviendo en carne propia la vacuidad de esa democracia ilegítima, limitada y falaz. Esa noche del 3 de julio, junto con Habegger y unos pocos compañeros más, nos ratificamos en una convicción que auguró el rumbo de los próximos pasos: seguiríamos en la estructura de la DC pero sería con el propósito de agotar todos los recursos a fin de abrir camino a la posibilidad de expresión de las mayorías populares.




    En esas elecciones de 1963 resultó ganador el doctor Arturo Illia, candidato del radicalismo, con el 25% de los votos y el «votoblanquismo» reuniría algo más de 23% de los votos.




    Poco después, en Salta, el 5 de marzo de 1964, quedaba en evidencia el desmembramiento del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), conducido por Jorge Ricardo Massetti. Este periodista argentino se había incorporado a la Revolución Cubana, y junto con Rodolfo Walsh y otros periodistas había fundado Prensa Latina, la agencia cubana de noticias.




    La mayoría de los miembros del EGP fueron muertos. Como saldo de este hecho quedaron presos en la cárcel de Salta Federico Evaristo Méndez y Juan Héctor Jouvet, quienes tendrían por delante largas condenas. Años más tarde, estando en Salta con la tarea de construir la fuerza local de Montoneros, aproveché mi profesión de abogado para entrar varias veces a la cárcel. Sin que ellos lo supieran, buscaba un resquicio, no precisamente legal, que permitiera acortar esas penas, pero otras urgencias me llevaron a abandonar la provincia y ese propósito.




    Esos años en Buenos Aires, donde había combinaba trabajo, estudio y militancia, son los que me traen mis mejores recuerdos de esa ciudad. Las cenas los sábados a la noche en el viejo Pippo de la calle Montevideo, cuyos manteles de papel y fideos al pesto fueron testigos de confidencias y aventuras de muchos jóvenes; los festejos de los exámenes aprobados en El Café de los Angelitos, de Rivadavia y Rincón, con los interminables «sapos» de cerveza. Algunas esporádicas pasadas por La Cueva de Pueyrredón y Las Heras, para «ver de qué se trataba» ese nuevo fenómeno del rock progresivo o nacional, en los inicios de Pajarito Zaguri, Litto Nebbia, antes de que aparecieran Los Gatos, Manal y Almendra. La satisfecha manía por el cine... las películas del Lorraine; aquellas inolvidables de Jean Luc Godard, Francoise Truffaut o Claude Chabrol; el atrevimiento y profundidad de Ingmar Bergman, cuyas películas en esa época muchas veces no pasaban la censura, como por ejemplo El silencio, en 1964; el miedo que lograba meterme el suspenso de Alfred Hitchkock que hacía que, cuando volvía solo a la pensión después de la función de trasnoche, caminara por la mitad de la calle. También y, fundamentalmente, la época de nuestros brillantes realizadores: Leopoldo Torre Nilson, con La caída y Fin de fiesta, señalándole rumbos al cine argentino. La obra de sus seguidores: Rodolfo Khun, con Los jóvenes viejos y su Pajarito Gómez, que parodiaba con acidez una historia en la que se podía identificar a Ramón «Palito» Ortega, con guión de Francisco Paco Urondo (que luego fuera oficial montonero); Alias Gardelito y Shunko, del chileno argentinizado Lautaro Murúa; Leonardo Favio con su incomparable Crónica de un niño solo y, más tarde, el Romance del Aniceto y la Francisca. Fernando Birri, que había realizado sus dos obras maestras Tiredié y Los inundados, era el encargado de dirigir el Instituto de Cine de la Universidad Nacional del Litoral. Esta última película tuvo dos finales: uno, destinado al mercado externo, incluía la simbología peronista que se correspondía con la identificación política de sus personajes y el otro, en el que esa coreografía peronista se había eliminado para eludir la censura y permitir su difusión interna.




    Todo este fervor por «lo nuevo» no pudo omitir la emoción y el impacto que significaron la muerte y velorio del tanguero uruguayo Julio Sosa. Pero, en medio de esas aperturas y nuestras búsquedas, sobrevivía en algunos sectores un «maccartismo» visceral. La posibilidad de acceder a una función en el CONICET hizo que me entrevistara con su presidente, nuestro premio Nobel, el profesor Bernardo Houssay. Con él, la conversación venía sobre ruedas, incluso mi trabajo como abogado recién recibido en un estudio jurídico de gente de su amistad favorecía el diálogo, hasta que llegamos a mis estudios de sociología y la referencia que hice a un seminario que estaba realizando con el profesor José Enrique Miguens. Su mención cambió la actitud de Houssay: increíblemente se exaltó y dio por terminada la charla, haciendo alusión al carácter «comunista» de Miguens, lo que estaba tan alejado de la realidad como lo puede estar Madonna de la madre Teresa de Calcuta. Miguens había sido, junto con Mariano Grondona, el redactor del «Comunicado 150» con el que culminara —con el triunfo de los sectores próximos al general Juan Carlos Onganía— el enfrentamiento interno del Ejército, conocido como «Azules y Colorados», en 1962.




    La muerte de Alfredo Palacios a los 84 años de edad, en mayo de 1965, no dejó de conmoverme. Sin olvidar su recalcitrante gorilismo resultaba una figura simbólica. Durante algunos años lo había visto constantemente, dado que su Comité era vecino a mi pensión. Siempre me impresionaba su figura: sombrero, traje negro, bigotazos y el infaltable poncho al hombro. Verlo era como remontarse a la política de inicios de siglo, época en que fuera el primer diputado socialista de América. Durante sesenta años sería protagonista de la política argentina. Incluso en 1961, su candidatura a senador demostraría, una vez más, esa diferente idiosincrasia política del porteño respecto de los pobladores de la mayor parte del interior del país, que viene de tan lejos. Ese año, reivindicando la Revolución Cubana como bandera, triunfaría en las elecciones aventajando al radicalismo balbinista y frondicista.




    La Doctrina de Seguridad Nacional en el gobierno de Illia




    El gobierno radical del Presidente Illia comenzaría a padecer el síndrome de todos los gobiernos civiles posteriores al golpe de 1955: ¿qué hacer con el peronismo, su resistencia en calles y fábricas, y sus votos a la hora de las urnas?




    Después de reiteradas proscripciones, en 1964 tropezaría con el ya comentado Plan de Lucha de la CGT. Y en marzo de 1965 se debía votar la renovación parlamentaria.




    El radicalismo, a mitad de camino entre la proscripción y el respeto del derecho al voto, optó por permitir que Perón apoyara a los candidatos de la Unión Popular, uno de los tantos instrumentos electorales que el Movimiento Peronista construía para abrirse espacios legales. El radicalismo logró el 28,5% de los votos, la Unión Popular y otros partidos locales de tendencia peronista el 37,42%. Las 62 Organizaciones, orientadas por Vandor y desobedeciendo la orden de Perón, optaron por una alianza con el frondicismo, sumando otro 6,3% a la cosecha de votos peronistas.




    Estas elecciones de marzo se completaron con otras realizadas en Mendoza, al mes siguiente. Perón envió a su esposa Isabel para que participara en la campaña, ayudando a frenar el avance del vandorismo. Allí triunfaron los conservadores pero el resultado le fue igualmente propicio a Perón, ya que su candidato, Ernesto Corvalán Nanclares, saliendo segundo se impondría a Alberto Serú García, que respondía al líder metalúrgico Augusto Vandor.




    Nuevamente se abría la posibilidad de que el peronismo volviera al gobierno a través de las urnas. El radicalismo se mostraba incapaz de contener al aluvión peronista. Y también otra vez, atendiendo a la debilidad institucional y al antiperonismo de la lógica militar imperante en ese momento, como una amenaza cierta se recortaba el golpe de Estado sobre el horizonte político. Las Fuerzas Armadas se habían constituido en una sólida muralla, consolidando la idea que era una parte importante de su misión: impedir el retorno del peronismo al gobierno.




    Es que desde poco después del golpe de 1955, el gobierno de la llamada «Revolución Libertadora», había adherido a las concepciones sostenidas por Estados Unidos, que redefinían el rol de las Fuerzas Armadas. A instancias de la voluntad estadounidense irían dejando de lado el objetivo de defender las fronteras y la soberanía territorial. Se iría abandonando la Doctrina de Defensa Nacional, tributaria del concepto de Nación en Armas, que tenía como enemigos a eventuales poderes externos que pudieran agredir fronteras o soberanía nacional. Ella iría mutando hacia la Doctrina de Seguridad Nacional donde la «hipótesis de conflicto» estaba en el «enemigo interno». Era «enemigo» todo aquello que pudiera cuestionar el statu quo reinante, que transitaba bajo la hegemonía de los sectores representativos del poder económico. Según esta nueva doctrina, las diferentes Fuerzas Armadas nacionales deberían articularse en los dispositivos internacionales creados por los Estados Unidos. A partir de allí, las fronteras pasarían a ser ideológicas, el enemigo sería (lo que ellos entendían que era) el «peligro comunista», y cualquier movimiento reivindicativo corría el riesgo que se le colgara ese «sambenito» y sería perseguido.




    Las Fuerzas Armadas se fueron configurando al servicio del conflicto ideológico predominante, como parte de los intereses de una de las superpotencias en pugna. Las Fuerzas Armadas argentinas «compraron» como propio un conflicto que ayudaba a defender y asegurar los intereses estadounidenses.




    Por el decreto 6129/56, el gobierno de la «Revolución Libertadora» adheriría a una resolución de la Organización de Estados Americanos (OEA), en cuyos considerandos se expresaba: «La Décima Conferencia Interamericana estableció bases para hacer efectiva la solidaridad de los estados americanos en la preservación de la integridad política de los mismos contra la intervención del comunismo internacional». (32) De esta manera, penetraba en nuestro sistema institucional la que luego sería conocida como la Doctrina de Seguridad Nacional.




    Bajo esta concepción, nuestras voluntades de cambio con sus cargas ideológicas y generacionales quedaban casi automáticamente enmarcadas en esta confrontación entre el «occidente cristiano» y capitalista, encabezado por los Estados Unidos, y el «comunismo ateo», expresado por la URSS y los países del Este.




    Sobre esta cuestión, el gobierno de Illia transcurriría aprisionado entre sus principios, avalados por la opinión mayoritaria del pueblo, y la presión de las Fuerzas Armadas como ejecutoras de esta nefasta doctrina.




    La invasión de tropas de los Estado Unidos a Santo Domingo ante un levantamiento cívico-militar dirigido por el coronel Francisco Caamaño Deñó y destinado a reponer en el gobierno al derrocado presidente Juan Bosch, conmovería al país y al gobierno. El delegado de Illia había asumido en la OEA, avalando la posición de Estados Unidos, que consistía en el compromiso del envío de tropas. Esa medida no se podría concretar: la oposición parlamentaria y la movilización popular de los estudiantes y la CGT la volvieron imposible. El gobierno, entonces, desistió de su propósito inicial.




    En una de las movilizaciones realizada en mayo de 1965 en la Plaza Congreso, me tocaría presenciar el enfrentamiento de militantes del Partido Comunista y de Tacuara, un grupo nacionalista. Luego de golpes y corridas, este terminó con dos jóvenes muertos y varios heridos. Esta sería la primera vez que, ante mis ojos, el hecho irreversible de la muerte de un ser humano se me aparecía como parte de la lucha política.




    La designación de Juan Carlos Onganía al frente del Ejército haría que el poder militar y la Doctrina de Seguridad Nacional comenzaran a pesar con fuerza creciente.




    Las anuales Conferencias de Ejércitos Americanos (CEA) serían el escenario donde se oficializaban las estrategias basadas en esa doctrina, que luego aplicaran prolijamente los diversos ejércitos americanos y a la que el historiador conservador Rosendo Fraga caracterizó como la integración de las doctrinas de lucha «contra el terrorismo» de Indochina y Argelia, combinada con la del West Point y que «justificaba la intervención militar en el escenario político-institucional cuando los gobiernos civiles no fueran capaces de mantener la situación de seguridad». (33)




    Onganía se fue constituyendo en el abanderado de las posiciones más recalcitrantes. En 1965, sostendría en la Academia Militar de West Point: «Debemos combatir el comunismo en cualquier lugar que se presente» (34) y al cabo de un viaje por Alemania, Italia, España y Brasil, afirmó: «Hay un acuerdo entre Argentina y Brasil para combatir el comunismo». (35) El gobierno de Illia se iría debilitando a partir de las crecientes concesiones que permitió frente al avance de estas ideas.




    El 10 de mayo de 1964 el canciller de Illia, Miguel Ángel Zavala Ortiz firmó un «Memorándum de Entendimiento», con el gobierno de Estados Unidos, que serviría de base a un «Convenio de Asistencia Militar» y que la prensa bien lo definió como «Pacto militar con Estados Unidos». (36) El aspecto más conflictivo radicó en el control que los Estados Unidos podían ejercer sobre el uso que se iba a dar a los elementos bélicos que eran parte del convenio.




    También en 1964 se publicaría un Manual de la Comisión Especial de Reestructuración del Ejército (R-C-2-1) donde se volcaron los aspectos doctrinarios. Sobre esta base se reglamentaron las actividades de las tropas que combatirían a la subversión y se caracterizó y definió el concepto de «guerra interna». (37) De esta manera, aprovechándose de la endeblez del gobierno radical, comenzaría a instalarse en nuestra organización social esta doctrina autoritaria que tantos males ocasionó.




    En nuestro país, ese discurso anticomunista tendría un destinatario muy concreto que no fue el declamado comunismo sino el pueblo peronista organizado. Contra él y sus gobiernos elegidos —o ante el «peligro» de su acceso legítimo al gobierno— fueron las recurrentes agresiones, los golpes de Estado. Después del golpe de 1955, eso fue lo que ocurriría en 1962, 1966 y 1976, aunque cada uno de ellos se pretendiera fundamentar en diferentes falacias, ocultando su motivación real, que era el cumplimiento de los objetivos de la Doctrina de Seguridad Nacional.




    Desde los más diversos sectores se hicieron oír voces críticas a tal doctrina, que había sido una creación estratégica al servicio de los intereses norteamericanos en la Guerra Fría desatada con la Unión Soviética poco después de finalizada la Segunda Guerra Mundial. Incluso su invocación a la defensa de los valores ideológicos del cristianismo fue seriamente cuestionada. La posición de una franja importante de la Iglesia católica quedó señalada en el documento de la Iglesia latinoamericana:




    La Doctrina de la Seguridad Nacional —decía la III Conferencia del Episcopado Latinoamericano reunido en Puebla en 1979— es de hecho más una ideología que una doctrina. Está vinculada a un determinado modelo económico político, de características elitistas y verticalistas que suprime toda participación amplia del pueblo en las decisiones políticas. Pretende, incluso, justificarse en ciertos países de América Latina como doctrina defensora de la civilización occidental y cristiana. Desarrolla un sistema represivo, en concordancia con su concepto de guerra permanente. En algunos casos expresa una clara intencionalidad de protagonismo político. (38)




    Fin de una etapa




    Más de siete años habían transcurrido desde el momento en que la Facultad y el trabajo en el Banco constituyeran mi «aterrizaje» en Buenos Aires. Había llegado imbuido del cristianismo de mi formación familiar y sentía que estaba logrando integrar ese bagaje a la fuerza social y política que venía desde nuestra propia historia. Pero por eso mismo, intuía que debía buscar otros rumbos. Era algo así como que la inmensidad de esa metrópoli me impedía acceder a las personas concretas, de carne y hueso; en definitiva, a los protagonistas de las ideas que percibía como ciertas. Buscando esa relación, el puente entre lo humano y la idea, la desarrollaría a partir de la perspectiva de hacerlo desde el interior.




    Mi carrera de abogado estaba concluida y los estudios de sociología me fortalecían en los conceptos pero no me introducían en la realidad, que entendía que debía ser modificada. Participé de varios encuentros obrero-estudiantiles y charlas del padre Miguel Mascialino, uno de los pensadores cristianos que estaba a la cabeza de las corrientes tercermundistas. Pero yo no encontraba la forma de engarzar esos pensamientos e ideas, que compartía, en una consecuente práctica cotidiana. Como siempre, fui a buscar el consejo de quien contribuyera a soldar la continuidad de mi formación familiar con el compromiso social de mi práctica posterior. Me refiero a uno de mis tíos sacerdotes, Mateo; con el otro, Marcos, tuve un trato más esporádico y distante.




    Mateo, sacerdote pasionista, fue durante varios años secretario general de la Conferencia Latinoamericana de Religiosos (CLAR). Durante sus mandatos, en la segunda mitad de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, el CLAR, desde una óptica progresista, agrupaba a todos los religiosos de América Latina. Tenía pronunciadas diferencias con la Conferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM), conducida por el cardenal colombiano monseñor Alfonso López Trujillo, quien abordaba la convulsión de esos años desde una posición más conservadora.




    Eran los tiempos de predominio de los gobiernos militares y estaban en su punto más álgido los debates, sobre todo con la Teología de la Liberación, sobre el compromiso con los pobres y la acción política de los sacerdotes.




    El padre Mateo Perdía que fue párroco de la Iglesia de Santa Cruz y «provincial» —es decir, responsable de la región que abarcaba Argentina y Uruguay de los padres pasionistas—, ayudó a que esa parroquia, lugar donde él residía, fuera utilizada por el grupo originario de las Madres de Plaza de Mayo para sus encuentros solidarios. Allí se hicieron, a comienzos de 1977, las primeras reuniones de madres que, por aquel entonces, presidía Azucena Villaflor de De Vicenti, madre de un dirigente peronista desaparecido. Entre ellas se infiltró Alfredo Astiz, el que entregara a Azucena junto a otros familiares y a las monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet, todos secuestrados y desaparecidos entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977.




    Por mi parte, siempre que pude acudí a los consejos de Mateo en los momentos decisivos, hasta su muerte en 1995. Muchas veces en la sede de su parroquia, otras en el exterior, en algunos de sus regulares viajes por América Latina. Sus actividades al frente del CLAR permitieron que Montevideo y Lima fueran sitios de encuentro durante la época de la dictadura militar. En aquel momento y ante mi inquietud por buscar otros caminos más concretos, me indicó la posibilidad de conversar con el padre Arturo Paoli.




    Era un sacerdote italiano que, en plena posguerra y mucho antes del Concilio Vaticano II, había vislumbrado la necesidad de una apertura de la Iglesia al mundo de hoy, privilegiando el mundo obrero, el mundo de los pobres.




    Esa apertura, en Europa, pasaba por el diálogo con el marxismo, debido al peso social y electoral que tenía, sobre todo en Italia, el Partido Comunista.




    Pero aquí, esta apertura de la Iglesia no podía tener como interlocutor a ese marxismo cuya incidencia en los obreros y sectores humildes era francamente minoritaria. Por eso, en nuestro país, ese «diálogo de católicos y marxistas», donde el interlocutor de Paoli fuera el comunista Juan Rosales, no pasaría de algunas conferencias y publicaciones reservadas para cenáculos de intelectuales.




    Todos estos elementos me iban formando en la convicción de que la solidaridad que vislumbraba estaba más cerca del socialismo que del capitalismo; aunque tan lejos de su versión comunista tradicional como de aquel capitalismo.




    Cargado con este bagaje de ideas y sueños, di por concluida una etapa importante de mi vida y, buscando coherencia, dejé Buenos Aires a mediados de 1965, cuando decidí irme al interior.




    * Los conceptos, denominaciones o expresiones señaladas con un asterisco se encuentran desarrollados en el Glosario al final de este volumen.
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    CAPÍTULO II




    La Segunda Resistencia




    El «golpe democratizador» y la irrupción de una nueva generación — La partidocracia: un sistema político inservible — El revisionismo histórico de la nueva generación — Consignas y compromisos de vida: mística y ética — Preparando/preparándonos para nuevas formas de acción — La Revolución Cubana y el «foquismo» guevarista — Cristianismo tercermundista — La Revolución Cultural China — El debate de la militancia — Experiencias militares de nuevo signo — Los años sesenta, la «Década del Desarrollo» — La lucha anticolonial — El sentimiento antiimperialista y el rechazo a la opulencia y al consumismo — El «Cordobazo» — Los jóvenes de 1966 ante nuevos desafíos — La guerrilla rural, las Fuerzas Armadas Peronistas y la experiencia de Taco Ralo — La hora de la acción — Año setenta: aparecen las «Orgas» — La integración a Montoneros — «Guerra popular prolongada», vanguardia e integralidad de la lucha — El intento de unidad de las Organizaciones Armadas Peronistas — Guerra de estrategias: Lanusse vs. Perón — Montoneros crece — El retorno de Perón — Cómo era «la Orga» — ¡Luche y Vuelve! — Camino al triunfo — Mirando lo hecho




    El «golpe democratizador» y la irrupción de una nueva generación




    El período que se extiende desde el frustrado regreso de Perón por la vía de Brasil, el 2 de diciembre de 1964, hasta el golpe a Illia, el 28 de junio de 1966, puede considerarse como una transición entre la Primera y la Segunda Resistencia.




    El peronismo se debatía en una profunda confusión: se sabía fuerte pero incapaz de modificar la correlación de fuerzas. El gigantesco sacrificio de los más humildes había evitado, a pesar de las defecciones de algunos sectores dirigenciales, la desaparición de ese movimiento popular.




    La situación dentro del peronismo se volvía aún más compleja luego de que Vandor, a fines de 1965, lanzara su famosa consigna: «Para salvar a Perón, hay que estar contra Perón».




    Ante esa debacle, Perón volcaría sus ojos sobre la juventud y en una significativa «Carta a la Juventud» fechada el 20 de octubre de 1965, diría que era preciso: «Desarrollar una clara actitud antiimperialista, anticapitalista, antioligárquica. [...] Es fundamental que nuestros jóvenes comprendan que deben tener siempre presente en la lucha y en la preparación de la organización que: es imposible la coexistencia pacífica entre las clases oprimidas y sus represores». (39)




    La situación se tensaba cada vez más. Un día después de la fecha impresa en esa carta de Perón, el 21 de octubre de 1965, tres jóvenes obreros abonaban con su vida la vigencia de esas palabras. José Gabriel Mussi y Ángel Norberto Retamar eran peronistas, y Néstor Méndez, comunista. Todos ellos murieron baleados por la policía en San Justo, provincia de Buenos Aires, con motivo de una marcha convocada por la CGT.




    Cuando se cumplían diez años del golpe de Estado de 1955, veíamos el restablecimiento de los discursos que corroboraban el desgarramiento que estábamos viviendo. La historia contemporánea del país continuaba regida por la tradicional fractura que nos acompañaba desde hacía largo tiempo.




    La prensa de aquella época destacó un acto realizado en el Luna Park conmemorando ese décimo aniversario, al que llegaría un mensaje del almirante Isaac Rojas que no dejaba lugar a dudas sobre el estado de ánimo e intenciones de esa franja de argentinos. Decía: «Con los despotismos no se transa: se vence o se muere». (40)




    El fracaso electoral de Vandor en Mendoza enterraría, para esas coyunturas, las posibilidades de que el sindicalismo peronista pudiera expresarse en los votos sin cuestionar el sistema.




    Unos pocos años antes, Frondizi tampoco había logrado desarmar a ese sindicalismo rebelde. No lo pudo hacer reduciéndolo a lo meramente reivindicativo. Tampoco promoviendo la fragmentación ideológica de esa fuerza política y social. La incapacidad de los gobiernos civiles para resolver ese problema demostraría —según la interpretación de estos sectores militares— que ya no bastaba con la proscripción política: nuevamente era la hora de las armas.




    Cansados de que a los gobiernos civiles débiles lo reemplazara un poder militar del mismo carácter, decidieron que esta vez las cosas serían distintas. El general Juan Carlos Onganía fue «elegido Presidente» por una «Junta Revolucionaria» integrada por los Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas de la Nación, jurando fidelidad a «los fines Revolucionarios, el Estatuto de la Revolución y la Constitución de la Nación Argentina».




    Se imaginaron sentando las bases de un nuevo país y fue por eso que a su irrupción la denominaron pomposamente «Revolución Argentina». No solo eso. Se dejaron llevar por nuevas doctrinas emanadas del imperio. Estas confirieron a las Fuerzas Armadas una audacia que anteriormente no habían alcanzado: por primera vez colocaban formalmente su propio «Estatuto Revolucionario» por encima de la Constitución.




    Dentro de la lógica del pensamiento militar, con ese formalismo consideraban resuelto el aspecto institucional. Ahora vendría su formulación estratégica de «los tiempos» que les garantizaría, al estilo franquista, una larga continuidad. Primero sería el «tiempo económico»; le sucedería el «tiempo social»; al final, vendría «el tiempo político», donde el pueblo podría volver a ejercer sus derechos ciudadanos. Con esa definición de «objetivos y no de plazos», como les gustaba decir, llevarían la duración de esa intervención a un par de décadas. La tozuda realidad no solo reduciría notablemente esos plazos sino que la insistencia en su continuidad pondría en peligro al propio sistema que ellos representaban.




    De todas maneras, todo lo dicho no sería lo más significativo. Lo más importante fue que, en la búsqueda de consolidar las posiciones más gorilas y recalcitrantes, también marginaron del sistema de poder a los sectores medios. Esto fue en los inicios del régimen iniciado el 28 de junio de 1966.




    Hasta ese momento, solo los trabajadores y el pueblo más humilde era proscripto del sistema político y marginado en el resto de las decisiones. Ahora sería acompañado por franjas importantes de los sectores medios, las mismas que habían sacado beneficios de la persecución al peronismo, a los trabajadores y los humildes que este representaba.




    Algunas medidas de aquella dictadura tuvieron una repercusión exactamente inversa a los intereses de quienes la produjeron. Colocar fuera de la ley a los partidos políticos y decretar la intervención a la Universidad (decreto-ley 16.912 del 29 de julio de 1966, que fuera acompañado por la ocupación de la Universidad de Buenos Aires en «La Noche de los Bastones Largos» y la renuncia de centenares de profesores) fue una especie de declaración de guerra a los sectores medios. La ampliación de la Resistencia, una cuestión que conmovería a aquella sociedad, estuvo fundada, entre otras razones, en aquel garrafal error dictatorial. La «democratización» que significó la ampliación de la persecución sería un hecho que contribuiría para marcar a fuego los tiempos futuros. Ya no serían solamente los peronistas quienes resistirían las políticas oficiales. Tampoco serían los humildes quienes deberían soportar en soledad las persecuciones del sistema. El golpe de 1966 fue un auténtico punto de inflexión de la política argentina en esa segunda mitad del siglo XX. Al calor de este maduraron las condiciones para que una nueva generación dejara una marca indeleble, desde el punto de vista cultural, social y político, de su paso por nuestra realidad.




    En la asunción del gobierno presidido por Onganía, se hicieron presentes, entre otros sindicalistas, Vandor y Alonso, vestidos con traje y corbata. La implantación de aquel nacionalismo oligárquico y la participación de estos dirigentes sindicales permitieron que Perón, sin instrumentos para manejarse, expresara que había que «desensillar hasta que aclare».




    La mayor parte de aquella dirigencia sindical apoyaba a ese golpe conocido como «Revolución Argentina». Ellos tenían la expectativa de que allí se produciría la alianza «Ejército-Pueblo», algo parecido a lo acontecido en 1943. Esta idea llegaría hasta tal punto que José Alonso, dirigente de las 62 Organizaciones-De Pie Junto a Perón, afirmaba: «Asistimos a la muerte del último gobierno liberal-burgués en nuestro país». (41)




    Vandor veía en ese golpe su oportunidad histórica. Suponía que con este «desaparecen los partidos, desaparece Perón, y el vandorismo junto con el cuadro de oficiales cogobiernan a la sociedad. Ese era el programa laborista del poder sindical: una declaración de guerra al general Perón». (42)




    Ninguno de estos actores estaba comprendiendo la profundidad del proceso que se abría a sus pies. La hondura de la crisis, la maduración de condiciones objetivas, la traición de algunos dirigentes sindicales y los errores de la respuesta sistémica hicieron su trabajo.




    Todos ellos construyeron el basamento sobre el cual se apoyaría la voluntad de cambio de la juventud que caracterizaría a esa Segunda Resistencia, que en ese momento se iniciaba.




    La partidocracia: un sistema político inservible




    Cuando se observan las características del golpe de 1966 cabe preguntarse acerca de las condiciones previas que crearon las condiciones para esos hechos. Tampoco se puede obviar el modo en que tales sucesos eran incorporados al imaginario colectivo y su práctica cotidiana. Mucho menos olvidar de qué modo quienes integrábamos la juventud de aquella época los fuimos incorporando.




    La democracia que encarnaba Illia se venía vaciando de contenido. Su origen, un proceso electoral donde las mayorías populares fueron proscriptas, constituía su pecado original. A ello se agregaban sus propias debilidades y las nuevas e insatisfechas demandas de cambios que provenían de la propia realidad. Todo ello lo fue transformando en un cascarón que flotaba a la deriva.




    El gobierno radical carecía de personalidad para encauzar los impulsos que, desde la sociedad, exigían respuestas audaces.




    El peronismo bajo la denominación de Unión Popular había ganado las elecciones parlamentarias de 1965. Sus sectores sindicales y políticos querían más. A los militares ya les parecía demasiado y no estaban dispuestos a correr el riesgo de un regreso del peronismo al gobierno a partir de un triunfo electoral.




    Por todo esto, en la Juventud Peronista se consolidaba un desprecio generalizado por las formas legales. Carlos Caride, escribía: «Lo que está cuestionado por nosotros y en disputa, es el poder y no creemos que tengamos acceso al poder por las vías del comicio. [...] El Régimen apelará a la proscripción o al golpe de estado y debemos estar preparados para responder a la violencia». (43)




    Desde distintas ópticas, muchos jóvenes compartíamos esta ruptura con las opciones que se proponían: golpismo militar o partidocracia liberal. Por eso fue casi natural que el gobierno de Illia naufragara en medio de una apatía generalizada.




    Los medios de prensa aportaban al deterioro creciente, a la soledad del gobierno radical y abiertamente promovían el golpe de Estado. El doctor Mariano Grondona, desde la revista Primera Plana, editorializaba:




    El Ejército ha cometido en forma quizá casual, una operación de desdoblamiento: hoy las reservas del país son dos, una es el Ejército y otra es Onganía. Una es institucional, otra personal, como en la época de Aramburu (4 de enero de 1966).




    El país espera un mesías porque vislumbró la tierra prometida y se encuentra aún muy lejos de ella, y esa tierra prometida no es solo económica y social, sino por encima de todo, «política y unipersonal» (31 de mayo de 1966).




    El Ejército tiene que tomar partido en lo que ocurre en el país porque siempre lo ha hecho. Porque es parte esencial e imprescindible de nuestra historia (7 de junio de 1966). (44)




    Los dirigentes de la «Revolución Libertadora» ya en 1955 habían soñado con cambiar la realidad desde el poder de las armas. Desde aquel entonces, el peronismo era el motivo de sus desvelos. Imaginaron, en primera instancia, que lo lograrían prohibiendo —por decreto— la mención o difusión de su nombre. Creyeron, luego, que con la represión harían desaparecer la lealtad de las mayorías. Por el contrario, solo lograron profundizar el abismo en la sociedad argentina.




    La respuesta fue una mayor fidelidad al peronismo y a Perón, que crecería desde los hogares de los viejos peronistas. Allí, junto al «Perón Vuelve» que había aparecido en los días posteriores al golpe que derrocara a Perón, comenzaría a engendrarse la bandera que luego ganaría las paredes y las calles de la mano de la resistencia peronista y que fuera nuestra consigna: «Perón o Muerte».




    Antiguas fidelidades y nuevos adherentes se multiplicarían y, con el paso del tiempo, luego harían posible el «Luche y Vuelve».




    La demoledora presencia numérica del peronismo y su lealtad al líder, impulsó al régimen a mantenerlo excluido de las contiendas electorales, creando una república restringida, bajo permanente tutela militar.




    Los jóvenes vivíamos con perplejidad esa peculiar forma de democracia, esa «igualdad ante la ley» en la que algunos eran más iguales que otros. Sucesivamente habíamos visto elecciones condicionadas y derrocamientos militares.




    En 1955 el país se había partido casi por mitades. Los sectores populares, en medio de la represión, percibían la pérdida de sus conquistas. Los sectores medios festejaban alborozados lo que suponían era el fin de la demagogia y el triunfo de la libertad y la democracia.




    Pero en 1966, el desencanto ya era generalizado. Prácticamente todos coincidíamos en la pérdida de credibilidad del sistema político institucional. La marginación de unos y el fracaso de otros alimentaban esa crisis de valores.




    Los jóvenes la vivíamos con mayor intensidad. Desde Francia, Jean Paul Sartre acompañaba este pensamiento desde su propia realidad. Escribió en 1966: «Pero no tenemos nada para decir a los jóvenes: cincuenta años de vida en esta provincia atrasada en que se ha convertido Francia son degradantes». (45)




    El impulso juvenil nos empujaba a buscar los atajos que le dieran futuro al vacío existente. Del mismo modo que buscabámos ser un nosotros propio en la vida de relación, teníamos igual aspiración en la actividad política. La lucha social le daba un marco a ambas inquietudes.




    Comenzábamos a sentir el peso del ejemplo del Che Guevara, que en nombre de Cuba había asistido a la Reunión de la Alianza para el Progreso, en Punta del Este en 1962, y que cuando le preguntaran qué hacía falta para hacer la revolución, el Che respondería: «pelotas». Con esta frase, el Che sintetizaba la sobrevaloración del compromiso individual como instrumento del cambio, más allá de la realidad social y sus correlaciones de fuerzas, concepción que expresaba un subjetivismo que luego se haría sentir. Por aquel tiempo, Quino publicaba una tira de Mafalda en la que esta también expresaba esa urgencia por acelerar los tiempos. Es aquella en la que, dirigiéndose a Manolito, Miguelito y Guille, Mafalda expresa alarmada: «¡Sonamos muchachos! ¡Resulta que si uno no se apura a cambiar el mundo, después es el mundo el que lo cambia a uno!».




    Por otra parte, la propia práctica llevaba a la profundización del compromiso asumido, puesto que incluía poner el cuerpo en la acción. Ese compromiso, sin embargo, no era meramente individual o asistencial, era social. La sociedad era, para nosotros, la expresión del prójimo. Tampoco lo asumíamos como solitarios militantes sino que progresivamente lo íbamos tomando desde agrupamientos, cada vez más orgánicos, que servían de contención a la nueva militancia.




    En ese marco se daría el «debate sobre la violencia», debate que implicaba una ruptura con la práctica política convencional, una ruptura con lo aprendido en términos ideológicos y, en muchos casos, una ruptura con los vínculos de familia.




    Esa ruptura también formó parte de mi vida personal. Estaba viviendo en Reconquista, en la Cuña Boscosa santafesina. Buscando y buscándome, encontré un lugar. Desde mediados de 1965 convivía allí junto con otros jóvenes provenientes de distintos puntos del país. Nos reunía el pensamiento y la práctica del padre Arturo Paoli, de quien aprendí que «una espiritualidad se define como la capacidad de injertar la propia historia en la historia del mundo y sentir la historia del mundo como si fuera la propia historia». Por cierto que son de mi exclusiva responsabilidad las infidelidades posteriores respecto a ese pensamiento del padre Arturo.




    El revisionismo histórico de la nueva generación




    La crisis universitaria nacida a partir de «La Noche de los Bastones Largos» en el invierno de 1966 sumada a las protestas de la juventud obrera, empujaría a los sectores medios a que también buscáramos el protagonismo en la rebeldía. Los hijos de las familias peronistas le habían dado continuidad política y social a la identidad de sus padres. Pero ahora se iniciaba un nuevo proceso. En número significativo, los hijos de sectores medios ingresaban al movimiento popular y asumían la identidad peronista, que en muchos casos no era la de sus padres. Para mí, hijo de una familia rayana en la pobreza y de escaso nivel de escolaridad (mi madre cursó dos años de escuela primaria y mi padre, cuatro) pero que compartía universidad y trabajo con sectores medios, fue el fin de la etapa de militancia dentro de la democracia cristiana y la definitiva integración al peronismo.




    El revisionismo histórico inundaba el campo de las discusiones. Se había ampliado temporalmente y generalizado socialmente. Ahora no solo se refería a la reivindicación de las luchas federales, las montoneras del siglo pasado. Esta parte de la historia la estaban recuperando intelectuales mencionados por franjas del nacionalismo católico en boga en grupos conservadores de la sociedad. Ahora, el revisionismo alcanzaba también a las políticas y los valores del peronismo, de 1945 a 1955.




    El estancamiento o retroceso del país colocaba sobre la mesa de debates las experiencias y desencuentros pasados. Buscábamos los caminos para romper el círculo vicioso en el que se desenvolvía el acontecer nacional.




    Juan José Hernández Arregui, Arturo Jauretche, Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, Gonzalo Cárdenas, Jorge Abelardo Ramos, José María Rosa, Jorge Enea Spilimbergo, Rodolfo Puiggrós eran, junto a la «Conducción Política» de Perón, las lecturas político-históricas más comunes en franjas importantes de nuestra generación.




    Por primera vez en la Universidad se empezaba a analizar y reivindicar el peronismo. En Buenos Aires, este proceso venía de la mano de la evolución de diferentes agrupaciones estudiantiles. El Frente Estudiantil Nacional (FEN), que había sido una organización de orientación marxista conducido por Roberto Grabois, se fue sumando al peronismo. La Unión Nacional de Estudiantes (UNE), liderada por Julio Bárbaro, reunía a militantes socialcristianos y nacionalistas. Ambas organizaciones reivindicaban su adhesión a los sectores más combativos del peronismo.




    En el interior se daba un proceso similar. En Córdoba, el integralismo, que reunía a sectores nacionalistas y católicos y tenía como referentes a Carlos Guido Freytes y Juan «Juancho» Cateula, recorrió un camino semejante.




    Lo mismo ocurrió con Ateneo, en Santa Fe, donde Fred Mario «Fredy» Ernst conducía la ruptura con los sectores católicos tradicionales, transformando a esa agrupación en mayoritaria y orientándola hacia su identificación con el peronismo. Algo similar se produjo en las provincias del nordeste con la UNE.




    En la Universidad de Buenos Aires las llamadas «Cátedras Nacionales» donde se destacaron Roberto Carri, Ernesto Villanueva, Juan Pablo Franco, Alcira Argumedo, Gunnar Olson, Jorge Carpio y otros, multiplicaron la vertiente de esta pujante renovación del revisionismo histórico. En la misma dirección contribuían las revistas Antropología del Tercer Mundo, dirigida por Guillermo Gutiérrez, y Envido, cuyo director era Arturo Armada.
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