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			A Laura y Helena, mis estrellas fugaces de mil deseos.


		




		

			


			Carroñero


			1. adjetivo


			Dicho de un animal: que se alimenta principalmente de carroña. 


			2. En  zoología,  animal que consume cadáveres de animales sin haber participado en su caza. 


			Tema: la vaca


			Un señor me da unas botas blancas. Calculo a simple vista que son mi talle. Me las pongo y me pesan los pies. Me pesa también todo el cuerpo. Otro hombre aparece. Es más joven que el anterior. Me pide que lo siga, o es lo que yo interpreto. Camino detrás de él. Hay sol, pero a la sombra hace mucho frío. De ese que te hiela. Camino mirando al piso. No quiero mirar nada más. Esta persona me dice algo y levanto un poco la cabeza. Sonrío como puedo. Veo corrales. Un montón de corrales. Contienen vacas. No me atrevo ni a contarlas. Son tantas. Unos caños colgados las mojan. Pareciera que llueve ahí adentro. Una vaca me mira. Es hermosa. Marrón con unas manchas irregulares blancas que le serpentean los ojos. Me acerco. Siento algo adentro del pecho. No estoy segura de qué es. Creo que es angustia. Todas las otras vacas se dan vuelta y se arrinconan lo más lejos posible de mí. Miran para otro lado. Menos esta. Que me mira. Que la miro. Nos miramos. 


			El pibe me dice algo y vuelvo a sonreír sin ganas. Hago alguna pregunta sin sentido. Creo que me indica que sigamos. Pivoto la mirada. Busco a mi vaca hasta que desaparece. Tengo mucho frío. Más que antes. Caminamos hasta un pasillo a cielo abierto que en el fondo tiene una puerta oxidada de metal. El inicio conecta con los corrales. Recién me doy cuenta. De pronto un ruido agudo y mi vaca de nuevo. Ahora está en el inicio del pasillo. Como si nos oliéramos, nos miramos otra vez. El pibe me habla. Creo que no dejó de hacerlo en ningún momento. Tampoco estoy segura de eso. No escucho nada más que metal crujiendo. Lo siento hasta en los dientes. El pasillo donde está mi vaca es muy angosto. Solamente se puede caminar hacia adelante. Ella tiene miedo; como yo. Intenta retroceder, pero no puede. No hay lugar a dónde ir. Solamente hacia adelante. Hacia la pequeña puerta de metal oxidada. Que se abre. 


			A mi vaca le tiemblan las patas. Ninguna de las dos entendemos bien qué pasa. Una figura borrosa aparece detrás de ella y la obliga a caminar. Ella cruza la puerta. Desaparece. Los sonidos metálicos se hacen cada vez más insoportables. El hombre joven que me acompañaba sigue a mi lado. Parece que nunca se fue. Caminamos hacia algún lugar. Subimos una escalera. Alguien nos espera arriba. Tiene algo en la mano que no distingo bien. No quiero mirar, pero miro. Parece una pinza gigante. Creo que me explica qué es y para qué sirve, pero no escucho. Solo asiento con la cabeza. Me señala hacia abajo. Y ahí está. Mi vaca. Mi amiga. Desesperada. Acorralada en un cubículo. Ocupa con el cuerpo todo el espacio. Intenta escapar. No puede. 


			Parece imposible hacerlo. 


			El hombre de arriba me dice algo y baja la pinza hacia mi amiga. Le aprieta la cabeza. Hace mucha fuerza con las manos. Lo noto en su postura. En el entrecejo. En los músculos de los brazos que se le retuercen. 


			Le frita el cerebro durante un minuto. Hasta que a ella se le vencen las patas y cae. Una compuerta se abre y mi vaca rueda. Casi viva, casi muerta. Unas cadenas le atrapan la pata derecha trasera. Pienso en que eso debe doler mucho. La levantan con una polea. Una roldana mueve hacia algún lugar sus manchas irregulares blancas que ya no serpentean más. 


			Hace tanto frío, aunque el aire ahora es caliente y húmedo. Parece el interior de un cuerpo vivo. Mi amiga, que aún cuelga de su pata trasera, comienza a despertar. Se mueve. Se zarandea. Abre los ojos. Esta vez no nos miramos. Otro hombre le corta la garganta con un cuchillo. Creo que es el más filoso que he visto en mi vida. La sangre sale a chorros. Ella se contorsiona. Se balancea violentamente. Llenan baldes con su sangre. Aún viva sigue el camino dictado por la roldana. Hasta que la empiezan a despellejar. Le cortan las orejas y reacciona. Sigue acá. Le cortan las patas. Le sacan la piel. Le cortan el pecho. Creo que ya no respira. Le quitan los pulmones, el hígado y los intestinos. Le cortan la cabeza. Le sacan el corazón. De a poco la van desarmando. De a poco la convierten en nada. Todo es absurdo, sin sentido. 


			


			¿Será que estoy soñando?


		




		

			


			CAPÍTULO 1 


			Despierto


			
Algunas veces volverse loco es una respuesta apropiada a la realidad.



			Philip K. Dick

			Hace calor en Buenos Aires. El aire está rancio, espeso. Pondría música, pero me gusta el silencio, aunque a la ciudad es prácticamente imposible callarla, si no es la alarma psicótica de alguna propiedad privada es la bocina de un coche, el motor de una moto o los gritos de algún mortal. La ciudad nunca calla. Pienso en cómo cambió todo este último tiempo, y me acuerdo de la nube de humo causada por los incendios forestales que viajó desde Australia hasta acá y que vi hace unas semanas mientras buscaba algo de sol, desde la ventana del departamento donde vivo.


			Me levanto de la silla. Necesito tomar agua. Todos lo necesitamos. El agua es el bien más preciado del planeta, o debería serlo. El piso frío del departamento me relaja. Qué extraño es vivir en estas cajas de cemento, unos sobre otros, apelmazados. Camino lento, mis pies descalzos en contacto con el piso me relajan. Me quedo parada en la cocina disfrutando de la sensación refrescante. Qué privilegiada soy. Deberíamos tener presente que somos la especie con más privilegios de la Tierra. 


			Abro la alacena y agarro un vaso de vidrio. Trato de no usar plástico: tarda en degradarse entre 140 y 500 años en la tierra, mientras libera metano y etileno, dos gases responsables del efecto invernadero. (1)


			Los océanos están llenos de plástico, tanto como para que ya se sepa que en 2050 habrá más plástico que peces, (2) que los animales lo confunden con comida, porque confían en lo que el mar les da, y que eso les genera una sensación de saciedad que los mata de hambre; pienso en morir de hambre. Qué difícil es, viviendo en sociedad, construir mejores versiones de nosotros mismos. Aunque nadie la pasa peor que los demás animales. 


			Tomo el agua casi fría que sale de la canilla y siento esas partes que mi cuerpo esconde. Pareciera que el agua me las señala, me dice que acá está esa máquina que hace todo posible, dentro de uno, máquina perfecta que bombea sangre, que respira aire, que absorbe nutrientes, que transforma, que palpita, que siente. Apoyo el vaso ya vacío en la mesada de la cocina. 


			Vuelvo a la silla y a lo que intento escribir. Empiezo por el momento en el que me di cuenta de que lo que comía era un animal. 


			La forma en la que veo al mundo


			De chica me sentí muy conectada con la naturaleza, con los demás animales, con la otredad. A los tres años me puse delante de la puerta de una pequeña granja en el jardín Amapola para que ningún niño se metiera. Entendía que los conejos y pollitos que tenían ahí enjaulados querían escapar y no soportaba que los apretaran como si fueran muñecos de trapo. Tenía cinco años cuando Daniela le arrancó las hojas a un árbol y yo le tiré de los pelos mientras le preguntaba: “¿Te gusta que te hagan esto?”. A los siete me disfracé con una peluca de mi abuela y un vestido de mi mamá, y fui a lo de la vecina que tenía los perros atados para decirle que era de la municipalidad, y que lo que hacía estaba prohibido. A los nueve, en un almuerzo familiar, me sirvieron una carne muy blanca, una carne que yo no conocía y que me llamó la atención, tanto, que pregunté qué era. Me contestaron “conejo”; fue la primera vez que sentí asco ante la carne, y no probé bocado. 


			


			Agarraba a cada perro o gato que encontraba en la calle. A veces los escondía en el placard de mi pieza para que mi papá no los viera. Él no sentía lo mismo que yo. En cambio, con mi mamá era distinto. De ella y de mi abuela materna heredé la forma en la que veo al mundo. Una vez, a la salida del colegio, escuché un maullido en un terreno cercano a mi casa. Cuando miré, se asomó una gata negra y hermosa. La agarré y la escondí en mi mochila. Le puse Fito para que creyeran que era macho, y que, por ende, no podría parir. A la semana tenía una gata y tres gatitos, todos negros, escondidos en mi habitación. 


			Con mi familia llegamos a tener más de veinte gatos. Los llamaba con un mishhhh sostenido a la hora de la comida. Entonces bajaban de los árboles, aparecían por los techos, saltaban las cercas, cruzaban la calle. De comer les dábamos bofe o hígado, dependiendo el día. A los gatos les encantaba. El bofe son los pulmones de los animales, son livianos, por eso el kilo parece un montón y ocupa mucho espacio. En cambio, el hígado es más pesado, más compacto, más caro. El cuchillo, si tenía filo, cortaba muy fácil, pero si no, me obligaba a usar mi fuerza para desmembrar los trozos. La carne se me resbalaba por los dedos y la sangre fría se repartía entre la bolsa de nylon y mis uñas. Después, con un escarbadientes, me sacaba los restos. Lo que más me costaba era quitarme el olor. 


			Los carnívoros se desesperaban. Se peleaban unos con otros por los pedazos de carne. Carne cruda. Carne muerta. Carne de otros animales que no habían tenido la misma suerte de quienes ahora los comían. Suerte para ellos también la de haber nacido en un lugar donde los felinos domesticados tienen privilegios. En otras culturas los comen, pero a los occidentales esa idea nos parece espantosa. 


			Pero eso yo no me lo planteaba en ese momento, aunque para ese entonces ya no comía animales. A los once años había visto un documental de Brigitte Bardot que se llamaba SOS Vida. Lo pasaban en la televisión pública. Fue la primera vez que vi cómo mataban a un animal y que me di cuenta de que comía animales. Me acuerdo que estaba almorzando, y en ese momento vi en el documental a la vaca colgando, miré mi plato, miré a la vaca otra vez y le pregunté a mi mamá si lo que estaba comiendo era a un animal como el que veía colgado y sangrando en la pantalla. Me dijo que sí. Le dije que yo no quería comer animales. Me respondió que no se podía, que me moriría de hambre. Contesté que me iba a morir de hambre, pero que no iba a comer más animales aunque esa fuera mi única opción. Ella entendió en ese segundo que yo hablaba en serio, y nunca más me cocinaron animales. Tardé un poco más en darme cuenta de que los peces también eran animales y a ellos los dejé de comer años después. Les pido perdón por eso. 


			A los quince hacía un voluntariado en el centro antirrábico de Morón —vivía en esa ciudad del conurbano bonaerense— y ayudaba en una veterinaria. Creía que esa sería mi profesión en un futuro. Cuando somos chicos, todos los que tenemos empatía por los demás animales queremos ser veterinarios. Después… el sistema. Muchos años después, el veterinario que me llevaría a hacer el recorrido por un matadero de gallinas, me contaría cómo entró en la carrera amando a los animales y salió sabiendo cómo producir comida, y me daría la razón. 


			Imaginen si en Medicina nos enseñaran los problemas que acarrea el consumo de animales y sus derivados, o si en Veterinaria nos enseñaran sobre la sintiencia de los cerdos, las vacas, los peces y los pollos, o si en Nutrición nos dijeran cómo alimentarnos a base de plantas. Imaginen que el conocimiento estuviera puesto en favor de la verdad, y que la información sobre las consecuencias de consumir animales estuviera al alcance de todos. Imaginen si cada una de las personas que habitamos este planeta supiéramos cómo es la explotación ganadera y fuésemos capaces de ver a los ojos a sus protagonistas. Imaginen que pudiéramos percibir en nuestros cuerpos lo que engendra este sistema. Imaginen que llamáramos pandemia al hambre, a la falta de agua, a la tala, a la matanza de los demás animales, a nuestra forma de habitar el mundo. 


			Quiero pensar, pero me agobia el calor. Tengo una sola ventana grande, de esas que llegan al piso, y a pesar de que está abierta de par en par, no alcanza para refrescarme, parece como si no existiera el viento. No tengo ventilador, pero sí aire acondicionado, aunque no me gusta, un poco por la cantidad de energía que consume y otro poco porque siento que me engripa. Los pollos que rescatamos, que habían sido abandonados sin agua ni comida por la empresa Cresta Roja, hubiesen sufrido mucho más si en el auto en el que los llevamos no hubiese habido aire acondicionado. Mis ideas tienen tanto calor como yo, se apelmazan en mi cabeza de la misma forma que yo en la ciudad. 


			Me reclino en la silla. Respiro una vez más. Mantengo el aire en mis pulmones e intento algo que me enseñaron hace mil años. Respiro y tomo conciencia de esas enseñanzas que nos construyen, que de alguna manera guardamos para siempre. Respiro como llenando con el aire de afuera mi cuerpo, como si mi cuerpo fuese un vaso y el aire fuese agua, respiro y mando esa primera oleada a la parte baja, y cuando se llena, sigo por la media y por último, el pecho. Me hace muy bien, aunque siento que, si alguien de afuera me viera, notaría que soy torpe haciéndolo, que me esfuerzo y me contorsiono un toque, que subo los hombros cuando ya no me entra nada más. Suelto de a poco el aire, como vaciando el vaso. 


			


			En los galpones donde viven su vida las cerdas gestantes no hay aire, nada de aire. Pienso en ellas y me desconcentro. Qué injusto me parece todo. Siempre me interesó saber de dónde vienen las cosas, pero después de saberlo, deseo no haber deseado averiguarlo. ¿Cómo se olvida lo que se vio? ¿Podrías olvidar el ver cómo matan a alguien, ver un asesinato? Nada quitará de mi cabeza y de mi cuerpo los gritos, los lamentos, el olor a mierda y meo, esas miradas, esas súplicas, la sangre caliente y el vaho que se te queda impregnado en los recuerdos.


			Este desorden de data y emociones, lanzado al abismo de las palabras, se hace real porque vos ahí, de ese otro lado, lo estás leyendo. Sin alguien que lo lea, no sería más que una sopa de letras mezcladas. Por eso quiero compartir todo aquello que me hace sentir vulnerable y a la vez me da fuerzas para seguir. Me seco con una mano parte de la cara y vuelvo a las páginas y las palabras, al lenguaje, al principio de mi principio. 


			La semilla que se convirtió en flor


			Con Federico Callegari nos conocimos en 2008, mientras estudiábamos publicidad en la Escuela de Creativos Publicitarios. Íbamos a cursos diferentes, pero teníamos amigos en común. Después supe que él se había ido a vivir al exterior y en algún momento me crucé con su perfil de Facebook: fotos de Nueva York, muchos amigos, fiestas, polaroids, flashes y saturación de colores. Lo que acá podría llamarse “la buena vida”. 


			Tiempo después recibí un mensaje suyo por esa misma red. Estaba de vuelta por Argentina, se le había muerto un gato de manera muy traumática y esa situación no solo lo había movilizado, sino que también lo había hecho reflexionar sobre el sufrimiento de los demás animales. Me escribió porque yo difundía esos temas. En ese momento estaba armando un proyecto de una ONG animalista con Alicia, la mujer de un conocido, de quien me había hecho amiga. Federico se sumó al equipo y tiempo después armamos entre los tres AMORA, por “amor a” todos los animales. El proyecto duró un tiempo y la amistad con Alicia poco tiempo más. Con Federico queríamos hacer algo que nos representara más, que fuese más combativo, y así nació Voicot, de ese amor, ese dolor y esa bronca. 


			Nuestra primera idea fue “hagamos remeras”, algo que todos pueden usar, una especie de pancarta andante, la remera como una idea. El primer modelo fue la imagen de una vaca que colgaba muerta en un matadero. Pensábamos que mostrar lo que pasa dentro de los centros de explotación era suficiente para que la gente cambiara sus hábitos de consumo o, mínimamente, reflexionara sobre ellos. Después supimos que no era tan sencillo, que cambiar requiere de más factores de los que pensábamos, porque somos también parte del horror y eso justamente es lo difícil, cuestionar lo que comemos es cuestionarnos a nosotros mismos y a todo lo que somos y elegimos ser. 


			Voicot es un movimiento artístico que lucha por la liberación animal. Nuestro activismo consiste en la comunicación, porque esa es nuestra herramienta. Creemos que la creatividad debe ser usada al servicio de quienes buscan hacer un mundo más justo para todos los seres que habitamos este planeta. La necesidad de encontrar la forma más efectiva de contar lo que hay detrás de esos trozos de carne que se disfrazan de nombres gastronómicos fue nuestro motor. 


			Un camino largo y lleno de derrotas, debo admitirlo. Porque al principio, cuando recién te enterás de lo que les hacemos a los demás animales, querés que el mundo se entere, y aunque todo parece tan obvio, no resulta nada fácil. La escena es como si estuvieras en tu casa, sentada en un cómodo sillón, mirando la tele, esperando que anuncien los números de la quiniela del universo. Y vos con el billete en la mano, vas marcando lo que corresponde a tu cartón. “Sufrimiento animal”, lo tengo; “líderes en contaminación”, lo tengo; “hambre del mundo”, lo tengo; “tala e incendios”, sí; “principales enfermedades”, también; “calentamiento global”, sí, acá está; “no necesitamos comer animales para vivir”, ¡bingo! Ganás. Tenés toda la información necesaria. No hay baches. No hay engaños. Salís a la calle a contarle al barrio que ganamos todos y nadie te escucha, miran para otro lado o lo niegan, niegan eso que está frente a sus ojos, niegan el premio que es la verdad. 


			


			Debe ser porque no nos enseñaron a equivocarnos, no nos dijeron qué hacer cuando te enterás de que tus elecciones le hacen daño a otro, que tus ideas de moralidad, amorosidad, empatía, compasión y justicia no coinciden con tus propios actos. Nadie nos dijo cómo se admite que somos opresores. Preferimos sostenernos en la comodidad de vivir otra vida, una ficticia. De a poco nos convertimos en alguien que no somos. Y duele mucho este encierro en uno mismo. Somos nuestros propios carceleros. Nos lastimamos por dentro queriendo escapar. Pero tenemos que salir, no queda otra. 


			De la necesidad surgen las ideas. Voicot nació como un grito de auxilio, que con la fuerza de la verdad busca hacerle frente a esta farsa que ahoga. Siempre cuestionando todo. Hasta a nosotros mismos, no tendría sentido de otra manera. También comprendiendo (o intentando) acompañar el proceso de dejar de ser lo que creíamos para darle espacio a quienes deseamos ser realmente, un trabajo de honestidad y coherencia que necesita primero aceptar que nacimos en este sistema especista, capitalista y patriarcal, en el que naturalizamos todo eso que no se corresponde con nuestros valores éticos. 


			Es un trabajo arduo. No habría manera de ser parte de este sistema si no hubiésemos naturalizado la violencia y la opresión a través de los medios, la escuela, los gobiernos, las fuerzas del Estado y demás. Solo engañados somos serviles. No podría sostenerse nada de esto desde la cordura. El sistema en el que nacimos es violento y nos moldea a su imagen y semejanza.


			La foto de la vaca que sangrando colgaba agarrada fuertemente de su pata derecha trasera a un gancho oxidado, esa que usamos en la primera remera, nos la cedió la organización Igualdad Animal, de quienes aprendimos muchísimo sobre investigaciones en mataderos y centros de explotación animal. Hasta ese momento no hacíamos investigaciones; de por sí, yo nunca había visto matar a nadie. Pero comprender profundamente cualquier situación de injusticia provoca acciones y desata sentimientos que muchas veces son desconocidos hasta para uno mismo. Toda nueva información nos moldea. Estamos permanentemente frente a la posibilidad de ser mejores versiones de nosotros mismos, aunque tropecemos una y otra vez con la misma piedra. Nadie es perfecto en esta historia. 


			El proceso de metamorfosis, de vivir en una especie de mundo paralelo a pasar al real, fue brutal para mí. En cuanto supe que éramos parte, como sociedad, en cuanto comprendí lo que les hacemos a los demás animales, una fuerza arrolladora se apoderó de mí y se convirtió en ideas, pensamientos y elecciones; se convirtió en acción.


			Hoy Federico ya no es parte de Voicot. Dolió su partida, como duele toda transformación.


			La primera vaca


			¿Cómo se escapa de un lugar si ni siquiera sabés que estás preso? Vivíamos en Capital Federal cuando decidimos mudarnos para acercarnos más a la naturaleza. Nos radicamos en un pueblo cerca de Mar del Plata, y desde ahí comenzamos a construir Voicot.


			Un día, mientras trabajaba en la computadora, leí en un grupo de Facebook del barrio la noticia de una vaca lastimada. Había aparecido en una esquina, cerca de donde vivíamos. Era raro, no era un lugar donde hubiera más animales que perros, gatos y alguna que otra gallina, así que decidimos ir. Cuando llegamos, era peor de lo que pensábamos. Una vaca negra azabache yacía en una esquina, y se la veía muy mal. Prácticamente no se movía. Solo sus ojos de vez en cuando parecían orbitar alrededor del sol. 


			Los vecinos fueron contándonos lo que había pasado y nosotros reconstruimos a través de sus historias la propia historia de la Negra Azabache. Su “dueño” era un viejo vecino del barrio cuyo nombre no me acuerdo porque, como si fuera parte de un ritual, lo quemé en mi memoria. La usaba para que le diera leche y para que le pariera esclavos. Tantos, que la pobre Negra Azabache ya no tenía ni leche ni calcio en los huesos. 


			Ese día la había llevado a pastar junto a otros animales a varias cuadras de la casa. Ella se había desplomado en medio del campo. No le daban las patas para seguir sosteniéndose. Tampoco lograron ponerla en pie las decenas de golpes infligidos en su cabeza. Entonces, el hombre sin nombre la ató a su camioneta y la arrastró setecientos metros. La tierra y las piedras de la calle se adhirieron profundo en su cuerpo, y le fueron arrancando la piel de a poco. La mitad de su cuerpo estaba en carne viva; carne de vaca viva. Desconocemos la razón, quizás simplemente porque no existía razón alguna, pero el hombre sin nombre dejó a la Negra Azabache en esa esquina, a cien metros de su casa. Seguramente porque la creyó muerta, aunque seguía con vida. 


			Nunca había tocado a una vaca. Lo primero que hice fue acercarme, y acariciarle la cara. Llamé a la veterinaria del barrio, que solo se ocupaba de perros y gatos, y le pedí que viniera a verla. No podía. Un poco porque no sabía de vacas y otro poco porque se las comía. Yo estaba indignada. Como no quería que muriera, me puse a buscar en las redes un santuario de animales que pudiera adoptarla. Unas chicas que tenían caballos rescatados se ofrecieron a cuidarla y también personas de un predio que se sensibilizaron con la historia. En el medio, los vecinos se acercaban al lugar y contaban historias del hombre sin nombre.


			


			En estas situaciones se plantea un dilema: si encauzar las energías de odio que nacen en la boca del estómago, y hacer con toda esa furia bruta la denuncia a la policía, o si poner fichas en la amorosidad y ocuparse del animal, y hacer todo lo que al amor respecta. Ante la duda, con Federico nos dividimos las tareas. Yo me ocuparía de la denuncia y él de cuidar a la Negra Azabache. Mientras esto sucedía, el hombre sin nombre quería llevarla nuevamente a su campo. Con más razón, no podíamos dejarla sola. 


			Llegué a la policía muy enojada. Más aún cuando me enteré de que otra vecina había querido hacer la denuncia y no se la habían tomado. Siempre pasa: por desconocimiento o por desidia, la mayoría de quienes están encargados de tomar las denuncias desestiman la Ley de Maltrato Animal (14.346); que aplica a todos los animales, incluso bovinos, no solo a perros y gatos. Entré con bronca en la comisaría. Debe haber sido por eso que me tomaron rápidamente la denuncia. Me contaron, además, que el hombre sin nombre tenía ya varias denuncias por maltrato animal. 


			Cumplido el trámite, ahora debía buscar dónde llevarla, y lo más difícil, cómo transportarla. Fue así que terminé en el zoológico de Sierra de los Padres. Era la mejor opción para conseguir un móvil que pudiera transportar grandes animales. Sabía dónde quedaba. Un tiempo atrás habíamos intervenido el cartel de señalética del zoológico, la primera intervención que hicimos cuando nos mudamos. Habíamos pintado unas rayas negras, a modo de cárcel, sobre la ilustración de un ciervo.


			Nunca entendí cómo podemos condenar a los demás animales a esos lugares. Encerrados, avasallados sus derechos, privados de su hábitat, su instinto doblegado. Vamos de paseo, en familia, a recorrer estas cárceles de inocentes, sin sospechar que estamos dando los primeros pasos hacia una cultura del sometimiento; sometimiento que luego se ejercerá sobre nosotros, eliminando cualquier indicio de conciencia crítica, dándole paso al mensaje de la cultura dominante que reproducen la televisión, la escuela y el sistema capitalista en sí, que crea una sensación de libertad y nos impide ver las rejas que también nos encierran. Entre risas, sacamos fotos al animal sin reparar jamás en su profundo estado de zoocosis, ese síndrome de conductas estereotipadas producto del encierro y el confinamiento. 


			Después de hablar con varias personas del zoológico, y explicarles muchas veces que sí, era una vaca la que queríamos salvar, decidieron ayudar. Aunque su intención, eso lo supimos después, era conseguir, si la vaca no resistía, comida para los carnívoros del zoo. 


			Me acompañaron a la esquina donde yacía la Negra Azabache. Muchos vecinos se habían juntado y miraban la escena, algunos sorprendidos, otros indignados por el grado de violencia que había sufrido. Intentamos subirla de mil formas al vehículo, pero nos fue imposible: muchos kilos y mucho dolor. En eso estábamos cuando vimos acercarse un hombre arreando animales. Era joven, pero parecía viejo. Su cara, surcada por profundas arrugas, dejaba entrever una vida difícil. 


			Los vecinos nos alertaron que trabajaba para el hombre sin nombre. Era su ayudante. Pasaba cerca llevando a los vacunos cuando el único toro de la manada se alejó del grupo y corrió hacia nosotros. Los vecinos se escondieron detrás de las plantas, los que vivían más cerca se metieron en sus casas, nosotros nos encerramos rápidamente en el auto. Pero el toro no corría hacia nosotros, sino hacia la Negra Azabache, nos dimos cuenta cuando se paró a su lado. Y por primera vez la vaca levantó la cabeza y empezó a mugir. Lloramos todos.


			Al hombre le costó muchísimo llevarse al toro. El enorme animal no quería separarse de la Negra Azabache. Cuando el arreador lograba llevarlo hacia el grupo, el toro daba la vuelta. Se adelantaba y pasaba por detrás. Todos mirábamos asombrados lo que pasaba, captábamos esa comunicación entre ambos, esas señales de amor apoderadas por la tristeza. Finalmente, el hombre logró doblegarlo, obligándolo a seguir camino, y junto a los vecinos vimos cómo de a poco el enorme animal se convertía en un punto negro en el horizonte. Sentí dolor y bronca. Claramente, entre la Negra Azabache y el toro existía un vínculo profundo. Era ya casi de noche y nosotros, los del zoo y los vecinos seguíamos intentando subir a la vaca a la camioneta. No hubo forma. Otra opción era levantarla con una excavadora, pero, aunque carecíamos de experiencia, creímos que el mal sería mayor, así que descartamos al instante esa posibilidad. 


			Los vecinos comenzaron a irse a sus casas. Nosotros no queríamos dejarla sola, el dueño estaba literalmente al acecho, así que con Federico buscamos una carpa y la armamos al lado de la Negra Azabache. La hermosa gente de Equidad, un santuario que queda en la provincia de Córdoba donde viven animales rescatados, nos ayudó toda la noche, vía mensajes. Pónganle una bolsa de agua caliente, que no tome frío. Que la vea un veterinario idóneo, eran sus consejos. Después de mucho buscar, conseguimos un veterinario, pero recién vendría al día siguiente. 


			


			Nos quedamos a su lado. Yo la acariciaba y de vez en cuando ella entrecerraba los ojos. Era lo único que hacía. Todas mis energías estaban dirigidas a llevarla a su nuevo hogar, uno donde no fuera explotada, oprimida ni violentada. Lo mismo que pretendemos para todos los humanos.


			Pocas veces tuve tanto frío como aquella noche. Era pleno invierno. El rompevientos de la carpa se lo habíamos puesto a la Negra Azabache a modo de frazada, junto con las bolsas de dormir. Estábamos cansados y tristes, pero animados a seguir. Fue una noche dura. Aunque también pasaron cosas hermosas, como cuando se acercó una mamá con su hija y nos trajeron comida vegana. Habían leído la historia en Facebook. 


			Hasta que amaneció. La Negra Azabache seguía igual. Yo había vuelto a casa a buscar algo de agua y comida cuando recibí un mensaje de Federico: “Llegó la asistente veterinaria cuando te fuiste. Me dijo que éramos unos egoístas, que el animal estaba sufriendo y que había que sacrificarla ya”. 


			No existía para mí la posibilidad de que la Negra Azabache no lo lograra. Esa idea no se me había cruzado por la cabeza ni siquiera una vez. Intenté no creerle, y atribuí su posición al normal desinterés que tienen los veterinarios por los animales destinados al consumo humano. Entonces me enteré de que la asistente era vegana. Ahí se desplomaron todas mis esperanzas. Y cuando creía que ya no cabía más dolor, la noticia de que estaba preñada terminó de destrozarme. El ternerito aún no estaba listo para nacer. Así que sacrificaron a la madre y con ella murió también su hijo. 


			Con el impulso del dolor de este recuerdo, me zambullo hasta el pasado para lograr entender si existió un momento en el que nos separamos de la certeza de que nosotros también somos animales. 


			Había una vez la nada


			Mucho antes de lo que conocemos, miles de millones de años antes, solo existía la nada. Luego, la Gran Explosión (3) que dio origen a la materia y la energía en el continuo espacio-tiempo, nuestro Universo. Después, el nacimiento del Sistema Solar, el origen de la Luna, la vida microscópica, los organismos pluricelulares, la mayor extinción en masa de todo lo vivo que terminó con la era Paleozoica y dio inicio a la Mesozoica, después los dinosaurios, las flores, la evolución de los mamíferos, la extinción de los dinosaurios y la expansión de los mamíferos, más tarde la Edad de Hielo y los monos bajando de los árboles, después la Tierra que hoy conocemos, y en ella la vida representada en cada animal, en cada planta, en cada árbol, en cada flor, la vida posible por el agua, la tierra y el Sol.


			Desde hace siglos los científicos intentan descifrar cómo fue que algo sin vida se transformó en otro algo, capaz de crecer, reproducirse y morir. La idea central de la evolución es que todos los seres vivos, incluyendo las plantas y los animales, humanos y no humanos, se originaron de las criaturas más sencillas. 


			Dentro de esta carrera evolutiva, nuestros antepasados se remontan a cientos de miles de años, aunque recién hace 12.000 años que los Homo sapiens somos la única especie humana que habita la Tierra. Pero no nos subamos tan rápido al podio de los ganadores, porque eso no siempre fue así. Antes, alrededor de 100.000 años atrás, compartíamos el planeta con al menos seis especies humanas. Este es uno de los grandes descubrimientos de la ciencia: nuestra especie no fue única y tampoco era especial; éramos como los peces, las aves, los anfibios, éramos como todas las demás especies. 


			Existen varias teorías sobre los diferentes destinos que tuvieron los humanos que no lograron sobrevivir como sí lo hicimos los Homo sapiens. Pero empecemos por lo que se cree fue el principio. Hace unos 6 millones de años aparecieron en África dos linajes de simios, uno fue el ancestro de los chimpancés y el otro, nuestro ancestro. (4) No olvidemos que nosotros también somos simios, junto con los orangutanes, los gorilas, los chimpancés y los gibones. Y, a la vez, junto con los monos, somos primates. Por aquel entonces, la diferencia radicaba en que los monos tenían cola y nosotros caminábamos erguidos. Otra de las teorías vigentes dice que esa separación entre homo sapiens y monos fue antes, hace 7,2 millones de años, y no en África, sino en los Balcanes. (5) 


			Los chimpancés son hoy nuestros parientes vivos más próximos; (6) ellos y nosotros, sin lugar a duda, somos animales. Creernos únicos alimenta una falsa idea de superioridad, y hacerlo solo puede alejarnos de nuestra propia evolución. 


			


			[image: Ilustración de la evolución humana, mostrando esqueletos desde un ser bípedo primitivo hasta un ser humano moderno]


			Similitudes entre el esqueleto humano y otros simios como orangutanes, gorilas, chimpancés y gibones.


			Dónde vivió nuestro último ancestro es la gran pregunta que se hace la antropología. Llegado a este punto, propongo un ejercicio con la imaginación —siempre es un buen momento para usarla, con ella todo es posible—. Cerremos nuestros ojos y viajemos en el tiempo hasta el momento en que el humano era un animal como el resto de los animales, cuando su presencia no sobresalía sobre las demás especies que habitaban la Tierra. Hay una nave delante de nosotros y tiene la particularidad de viajar en el tiempo. Nos subimos. Nos encontramos con un tablero y un botón verde que titila. Si lo presionamos, viajaremos hacia atrás, hacia el momento en el que nuestros ancestros eran un animal más.


			¿Quiénes somos?


			El viaje ha sido corto, solo un parpadeo. Llegamos a la sabana africana y nos sentamos a observar. Vemos un grupo de individuos, los escuchamos: son ellos, nuestros ancestros. Unos caminan y se mueven con ritmo, algunas madres llevan a sus hijos a upa. Por allá atrás unos adolescentes se golpetean y molestan. Son una especie de face swap entre chimpancés y humanos.


			Vemos a las familias enteras relacionándose. Nos llama la atención cómo se comunican, encontramos muchas similitudes con nosotros. Nos identificamos en el andar, en los pelos y en esos pequeños colgajos de piel que se asoman, sus cuerpos tienen un “no sé qué” muy similar al nuestro. Ellos son la certeza de nuestro pasado, los que dieron origen —esto es igual en todas las teorías— al animal que somos hoy.


			Pero ¿qué pasó en el medio? ¿Cuál fue el momento en el que nos separamos de los demás animales y nos convertimos en la especie dominante, esa que no solo inventa y crea, sino también esa que somete, esclaviza y violenta, tanto a las demás especies como a la propia? ¿Qué nos diferencia realmente? ¿Qué nos hace creer y sentir que somos únicos?


			Como vimos, hace aproximadamente 6 millones de años (7) humanos y chimpancés compartíamos un mismo ancestro del que nos fuimos separando gradualmente. Los grandes simios y nosotros tenemos un origen común. Por aquel entonces, los humanos dejamos los árboles, y, por un tema climático y de adaptación, nos erguimos, (8) comenzamos a caminar, la necesidad nos obligó a inventar instrumentos y empezamos a vivir en grupos más grandes. 


			Un estudio reciente dice que los desafíos ecológicos, básicamente la adversidad a la que estuvimos expuestos, supuso un agrandamiento del cerebro. (9) Otros plantean que fueron los retos obstétricos a los que nos enfrentamos a partir del proceso hacia caminar erguidos los que permitieron la expansión de la corteza frontal. (10) No dejan de ser teorías de nuestro pasado, que pueden darnos indicios sobre quiénes somos hoy.


			Según una de las teorías más aceptadas, comenzó en África hace unos 4 millones de años con otros parientes que bautizamos como parte del grupo de los australopitecos. El nombre Australopithecus deriva de los vocablos austral, que significa “del sur”, y pitekos, que significa “simio”, y tiene su razón de ser en el primer hallazgo de restos fósiles de la primera especie de australopitecos que se encontró en Sudáfrica. Medían entre 1,2 y 1,4 m, eran delgados, aunque tenían brazos robustos, y fueron los primeros primates bípedos de los que se tiene conocimiento. Comían frutas, hojas, verduras, semillas y tubérculos, también animales que les resultaran fáciles de capturar. 


			Gran parte de estos australopitecos, decidieron apartarse del grupo y viajar hacia otras tierras hasta ese momento desconocidas. Las investigaciones dicen que fueron las hembras las que se aventuraron a esas nuevas tierras, con el objetivo de evitar la endogamia. (11) Cambiaron de ambiente y, por ende, cambiaron de necesidades, lo que los obligó a buscar distintas formas de supervivencia. Estos grupos de homínidos se desplazaron por diversas zonas y evolucionaron también de manera diferente. Se considera que el género Homo evolucionó de un ancestro común con el Australopithecus. Dentro de este grupo nos definimos con el nombre de Homo sapiens, que significa “hombre sabio” (ya desde las palabras que elegimos para describirnos se denota la supremacía patriarcal). 


			En Europa y Asia occidental se desarrollaron lo que conocemos como neandertales, en Asia oriental fueron los Homo erectus, en Indonesia los Homo soloensis, y en una pequeña isla, los Homo floresiensis, que medían un metro y pesaban menos de 30 kg. (12) En 2008 se descubrieron en Siberia los Homo denisova. (13) La última de estas especies se encontró en septiembre de 2015, en Sudáfrica. Se cree que los huesos hallados pertenecieron a una nueva especie, los Homo naledi.




			


			[image: Diagrama del árbol evolutivo de los homínidos, mostrando las relaciones entre especies como Australopithecus, Homo y otros antecesores.]


			Árbol familiar del Homo sapiens con mínimas diferencias entre primates, según la investigadora Kate Wong, 2014 (14)


			En África oriental también surgieron otras especies, como Homo rudolfensis, (15) Homo ergaster y también los Homo sapiens, o sea, nosotros. Igual que en el mundo de hoy, la adaptación fue necesaria para la evolución y la supervivencia. 


			Animal humano


			Todos los humanos que habitaron la Tierra tenían características diferentes. Algunos eran nómadas, otros solo pisaron el suelo de una isla; algunos eran altos y otros muy bajitos; algunos tenían narices anchas y, otros, frentes pronunciadas; algunos basaban su dieta en vegetales y frutos, otros eran cazadores. Los orígenes de la diversidad se pueden apreciar en estas especies, aun así, todos eran humanos.


			Pero ¿qué fue exactamente lo que nos separó de los demás animales, qué pasó para que nos convirtamos en ellos y nosotros? Estamos en el siglo XXI y aún muchos Homo sapiens creen que no tenemos nada de animal, aunque nunca dejamos de serlo.


			Creo que en la idea de separación está la clave para entender nuestro desapego de lo animal, ya que separar es lo contrario a la empatía, separar diferencia y genera ruptura: lo otro y nosotros. Y más aún si una de las partes se atribuye un valor superior, una supremacía sobre la otra: construir lo distinto en vez de alimentar lo diverso.


			Algunos investigadores argumentan que el proceso que nos alejó de los demás animales fue consecuencia de una rápida evolución que dejó atrás al resto en la carrera evolutiva, y que se debió al crecimiento de nuestro cerebro. (16) Otros dicen que pararse en dos piernas permitió tener una mejor visión para anticiparnos a los enemigos o cazar las presas, a la vez que dejó los brazos libres para poder fabricar herramientas. Nuestro cerebro prácticamente duplicó su tamaño en muy poco tiempo. Nadie aún encontró el motivo de ese crecimiento. 


			También hay quienes ponen en debate el papel fundamental que tuvieron las sustancias psicodélicas presentes en ciertos hongos en nuestra propia evolución, y consideran que fue su consumo el que dio origen, entre otras cosas, al lenguaje. (17) (18) En el camino por dilucidar cómo llegamos a nuestro “mundo moderno”, esta teoría fue menospreciada por la ciencia tradicional hasta hace unos años. La desarrolló el ecólogo y etnobotánico Terence McKenna; se la conoce como The Stoned Ape (El mono dopado), y propone que nuestros antepasados consumieron hongos que encontraron creciendo en la bosta de los animales. Estos hongos, que contienen psilocibina, una sustancia alucinógena que amplía la percepción, serían los catalizadores en la evolución de los primates que posibilitaron a nuestros ancestros volverse humanos y que nos llevaron, según McKenna, “fuera de la mente animal y al mundo del discurso articulado y la imaginación”. (19)


			El autor señala que su ingesta provocó que las capacidades de procesamiento de información del cerebro primitivo se reorganizaran, lo que generó una rápida evolución en la cognición. Según McKenna, los hongos alucinógenos potenciaban la elocuencia en nuestros antepasados, incrementaban la conciencia de sí mismos y generaban un sentido de interconexión y equilibrio con la naturaleza. 


			¿Somos o nos hacemos?


			Hace unos 50.000 años se desencadenó un proceso que también nos puede ayudar a encontrar respuestas sobre el momento que nos alejó de nuestra propia animalidad. Este proceso se dio en llamar “evento de extinción de la megafauna del Cuaternario tardío”. En este período se extinguieron dos tercios de todos los géneros de los grandes mamíferos del planeta y la mitad de su megafauna, animales de más de 50 kg. La desaparición de estos grandes animales se produjo en épocas diferentes y en distintas regiones del planeta.


			Las primeras hipótesis científicas apuntaban al cambio climático, aunque muchas incógnitas no pudieran responderse con esa teoría, como, por ejemplo, la desaparición de un tipo específico de animal, y no de todos. Además, y en contraposición a la teoría climática, no se produjeron extinciones generalizadas de plantas, que son más sensibles a estos cambios que los animales, lo que desafía esta hipótesis. Los registros fósiles revelan que, justo antes de la extinción, hubo una disminución significativa en la edad en la que los animales alcanzaban la madurez sexual. (20) Esto no coincide con lo observado en extinciones causadas por cambios climáticos, pero sí se asemeja a lo que se ha visto en poblaciones de grandes mamíferos sometidas a caza intensiva.


			Las extinciones fueron específicas, no hubo sustitución de las especies perdidas, lo cual es único en la historia de la vida en la Tierra. Y ocurrieron mientras nuestra especie estaba presente. La extinción de los tigres dientes de sable, de los rinocerontes lanudos, de los elefantes europeos, de los mamuts, de los mastodontes, de los hipopótamos europeos, de los perezosos gigantes y los leones marsupiales, entre otros, tiene un denominador común: la llegada del hombre. La evidencia científica no habla de glaciaciones, habla de despellejamiento, desarticulación y fileteado de la carne. (21)


			Luciano Prates e Iván Pérez, investigadores del CONICET en la Facultad de Ciencias Naturales y Museo de la Universidad Nacional de La Plata (FCNyM, UNLP), publicaron en 2021 una investigación donde aseguran que los seres humanos son los principales responsables de la extinción de la megafauna en Sudamérica. (22) El estudio examina registros fósiles y arqueológicos para entender la extinción de la megafauna al final del Pleistoceno. (23) Este estudio contradice también la hipótesis sobre los cambios ambientales como causa de la extinción y se enfoca en la caza. Los investigadores identificaron una tecnología de caza específica, una herramienta llamada “cola de pescado”, asociada con la disminución de la megafauna. La coincidencia temporal entre su aparición y la disminución demográfica humana respalda la conexión, ya que afectó también, en una especie de karma, los recursos de subsistencia de los grupos humanos al reducirse el número de presas disponibles. 


			Me pregunto, entonces, ¿la violencia que ejercemos hacia los demás animales es una característica innata de nuestra especie?, ¿somos así por naturaleza? Le pregunto a través de un mensaje de texto a Marta Tafalla, filósofa y autora del libro Ecoanimal, y ella confirma esta hipótesis con su respuesta: desde el evento de extinción de la megafauna del Cuaternario tardío ya el humano estaba extinguiendo especies, la semilla del mal nos corre por la sangre. 


			La domesticación de la empatía


			El período conocido como Neolítico se ubica, dependiendo de las diferentes regiones, entre 12.000 y 3000 años antes de la era cristiana. Las herramientas marcan el menor o mayor avance de la evolución histórica de la Prehistoria. Así, el término Neolítico, que significa “piedra nueva”, (24) alude a las herramientas más elaboradas de piedra tallada que se encontraron. Bifaces, perforadores, hachas, puntas de lanza, cuchillos y raspadores eran utilizados para cazar, desollar y cortar animales. Los arpones de huesos se usaban para matar peces y las puntas de flecha se utilizaban para cazar animales terrestres. 


			Esta es la etapa del nacimiento de la agricultura y la ganadería, de la domesticación de los animales y su cría en cautiverio; es la etapa que por mucho tiempo se señaló como el inicio que nos llevó de animales a opresores. Pero esto no explicaría la extinción de animales del Cuaternario tardío, ocurrida muchos años antes. Tal vez el Neolítico fue simplemente la forma de organización que encontró nuestra brutalidad.


			En este período los cazadores-recolectores encuentran el sedentarismo o eligen el sedentarismo. Quizá la pregunta correcta es por qué, después de tanto tiempo de cazar y recolectar plantas silvestres, el humano decide modificar una conducta tan arraigada y detenerse en un solo lugar, donde cercaría y domesticaría a otros animales, viviría con más individuos, y, por ende, con más reglas comunitarias, con una concepción del tiempo diferente y una economía ahora basada en la acumulación, genuino antecedente de nuestra condición actual. ¿Qué fue lo que los llevó de una forma de vida a otra? 


			Existen una multiplicidad de causas, algunas relacionadas con la comodidad que suponía dejar de andar y de buscar permanentemente lugares propicios para vivir. Otra fue la seguridad que brindaba tener “la comida” encerrada en corrales. Y, por supuesto, una de las más relevantes fue dejar de enfrentarse a la muerte en manos de la presa salvaje. En suma, más docilidad y corrales, mejor control de la naturaleza, dominación ejercida a partir de una visión utilitaria del otro. 


			Así nace también la selección genética, que fue básicamente la matanza de los animales desobedientes o poco productivos. Los únicos que tenían derecho a vivir eran aquellos que producían más huevos, más lana, más leche, más carne: a ellos se les concedía el don de la reproducción y cualquier tipo de rebeldía se pagaba con la vida. Por supuesto, este tipo de control sobre los demás no se circunscribe únicamente a los animales, también se ha aniquilado a lo largo de la historia a quienes pensaban distinto e intentaban hacer otro tipo de sociedades, más amorosas y conectadas con todo lo vivo. 


			El período Neolítico no fue una ganancia cultural, ni siquiera fue más efectivo a la hora de pensar en el tiempo y la energía. Llevar adelante la cosecha, preparar la tierra, seleccionar el ganado y encerrarlo lleva mucho más tiempo que la caza y la recolección, según análisis antropológicos. (25) Solemos pensar que la agricultura y la ganadería llegaron como algo superior, y no como un sistema que organizó nuestra brutalidad, nos alejó aún más de la naturaleza, nos desenfocó de la importancia del uso de nuestro tiempo y nos enseñó a seleccionar especies sobre la base de nuestras necesidades, transformándolas finalmente en un simple bien económico. 






			


			Volviendo al viaje imaginario hacia nuestros orígenes, cabe la pregunta sobre qué entendemos por evolución. Somos los primeros en la cadena alimentaria, pero ¿qué nos define? ¿Qué capacidad nos coloca en lo más alto y establece nuestros supuestos derechos sobre el resto? Se suele decir que es nuestra inteligencia o nuestras destrezas, como escribir, viajar a la Luna o inventar historias. Pero quizá lo que deberíamos considerar como verdadera evolución es la capacidad de los demás animales de pertenecer a un mundo sin hacerle ningún daño.
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