





[image: Portada: Saturno tropical de Jorge Enrique Abello]



















[image: Página de título: Saturno tropical de Jorge Enrique Abello.]













© Jorge Enrique Abello, 2025


© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2025


Calle 73 n.º 7-60, Bogotá


www.planetadelibros.com.co


Diseño de cubierta e imágenes: Juanfelipe Sanmiguel


Departamento de Arte y Diseño Planeta


Primera edición (Colombia): septiembre de 2025


ISBN 13: 978-628-7827-59-2


ISBN 10: 628-7827-59-9


Impresión: xxxxxxx xxxxxx


Impreso en Colombia – Printed in Colombia


Primera edición en formato epub (Colombia): Septiembre de 2025


ISBN: 978-628-7827-60-8


Libro convertido a Epub por: Digitrans Media Services LLP


INDIA


No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.














Este libro está dedicado a los amores de mi vida. A mi bella esposa Bel, que me mostró el Caribe y, a través de sus ojos de mar, el amor. A mis hijos: Candelaria Abello, que todos los días me rompe el coco con nuevas ideas; Antonio Cayetano, cuyo corazón me hace más vulnerable al pasar de los años, y la loquita de la casa, María Matilde, que tiene nombre de vallenato y alma de viejita. Y, por supuesto, a Ica, quien me lo enseñó todo a través de sus manos y su dulzura única. A ellos, que salvaron mi vida.













AGRADECIMIENTOS


Años atrás, en Prólogo, la librería del maese Lleras, que por esa época se alojaba en un resquicio de lo que en el pasado fue mi café de adolescencia, Andreas, encontré, en uno de sus anaqueles, un libro de Lisa Randall, una física teórica muy conocida por sus trabajos de divulgación científica sobre el universo y la física de partículas. Fue ella quien, por primera vez, trajo a mi mundo al profesor Feynman, quien, con John Wheeler, desarrollaron las ecuaciones para predecir la trayectoria de las partículas subatómicas y, con eso, darle cuerpo a la física cuántica. En uno de los apartes de su libro La materia oscura y los dinosaurios, la doctora Randall, hablando sobre entropía, menciona una idea del doctor Feynman que ha rondado mi mente desde entonces. Para ponerla en contexto, quiero que recordemos, que la segunda ley de la termodinámica, nos indica que viajar hacia el pasado es imposible, pero si pudiéramos hacerlo, el gran tema de esta aventura sería la especulación que hemos visto repetidamente en la literatura y el cine de ciencia ficción: lo que sucede si al ir al pasado trazo una línea paralela a mi destino, me encuentro conmigo mismo y, por las circunstancias de ese encuentro, accidentalmente, cambio la línea de hechos que constituyen mi vida. Pues bien, Feynman planteó una hipótesis distinta al respecto de esta idea clásica de viaje en el tiempo. Según la doctora Randall, el profesor pensaba que el espacio contiene todas las historias posibles, que lo contiene todo. “Historias consistentes” fue como Feynman llamó a esta hipótesis, por lo cual, para viajar a un lugar donde existamos en otra línea de tiempo, se requeriría un salto cuántico, que, como también sabemos, aún no es posible, ya que lo que hacen las partículas subatómicas no tiene correlación aparente con cuerpos de masa más grande. Como aún su hipótesis no puede probarse, ya que no se ha podido consolidar una “teoría del todo”, que una el universo de lo pequeño con el de lo grande, quise dibujar este pensamiento de Feynman a través de la literatura, imaginarlo para ver qué sucedía y terminé hablando de la existencia. Espero sepan perdonar este divertimento y lo gocen tanto como yo lo hice al escribirlo. Ahora bien, como es de esperarse, cuando uno emprende algo que le concierne al ser humano y a uno mismo, el divertimento se transforma en hondura y, con los días de escritura, en herida. Fue imposible no nutrir este mundo imaginario de lo que he visto, leído y sentido en gran parte de mi vida; por eso, la gran mayoría de los personajes y lugares que viven en estas páginas existen con nombre propio, como la bellísima Susy Ellinger, a quien le debo tanto. Algunos otros, fueron ocultados por voluntad propia y motivos que solo me competen a mí y, de alguna manera, a la constelación que estas letras me permitieron hacer de ellos.


Quiero agradecer con todo mi cariño y admiración a mis maestros por guiarme hasta este lugar de mi vida. Al gran Álvaro Corral, que me regaló La Odisea y a Eco; a Miryam y Nelson Cuervo por los caminos y la decencia; a mi maestro brillante Alberto Gerardino, que me enseñó la disciplina de la lectura; al gran Pompilio Iriarte, que encaminó mi barca hacia Borges y su Historia de la Eternidad; a Camilo Lleras, que me presentó a Carroll y a Joyce, pilares fundamentales de este ejercicio; a mi maestro Gabriel Pabón, por la amistad y El informe Brodie; al maestro Juan Cordi por las mil y una noches en Renault 9 y El Tambor de Hojalata; a Mauricio Puerta, que me dio a conocer el presente continuo del alma y al General Arjuna; al doctor Santiago Rojas, por los viajes a la conciencia y el Libro tibetano de la vida y la muerte; a mi adorado maestro Rolf Abderhalden, que entre sueños me hizo entender que el ritmo es el alma de la obra y me regaló el misterio anacrónico de la caja negra; a Jorge Arias, por sus conversaciones sobre ética y el futuro de la inteligencia artificial, a mi hermano Alberto, por apoyarme y leer siempre mis textos con generosidad y buenos consejos, y a todos aquellos que mi memoria olvida y que me dieron la posibilidad de ser el que escribe hoy, con la mente y el corazón llenos de sus enseñanzas y preguntas.


No puedo pasar por alto, la agudeza y sincronía, que poseo en la relación con mi bella hija Candelaria Abello, que tres años atrás, me presentó un texto elucubrador y libertario del filósofo italiano Giorgio Agamben, sobre el presente y lo contemporáneo, abriéndome la puerta a un mundo en donde las líneas de tiempo pueden ser modificadas en nuestra memoria, al resignificarlas con el lenguaje, desarticulando así los dispositivos que las vician y las convierten en ideas limitantes sobre nosotros mismos.


Quiero agradecerle también a mi amigo del alma Mauricio Vélez, que hace poco publicó, en la revista de la Real Academia de Astrofísica de Canadá, un texto maravilloso y revolucionario: Redshift Variation Asymptotics: Signatures of Cosmic Deceleration of Time in an Oscillating and Non-Expanding Universe, que pone en duda el Big Bang y la expansión del espacio, y propone un nuevo modelo para entender la gravedad. Parte de la discusión con Mauricio sobre este texto hace parte de estas páginas, inspiradas en su forma de ver la física, en contrapunto con mi forma de ver la ciencia.




Mis agradecimientos para mi amigo de adolescencia Antonio Cadavid, que me demostró que sí se puede, que perseverar es una decisión fundamental en la vida del artista. Hace poco, Antonio terminó una impresionante novela sobre su vida, que espero pronto salga a luz, para que descubran el tremendo escritor que tenemos en Colombia.


Quiero agradecerle a mi cómplice y amigo Werner Zitzmann, que me guio y ayudó en la búsqueda de la verosimilitud de algunos aspectos legales de esta historia. Los dos somos amantes de los juguetes y, como buenos jugueteros, fue una diversión y un recreo estructurar una realidad que sustentara la historia de largo aliente de la obra.


Durante muchos años, el papá de los editores de la nueva novela colombiana, Gabriel Iriarte, insistió con vehemencia en que escribiera; le agradezco con el alma que haya creído en mí. Solo hasta ahora puedo cumplirle la promesa que le hice hace tanto, con esta primera historia, que la terquedad, el olfato y la fe de Mariana Marczuk han logrado que dé a luz hoy. Para ella, mi agradecimiento infinito y mi cariño, al igual que para todo el equipo de Planeta; a Diego Garzón, que me ha llevado de la mano en la aventura de escribir; a María del Rosario Laverde, por la corrección de estilo y por confesarme que fue feliz con estas páginas; y al discreto y sabio Pedro Carlos Lemus, que, semana a semana, me editó y fue un escudero cariñoso y respetuoso con mi forma de ver el mundo. Un abrazo enorme para todos.


Quisiera terminar estas palabras dirigiéndome al lector, aclarándole que durante toda mi vida, lo que más me ha interesado es saber cómo se puede viajar en el tiempo, con la idea de develar lo que se esconde en lo evidente, en lo que no se ve, de encontrar respuestas a las preguntas insolubles de siempre, a esas que conforman este mundo, al cual todos hemos llegado por acuerdo general y que, si me permiten, no está funcionando muy bien que digamos por estos días, por lo que se hace necesario renombrarlo, replantearlo, y si no se puede con “realidad”, que sea con poesía. Quizás este deseo hace que yo sea actor, porque soy un convencido de que para entender lo que tenemos al frente, y llamamos vida, universo, tiempo, Dios, es necesario crear una gramática distinta a la que heredamos del positivismo del siglo XX y buscar en otra parte las variables que hacen falta, para entender lo esencial de la vida. Para lograrlo, la herramienta fundamental no es otra que la imaginación, aquella que olvidamos que existe cuando dejamos de ser niños.













Todo es silencio, la voz hermética de la soledad


ha enmudecido los gritos, las súplicas, los discursos disuasivos.


Pero de nada ha valido; mi hambre es voraz


y no ha sido saciada.
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CAPÍTULO 1


Es la casa de mis padres. Bajo por la escalera de caracol al primer piso. Mis pies casi no tocan los peldaños, la casa de mis padres no tiene escalera de caracol, ¿es la casa de mis padres? Al bajar, la encuentro a ella, entonces sé que estoy en casa; es mi nana, Lilo, la reconozco por las manos; no las toco, pero las reconozco, son ásperas; me aman, pero raspan. Trato de mirarla bien pero no me deja, la veo borrosa, y sé que es ella, aunque no pueda verle el rostro. Lleva su delantal blanco impecable, el pelo crespo atado a una moña baja, cerca a la nuca; terminan de apresar sus rizos, dos horquillas color marrón que se camuflan entre el pelo. Se desliza por el salón de entrada como una ficha de ajedrez sobre el damero verde pino y crema; busca algo que se arrincona en las esquinas. Los muebles parecen tapados por sábanas, pero no, quizás son otros muebles, de otra casa, de un lugar en el que alguna vez viví y ya no recuerdo. ¿Y papá? No me responde, pero sé que está sentado en su silla de leer, un sillón de espaldar alto, abullonado, cómodo, amarillo mostaza, con faldones que tapan sus patas metálicas. Papá no lee. ¿Para qué lo compró? Lo delata el humo de su pipa, que se asoma por una esquina del sillón. Lilo me lleva de la mano a la zona de servicio. Sigo sin ver su cara. Las ventanas de la cocina están abiertas como la boca de una caverna; afuera la noche, quieta, caliente. No hay brisa que sople estrellas, es un pedacito de infierno de esos que tanto quiero yo. Con los ojos señala debajo de la escalera de servidumbre. No entiendo por qué no me habla. Trato de recordar los ojos de Lilo: ¿café o ámbar? Quizás verdes, no lo sé; hace mucho que no la veo. Ella insiste con la mirada, me acerco y debajo de los escalones, en una esquina sucia y sombría, veo un largo abanico de papel que pretende estar escondido. Lilo grita que es un pájaro, que la casa está llena de pájaros. Nunca la había oído gritar. Se agita como un pájaro en el agua. Extraño que me despiertes acariciando mi mejilla. Ella me pide que lo saque, que los saque. ¿Y mamá? No está en casa… Ella es la casa. Lo tomo y, al tocarlo, el abanico se insufla como un globo aerostático, crece en mis manos cobrando vida, hasta convertirse en un pájaro del tamaño de un ser humano; es una cigüeña, o ¿será más bien una grulla? ¿Cuál es la diferencia entre una cigüeña y una grulla? Sus ojos son más grandes que los de un pájaro, me escanean desde abajo. La tengo tomada del cuello, busco la puerta para sacarla, no va a caber por las ventanas. Salgo al salón principal, se ha estrechado y ahora es un pasillo de habitaciones. Camino lo más rápido que puedo hacia la puerta, para deshacerme del pajarraco que no musita ruido alguno. Al llegar lo intuyo, en la esquina que colinda con la salida hay otro abanico, se hace pasar por paraguas, lo tomo y lo mismo: se infla como un farolito de navidad que van a soltar al espacio para celebrar un 7 de diciembre. Le pregunto si es grulla o cigüeña —silencio—: es cigüeña. La puerta, que no tiene perilla, se abre. Salgo y Lilo llega hasta el marco del portón y ahí se queda, como si no pudiera ir más allá. En la calle hay brisa. Los vientos alisios entraron tarde este diciembre. “Todo está cambiando raro, mija”. ¿Quién habló? ¿Fuiste tú, mamá? ¿Dónde estás? Sobre las ramas de las alistonias que se abanican de lado a lado, un pavo real de colores metálicos se sostiene. Presiento que quiere cantar, pero sé que los pavos reales no cantan, gluglutean. Suelto los bichos y escucho sus alas desplegarse sobre mí, para emprender vuelo. Rápidamente llegan al cielo, encumbrándose entre los estratos. Ya no sé si son cigüeñas o aviones. El pavo sigue ahí, meciéndose en el columpio vegetal que empuja el viento. A sus espaldas, una línea roja atraviesa el horizonte. ¿Ya va a amanecer o será el atardecer? Quiero regresar, abrazar a Lilo, desde que murió no la había vuelto a ver. Me doy media vuelta, al caminar recuerdo cada imperfección del pavimento, los musgos que crecen en las junturas de las placas, las piedritas y algunas conchas de mar que se secaron en el mortero y, por supuesto, las huellas de mi perrita, que quedaron estampadas y son como los mendrugos de pan que dejó caer Hansel para señalar el camino a casa. Paso al frente de la casa de los Álvarez. Adentro ya no hay nadie, veo mi reflejo en una de sus ventanas, no voy vestida como siempre, parezco de otra época. Llevo puesta una blusa azul que tiene cuello blanco bordado y redondo, una falda verde esmeralda que al contonearse con el viento se vuelve oscura, casi negra, como se comportaría un terciopelo. La falda llega hasta mis tobillos, y al terminar su caída sobresale un faldón de franela con ribetes bordados que simulan la espuma de una cascada y que adornan sutilmente unos zapatos brunos de tacón cuadrado. Los asegura una correíta de piel, dejando desnudo el empeine pálido, tan pálido como mi rostro, que no reconozco bien. El pelo se aprieta en pliegues arriba de mis hombros, es del mismo color de la falda que uso. Si yo, Alicia, soy rubia, ¿entonces quién me mira desde el reflejo de la ventana? ¡Pam … Pam… Pam! El redoble de una tambora espanta el reflejo; ahora vuelvo a ser yo. No escucho gaitas, tampoco trompetas, solo el golpe de la baqueta contra el cuero templado, el carnaval aún no ha llegado… ¿Quién es? ¿Quién toca esta noche? ¡Pam… Pam… Pam! No veo músicos, pero, si aguzo la mirada, puedo ver lo que nadie ve, lo que está siempre allí, escondiéndose entre las geometrías que forman los árboles y las casas, los cables del alumbrado y las mariamulatas. Se descubren ante mí, son tres, están desnudas, solo usan faldones cortos, verdes, rojos o amarillos, y sobre la testa todas tienen gorros del mismo color de los faldones, conos invertidos coronan sus sienes y se abren como bocas de babillas al terminar en punta. ¡Pam…Pam…Pam! Contonean sus carnes. ¡Pam… Pam… Pam! Rosadas como cerdos ¡Pam… Pam… Pam! Sus pies no tocan el suelo ¡Pam! Me han visto. Quedan suspendidas en el aire, respiran agitadas, de los capirotes sale humo, siento que tienen ojos adelante y atrás. Tengo miedo, no quiero ver más. Floto entre ellas, soy el centro, la energía que las hace girar, sus pechos sin pezón me rozan, sus manos de cochinillo se hunden en mi cuerpo como si quisieran entrar, abro los ojos y estoy en el aire, papá pasa por debajo nuestro, como quien pasa bajo un puente, tiene una sábana blanca sobre la cabeza. Le grito para que me ayude, pero no me sale la voz, vuelvo a gritar, pero nada. Siento la boca de una de ellas en mi costado, sus labios suavemente se posan en mi piel. La abre como una almeja, que en su interior está custodiada por cientos de colmillos filosos. Una burrita escarba el suelo entre las sombras. María Moñitos: ¡presente! Quieren mi sangre. Caigo al piso, el golpe es tremendo, las veo ascender desenfrenadas hacia la noche, alguien me hala hacia abajo. Es un hombre alto, vestido de verde, me incorporo, sus ojos son dulces, el pelo gris, la cara larga y la tez oliva, algo me dice, pero no tiene voz. Trato de leer sus labios, quiere volar conmigo, me toma de la cintura. Lo miro… Lo miro y corro. Ya no tengo zapatos, mis pies descalzos golpean el suelo tibio de la calle, mis zancadas se alargan, mi pelo se suelta, es la cola de un cometa, avanzo contra el viento. Siempre he querido saber cómo se siente estar dentro de una nube, ya pronto. Una fuerza me empuja desde la espalda, una fuerza divina, como el aliento de un Dios. Me empuja tan duro que me elevo, siento el vértigo, la velocidad. Ya se hace de día, una niebla delgadita baila por encima del mar, una parvada de alcaravanes me cruza. El aire contra mi cara me ahoga, el corazón a mil, las nubes, entro, el rocío me empapa el cuerpo, todo es borroso pero feliz, siento de nuevo la tibieza del sol, voy a salir, sonrío y salgo. Me voy acercando a una montaña, alguna vez la he visto, en la cima una iglesia blanca, vuelo a toda velocidad hacia ella, se agiganta ante mis ojos. Me detengo justo al frente del portón que domina el atrio, caigo de rodillas. ¿De qué madera estarán hechas las puertas de las iglesias que se abren de par en par sin importar quién entra? Extiendo el brazo, con deseos de abrirla. Veo chispas a mi alrededor. Reconozco ese olor… Todo se ilumina frente a mí. No veo nada.













CAPÍTULO 2


Desde la oscuridad de la calle, un ratón, parado frente a la puerta de vidrio de entrada al Parnaso, observa curioso a Waldorf dormir la siesta. El recibidor semeja un acuario lumínico donde todo flota a su alrededor: los muebles modernos, el florero de porcelana gigante lleno de aves del paraíso, un ejemplar de El Heraldo bien enrollado —listo para matar mosquitos — hacen parte del acuífero paisaje.


Dime, pajarito,


por qué hoy estás solo,


cantando y cantando


con melancolía.


Dime si te han pagado del mismo modo


como me pagó la que más quería,


o quieres contarle al mundo


tu inconformismo por lo que han hecho.


Tú sabes que lo más lindo que yo tenía


está desecho…


A bajo volumen, y como olas, llegan los versos del finado Rafael Orozco, en un eco entrecortado de Olímpica Estéreo, “La más bacana”. Provienen de un radio sordo que le regaló hace años a Waldorf su suegra, para que no se durmiera en las madrugadas de vigilia de su turno. Al lado del transistor, en un Nokia de los primeros, de los que ahora llaman vintage, el tiempo se acaba de posar sobre las 5:55 de la madrugada. Al pequeño roedor, que mira obnubilado la escena, se le detiene por un segundo el corazón. Su nariz, que desde el Pleistoceno se ha perfeccionado para la supervivencia, alcanza a percibir el olor de la muerte. Se confunde: no hay nada a su alrededor, ningún movimiento en el recibidor, ningún peligro aparente. Huye. El hijo de Escolástico, Israel Romero, deja escapar la última nota de su acordeón. La señal de la más bacana se pierde por un momento. Waldorf abre los ojos. Su 1.80 de altura y sus 89 kilos de peso siguen inmóviles sobre la silla, pero algo imperceptible ha llamado su atención. Es un ligero olor a carbón encendido que se ha ido mezclando con el aroma artificial de verbena que “da unas notas cítricas al ambiente”. Mira el monitor de cámaras, siete pisos aparentemente en calma. Waldorf se levanta y, sin afán, revisa su entorno, como si no pasara nada, por si está siendo observado, no levantar sospechas. Así lo aprendió de soldado regular, prestando guardia en el Catatumbo. Allá, el que mostraba el nervio, se lo comía el tigre. Sus zapatos de suela de caucho rechinan sobre la baldosa helada. Avanza hasta la entrada de vidrio y observa lento la calle. Los helechos del antejardín apenas se mueven con la brisa, la Toyota blindada de don Henry Marmolejo, del segundo piso, sigue parqueada en el mismo sitio donde la dejó, con sus espejos intactos; fue el último en llegar, a eso de las 11:15 de la noche. Las luces de la terraza de Le Parisien ya están encendidas, y pronto abrirán sus puertas para comenzar a vender sus famosos croissants de almendras. Una buseta en forma de nevera atraviesa desbocada la calle. El olor a quemado se hace un poco más fuerte. Waldorf se pregunta por qué la alarma de incendios no se ha activado. Se gira para volver a su puesto y el ascensor se abre desencajado, sin que nadie lo haya llamado. Vuelve a revisar el monitor de cámaras. Es sutil, pero su ojo de cazador lo alcanza a percibir; es un leve hilo de humo que serpentea queriendo coronar el cielo raso del quinto piso, como si alguien estuviera con un cigarrillo prendido fuera de cuadro. Olímpica regresa a la sintonía, como en una conversación ya iniciada, esta vez con la voz de otro difunto: el Joe.


…Que lo diga Salomé


y que te da, eh,


Changó, Changó, Changó.


Un matrimonio africano,


esclavos de un español.


Él le daba muy mal trato


y a su negra le pegó…


Waldorf siente un escalofrío, de esos que sentía cuando la selva se callaba e iban a comenzar a silbar las primeras balas del ELN. Él sabe lo que hay que hacer, con paso firme entra al ascensor y presiona el botón del quinto piso, la puerta se lo traga. Una ranita coquí que vive en una de las materas de la entrada le contesta al Joe. El recibidor queda vacío.


Aunque el pasillo del quinto piso se ve normal, nada volverá a serlo en ese lugar. Al entrar, Waldorf lo supo. Olía a azufre, una nata de delgado humo bailaba alrededor de las bombillas del techo; la naturaleza inmóvil de lo construido por el hombre había sido trastornada. El exsoldado apretó los dientes —“El diablo camina entre nosotros”, rezaba su abuela guajira, mientras despellejaba un chivo para la cena—. Las puertas de los apartamentos están todas cerradas y en aparente calma; Waldorf comprueba que las mangueras de emergencia están en su lugar y avanza hasta la zona donde se encuentra la cámara de seguridad, justo en el punto ciego del cruce hacia los últimos corredores, en donde están el 503 y el 504, uno frente del otro. De rodillas y con el brazo extendido hacia el picaporte de la puerta del 503, una figura humana en cenizas termina de consumirse. Sobre la cabeza de la efigie, los pelos aún serpentean encendidos de candela, como si fueran hijos de la Medusa. Waldorf ahoga un grito, la boca se le seca de un tajo y los oídos comienzan a palpitarle a toda velocidad, recula, cae, se resbala en un aceite denso que proviene del cuerpo incinerado, trata de levantase y vuelve a resbalar, golpeando su rostro contra el suelo, la cara se le embadurna con la viscosidad, entiende el significado de la palabra repulsión, la quijada se le abre sola como si fuera a chillar, trata de limpiarse, pero es peor, no puede abrir los ojos . Sus rodillas tiemblan, quiere levantarse, pero sabe que puede volver a caer. Se arrastra, se agarra desesperado de las esquinas rasgando la pintura de las paredes con las uñas, tiene náuseas, trastabilla al levantarse, con torpeza lo logra, choca contra las paredes en su carrera loca, no puede respirar, siente el pecho oprimido, el diablo lo ha visitado esta noche; oprime el botón de subir y el de bajar al tiempo, no quiere esperar, no quiere pasar un segundo más en ese pasillo, pero es incapaz de avisarles a los demás que, mientras duermen, alguien muere a un paso de ellos. Se lanza, como desde la proa de un barco que naufraga, por las escaleras de emergencia y rueda, golpeándose la cabeza hasta el descanso de los entrepisos. Toma las barandas, heladas por el aire acondicionado central, y se empuja a toda velocidad por las escaleras, como si fuera una marioneta manejada por un niño.


En el recibidor del Parnaso, la radio sigue sonando, la cadencia de la música ha sido interrumpida por un avance noticioso, una voz grave y beisbolera anuncia que Donald Trump se envestirá esta mañana como el presidente número 47 de los Estados Unidos de América… Waldorf irrumpe por la puerta de emergencia con la cara embadurnada de grasa humana, cae de rodillas y, por fin, con todas las fuerzas de su alma lanza un grito desgarrador que, si no es por los ventanales insonorizados del elegante Parnaso, se habría escuchado hasta el Romelio Martínez. Su mano, en forma de garra de animal, oprime el botón de pánico que, apenas dos días atrás, instaló la administración. Waldorf llora como un niño.


Comienza a clarear. Como en un simulacro de temblor, los habitantes del quinto piso han bajado al lobby en piyamas. Las mujeres, aterradas, hacen un círculo, tienen batas de todos los colores: verdes, rojas, amarillas, más bien parece un simulacro de carnaval. Los hombres quieren averiguar qué pasó y tratan de hablar con un agente de la policía que se ha parado al frente del ascensor. Algunos esperan en el suelo, junto a las hormigas, que el asunto se resuelva rápido para volver a sus apartamentos. Waldorf, sentado sobre el muro del antejardín, tiembla mientras relata lo sucedido a otro agente. Los pájaros, implacables, comienzan a cantar sobre las ramas de los sauces morados. La policía científica hace su entrada vestida en sus enterizos blancos, y acordona el sitio. En la modernidad, la parca viste color crema y usa guantes de látex.


Un intendente con voz metálica pregunta:


—¿Dónde está?


Waldorf señala hacia arriba. El intendente le pide que lo guíe y, obligado, Waldorf se encamina con ellos al lugar en que, con certeza, piensa, nunca ha debido estar.


El cuerpo reposa en el mismo sitio en el que Waldorf lo encontró, y en la misma pose. Como astronautas recién alunizados, los forenses comienzan su trabajo en cámara lenta y con minuciosidad. Extraen de maletines profesionales brochas, pinzas, bisturís, líquidos de contraste, mientras los flashes de sus cámaras impregnan lo que todos conocemos como “el lugar de los hechos”.


—¿A qué hora encontró el cuerpo?


—Antecitos de las seis —responde Waldorf, dubitativo.


Uno de los forenses se le acerca y fotografía el desastre de su ropa.


—Ya le dije a su compañero que me asusté y, al tratar de correr, me fui de boca.


Los investigadores siguen las huellas que dejó Waldorf en su carrera y toman fotografías de la suela de su zapato.


—¿Alguien entró o salió del edifico durante la madrugada?


—No, el último en entrar fue el doctor Marmolejo, antes de la medianoche, y de ahí en adelante nadie entró ni salió de acá.


—¿Las cámaras estaban grabando?


—Sí.


—¿A qué horas me dijo que encontró el cuerpo?


Aplican en la pared un polvo plomizo que se adhiere a la superficie y lo esparcen con una brocha que da vueltas, antorchándose en sí misma. Buscan huellas digitales. Los arañazos que dejó el portero en su huida se hacen evidentes.


—¿Hace cuánto trabaja acá?


—Desde hace dos años, cuando construyeron el edificio.


—¿Sabe de quién es el cuerpo que yace ahí?


Antes de contestar, entra el supervisor de la empresa de seguridad, acompañado por un abogado que interrumpe la conversación para presentarse. Uno de los policías forenses pide al oficial que interroga a Waldorf que se acerque al cuerpo. Una de las muñecas de la víctima está adornada por una pulsera Cartier de oro que no ha sufrido daño alguno y que, reluciente, sigue intacta.


—¡Es una mujer!




El oficial que conduce el operativo se gira hacia Waldorf y lo mira firme por un momento.


—¿Quién vive aquí?


—La doctora Alicia Güell —responde Waldorf, apesadumbrado.


—¿Quién es ella?


—La mujer más hermosa del mundo —contesta sin pensarlo.


Se arma un barullo terrible alrededor del cuerpo. Una de las investigadoras que estaba examinando de cerca a la mujer descubre en ella signos vitales, lo cual tendría que ser imposible en el estado en que se encuentra. Sin miedo, cambia el protocolo de acción y comienza a gritar:


—¡Línea de vida! ¡Necesitamos línea de vida! ¡Está viva!


—¡Paramédicos! —grita el oficial a todo pulmón.


Todos se apartan incrédulos; son especialistas en muertos, no en vivos. Despejan el corredor para que entren los paramédicos, todos menos la policía que ha hecho el descubrimiento y que sigue observando las fosas nasales de la mujer, que aletean suavemente buscando el aire. Sutiles, parecen las alas de una polilla que acaba de nacer, poco antes de emprender el primer vuelo.


—Llamen a Bogotá…













CAPÍTULO 3


Nuestro cuerpo está hecho de elementos que se fusionaron en estrellas moribundas, por lo que podemos ser reducidos a tales elementos, cuya organización reside completamente fuera de ellos mismos, mediante reacciones definidas por la química orgánica y la evolución cósmica. Tal vez seamos polvo de estrellas, pero seguimos siendo polvo. Seguimos siendo fragmentos minúsculos de materia muerta. Un sorbo de café. No ocurre lo mismo en un universo entrelazado. En la nueva realidad cuántica no puede haber reduccionismo en el sentido clásico, ya que la organización de las partículas reside, por decirlo de alguna manera, dentro de sí mismas, en el seno de ese extraño fenómeno llamado entrelazamiento. Otro sorbo de café. No existe ninguna comunicación externa, reacción química o señal de información entre esa partícula y aquella otra. Solo una respuesta instantánea de la naturaleza fuera del espacio y el tiempo. Es como si todo fuera ya una sola cosa y simplemente se respondiera a sí misma. Suspira. Patricia Olea incrédula y sorprendida lo vuelve a leer: Es como si todo fuera ya una sola cosa y simplemente se respondiera a sí misma. Después de otro sorbo de café, Patricia cierra el libro y levanta su mirada para descubrir en las acacias del cerro el rostro de su madre, que, en silencio y con toda la dulzura que cabe en este mundo, pareciera observarla. Una suave brizna mueve las ramas y su madre vuelve a ser árbol. Aún en la cama y con la mirada hipnótica por lo que acaba de leer, Patricia se estira. La luz de los cerros entra complaciente por la ventana. Toma el celular de la mesita de noche y ágil le escribe a Fuenmayor.


Patricia: ¿Qué dice, Propio? ¿Todo está entrelazado en el universo y somos una sola cosa que se responde a sí misma? ¿O solo nos gustaría que así fuera, para poder explicar a Dios y nuestra existencia, por fuera de esta coincidencia perversa que aparenta ser la vida?


Silencio… El mensaje llega, se completan los dos chulitos… Silencio… Se tornan azules… Silencio…


Patricia enciende la televisión. CNN recorre las calles de un Washington gélido, la caravana de autos negros comienza a deslizarse por la ciudad hacia el capitolio; adentro Trump, a su lado Melania. No se tocan las manos; avanzan en silencio pétreo a la ceremonia que le devolverá a los Estados Unidos su espíritu cuáquero y puritano. Un anciano sin memoria le entregará el país, en un estrechar de manos, a un anciano putero para que Make America Great Again.


El celular vibra sobre la mesita de noche, el Propio ha contestado.


Fuenmayor: 
¿Desayunamos caldo de Kafka esta mañana?


Patricia sonríe al leer el mensaje.


Patricia: 
Je je je…


Fuenmayor: 
¿Kripal?


Patricia: 
Sí…




Fuenmayor: 
Lo que está en el tiempo y fuera del tiempo a la vez…


Patricia: 
Eso ya no es Kripal…


Fuenmayor: 
No… Ese es el comienzo de las cosas que no tienen final… pero sí, puede ser Kripal.


Patricia: 
¿Y la del caldo con Kafka soy yo?


Fuenmayor: 
¿Vio que apareció la niña que se había perdido en noviembre?


Patricia: 
No… Hasta ahora encendí la televisión. ¿Muerta?


Fuenmayor: 
Como lo dije.


Patricia: 
Estoy viendo a Trump subir las escalinatas del capitolio.


El Propio no contesta más. Los soldados que guardan las puertas del Capitolio saludan al nuevo viejo presidente. Patricia se levanta de la cama y se mira en el espejo de la puerta del baño; atrás de ella, sobre el escritorio en el que estudia por las noches, otro espejo, pequeño y redondo, que usa a veces para terminar de maquillarse, multiplica su figura con el del baño. Patricia al infinito. Se desnuda frente a todas las posibilidades de sí misma y mientras recorre su figura en el espejo, recuerda lo que le contó alguna tarde en Salamanca, mientras se especializaba en criminalística, un compañero de universidad. Viejo tal, como le decían, tenía una extraña obsesión con los espejos. Contaba que, si uno se encerraba a oscuras en cualquier baño y se quedaba mirando al espejo, después de un rato dejaría de ver el reflejo propio, porque lo que había adentro de la luna tomaría vida y de las esquinas se asomarían los seres que lo habitaban, a los cuales uno podía preguntarles sobre el futuro e, incluso, pactar hechizos para dominar a otros. Sin embargo, lo que más obsesionaba a Viejo tal eran las figuras que se repetían sin parar en espejos enfrentados. Advertía a la gente que, cuando en un baño o un ascensor encontraran esa disrupción, bajaran la cabeza y, de inmediato, miraran al suelo y, si podían, salieran de allí cuanto antes les fuera posible, ya que el resultado podía ser fatal. Al mirarse a espejos enfrentados, eran innumerables los retratos de sí mismo que comenzarían a existir, exponiendo al testigo de este acto a la repetición. En uno tras otro, perversamente iguales, se descompondría el ser, con la extraña sensación de que en, esos otros recién nacidos, el tiempo no estaba pasando, porque esa cualidad solo podía contenerla la figura primigenia. Viejo tal, que estaba un poco loco, decía que aquella secuencia sin fin era muy peligrosa, porque en las múltiples apariencias propias existía una que no coincidía con la original, que, por alguna indescifrable razón, había cobrado vida y se asomaba para mirarnos desde el estertor de lo infinito. Descubrirlo, condenaba al espectador al limbo. El gemelo macabro rompería la reiteración y saltaría, de reflejo en reflejo, hasta cazar a su creador y ocupar su lugar en el mundo de los vivos, usurpando todo lo que le fuese querido y encadenándolo, sin tiempo, a uno de sus propios reflejos.


Mientras recordaba la monomanía de Viejo tal, Patricia terminaba de repasar sus piernas y sus caderas. “Dos kilos menos sería perfecto”, pensaba, sin saber que ya era perfecta y que en esa mañana clara de la sabana de Bogotá se erguía como única, entre la sucesión de Patricias que la habían llevado hasta ese momento. Palpó con sus dedos, como ya era rutina, la cicatriz que sentía la definía desde hacía tres años. Estaba en su costado izquierdo, a milímetros del corazón. Una bala había entrado fatídica y salido limpia por el costado derecho de su cuerpo, en un recorrido disparatado, que, milagrosamente, no tocó ningún órgano. Ni sus compañeros ni los médicos de la policlínica entendían cómo, ese día, la parca le había perdonado la vida. En la calle, en medio de la agonía de una emboscada, envuelta por el humo de las armas y con un orificio de entrada y otro de salida, Patricia, aún de pie y estupefacta por las detonaciones, comprendió que no siempre cuando se emprende un camino desde A, se llega a B. El teléfono sonó, regresó por él a la cama y contestó la llamada de un número sin identificar.


—Olea —afirmó, activando el parlante de su móvil. Del otro lado un silencio—. Olea —repitió Patricia.


—Le habla el mayor Rivadeneira de la policía de Barranquilla. Su número me lo dio la mayor Jiménez, encargada de delitos contra la mujer, quien me aseguró que usted me podría ayudar.


—A sus órdenes, mi mayor —respondió Patricia en un tono un poco más marcial—. Dígame para qué soy buena.


—Para viajar a Barranquilla en el primer vuelo disponible y presentarse cuanto antes en la Clínica Portoazul. Su oficial de enlace es el teniente Fredy Daza, que ya la está esperando.


—¿Puedo saber de qué se trata? —preguntó Patricia, extrañada por la poca información que le dio el mayor.


—Algo que prefiero que usted descubra por sí sola. La mayor Jiménez la recomendó como una de sus mejores fichas para resolver crímenes atroces, y de hecho me comentó que en “la Nevera” todos la conocen como la Milagrosa. Aquí se va a necesitar un milagro para saber qué fue lo que pasó.


—Me dicen así porque sobreviví a una sentencia de muerte, a la que me condenó una peladita de 15 años que me reventó una 7.65 en el tórax, justo cuando entrábamos a una olla para levantar el cadáver de su hermana, pero no porque haga milagros… ¿La víctima está viva o muerta?


—Las dos…


—¿Como el gato de Schrödinger?


—¿Perdón? —respondió el mayor, confundido por la pregunta.


—¿El cuerpo existe? ¿Está en algún lugar específico y aún no lo han encontrado? ¿Es imaginario?


—¡Pero claro que no es imaginario! —respondió molesto el mayor—. Quiero que venga a verlo.


Para Patricia ya era normal que su forma de ver el mundo y sus preguntas molestaran a la gente, pues encontraban inquisitivo y sarcástico lo que para ella solo era lógico.


—Entiendo. Necesita un observador relativo que abra la caja.


—¿Cuál caja?


—La del gato. Olvídelo, mi mayor, aquí hablando como los locos. Allá nos vemos.


Después de un silencio se despidieron. Eran las ocho en punto de la mañana. Patricia se cubrió con una bata de tela delgada y se acercó a la ventana. En el escampado del cerro, como todos los días a la misma hora, y de entre los árboles, apareció él, el sentido de su vida. De pisada apretada y pies pequeños, a don Gabriel le costaba trabajo caminar por la montaña; sus piernas cortas y rollizas le dejaban poco margen para mantener el equilibrio. La quijada le empataba con el cuello, dando la sensación de que su cuerpo, ya con sobrepeso, era un solo bloque. Sonreía todo el tiempo y, al hacerlo, solía cubrirse la boca con la mano. Venía con un cachorro que quería adueñarse del monte entero. Patricia le escribió algo desde el móvil. Don Gabriel se detuvo y, torpemente, sacó del bolsillo de adelante del pantalón un celular paneludo, mientras el perrito seguía jalando para avanzar:


Patricia: Papá, salgo para Barranquilla. Trabajo. La llave está donde siempre, riegue las matas mientras regreso. Lo quiero.


Desde el carro de la policía que la llevaba al aeropuerto, Patricia vio el cielo encapotado de la sabana. No lo iba a extrañar.













CAPÍTULO 4


En medio de la oscuridad, el cuerpo de Alicia parecía flotar. Lo habían envuelto en vendas húmedas para que no se desmoronara. Recién momificada semejaba un Chac mool extraterreno, un argonauta del LSD de los setenta. Cables de todos los colores salían de su cuerpo como tentáculos, conectados a una decena de máquinas que la mantenían con vida artificialmente. Permanecía atada e inmóvil por correas de cuero a la cama de la unidad de cuidados intensivos de la Portoazul. El acordeón aéreo del respirador mecánico, los bits lentos de su corazón y el goteo de la línea intravenosa conformaban un blues de hospital que, en los sensibles oídos del doctor Jean Vanhisenhoven, sonaba como armonía divina, aunque él no creía en lo divino. Mientras terminaba de comer, sin ganas, un sándwich de queso y mortadela, zapateaba el ritmo de la pieza biomédica y se preguntaba qué tenía aún atada a la vida a esa mujer. Casi todos los casos que había recibido en sus quince años de experiencia como intensivista en urgencias tenían un motivo, un detonante, un sentido, por más absurdo que fuera el accidente en que los pacientes se hubieren visto involucrados, pero este caso lo superaba, ya que no era capaz de entender cómo Alicia Güell había llegado a esta situación. Un “Buenas tardes” lo apartó de sus pensamientos. Al girarse, se topó de frente con lo que días después, al recordar ese encuentro, definiría como la melancolía.




—Soy la capitán Patricia Olea —dijo mostrando la placa—, investigadora de la policía. Trabajo en la subdirección de crímenes contra la mujer en la Metropolitana de Bogotá. Me han pedido una mano con este caso y acabo de aterrizar. Me indican que usted está a cargo. ¿Podría darme un reporte del estado de la víctima?


—¿Usted es a la que llaman la Milagrosa? —Patricia, desencantada, afirmó con la mirada—. Me dijeron que venía, pero no me imaginé que llegaría tan rápido.


La alarma de uno de los tantos sueros a los que estaba conectada Alicia se disparó, interrumpiendo la conversación. Jean se giró con frialdad y, antes de que llegara la jefe de enfermeras, lo solucionó. Patricia seguía a su lado esperando una respuesta, imperturbable, gélida, como acostumbrada al horror, recordaría Jean, tratando de averiguar por qué le llamaba tanto la atención su presencia.


—Bien, tenemos un paciente caucásico, de 28 años, O+, de sexo femenino que arribó a la clínica sobre las 8:30 de la mañana, en estado crítico, con una superficie corporal total quemada del 90 %. Posee quemaduras de tercer grado en el 65 % (tronco, extremidades superiores e inferiores). De segundo grado profundo: 25 % (rostro, cuello y espalda), preservando áreas en la región genital y parte posterior de los pies. Cuando la recibimos tenía una taquicardia severa, 145 latidos por minuto, una frecuencia respiratoria de 28 con una saturación de oxígeno al 92 % con suplementario —Jean rendía su informe sin siquiera revisar la historia clínica que pendía de la pared; lo hacía de memoria, de puro compromiso con el presente de Alicia, lo que llamaba la atención de la investigadora—. La mantenemos intubada y con ventilación mecánica, ya que presenta edema en vías aéreas superiores y posible daño por inhalación. Al llegar, estaba en shock hiperbólico severo, perdió entre cuatro y cinco litros de líquidos, con perfusión tisular comprometida. Creemos que tiene alto riesgo de insuficiencia renal aguda, con miogluborina presente y gasto urinario de 30 mililitros por hora. Su sistema metabólico está comprometido, la glucosa en 180, electrolitos severamente desbalanceados, acidosis metabólica severa. Nada bueno.


—¿Expectativa de vida?


—Capitán, la tengo intubada, estamos haciendo una recuperación de líquidos agresiva con monitorización invasiva e iniciamos antibióticoterapia. El doctor Contreras, que es nuestro especialista en este tipo de casos, ya la vio y estamos haciendo todo lo posible dentro de lo imposible. Son muchos los exámenes que debemos practicar para saber el camino que debemos tomar y entender cómo fueron afectados sus órganos internos, pero el panorama no es alentador.


—¿Cuánto tiempo tengo? —preguntó Patricia.


—¿Usted o ella?


—¿Cuánto tiempo tengo para saber qué fue lo que sucedió antes de que muera o pueda hablar?


La determinación de Patricia sacudió a Jean.


—Verá, investigadora, las próximas 48, 72 horas son críticas para su supervivencia, pero ¿hablar? No lo sé. Su expectativa de vida es del 10 % siendo, optimistas y si, por un milagro, llegase a aguantar, no sé si va a poder volver a hablar.


—Doctor, ¿tiene usted alguna idea de qué fue lo que sucedió?


—Estoy esperando los análisis de laboratorio para tratar de entenderlo. La verdad, la forma cómo llegó acá fue muy extraña. Parecía como si se hubiera consumido lentamente, nunca he visto a alguien quemarse de esa manera. Es decir, para que eso sucediera, debió no darse cuenta de lo que estaba pasando, pero hasta donde sé, la encontraron de rodillas frente a la puerta de su casa. Y eso, en particular, es lo que me llama la atención: ¿cuál fue el detonante para que quedara tan quemada sin crear ninguna resistencia? No había olor a gasolina, y su ropa no estaba adherida a la piel; parecía, más bien, como si se hubiese desintegrado. La verdad, la imagen es inverosímil, ¿cómo le explico?… Supondría uno que así se veían las víctimas de Pompeya momentos después de la erupción, pero en Barranquilla, esta madrugada—que yo sepa—, no hizo erupción ningún volcán. Lo único que encontramos de este mundo en su cuerpo fue una pulsera de oro en la muñeca derecha. Su gente la tiene.


Sin pedir autorización, Patricia se acercó a la cama, sacó su celular y tomó en silencio fotos de Alicia, ante la mirada atónita del médico. Luego se giró hacia él y preguntó:


—¿Algo más que necesite saber?


Jean negó con la cabeza. Patricia le estiró la mano y se despidió, no sin antes darle una tarjeta con membrete de la Policía Nacional y pedirle que la llamara para tenerla al tanto del estado de la víctima. Mientras se retiraba, el blues biométrico subió su volumen en la cabeza de Jean, que no pudo dejar de mirarla hasta que desapareció rítmicamente por la puerta del purgatorio.


Al salir de cuidados intensivos, la luz era otra, directa, cortante, luz vertical en el trópico de cáncer, contraluz de pasillo, frialdad de LED, porosa, sin indulgencias, herética, atávica; nada es; creado no engendrado; Caribe antes de llamarse Caribe; antes de la torre de Babel, de ser imaginada, cantada, universal, sin mar, sin épica; solas baldosas azules en las paredes, un extintor rojo en una caja de vidrio recuerda a Duchamp, a lo que no fue. De frente, con cuerpos pequeños y cabezas enormes, los dolientes de Alicia. Sobresalen narices nórdicas, negras, andaluzas, orejas de venado; peligro, la Virgen en la solapa de Jakko Güell brilla que cobra vida, de plata diminuta; en su pecho vengadora. Se insufla la bata loca de Dami, como lista para una foto incómoda frente al mar; recuerda, no hay mar sin viento, solo un aire acondicionado central General Electric a todo motor, de dientes separados y ojitos juntos como los de un roedor. Dami parece sonreír, pero no; acertijo: ¿cuántas Damis se necesitan para componer una Magdalena? Una Dami Electric. Toda la vida con ella, desde los quince, siendo puerta, aldaba, bastión, pero sobre todo silencio. Al lado de ella, sobre ella, en ella, Magdalena, sin lágrimas, sin tinte, de moña y pelo gris; espigada, almendrada, rota entera: Magdalena Salcedo de Güell, que una vez tuvo una hija, perfecta, sin marca, sin mácula, de ensueño ¿Es un sueño? Jakko Güell confirma, incrédulo, con golpecitos sobre los enredos de pelo que todo está bien sobre su frente; va de gancho de su madre. Las amigas eternas la acompañan. “Esto no estaba escrito, no debió haber pasado”. Patricia se acercó, de mujer a mujer se miraron. Magdalena apenas le estiró la mano con una foto de su hija. La imagen pareció tomar vida entre los dedos de la Milagrosa. Una nueva hija de Tyrell, pero esta vez nórdica, borraba por completo el estilo de Sean Young, realmente borraba cualquier estilo. Bajo una ceiba, sentada en las escalinatas que llevaban al mar, en una tarde alisia en que los rayos del sol bajaron, como un regalo de Zeus, para acariciar su piel al ritmo de Dancing Queen, coreada por los ángeles, Alicia se dejaba atrapar en el tiempo del recuadro. Sin embargo, sonreía apacible con ojos violeta Liz Taylor y un pequeño conejo blanco a sus pies, excavando la tierra. Los muslos dorados, la curvatura de la espalda apolínea y los pechos firmes, como si llevara puesta la armadura de una valkiria, le daban apariencia divina, impregnando el celuloide de un aura única. Los hombros canela destellaban entre los mechones de fuego, y en su rostro caribe todas las mujeres tomaban vida. Tendría unos diecisiete años en el retrato. Al voltearlo, en la superficie de la parte posterior, la niña, con letra inocente, garabateó: Con amor a mami.
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