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			A Ted y Catherine Doepker, mis queridos padres, 
y a Eleanor Drewry Dolan, mi estimada mentora.

		

	
		
		
		
			Prólogo

			1810

			Lavinia

			Olía mucho a humo y una nueva oleada de miedo me dio fuerza. Al llegar al sendero que conocía bien, eché a correr sin prestar atención a mi hija, que intentaba mantener el ritmo a mi espalda. Me notaba entumecidas las piernas, que no estaban acostumbradas a correr tan rápido, y sentía los pulmones abrasados. Me prohibí pensar que ya era demasiado tarde y concentré todas mis fuerzas en avanzar hacia la casa.

			Como una tonta, calculé mal al intentar tomar un atajo hasta el arroyo y, al salir del sendero, me encontré corriendo entre los árboles y me di cuenta, con horror, de que estaba atrapada.

			La larga falda azul se me había enredado entre las zarzas y tiré de ella para soltarla. La tela se rasgó en el momento en que me alcanzó Elly, que me agarró del brazo, sollozando, tratando de retenerme. Aunque una niña de siete años no fuera rival para una mujer adulta, Elly luchó con una fuerza que se alimentaba de su propio terror. Frenética por avanzar, la tiré al suelo de un empujón y ella me miró incrédula.

			—Quédate aquí —le supliqué, y regresé al sendero para seguir corriendo hasta el arroyo. Pensaba cruzarlo pisando las piedras allí donde el agua era poco profunda, pero cometí el error de no quitarme los zapatos. A mitad de camino resbalé en una y caí con un fuerte chapoteo. El agua fría fue como una sacudida; por un instante me quedé sentada, estupefacta, mientras la corriente pasaba burbujeante junto a mí, hasta que levanté la vista y reconocí nuestro ahumadero al otro lado del arroyo. La construcción gris me recordó que estaba cerca de casa. Me puse en pie y avancé con dificultad por el agua, tirando de las enaguas empapadas, que pesaban horrores, aferrándome a las piedras que sobresalían.

			En la base de la colina, me eché hacia delante para tratar de recuperar el aliento. Elly había vuelto a alcanzarme y esa vez se aferró como una gatita a mi falda mojada. Me aterrorizaba que la niña pudiera ver algo horrible, pero ya era demasiado tarde, así que la cogí de la mano y subimos juntas la pendiente. Al llegar a la cima, me quedé paralizada. Elly también lo había visto; emitió un gemido y se soltó de mi mano al caerse sentada en el suelo. Yo avancé poco a poco, como si me encontrara dentro de un sueño.

			El inmenso roble se erguía en lo alto de la colina; su fronda exuberante proyectaba sombra sobre la rama gruesa que soportaba el peso del cuerpo colgado. Me negué a levantar la vista de nuevo después de reparar en el pañuelo de color verde y los zapatos hechos a mano que apuntaban hacia abajo.

		

	
		
		
			1

			1791

			Lavinia

			En la primavera de 1791 yo no tenía la capacidad de entender que el trauma de la pérdida me había dejado sin memoria. Solo supe que, al despertarme encajada entre bolsos y cajas, me asaltó el terror de no saber dónde estaba y de no recordar mi nombre. Me sentía débil después de meses de arduo viaje y, cuando el hombre me levantó para bajarme de la carreta, me aferré a sus anchos hombros. Él me apartó enseguida los brazos y me dejó en el suelo. Me eché a llorar e intenté abrazarlo de nuevo, pero él me empujó en dirección del anciano negro que se apresuraba a venir a nuestro encuentro.

			—Jacob, llévatela —dijo el hombre—. Dásela a Belle. Dile que es para ella, que la use en la cocina.

			—Sí, capitán. —El anciano mantuvo la mirada baja.

			—¡James! ¡James, has vuelto!

			¡Una voz de mujer! Esperanzada, levanté la vista hacia la casa que se elevaba enorme ante mí. Estaba revestida de tablillas horizontales pintadas de blanco, y un porche amplio recorría la totalidad de su fachada. A cada lado de los amplios escalones de acceso había unas columnas imponentes en las que se enroscaban glicinias de color verde y violeta. Su fragancia impregnaba el aire de esa mañana de principios de abril.

			—James, ¿por qué no mandaste aviso? —canturreó la mujer en la bruma matutina.

			Con los brazos en jarras, el hombre echó el tronco hacia atrás para verla mejor.

			—Te lo advierto, mujer. He vuelto a casa por ti. Más vale que bajes antes de que tenga que subir a buscarte.

			En una ventana que parecía abrirse a ras de suelo, ella se rio. Era una figura hecha de espuma blanca, coronada por una cabellera ondulante de color cobrizo.

			—Oh, no, James. No te acerques hasta que no te hayas aseado.

			—Señora Pyke, ¡vaya usted preparándose! —gritó él antes de atravesar el umbral de un salto. Ya dentro siguió quebrantando la paz—. ¡¿Dónde está todo el mundo?! —Lo oí gritar—. ¡He vuelto!

			Eché a correr para seguirlo, pero el anciano negro me cogió del brazo para detenerme. Cuando forcejeé, él me levantó en volandas y yo grité de terror. Me condujo con rapidez a la parte trasera de la casa. Estábamos en lo alto de una colina y, más allá, nos rodeaban cerros más bajos. Sonó un toque de cuerno atronador, lo cual me espantó aún más, y comencé a golpear a mi captor. Él me sacudió con firmeza.

			—¡Para ahora mismo! —Lo miré, observé su piel marrón oscuro, de un color desconocido para mí y que tanto contrastaba con su cabello blanco, y me esforcé por entender el acento tan extraño con el que hablaba—. ¿Por qué peleas conmigo? —preguntó.

			Yo estaba exhausta por todo y dejé caer la cabeza sobre su hombro enjuto. Él siguió avanzando hacia la casa de la cocina.

			—¿Belle? —llamó el anciano—. ¿Belle?

			—¿Tío Jacob? Entra —dijo una voz femenina, y la puerta de madera crujió cuando él la abrió usando el pie.

			El tío Jacob me dejó en el suelo mientras una joven bajaba despacio la escalera; a continuación se nos acercó, anudándose con rapidez una cinta de percal verde al final de una gruesa trenza de lustroso pelo negro. Sus grandes ojos verdes se abrieron aún más, incrédulos, al recorrerme con la vista de arriba abajo. Me reconfortó ver que no tenía un aspecto tan extraño como el del hombre que me había llevado hasta allí; aunque la piel, ligeramente broncínea, no se parecía a la mía, sus rasgos faciales sí.

			—El capitán te manda a esta criaja —informó el tío Jacob—. Dice que es para la casa de la cocina.

			—Pero qué ideas se le ocurren a ese hombre. ¿No ha visto que es blanca? —La mujer se agachó ante mí y me hizo dar la vuelta—. ¿Has estado enferma? —Arrugó la nariz—. La ropa esta la voy a tener que quemar. Estás en los huesos. ¿Quieres algo de comer? —Me arrancó el pulgar de la boca y me preguntó si podía hablar. No logré pronunciar palabra y miré a mi alrededor, intentando situarme.

			Belle se dirigió hacia el hogar enorme que ocupaba todo el lateral de la estancia. Allí sirvió leche humeante en una taza de madera. Al ponérmela ante la boca y hacerme beber, me atraganté, y me sacudió el cuerpo un temblor involuntario. Vomité y a continuación me desmayé.

			 

			 

			Me desperté en un jergón del piso superior, demasiado asustada para moverme al darme cuenta de que seguía sin recuperar la memoria. Me dolía la cabeza, pero, al frotármela, aparté la mano, conmocionada. Me habían cortado la melena.

			También me habían restregado la piel hasta dejarla sonrosada; la notaba escocida bajo la áspera camisa de color marrón que me cubría. Se me revolvió el estómago al oler el aroma de la comida desconocida que subía por la escalera abierta, procedente de la cocina del piso de abajo. El pulgar me apaciguó y me tranquilicé mientras examinaba la habitación. Había ropa colgada de unos ganchos en la pared; a un lado, una cama de postes y, junto a ella, un pequeño arcón de tapa plana. El sol entraba a raudales por la ventana, abierta y sin cortinas, y en el exterior sonó de repente una risotada infantil. Como me resultó familiar, olvidándome de todo lo demás, me levanté de un salto y me acerqué a la ventana. La luminosidad me hizo daño en los ojos; tuve que tapármelos con las manos. En un primer momento no vi más que ondulaciones verdes, pero al pie de la ventana identifiqué un sendero que atravesaba un amplio huerto cercado y que conducía a una choza de troncos en cuyos escalones descansaban dos niñas pequeñas de color marrón oscuro. Las niñas observaban una escena que tenía lugar más arriba, en la mansión. Me asomé un poco más y vi un roble imponente. De una rama gruesa y baja, colgaba un columpio ocupado por una niña pequeña, y un chico más alto que estaba a su espalda la columpiaba.

			Cuando él la empujaba, la niña, toda ella de colores azul y dorado, lanzaba chillidos. Y el muchacho se reía. ¡Otra vez! Yo conocía esa carcajada. Llevada por la esperanza, bajé la escalera a toda prisa, salí por la puerta de la cocina y subí corriendo la pendiente hasta donde estaban. El chico detuvo el columpio y los dos me miraron boquiabiertos. Tenían los ojos de un azul intenso y exudaban una saludable energía.

			—¿Quién eres? ¿De dónde has salido? —preguntó el chico, cuyo pelo rubio centelleaba a la luz del sol.

			Me quedé mirándolo, enmudecida por la decepción. No lo conocía.

			—Me llamo Marshall —probó el muchacho de nuevo—, y esta es Sally, mi hermana.

			—Tengo cuatro años —dijo Sally—, ¿y tú? —Pataleó al aire con los zapatos de color azul y me miró entre los pliegues de la visera de su capota blanca.

			No supe contestar, así que sentí una oleada de agradecimiento cuando Marshall empezó a menear el columpio, desviando la atención de mi persona.

			—¿Cuántos años tengo yo? —preguntó el niño a su hermana.

			—Tienes dos —contestó Sally, intentando darle un puntapié.

			
			—No, no tengo dos —dijo Marshall riéndose—. Tengo once.

			—No, tienes dos —repitió Sally en broma, disfrutando de ese juego familiar.

			De repente Belle me levantó del suelo.

			—Vuelve adentro —dijo con tono áspero—, tú te quedas conmigo.

			Ya dentro de la casa de la cocina, Belle me dejó sobre un jergón que había en un rincón frente a una mujer de color marrón oscuro que amamantaba a un bebé. La observé, ansiosa por sentir esa intimidad. La madre me miró; aunque su rostro era joven, tenía unas arrugas profundas alrededor de los ojos.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó. Al no obtener respuesta, prosiguió—: Este es mi bebé, Henry —dijo—, y yo soy su mama, Dory.

			De repente el bebé se soltó del pecho y lanzó un chillido estridente. Yo me metí el pulgar en la boca y me encogí.

			 

			 

			Al no saber lo que se esperaba de mí, me quedé sin moverme en el jergón de la cocina. En esos primeros días me dediqué a estudiar todos los movimientos de Belle. No tenía hambre y, cuando ella insistía en que comiera, mi estómago se vaciaba con violencia. Cada vez que yo devolvía, ella tenía que limpiar. A medida que Belle iba perdiendo la paciencia conmigo, también aumentaba mi miedo a importunarla. De noche dormía en el jergón que había en un rincón de su habitación, en el piso de arriba. La segunda noche, incapaz de pegar ojo, me acerqué a su cama, reconfortada por el sonido de su suave respiración nocturna.

			Debí de asustarla porque se despertó y me dijo a gritos que volviera a mi cama. Obedecí con rapidez, más asustada que nunca.

			La oscuridad me agobiaba y, cada noche que pasaba, me iba hundiendo un poco más en el desconcierto. Me palpitaba la cabeza por el esfuerzo de recordar algo acerca de mí misma. Por suerte, justo antes del alba encontraba alivio a mis penas, cuando los gallos y el toque de cuerno despertaban a todo el mundo. Entonces otra mujer, Mama Mae, se unía a Belle en la cocina. Las dos trabajaban juntas sin problemas, pero no tardé en percibir que, aunque Belle estaba a cargo de la cocina, Mama Mae estaba a cargo de Belle. Mama Mae era una mujer voluminosa, pero nada en ella era blando. Se trataba de una mujer sobria, que se movía como una corriente de agua, y esa rapidez dejaba a las claras que no sufría el mal de la ociosidad. Solía llevar una pipa de maíz entre los dientes, manchados de tabaco. Rara vez la encendía, sino que se dedicaba a mordisquear la boquilla y, al cabo de un tiempo, saqué la conclusión de que le servía para lo mismo que a mí el pulgar. Le habría tenido un poco más de miedo de no ser porque, desde el primer momento, me había mirado con una sonrisa que arrugaba en un gesto bondadoso su rostro marrón oscuro, sus rasgos chatos y sus ojos negros.

			Los días que siguieron dejé de intentar comer y me pasé la mayor parte del tiempo durmiendo. Una mañana, Mama Mae se puso a examinarme mientras Belle nos observaba desde el otro extremo de la habitación.

			—Es una testaruda, es lo que es. Cuando la hago comer, lo devuelve, así que solo le estoy dando agua. Ya le entrará el hambre... —dijo Belle.

			Mama me sostuvo la cara con su mano poderosa.

			—¡Belle! —dijo de golpe—. Esta cría no quiere pelea. Está muy enferma. O la das de comer o ya te puedes despedir de ella.

			—No sé para qué me la ha dado el capitán. Ya tengo bastante trabajo.

			—Belle, ¿no se te ha ocurrido nunca que a lo mejor, cuando te trajeron a la cocina, yo pensé lo mismo de ti?

			
			—Bueno, fijo que no monté tanto alboroto, vomitándote encima.

			—No, pero tenías la misma edad, quizá seis o siete años. Y habías nacido y te habías criado aquí, y aún montabas tus berrinches —la regañó Mama Mae.

			Belle guardó silencio, pero, después de aquellas palabras de Mama Mae, se mostró menos brusca conmigo.

			Ese mismo día Mama Mae mató una gallina con la que me preparó un caldo y, por primera vez, el estómago me toleró algo que no fuera agua. Después de tomar ese líquido reconstituyente durante algunos días, comencé a comer y a retener los alimentos sólidos. Al verme más despierta, Belle pasó a interrogarme. Y, al fin, haciendo acopio de todo mi valor, logré comunicarle que había perdido la memoria. Quizá fuese mi acento extranjero o la sorpresa que le provocó esa información, no lo sé, pero me dirigió una mirada de incredulidad. Para mi enorme alivio, no me hizo más preguntas. Entonces, cuando las cosas comenzaban a asentarse, nos llamaron a las dos a la mansión.

			Belle se puso nerviosa. Estuvo afanándose con el peine hasta que, exasperada, acabó envolviéndome la cabeza con un pañuelo para ocultar mi corte enmarañado. Me enfundó en una camisa limpia de color marrón que me llegaba por debajo de las rodillas, y le anudó alrededor un delantal blanco que había cosido apresuradamente a partir de un paño de cocina.

			—No te chupes el dedo. —Me sacó el pulgar hinchado de la boca antes de ponerse en cuclillas para quedar a mi nivel y obligarme a que la mirara a los ojos—. Cuando te pregunten algo, tú dices «sí, señora». Solo dices «sí, señora». ¿Lo entiendes?

			Aunque apenas entendía lo que se esperaba de mí, asentí con la cabeza, deseosa de calmar sus nervios.

			 

			 

			Seguí de cerca a Belle por el sendero de ladrillo que conducía hasta el porche trasero. El tío Jacob inclinó solemne la cabeza mientras nos aguantaba la puerta.

			—Limpia esos pies —me dijo.

			Me detuve a sacudirme el polvo y la tierra de los pies descalzos. Nada más cruzar el umbral noté la suavidad de la madera muy pulida. Al frente, a lo lejos, estaba abierta la puerta principal, y sentí pasar una brisa ligera que recorrió el pasillo y salió por la puerta trasera. Esa primera mañana no reparé en la cómoda alta de madera de caoba que hacía guardia en el vestíbulo, ni vi el alto tulípero blanquiazul que se exhibía con orgullo, pues era el último dispendio que el capitán había realizado al otro lado del océano. Lo que sí recuerdo con mucha claridad fue el pánico que sentí mientras me conducían al comedor.

			—¡Bueno! ¡Aquí las tenemos! —resonó la voz del hombre.

			Al verme, la pequeña Sally lanzó un chillido.

			—¡Mira, Marshall! Es la chica de la cocina. ¿Puedo jugar con ella, mamá?

			—No te acerques a esa chica; parece enferma —contestó la mujer—. ¡James! ¿Cómo se te...?

			—Tranquilízate, Martha. No tuve elección. Sus padres murieron y me adeudaban el pasaje. O se venía conmigo o tenía que escriturársela a otra persona. Estaba enferma. No me habrían dado nada por ella.

			—¿Estaba sola?

			—No, tenía un hermano, pero a él lo coloqué con facilidad.

			—¿Por qué la has mandado a la casa de la cocina? —preguntó Marshall.

			—¿Y qué iba a hacer? —contestó su padre—. Hay que enseñarla para que sirva de algo.

			—Pero ¿por qué con ella? —preguntó Marshall señalando con la cabeza en dirección a Belle.

			—Ya vale, hijo —dijo el capitán, y me pidió que avanzara con un gesto de la mano—. Ven, ven... —Aunque estaba afeitado y vestido como un caballero, reconocí en él al hombre que me había sacado de la carreta. No era alto, pero el volumen de su cuerpo y de su voz le daban mucha prestancia. Tenía el pelo canoso recogido en la nuca y nos observaba por encima de unas lentes con ojos de un intenso azul.

			—¿Cómo estás, Belle? —preguntó alzando la vista.

			—Bien, capitán —contestó ella con voz queda.

			—Tienes buen aspecto —dijo él, y le sonrió con la mirada.

			—Pues claro que tiene buen aspecto, James, ¿por qué no habría de tenerlo? Mírala, qué chica tan hermosa. Y no le falta de nada, jefa de cocina a una edad tan temprana, ya casi la dueña de su propia casa. Tendrás novios entre los que elegir, ¿verdad, Belle? —dijo la mujer apresuradamente, con voz aguda, apoyando un codo en la mesa mientras no dejaba de tirarse de un mechón suelto de su cabello pelirrojo—. ¿Verdad, Belle? ¿No vienen y van todo el tiempo? —repitió con insistencia.

			—Sí, señora —contestó Belle con voz tensa.

			—Ven, ven... —interrumpió el capitán, que de nuevo me hizo gestos para que me adelantara. En su proximidad, me concentré en las profundas arrugas que atravesaban su rostro curtido al sonreír—. ¿Estás ayudando en la cocina? —preguntó.

			—Sí, señora —grazné, nerviosa por seguir las instrucciones de Belle.

			Todo el mundo estalló en carcajadas, pero me di cuenta de que Marshall, el chico, no se reía.

			—Te ha dicho «sí, señora», papi —dijo Sally con una risita.

			El capitán se rio por lo bajo.

			—¿Tengo pinta de señora para ti?

			Sin saber qué contestar, pues me sentía intimidada por la situación en que me encontraba, asentí con la cabeza, nerviosa. Siguieron más carcajadas.

			De repente, el capitán se volvió y dijo con voz atronadora:

			—¡Fanny! ¡Beattie! Más despacio, que nos vais a hacer salir volando de aquí.

			En ese momento reparé en las dos chicas de piel oscura y recordé haberlas visto el primer día, sentadas en los escalones de la choza. Por las conversaciones en la cocina, sabía que eran las mellizas de Mama Mae, y que tenían seis años. En ese momento se encontraban al otro lado de la mesa, cada una tirando de una cuerda. Las cuerdas estaban unidas a un gran abanico que colgaba del techo. Al tensarlas, el abanico se movía sobre la mesa del comedor como el ala de una mariposa gigante y producía una corriente de aire. Con la emoción de las risas, las niñas se habían entusiasmado y estaban ventilando la habitación en exceso. Pero, después de que el capitán les gritara, sus oscuros ojos adoptaron una expresión solemne y ralentizaron sus movimientos.

			El capitán se volvió hacia nosotras.

			—Belle, buen trabajo —le dijo—. La has mantenido con vida. —Miró unos papeles que tenía ante sí y, después de leer por encima una página, se dirigió a mí—: Veamos, pronto cumplirás siete años, ¿correcto?

			Yo lo ignoraba.

			—Yo tengo cuatro —gorjeó Sally aprovechando el silencio.

			—Calla, Sally —dijo Martha, y suspiró.

			El capitán le guiñó un ojo a su esposa. Cuando se quitó las lentes para examinarme mejor, me sentí mareada bajo su escrutinio.

			—¿No sabes qué edad tienes? Tu padre era maestro, ¿no te enseñó los números?

			«Mi padre... ¿Tengo padre?», pensé.

			—Cuando estés más fuerte, quiero que trabajes en la cocina —dijo—. ¿Podrás hacerlo?

			Me dolía el pecho, tenía problemas para respirar, pero asentí con la cabeza.

			
			—Bien —dijo él—, entonces te quedarás aquí hasta que crezcas. —Hizo una pausa—. ¿Tienes alguna pregunta?

			La necesidad de saber superó el terror. Me incliné hacia él.

			—¿Mi nombre? —logré susurrar.

			—¿Qué? ¿Cómo que tu nombre? —preguntó.

			Belle se apresuró a contestar:

			—No sabe cómo se llama.

			El capitán la miró, como esperando una explicación. Al no obtener ninguna, volvió a bajar la vista hacia los documentos que tenía ante sí. Tosió antes de contestar.

			—Aquí dice que te llamas Lavinia. Lavinia McCarten.

			Me aferré a esa información como si fuera un bote salvavidas. No recuerdo haber salido del comedor, pero reaparecí encima del jergón de la cocina, oyendo al tío y a Belle hablar del capitán. Ella dijo que el hombre iba a partir de nuevo a la mañana siguiente, y esperaba su visita esa noche.

			—¿Vas a pedirle los papeles? —preguntó el tío Jacob.

			Belle no contestó.

			—Dile que los necesitas ya. La señora Martha te tiene manía. El capitán sabe que se toma las gotas marrones, pero no que las mezcla con el licor de melocotón. Tú estás más guapa cada día y, con todo ese beber, al mirarse al espejo, la señora Martha ve que parece tener más de treinta años. Te la tiene jurada y el tiempo pasa; esto solo irá a peor.

			La voz de Belle, por lo general llena de determinación, sonó apagada.

			—Pero, tío, yo no me quiero ir. Esta es mi casa. Y vosotros, mi familia.

			—Belle, sabes que tienes que irte —dijo él.

			La conversación se terminó cuando el tío Jacob vio que yo tenía los ojos abiertos.

			—Bueno, bueno, bueno. La pequeña Abinia se ha despertao —dijo.

			Belle se acercó a mí.

			—Lavinia —dijo despejándome el pelo de la frente—, el nombre te va bien.

			Me quedé mirándola y aparté la cara. Mi desconcierto era aún mayor que antes, pues no sentía ningún vínculo con ese nombre.

			 

			 

			Esa tarde me mandaron a la choza de Mama Mae. Yo no quería salir de la casa de la cocina, pero Belle insistió. Mama dijo que Fanny y Beattie, sus mellizas, las dos niñas a las que había visto operando el abanico, estarían allí conmigo. Por el camino, Mama Mae me dio la mano y remarcó lo cerca que estaba la casa de la cocina de su pequeña construcción de troncos.

			Fanny y Beattie vinieron a recibirnos. Me quedé atrás porque no quería alejarme de Mama Mae, pero las niñas estaban ansiosas por tener una nueva compañera de juegos. Me condujeron a un rincón de la choza para mostrarme el estante, tallado en uno de los troncos, donde guardaban sus tesoros.

			La más alta de las dos, Fanny, era la líder; tenía ojos veloces y la manera de hablar directa de su madre; por sus brazos y sus piernas recordaba a una potrilla. Beattie, baja y regordeta, ya era bonita, con una amplia sonrisa acentuada por dos hoyuelos profundos.

			—Mira —me dijo Fanny mientras sacaba los juguetes del estante. Eran unos mueblecitos para muñecas: una mesa y dos sillas hechas de ramitas, atadas con trozos de tendones de animales. Beattie me enseñó su muñeca y me la ofreció para que la cogiera. Lo hice con un deseo tan grande que ella dudó por un instante, aunque su espíritu generoso acabó primando y la soltó.

			—La hació Mama —dijo orgullosa, mirando a su madre.

			Me aferré al tesoro de Beattie mientras el anhelo me agujereaba el pecho. La muñeca estaba hecha con una tela áspera de color marrón; le habían cosido los ojos con hilo negro y las trenzas eran de lana del mismo color. Palpé la camisa, del estilo de las que llevábamos las mellizas y yo. También lucía un delantal de color rojo en el que reconocí la misma tela del pañuelo que Mama Mae llevaba en la cabeza.

			Al atardecer, Dory y el bebé Henry se unieron a nosotras. Como los había visto en la casa de la cocina con frecuencia, yo ya sabía que Dory era la hija mayor de Mama Mae. Ella me caía bien porque me dejaba tranquila, pero el bebé no me gustaba mucho por culpa de sus chillidos.

			Aunque me distraía con las mellizas y sus juegos, seguí pendiente de la presencia tranquilizadora de Mama. De repente se abrió la puerta y apareció un hombre oscuro y grande como un oso, recortado contra el cielo nocturno, más negro aún. Corrí al lado de Mama. Fanny y Beattie se pusieron en pie y se lanzaron hacia él, que las levantó en volandas.

			—¡Papa! —gritaron.

			El hombre las soltó y las niñas retomaron sus juegos. Alentada por Mama, me uní a ellas.

			—Buenas noches, Dory. —El hombre tenía una voz tan profunda que bien podría haber surgido de debajo de la tierra. Se detuvo al lado de la madre de Henry y le puso una mano enorme sobre la coronilla—. ¿Cómo está tu pequeñuelo?

			—No muy bien, papa —contestó Dory sin levantar la vista del banco en el que amamantaba a su hijo. El niño se alteró cuando le cogió las manos con suavidad para mostrárselas al hombre—. Cuando se le ponen así de grandes, llora todo el tiempo —dijo.

			El hombre se inclinó y usó un nudillo para acariciar con cuidado la mejilla del bebé. Se incorporó, lanzó un suspiro y dio unos pasos gigantes hacia Mama Mae. Las niñas soltaron una risita y se taparon los ojos cuando él atrajo a su mujer hacia sí y le acarició el cuello con la nariz de manera juguetona.

			—¡George! —Mama se rio y acto seguido lo espantó de su lado.

			El hombre retrocedió. Al ver que yo lo estaba observando, me saludó con una inclinación de cabeza, y me apresuré a apartar la vista.

			Belle esperaba una visita, le dijo Mama Mae al hombre como para explicar mi presencia, y los dos se dirigieron una mirada cómplice antes de que ella se volviera hacia el hogar. Sirvió el guiso de una olla negra que colgaba sobre el fuego y Papa fue poniendo los cuencos llenos encima de la mesa. A continuación, Mama apartó los carbones de la tapa de otra olla negra de hierro, encajada en las cenizas ardientes, y sacó de ella un pastel de maíz humeante, de bordes dorados y crujientes.

			Los tres adultos arrimaron unos taburetes pequeños a la mesa y Fanny y Beattie hicieron que me sentara entre ellas para empezar a comer, pero todo me resultaba extraño; deseaba recuperar la familiaridad de la casa de la cocina. Sin apetito, me dediqué a examinar la comida y, cuando Mama me indicó que comiera, me eché a llorar.

			—Ven aquí, Abinia —dijo. Me acerqué a ella y me subió a su regazo—. Tranquila. Tienes que comer. Estos huesos necesitan carne. Mira, yo mojo esto en la salsa y tú te lo comes para ser tan fuer­te como Mama.

			Las mellizas se rieron.

			—La estás tratando como a un bebé, Mama —dijo Fanny.

			—Bueno —contestó la mujer—, a lo mejor es mi nuevo bebé y tengo que darla de comer. Ahora abre la boca, bebecita. —Ansiaba tanto sus cuidados maternales que me comí el pan de maíz que había mojado en la espesa salsa de jamón. Siguió dándome de comer mientras hablaba de la partida del capitán y de que la señora Martha volvía a estar de los nervios.

			Dory dijo que tenía que volver a la mansión esa noche, que a saber lo que haría la señora Martha cuando el capitán se marchara por la mañana. Mama Mae le contestó que ojalá pudiera ir ella a quedarse con la señora Martha para que Dory no tuviera que dejar a su muñequito.

			
			Su hija dijo entonces con un profundo suspiro:

			—Ya sabes que es a mí a quien quiere...

			Y Mama asintió.

			Casi habíamos acabado de cenar cuando oímos unas voces amortiguadas procedentes del exterior de la choza. Papa George comenzó a incorporarse y a mí se me hizo un nudo en el estómago cuando Mama se apresuró a apartarme a un lado.

			—¡No, George! —dijo, ya en pie—. Vamos Dory y yo. Mejor no meter a otro hombre en danza.

			Oí unos pasos que se acercaban a la carrera, la puerta se abrió de golpe y apareció Belle jadeando. No llevaba el pañuelo verde en la cabeza y la trenza que se hacía por las noches estaba suelta. Mama Mae tiró de ella para que entrara en la choza y luego se apresuró a salir con Dory. Belle se apoyó contra la pared, sin aliento, y enderezó la espalda antes de dirigirse a la mesa, a la que se sentó enfrente de Papa.

			—Esta vez la señora Martha ha venido siguiéndolo —dijo—. No lo había hecho nunca. Y Marshall ha venido con ella. Cuando la señora ha visto el peine y el libro que me había dado el capitán, los ha cogido y me los ha tirado. Entonces Marshall se ha puesto a empujarme y a pegarme. El capitán lo ha parado y lo ha sacado por la puerta, pero la señora Martha se ha echado a llorar y a pegarle. Él le decía: «¡Martha, Martha, contrólate!», pero ella estaba tan enfadada que él me ha dicho: «Ve a buscar a Mama». —Belle hincó los codos sobre la mesa y apoyó la cabeza en las manos.

			Papa sacudió la cabeza.

			—¿Le has pedido los papeles de libertad? —preguntó.

			Belle contestó sin apartar las manos de la boca.

			—Dice que me los dará el verano que viene.

			El aire crepitó con la rabia de Papa, que empujó la mesa con tanta fuerza al ponerse de pie que dos de los cuencos de madera acabaron en el suelo.

			—¡El año que viene! ¡El año que viene! ¡Siempre la vez que viene! ¡Aquí va a pasar algo si no te da ya esos papeles!

			La puerta se cerró tras él, y yo fui la primera sorprendida cuando empecé a vomitar la cena sin aviso previo. Pero el vómito vino acompañado de un ligero alivio, ya que ese acto involuntario mío ayudó en apariencia a Belle a calmarse y a recomponerse mientras me limpiaba.

			Las mellizas nos observaban desde su jergón, donde también dormía el bebé Henry. Cuando acabó conmigo, Belle me mandó con ellas y empezó a arreglar la estancia. Después de poner todo en orden, se acercó a nosotras, cogió al bebé en brazos y me indicó con un gesto que la acompañara. Nos asustamos al oír un ruido sordo procedente del exterior. Pero, cuando se repitió, Fanny supo identificar su origen.

			—Ya está Papa cortando madera —dijo en un susurro.

			Al salir, camino de la casa de Belle, la luz blanca de la luna dejaba en sombra el lado más alejado de la choza, allí donde Papa estaba trabajando.

			—¿Papa? —lo llamó Belle con voz suave—. ¿Papa?

			Los golpes se detuvieron.

			—No te preocupes, Papa. Conseguiré los papeles —le dijo al silencio.

		

	
		
		
			2

			Belle

			—El capitán ha vuelto a estar en casa el tiempo justo para ponerlo todo patas arriba —dijo Mama.

			Y tiene razón, como siempre. ¿Cómo se le ocurre darme a esta niña enferma?

			De día no retiene la comida y de noche me asusta, sentada en la oscuridad, observándome.

			Claro que es algo típico del capitán, lo de ir y venir sin decirle nada a nadie. Mama dice que siempre ha sido así. Y tiene razón, porque sé lo que ella sabe. Cuando yo era pequeña y vivía en la mansión, si salía por la puerta principal a esperar su carruaje, él aparecía a caballo por la puerta de atrás. La vez siguiente, yo salía a esperar el caballo y él aparecía con una carreta cargada hasta arriba.

			Nunca sabía por dónde llegaría ni cómo. Eso sí, podía tener la seguridad de que, de una manera o de otra, iba a volver.

			Por entonces dirigía este lugar la señora Pyke, mi abuela blanca. El padre del capitán había muerto muy pronto. La abuela me contó que se había caído de un caballo. El capitán era un crío, nueve años tenía, y le afectó mucho, así que al año siguiente la señora Pyke lo mandó a un colegio de Londres, con la esperanza de que se hiciera abogado, pero, cuando volvió a casa, a los diecinueve años, solo pensaba en el mar.

			«¿Por qué no se queda?», le preguntaba yo a la abuela cada vez que él se iba, y ella contestaba que atendía sus negocios con el barco, de manera que así hacía su parte para mantener este lugar en pie. Cuando el capitán volvía a casa, ella siempre le contaba que todo iba bien. Nunca le pedía que se quedara a ayudar.

			La señora Pyke me crio en la mansión y me lo enseñó todo, como si fuera una niña blanca. Incluso me enseñó a leer y escribir. Decía que no había motivo para actuar como si no tuviera juicio solo por ser medio negra. Nos sentábamos a la mesa, las dos juntas, y Mama Mae traía la comida. Con ella aprendí a usar la servilleta y a sentarme recta. Me sacaba a montar a caballo para supervisar el trabajo de los campos. Entonces, un día como cualquier otro, fui a despertarla. Y allí estaba ella, sin vida, sin haberse despedido. Chillé y grité hasta que no pude más. Aquella mujer había sido todo mi mundo durante siete años.

			Después, el capitán, que ya tenía cuarenta años y nunca se había casado, decidió traer a casa a una esposa veinte años más joven. Me sacaron de la mansión porque él no quería que la señora Martha supiera de mí.

			En la casa de la cocina, Mama Mae no le daba importancia a que el capitán fuera mi padre. Me decía que no me serviría de nada y que quizá incluso me pondría las cosas más difíciles si se lo contaba a alguien. «Aprende a cocinar —dijo—, así no te podrán echar.» El tiempo pasa y sigo haciendo lo que dice Mama, pero no por ello pienso que el capitán se porte bien conmigo.

			 

			 

			Esta vez, Dory y Mama dicen que la señora Martha tardará en calmarse, pero es que siempre lo pasa mal cuando se va el capitán. Por supuesto, casi cada vez que él vuelve a casa, ella se queda embarazada. El problema es que esos bebés no viven mucho tiempo. Ya ha enterrado a dos. Cada vez que uno viene y se va, ella toma más gotas de esas. Cuando el capitán se marcha, la señora Martha se encierra en casa; no hace más que pasearse de una habitación a la otra. También, en cuanto su padre desaparece, Marshall vuelve a molestarme, a tirarme piedras cuando trabajo en el huerto. Es astuto, solo actúa cuando no lo ve nadie. Sé que piensa que soy el gran problema de su madre. A veces me pregunto qué pasaría si le digo: «Eh, chaval, ¿sabes que le estás tirando piedras a tu hermana mayor?». Pero supongo que eso es asunto del capitán.

			No es justo, pero tengo que cocinar para la señora Martha y mis hermanos, los que viven en la mansión, y a veces, sobre todo cuando el capitán está en casa, me pongo a pensar que eso está muy mal. Y entonces, cuidado conmigo, porque me pongo a tirar las ollas contra las paredes.

			Ya tengo dieciocho años, soy lo bastante mayor para saber lo que quiero. Esta casa de la cocina es mi hogar y, pase lo que pase, no pienso irme de aquí por culpa de nadie. No me importa lo que digan. No quiero papeles de libertad. Solo son la manera que tendrá el capitán de echarme de aquí.

		

	
		
		
			3

			Lavinia

			Cuando Belle encontró la muñeca robada de Beattie en el piso de arriba, debajo de mi jergón, se puso furiosa e insistió en que la llevara a la cocina de inmediato.

			—¿Por qué la has cogido? —me preguntó Mama Mae cuando se la di.

			Me acobardé y me metí el pulgar en la boca.

			—Ya te lo he dicho, es una pícara... —comenzó a decir Belle.

			—¡Belle! —la frenó Mama, y me dijo con severidad—: Esta muñeca es lo mejor que tiene Beattie.

			Incapaz de soportar su enfado, salí corriendo a la parte trasera de la casa de la cocina y me pasé el resto de la mañana escondida detrás de una pila de madera. Luego volví a entrar en silencio, subí la escalera y me quedé dormida esperando a que Mama Mae se fuera.

			No volví a bajar hasta la mañana siguiente, cuando Mama Mae me llamó con una voz que no aceptaba un «no» por respuesta. Bajé la escalera despacio y me encontré a las mellizas, esperando junto a su madre. Beattie se adelantó y me entregó un paquete envuelto en un trapo de cocina. Dentro había una muñeca que tenía trenzas rojas y un cuerpo de tela blanca; llevaba un vestido de color marrón y un delantal hecho con el mismo percal verde del pañuelo que llevaba Belle en la cabeza.

			—Mama la ha hecho para ti —dijo Fanny.

			Me quedé con la muñeca en la mano, temerosa de creer lo que me había dicho, y miré a Mama Mae, que asintió con la cabeza.

			—Ahora tienes algo que es solo tuyo —dijo.

			 

			 

			En julio de ese primer año comencé a recuperar la salud, pero no la memoria. Aunque no hablaba mucho, me animaban a que lo hiciera, porque todos se divertían con mi acento irlandés. Mi aspecto era a menudo el tema de conversación. Fanny esperaba que las pecas que tenía por toda la nariz acabaran llenándome la cara para que mi piel pálida ganara más color. Beattie intentaba siempre esponjarme el cabello pelirrojo sobre las orejas puntiagudas, e incluso Belle hacía comentarios sobre el extraño color ambarino de mis ojos. Cuando Mama oía sus críticas, me decía que no me preocupara y me aseguraba que algún día iba a crecer y a ser yo misma. Para entonces yo ya sentía devoción por ella, y vivía para que reparara en mí. Con Belle mantenía más las distancias; compartíamos su habitación, y la observaba con detenimiento; ella se encargaba de cuidarme, pero se sentía tan incómoda conmigo como yo con ella.

			Durante el día, Mama me animaba a que saliera con las niñas. Íbamos a menudo a los establos en los que trabajaba Papa George y allí conocí a Ben, su hijo mayor, que tenía la edad de Belle, dieciocho, y era más alto incluso que su padre. Por culpa de su tamaño bien podría haberle cogido miedo, pero en cambio me enamoré de él.

			Ben era un joven extrovertido, con una risa cordial y grave, y yo lo observaba con envidia cuando se burlaba con dulzura de sus hermanas pequeñas. Debió de compadecerse de mí, porque no tardó en incluirme, llamándome «pajarilla». ¿Cómo podía volar teniendo el pulgar metido en la boca?, me preguntó una vez. Después de ese comentario, decidida a complacerlo, me aseguré de mantener la mano alejada de la boca en su presencia. Desde que me lo presentaron, lo único que les pedía a las mellizas cada mañana era que fuéramos a ver a Ben. Ellas se burlaban de mí y, una vez que Belle las oyó, me preguntó:

			
			—¿Te gusta Ben?

			Avergonzada, asentí con la cabeza. Ella me sonrió por primera vez.

			—Al menos tienes buen gusto.

			Comencé a separar una pequeña parte de mi cena y cada mañana no veía el momento de darle a Ben mi ofrenda. Él nunca dejaba de sorprenderse y siempre se la comía con grandes muestras de satisfacción. Un día, a cambio, Ben me regaló un nido de pájaro que había encontrado. Ni por todas las riquezas del mundo habría cambiado yo ese nido, e iba a convertirse en el primer ejemplar de mi colección de nidos abandonados. Lo dejé con cuidado en el suelo, junto al jergón, al lado de mi preciada muñeca.

			 

			 

			Las mellizas y yo estábamos jugando junto al arroyo la tarde en que Jimmy, un joven de los barracones, robó el tablón. No sabíamos nadar, así que nos metíamos en el agua hasta que nos llegaba por las rodillas, cerca de la ribera cubierta de musgo; nos salpicábamos y girábamos sobre nosotras mismas hasta acabar agotadas. Estábamos descansando en la orilla cuando Fanny se llevó el dedo de repente a los labios para pedirnos silencio. La seguimos mientras se arrastraba sin hacer ruido para meterse entre los arbustos frondosos y, al apartar las hojas, vimos a poca distancia, corriente abajo, a un joven negro de piel oscura que estaba acuclillado a la sombra de la casa del arroyo. Yo sabía que esa construcción servía para mantener frescos la mantequilla y el queso, y a menudo algún pudin, y lo primero que pensé al reparar en su delgado pecho desnudo fue que parecía tener hambre.

			Él miró a derecha e izquierda, y, al no ver a nadie, corrió hasta la siguiente construcción, el ahumadero, que contenía las provisiones anuales de carne y que desprendía un aroma acre a humo de madera de pacana. El humo servía para impregnar los trozos de ternera y de cerdo en salazón que colgaban de las vigas del techo. Fanny y Beattie ahogaron un grito al ver que el joven descorría el pasador y entraba. Beattie dijo en un susurro que tendría que haber estado cerrado con candado y que Papa George llevaba la llave consigo.

			Nos quedamos observando hasta que apareció de nuevo. Al salir, el joven no llevaba carne, sino un trozo de madera bajo el brazo: parecía un tablón del suelo, en torno al metro de largo. Regresó corriendo a refugiarse detrás de la casa del arroyo y, después de una pequeña pausa, se volvió y entró a toda prisa en el bosque, pendiente abajo, en dirección a los barracones.

			Seguí a las chicas, que salieron disparadas a buscar a Papa George. Lo encontramos con Mama Mae en el corral, donde estaba ayudándola a coger una gallina. En el momento en que girábamos la esquina, él atrapó una y sostuvo al ave chillona por las patas.

			—¡Papa! —lo llamó Fanny mientras corríamos hacia él—. ¡Papa! Jimmy, el de los barracones, se ha llevado otro tablón del ahumadero.

			Mama Mae le cogió la gallina de las manos y se dirigió a la parte trasera del corral. Las tres los seguimos y vimos que comenzaban a discutir.

			—Esto tiene que acabarse —siseó Mama.

			—Necesitan la sal —contestó Papa antes de marcharse.

			Mama Mae dejó caer bruscamente la gallina en el bloque de madera y se volvió para mirarnos.

			—Vosotras no habéis visto nada —dijo a la vez que levantaba un machete y, de un solo golpe, le cortaba la cabeza al ave. Tiró al suelo el cuerpo, del que brotaba sangre, y la cabeza cayó a tierra, pero el cuerpo se mantuvo en pie, aterrorizándome con su macabro baile de la muerte. Me volví y salí corriendo hacia la casa de la cocina. Por el camino me crucé con Papa George, que se dirigía al ahumadero con un tablón de repuesto. Belle estaba en el patio, ocupándose de la gran olla de agua que hervía sobre una hoguera. Ella se sorprendió tanto como yo cuando me aferré a su falda.

			
			Mama Mae llegó al poco y me alivió ver que la gallina colgaba inerte de su mano. Me quedé al lado de Belle y vi a Mama meter el ave en el agua hirviendo. Cuando la sacó, se puso a desplumarla sin esperar a que se enfriara. Pensé que estaba enfadada, pero después de destripar a la gallina me llamó y me dijo que me acercara para mostrarme que en su interior contenía un huevo perfectamente formado.

			—¿Lo ves? No hay razón para asustarse tanto —me dijo—. Mama solo ha matado una gallina. —A continuación, me dio el huevo para que me lo comiera en la cena. Aún estaba tibio.

			 

			 

			Al cabo de unas semanas fui con las mellizas a ver a los niños de los barracones. Ellas tenían prohibido ir de visita sin su madre, pero Fanny, que ya era una rebelde, nos convenció a Beattie y a mí para que la acompañáramos.

			Los barracones se erigían en la base de la colina, al lado del arroyo. Desde el bosque, nos acercamos a las cabañas por detrás, donde unos cobertizos anexos albergaban pilas de leños cortados. Las cabañas estaban hechas con troncos de superficie tosca y tenían las rendijas cubiertas con barro. Cada una tenía dos puertas, y una pared central dividía el interior en dos hogares diferentes. Nos asomamos a uno y nos pareció que el espacio era pequeño. Había unos jergones amontonados en un rincón, y, al lado del hogar, una gran olla de hierro. De unos ganchos de la pared colgaban cucharas de madera, y de la cuerda extendida de un extremo a otro de la estancia pendían unos harapos raídos. Debajo de un ventanuco zumbaban las moscas, que buscaban sin éxito alguna miga en la mesa improvisada y los cuencos de madera que se apilaban sobre ella.

			Fanny dijo que allí vivían Jimmy y sus hermanos, a quienes fue nombrando mientras contaba con los dedos.

			—Ida es su mama y tiene todos estos hijos. —Sonrió, mostrándome seis dedos.

			Oímos a unos niños y seguimos el sonido, que nos condujo más allá de varias cabañas dobles y pequeños huertos. Al rodear la última, nos encontramos en un gran patio de tierra. A cierta distancia había una casa con revestimiento de tablilla y Beattie nos dijo en un susurro que era donde vivía el capataz, lejos del resto.

			—Es blanco —me dijo al oído.

			En el centro del patio, una anciana nos saludó a gritos.

			—¡Pero bueno! ¡Si son la Fanny y la Beattie! —Enderezó la espalda enjuta y encorvada hasta donde pudo y siguió removiendo el contenido borboteante de un caldero negro colocado directamente sobre las llamas—. ¿Habéis venido a comer? —preguntó.

			A su espalda, un grupo de niños nos observaba con detenimiento.

			—No, tía. Tenemos que volver ya —contestó Fanny.

			—¿Y esta quién es? —La anciana fijó en mí sus ojos oscuros.

			—Es Abinia, tía. Belle es su nueva mama —dijo Fanny. Yo la miré, preguntándome por el título que acababa de otorgarle a Belle.

			—Ajá —contestó la anciana, y me recorrió con la vista de arriba abajo antes de volver a su tarea. Llamó a dos de los chicos para que la ayudaran a sacar la olla del fuego y ponerla a enfriar a un lado.

			Entonces cogió una paleta grande de madera para remover de nuevo la harina de maíz y me llegó un agradable aroma a cerdo en salazón, pero me sorprendió ver que comenzaba a extraer un trozo de madera del fondo del recipiente. Miró alrededor con cautela antes de sacarlo del todo y, acto seguido, se apresuró a tirarlo al fuego. De alguna manera supe que se trataba de un pedazo del tablón que había robado Jimmy en el ahumadero.

			Con la ayuda de los chicos, la anciana volcó la harina caliente en un comedero de madera no muy diferente al que Papa George usaba para los cerdos. Una chica alta vació un pequeño cubo de madera con suero de manteca sobre la masa de maíz, que estaba cada vez más dura, y la anciana usó la paleta para mezclar las dos cosas. Hizo un gesto con la cabeza y los niños se lanzaron ansiosos sobre la comida. Los más pequeños, aferrados a sus hermanos mayores, acabaron sobre algún regazo o frente al comedero, y todos comenzaron a alimentarse. Algunos tenían unas piezas alargadas de madera para ayudarse a rebañar la comida, pero la mayoría usó las manos sucias y la mezcla amarilla no tardó en oscurecerse. La imagen de su hambre me resultó de repente intensamente familiar y aparté la vista; mi mente tenía una necesidad perentoria de mantener a raya unos recuerdos que aún no estaba preparada para afrontar.

			 

			 

			Volvimos a la casa de la cocina a tiempo para nuestra propia comida de la tarde. Ese día, los cuencos de madera contenían un boniato a la brasa, una generosa loncha de jamón hervido y una mazorca de maíz. Comencé a comer con sentimiento de culpa al recordar a los niños a los que acabábamos de dejar, pero esa razón no tardó en ser sustituida por otra cuando oí que Fanny mentía a Mama Mae al contarle lo que habíamos hecho ese día.

			 

			 

			Con la cercanía del frío, nuestras responsabilidades fueron en aumento. Se llevaron a las niñas a la mansión para que aprendieran de su madre, mientras que yo me quedé con Belle. Una vez que Fanny se resistió a hacer las tareas domésticas, Mama la hizo sentarse en la casa de la cocina y, sin importarle que Beattie y yo pudiéramos oírla, reprendió a su hija.

			—¿En qué estás pensando, Fanny? ¿Te olvidas de que eres una esclava? ¿No sabes que el capitán te puede vender cuando quiera? Al momento que la señora Martha diga que te vas, tú te vas.

			—Yo diré que no, que me quedo —replicó la niña.

			A Mama le tembló la voz.

			—Escúchame, niña, que te cuento lo que pasa cuando le dices que no al hombre blanco. Vi que le pegaron un tiro a mi propio papa por ensillar y montar una mula para ir a buscar ayuda para mi mama, que estaba enferma. Iba a tener un bebé y lloraba pidiendo ayuda. Yo estaba allí mismo cuando el amo le dijo a mi papa: «Bájate de esa mula». Cuando mi papa dijo: «No, voy a buscar ayuda», el amo le disparó por la espalda. Esa noche, mientras veía morir a mi mama, lo único que pude hacer por ella fue alejarle las moscas. Cuando aquel amo me vendió, dijo que yo solo servía para los campos. Y ahí crecí, trabajando duro, al lado de Ida, hasta que la vieja señora Pyke me llamó a la mansión para dar de mamar a Belle. No tardé mucho en ver lo que tenía que hacer para quedarme allí. Trabajé para la señora Pyke como si no existiera el cansancio. Lo hacía todo. «Sí, señora Pyke, tiene razón, señora Pyke», no decía otra cosa. Mirarme bien, niñas. Hago como que no tengo ideas para mí, solo para hacer feliz a todo el mundo en la mansión. Porque quiero quedarme aquí arriba y me esfuerzo por que estéis conmigo.

			»No hay un solo día en que no me digo: “Gracias, Señor, por mandarme a la mansión y darme de amo al capitán”. Sé que no es justo ser esclava, pero ¿a quién puedo ir con ese cuento?

			»Bueno, Fanny, si aún quieres que te vendan, pregunta a Papa cómo llegó aquí. Y entonces prepárate, porque va a llorar al contártelo, y al final tú llorarás también.

			Con los ojos como platos, ninguna de las tres pudo decir nada cuando Mama acabó de hablar.

			 

			 

			Ese mismo mes, las mellizas me contaron que había llegado otro adulto para unirse a la familia. Procedía de Inglaterra y era un tutor que el capitán había enviado para que educara a sus hijos. Fanny afirmó que no le agradaba, pero no recuerdo haberle preguntado por qué.

			Sin duda, yo sentía curiosidad por la mansión y los niños que vivían en ella, pero las mellizas me decían que no solían ver a sus ocupantes. Habían recibido instrucciones para que, en caso de verlos, no entablaran conversación, sino que inclinaran la cabeza y siguieran con sus tareas. En el momento en que Beattie secundó a Fanny quejándose de que su trabajo, quitar el polvo y limpiar los suelos, era tedioso y nada emocionante, ya no me molestó más que me hubieran dejado en la cocina.

			Belle se estaba ablandando conmigo y, a medida que lo hacía, comencé a sentirme aún más ansiosa por complacerla. Ya era mi responsabilidad echar el maíz y el trigo a las gallinas, así que me sentí doblemente orgullosa el día en que confió en mí para que entrara en el gallinero a recoger los huevos. Al verme salir del corral, Papa George se acercó a mí. Deseosa de brillar en esa tarea nueva, dejé la cesta llena en el suelo con el mayor de los cuidados antes de cerrar la puerta tras de mí.

			—Eres buena con las gallinas, Abinia —dijo él—. Buena chica.

			Su sonrisa iluminó mi corazón solitario, que de repente se abrió a una nueva posibilidad.

			—Papa, ¿Dory es tu hija? —le pregunté.

			—Sí que lo es —contestó él.

			—¿Y Beattie y Fanny son tus hijas? —insistí.

			—Claro que sí —dijo.

			—¿Y Belle? ¿Es tu hija? —proseguí.

			—¿Por qué me preguntas todo esto, cría?

			—Quería saber, Papa... —comencé, pero me detuve y me concentré en el dedo del pie con el que empecé a trazar una línea en la tierra.

			—Adelante, cría, ¿qué quieres saber? —me animó.

			—¿Puedo ser también tu hija? —me apresuré a preguntar.

			Aquel hombre enorme, de hombros anchísimos, apartó la mirada antes de contestar.

			—Pues, bueno, creo que sí que me gustaría —dijo como si lo hubiera pensado a conciencia.

			—Pero no me parezco a tus otras hijas —dije, preocupada por si no se había dado cuenta de la diferencia.

			—¿Quieres decir porque eres blanca?

			Asentí con la cabeza.

			—Abinia... —dijo señalando las gallinas—. Míralas. Las hay marrones, las hay blancas y las hay negras. ¿Crees que cuando son pollitos a sus mamas y sus papas eso les importa?

			Le sonreí y él me puso una mano inmensa sobre la cabeza.

			—Me parece que acabo de conseguir una hijita nueva —dijo acariciándome el pelo—, y la voy a llamar Abinia. ¿Qué te parece? Y le doy gracias al Señor por la suerte que tengo.

			Recorrí el camino que me separaba de la casa dando saltitos. Belle me regañó al encontrar un huevo roto y le prometí que la vez siguiente tendría más cuidado, pero mi corazón, antes que de disculparse, sentía deseos de cantar.

			 

			 

			Nevaba ligeramente la noche de principios de diciembre en que Mama Mae llevó al pequeño Henry, que no dejaba de chillar, al calor de la cocina. Las mellizas la siguieron y las tres nos sentamos a mirar a Belle y Mama Mae aplicar paños tibios en los pies y manos hinchados del bebé. Pero eso no detuvo sus gritos de dolor atroz.

			—Fanny, ve a buscar a Dory. La señora Martha lleva todo el día tomando las gotas marrones; fijo que se habrá dormido. El tío Jacob la vigilará mientras Dory no esté.

			
			La niña se volvió, dispuesta a salir corriendo, pero Mama le gritó:

			—Dile a Dory que se traiga las gotas marrones.

			Al llegar, Dory intentó consolar a Henry dándole el pecho. Dolorido, el bebé se negó ese alivio, sacudiendo la cabeza de acá para allá. La propia Dory se echó a llorar.

			—Mama, ¿qué puedo hacer?

			—No está bien, nena —le contestó Mama Mae a su primogénita—. Ya he visto esto, en los barracones. Le daremos las gotas para que se calme.

			Mama cogió el frasquito de color marrón que Dory se había traído de la casa y mezcló parte del líquido oscuro con agua tibia. Dory sostuvo al niño sufriente mientras Belle le abría la boca y Mama dejaba caer con cuidado la mixtura. El muñequito tosió al tragar, pero, para gran alivio nuestro, no tardó en caer profundamente dormido. Más tarde, llamaron con suavidad a la puerta y entró el tío Jacob.

			—Te llama la señora Martha, Dory —dijo—. Te quiere ya.

			Mama Mae cogió al bebé Henry de los brazos de Dory, que lo entregó a regañadientes.

			—Vete —le dijo—, ahora está dormido.

			Cuando Dory salió, Mama le enseñó al tío Jacob las manos y los pies hinchados del bebé. Él meneó la cabeza.

			—No durará mucho —dijo.

			—Será duro para Dory —dijo Mama Mae.

			—Para Jimmy también —añadió Belle—. No te olvides de que es su papa. Quiere ver a Dory y a su pequeño, pero debe quedarse lejos. El capataz ya se lo ha avisado: si vuelve a verlo cerca de Dory, lo venderá. Dice que Jimmy trabaja en el campo, así que tiene que estar con una mujer del campo, y no pinta nada con una chica de la mansión.

			—¿Nadie le ha preguntado al capitán si Dory puede saltar la escoba con Jimmy? —preguntó el tío Jacob.

			—Rankin dice que él es el capataz. Eso quiere decir que es el jefe, y que él dice quién se casa con quién —contestó Mama Mae—. Ese Rankin tiene muy mala sombra.

			Cuando reparó en nuestra presencia, Mama Mae mandó a las mellizas a casa y a mí al piso de arriba, a dormir. El tío se fue y ella se quedó con el bebé, hablando con Belle, sentadas las dos al lado del fuego. Yo me quedé dormida, reconfortada por sus voces suaves y quedas.

			 

			 

			El bebé Henry murió esa noche. Por la mañana, Papa George vino con un tablón sobre el que Mama y Belle montaron un pequeño jergón. Dory estaba de pie cerca de la puerta, con su bebé, ya silencioso, en brazos. Mama se acercó a ella.

			—Dámelo —le pidió con dulzura, estirando los brazos hacia Henry.

			—Mama, no. —Dory se volvió, alejando al niño de ella.

			Papa George se acercó y pasó un brazo sobre los hombros estrechos de su primogénita.

			—Dory, ya no sufre, está con el Señor. Dáselo a Mama.

			Despacio, Dory fue estirando los brazos.

			—Mama, ¿puedes prepararlo tú? Siempre has sido tan buena con él, Mama... —le suplicó.

			Belle cogió a Dory por el brazo y se la llevó fuera. Las vi desde la puerta pasar al lado del establo y entrar en el bosque. La nieve caía extendiendo un manto limpio de blancura y de silencio. Mama Mae miró cómo se iban antes de volver con Papa George. Puso al pequeño Henry en el jergón y juntos, sirviéndose de un largo trapo marrón, ataron su cuerpecito al tablón de madera. Después de envolverlo, Mama Mae levantó la vista hacia Papa. Las lágrimas surcaban su rostro redondo.

			
			—Irse es lo mejor que le podía pasar al crío, lo sé —dijo—, pero me da miedo que se haya llevado el corazón de Dory con él.

			—La niña se pondrá bien —dijo Papa, y le secó la cara con los dedos.

			Las mellizas estaban allí; lloraban también, pero yo no. Me sentía vacía y, cuando se fueron al entierro, me quedé en la casa hasta que, aterrorizada por la soledad, corrí tras ellos hacia el cementerio que había junto a los barracones.

			Me quedé a resguardo de los árboles para mirar. Ben estaba junto a una pequeña tumba que había excavado al lado de otras tumbas también pequeñas, señaladas con piedras que sobresalían de la tierra. Cuando pusieron al pequeño Henry dentro del hoyo, Dory soltó una serie de gemidos largos y desgarradores. Mi mente, atrapada en la acometida de su aflicción, cayó en un túnel. Fue como si se hubiera rasgado un velo y yo hubiese dejado atrás esa tierra de dolor para entrar en otra de una pena más honda, la que contenía a mi otro yo, extraviado hasta ese momento. Regresé al barco, a su violento balanceo que no podía soportar y a las náuseas desesperadas de mi propio mal.

			El cuerpo amortajado pasó a ser el de mi madre. Volví a ver que descendía, cada vez más lejos y a mayor profundidad, en las aguas embravecidas. Unos días antes, mi padre había marcado el camino: también había acabado en el mar. Miré a mi alrededor, entre la nieve, para buscar a Cardigan, mi hermano. Estaba segura de que lo había oído llamarme, y fui en su busca.

			 

			 

			Jimmy, el padre del pequeño Henry, me encontró y me devolvió a la casa de la cocina. Había estado desaparecida todo el día. Por la tarde, después de que se hiciera oscuro, Jimmy había ido a llorar a su hijo y se había topado conmigo en el bosque.

			Dijeron que me pasé casi dos días meciéndome en silencio. Al final tuvo que venir Mama Mae, que se sentó a mi lado en el jergón y les indicó a Belle y las mellizas que se fueran.

			—Abinia —dijo con voz firme—, ¿por qué te meces así?

			Me mecí con violencia, aferrándome al recuerdo del dolor, al recuerdo de mi madre. No podía soltarlo, porque entonces la perdería de nuevo.

			—Abinia —dijo Mama, intentando que me quedara quieta—, cuéntale a Mama Mae por qué te meces así. —Me cogió la cara y me obligó a mirarla a los ojos—. Habla con Mama. Abinia, tienes que hablar. No te pierdas así. Habla con Mama. Dile lo que te pasa.

			Intenté apartarme; necesitaba la fuerza del movimiento para aplacar la náusea, pero Mama me cogió y me puso en su regazo. Pegándome a su sólido seno, me obligó a bajar el ritmo hasta seguir el suyo.

			—Mama te quitará este dolor —dijo. Al mecerse hacia atrás, respiraba hondo y me estrechaba contra sí. Y, al mecerse hacia delante, exhalaba con hondos gemidos guturales la pena que me afligía.

			Siguió meciéndose, devolviendo a la superficie el veneno purulento de la pesadilla que yo había estado ocultando. Intenté respirar con ella, pero el aliento me salía entrecortado y tuve la sensación de que me ahogaba.

			—Ahora cuéntale a Mama —dijo ella.

			Le susurré mi horror.

			—El pequeño Henry está en el agua.

			—El pequeño Henry no está en el agua —contestó—, ese bebé está con el Señor. Está en un sitio bueno, riendo y jugando con los demás niños del Señor. ¡Ya no le duele nada! Está en un sitio bueno.

			—Mi mami está en el agua —susurré de nuevo.

			—Abinia, tu mama está con el Señor, igual que el pequeño Henry. En realidad, ha cogido al pequeño Henry en brazos y ahora mismito están jugando juntos. Escucha, si casi se oyen sus risas... Este mundo no es nuestro único hogar. Este mundo es para que intentemos hacer las cosas bien. A veces, el Señor dice: «No, esa mama, ese pequeño Henry son demasiado dulces para que estén lejos de mí. Me los traigo a casa». Lo sé bien, Abinia —dijo, anclándome con sus fuertes brazos y con la convicción de sus palabras—. Mama dice que a veces hay que confiar en el Señor.

			De alguna manera, capté la verdad de Mama Mae y mi corazón la creyó. Después de encontrar mi pasado, me aferré a esa madre que me ofrecía un futuro.

			—¡Mami! —me lamenté—. ¡Mami!

			Y mis gritos liberaron al fin las lágrimas que había almacenado desde mi llegada.

			—Mama está aquí —me tranquilizó ella—. Mama está aquí.

		

	
		
		
			4

			Belle

			La verdad es que cuando murió el pequeño Henry, estaba sufriendo tanto que fue lo mejor que podía pasar. La pobre Dory quería salvarlo, pero Mama dijo que había visto lo mismo antes en los barracones, y que siempre acababa mal. Ahora, la mirada de Dory es como la de la señora Martha cuando pierde a sus bebés.

			Al ver que metían al pequeño Henry en un hoyo en la tierra, Lavinia perdió la cabeza. Jimmy la trajo de vuelta y yo no sabía qué hacer con ella, pero Mama sí. Entonces, Lavinia se acordó de cuando estaba en el barco y vio morir a sus papas, y los tiraron al agua. ¿Cómo se les ocurre dejar a una cría ver eso?

			Ahora sabe de dónde viene, de Irlanda, pero dice que sus papas no tenían nada allí y que querían venir a buscar trabajo. Dice que tiene un hermano, Cardigan.

			Cuesta creer lo que ha cambiado esa niña desde el día en que se acordó, aunque sigue siendo un ratoncito que se escabulle siempre, asustada del mundo. Les da mucha importancia a sus tareas y, cuando las acaba, siempre me pide que vaya a ver. Si le digo «buen trabajo», la sonrisa de su carita podría iluminar la casa.

			Tengo que decir que, cuando las mellizas me cuentan que le lleva comida a Ben, se me ablanda el corazón. Ella no sabe por qué le doy de más aposta, pero me hace gracia pensar que las dos le hemos echado el ojo al mismo hombre.

		

	
		
		
			5

			Lavinia

			Después de acordarme de la muerte de mis padres, comenzaron a aflorar otros recuerdos. Por supuesto, a esa edad tan temprana tenía pocos años de los que tirar, pero cada vez que un sonido o un aroma provocaban la irrupción de otra imagen, a menudo era suficiente para que me quedara destrozada. Abrumada por la pérdida, no podía más que caer en la aflicción. Mis padres eran personas amables y bondadosas, aunque los dos estuvieran en tensión cuando nos subimos al barco. Mi madre no quería irse de Castlebar, la ciudad de Irlanda en la que vivían mis abuelos. Pero mi padre, que al parecer no tenía más parientes, estaba decidido a proporcionarle una vida mejor a su familia. Me acordaba de las discusiones frecuentes que habían tenido, pero tampoco podía olvidar la pena terrible de mi madre al morir mi padre. Y entonces la perdí a ella. Me pasé el resto del viaje aferrándome desesperada a mi hermano. En la última imagen que conservaba de Cardigan lo veía impotente mientras yo gritaba e imploraba que el capitán no me apartara de él.

			Para aliviar el dolor que me provocaban esos recuerdos, me hice una promesa: algún día encontraría a mi hermano.

			Cada vez me encontraba mejor de salud y, aunque estaba muy apegada a Mama, también comencé a buscar consuelo en Belle. Su actitud hacia mí había cambiado desde la muerte del pequeño Henry, hasta el punto de que una noche, al oírme llorar, me llevó a su propia cama, donde me abrazó y estuvo acariciándome la espalda hasta que me quedé dormida. Desde ese momento, me dio permiso a menudo para que me subiera a su cama por la noche.

			 

			 

			El capitán volvió a casa a tiempo para la Navidad, y en la cocina nos contaron que la señora Martha había regresado a la vida otra vez. Durante los meses anteriores, mientras el capitán estaba fuera, había hecho que le sirvieran las comidas en el salón del piso superior, contiguo a su dormitorio. Los niños la acompañaban a la hora de la cena, pero tomaban el resto de las comidas con su tutor, en el estudio. Con la llegada del capitán, y estando la Navidad tan próxima, las comidas habían adoptado un aire festivo y volvían a servirse en el comedor.

			Como hacía falta ayuda en la cocina, para regocijo mío, hicieron venir a Beattie, mientras que Fanny se quedó en la mansión, trabajando con Dory. Todo el mundo estaba ocupado horneando cosas para las fiestas, e incluso Ben vino de los establos para ayudar. Él se encargaba de cortar la madera que mantenía los fuegos de la cocina al máximo, y que además se usaba en las chimeneas de la mansión. A Beattie y a mí nos entusiasmó que nos dijeran que teníamos que ayudarlo a transportar la leña. Salimos corriendo a saludarlo, ansiosas por complacerlo.

			—Sois muy peques para trabajar —bromeó él.

			—No, no lo somos —le aseguramos.

			Nos dio a cada una un leño pequeño.

			—Más —le suplicamos—, más... —Hasta que nos llenó los brazos.

			Avanzamos tambaleándonos, decididas a demostrar nuestra fuerza, pero cuando llegamos a la cocina Mama Mae le gritó:

			—¡Ben! ¡Ven aquí ahora mismo!

			Él era tan alto que tuvo que agacharse para pasar por la puerta. Luego enderezó la espalda y sonrió.

			—¿Me has llamado, Mama? —preguntó.

			
			Belle se volvió para mirarlo y él la saludó inclinando la cabeza. Sonrojándose, ella le devolvió el saludo y se centró enseguida en pesar medio kilo de azúcar. Aunque era delgada, cuando se inclinó hacia delante para cortar el bloque de azúcar, me di cuenta de la elegante curva que describía su cuerpo a partir de la cintura, mostrando unos senos generosos. Miré a Ben y vi que él también se había dado cuenta.

			—Ben —dijo Mama—, ¿qué estás haciendo con estas niñas, cargándolas con tanta madera?

			Él nos guiñó un ojo.

			—Mama, son mis ayudantes fortachonas.

			Corrimos orgullosas a su lado, preparadas para continuar.

			—Lo estamos ayudando, Mama —dijimos.

			—Ben, tú sí que sabes tratar a las mujeres —dijo Mama riéndose.

			Él se rio por lo bajo y miró directamente a Belle.

			—¿Eso crees, Mama?

			Belle le dio la espalda, pero la fuerza con que se puso a machacar el mortero para desmenuzar el azúcar dio fe de su respuesta.

			—Bueno, Abinia..., ¿Belle te cuida como una buena mama? —me preguntó Ben.

			Miré a Belle, que me devolvió la mirada con una sonrisa. Me volví hacia Ben y asentí con la cabeza.

			—Esta Belle ha conseguido una hija tan guapa como ella. ¿Te hace falta un papa? —preguntó.

			—No —contesté, confiada en mi respuesta—. Tengo a Papa George.

			Los adultos se rieron.

			—Ese también es mi papa —bromeó Ben.

			—Ya lo sé —dije orgullosa—, y el de Dory y Fanny y Beattie y Belle.

			—Bueno —dijo él—, si Belle es tu mama y Papa, tu papa, ¿quién es Mama Mae?

			—Ella es la mama grande —contesté, sorprendida por su ignorancia.

			Me sentí envuelta por las carcajadas que siguieron y, aunque no estaba segura de mi posición exacta en la estructura familiar, comencé a percibir que allí había un lugar para mí.

			—Ben, ve suave con estas niñas, que aún son unas criajas —dijo Mama.

			—Pues vámonos, criajas, tenemos mucha madera que acarrear —dijo cogiéndonos de la mano.

			Belle se volvió hacia nosotras.

			—Ben, cuida bien a mi niña —dijo.

			Esas palabras hicieron que me inundara la emoción y Ben, que se había quedado mudo, nos levantó en brazos al salir y nos hizo girar por turnos en el aire hasta que nos pusimos a chillar de alegría.

			 

			 

			La mañana de Navidad, Fanny llegó a la casa de la cocina procedente de la mansión con los ojos brillantes.

			—A Marshall le han dado dos libros de cuentos nuevos —dijo—, y los dos niños tienen botes de colores y pinceles para pintar. Marshall también tiene soldados, y Sally una muñeca que se parece a ella, y platos, y muchas más cosas. La señora, un hilo lleno de cuentas brillantes; ¡«perlas», las llaman! —Abrió los brazos y se dirigió al cielo—. Así será cuando me muera —dijo con dramatismo.

			—Te vas a morir, sí, pero si no vienes a ayudar —dijo Mama, aunque con una sonrisa.

			Siguieron más emociones con la llegada de los invitados al mediodía. No había visto un alboroto tan feliz desde que estaba allí. Fanny, Beattie y yo fuimos a ver desde una esquina de la mansión cómo llegaban los caballos por el camino que conducía a la casa. El capitán no se movió del umbral, pero la señora Martha bajó los escalones a toda prisa. Corrió hacia el carruaje y obligó al cochero a tirar de golpe de las riendas de los caballos. La portezuela se abrió con fuerza y, dando un grito, una mujer se bajó de un salto para lanzarse a los brazos de la señora Martha. Permanecieron abrazadas un buen rato.

			—Son hermanas —me dijo Fanny en un susurro.

			Entonces, el capitán bajó los escalones para saludar al hombre de corta estatura que salió a continuación del carruaje. Lo acompañaba una niña más o menos de mi edad que llevaba puesto un abrigo de un rojo vivo y un sombrero ribeteado de blanco. Marshall observó el recibimiento desde la puerta, mientras que Sally corrió a saludar a su prima Meg.

			Guiaron a los invitados al interior de la casa y les mostraron sus habitaciones para que pudieran descansar un poco. Vimos a Ben, Papa George y el tío Jacob ayudar al cochero a descargar los baúles. Al fin, cuando se llevaron al establo el carruaje encostrado de barro y a los caballos, con espuma alrededor del bocado, las niñas regresamos a la cocina. Belle y Mama Mae llevaban días preparando el festín que iba a tener lugar, y necesitaban nuestra ayuda.

			A media tarde comenzamos a trasladar la comida de la cocina a la mansión. Entramos en el comedor por una puerta lateral, evitando el salón donde la señora Martha y el capitán departían con los invitados. Las amplias puertas correderas que separaban el salón del comedor estaban cerradas, así que nosotras también teníamos nuestra intimidad respecto de los ocupantes de la mansión.

			Era solo la segunda vez que veía el comedor y me maravilló. Dory, el tío Jacob y Fanny lo habían decorado con follaje y muérdago. Los cristales estaban adornados con ramitas de acebo, cuyas bayas combinaban a la perfección con las suntuosas cortinas de color rojo. Centrado en cada alféizar, un cuenco bajo de porcelana contenía el popurrí de olores dulzones que yo había ayudado a Belle a preparar durante el otoño, mezclando pétalos secos de rosa, lavanda y romero con rodajas de manzana, y rociándolo todo con canela y nuez moscada rayadas. El olor del popurrí se entremezclaba con el agradable aroma de las ramas de pino recién cortadas que decoraban la repisa de la chimenea.

			La mesa estaba puesta sobre dos manteles blancos de damasco que había visto planchar a Mama Mae unos días antes. El de arriba tenía un aspecto denso y untuoso como el de la nata espesa. La cubertería de plata y la cristalería relucían junto a una vajilla decorada con aves de colores vivos. Belle me contó que eran pavos reales, y que el capitán había tenido uno en la plantación.

			—Un pajarraco viejo y ruidoso —murmuró el tío Jacob.

			—Sí, tío, pero ¿no era también bonito y orgulloso? —dijo Belle.

			—Hasta que lo pilló el viejo zorro. —El tío se rio mientras ponía otro tronco en el fuego crepitante. A continuación comenzó a encender las numerosas velas.

			Fuimos llevando desde la casa de la cocina los platos ya preparados, y Mama Mae y Belle los colocaban estratégicamente en la mesa para que todo quedara armónico. En un extremo, se depositó un jamón ahumado de gran tamaño, envuelto en una servilleta y acompañado de ciruelas encurtidas y melocotones al coñac. Belle rodeó la bandeja con hojas de magnolia de un intenso color verde y, al lado del azucarero de plata, dispuso un platillo de cristal para condimentos con una mostaza de sabor fuerte y salsa de miel.

			Mama y Belle tuvieron que cargar juntas con la bandeja grande que contenía una suculenta pieza de ternera que se había asado lentamente, durante horas, en un espetón, bajo el que las patatas, crepitando en una sartén, se habían impregnado de grasa. Cuatro platos de guarnición, todos decorados con el diseño del pavo real, dominaban la mesa y contenían las verduras. Los guisantes se habían preparado con una espesa salsa de nata; el rojo de las pequeñas remolachas relucía gracias a la mantequilla; la miel goteaba de los boniatos, y los nabos tenían un aspecto festivo, espolvoreados con el verde del perejil fresco. Mama colocó frente al asiento de la señora de la casa una fuente humeante de sopa de ostras, adornada y aromatizada con ramitas verdes de tomillo.

			
			El postre, un jugoso pudín de ciruela, se mantenía caliente en la cocina, pero en el aparador, esperando su turno, había una bandeja con gelatinas y bombones. Al lado de esos dulces reposaban cuatro carretas de plata en miniatura de las que tiraban otras tantas cabras diminutas también de plata. Belle me había concedido el privilegio de cargarlas con golosinas y pasas de color oscuro.

			Dory se acercó a la puerta en el momento en que estábamos admirando nuestro trabajo. Había estado con el capitán y la señora, sirviendo jerez en el salón, y, aunque yo la envidiaba por lo que habría presenciado, su expresión era de cansancio y falta de interés. De repente, Sally entró en el comedor empujando a Dory.

			—¡Fanny, Fanny! —gritó feliz, y corrió hacia nosotras con su nueva muñeca de porcelana en la mano—. Ven aquí, Meg. —Le hizo un gesto a su prima, que se había quedado esperando en la puerta. Mientras las mellizas examinaban la muñeca de Sally, su prima se acercó despacio. Caminaba con una pequeña cojera, pero lo que más me llamó la atención fueron las lentes diminutas que llevaba puestas. Tenía el pelo castaño recogido en la nuca con un lazo violeta, pero algunos rizos pequeños habían escapado al confinamiento y se habían encrespado, suavizando la dureza de sus rasgos. Pese a su actitud solemne, me cayó bien de inmediato.

			—¿Tú tienes una muñeca? —le preguntó Fanny a Meg.

			—¡No me gustan las muñecas! —contestó la niña.

			—Pero sí te gustan los pájaros, ¿verdad, Meggy? —le dijo Sally.

			—Me gustan los pájaros —reconoció ella.

			—Tiene uno que sabe hablar —dijo Sally—, pero ha tenido que dejarlo en casa.

			—¿Un pájaro que habla? —preguntó Fanny.

			Meg asintió con la cabeza, cohibida por nuestra atención.

			—A mí también me gustan los pájaros —dije, para apoyarla.

			Ella me miró con fijeza a través de las lentes.

			—¿De qué tipo? —preguntó.

			—Las gallinas —contesté.

			—¿Tienes alguna?

			Asentí.

			—Un montón. Viven en el establo. Les doy de comer todos los días. Y recojo sus huevos. Cuando haga calor, Papa dice que tendrán polluelos.

			—¡Oooh...! —exclamó Meg con anhelo.

			Dory nos interrumpió.

			—Señorita Sally, llévese la muñeca de aquí antes de venir a comer. —Mientras las niñas salían, Dory advirtió a Mama sin levantar mucho la voz—: La señora Martha viene con la señora Sarah.

			Cuando entraron, me quedé mirándolas, muda y sorprendida. Las dos mujeres eran tan diferentes que me costó creer que fueran hermanas. La señora Martha, alta y esbelta, lucía un vestido de brocado azul, sencillo pero de corte hermoso, mientras que la señora Sarah, baja y rolliza, ofrecía un contraste marcado con su voluminoso vestido de seda roja, con volantes que iban desde la cintura hasta el suelo. Sus talantes también eran opuestos. La señora Martha, silenciosa y serena, destilaba elegancia, mientras que la señora Sarah, vehemente y extrovertida, transmitía la sensación de ser nerviosa y de entusiasmarse con facilidad.

			La señora Sarah comenzó de inmediato a lanzar exclamaciones sobre la decoración, pero, al verme al lado de Mama Mae y las mellizas, abrió mucho los ojos. No me gustó que me escudriñara, así que me escondí detrás de Mama.

			—¡Pero Martha, querida! ¿Quién..., qué...?

			
			—Lo sé, lo sé. No he tenido tiempo de... Estaba a bordo del barco. James se la trajo a casa la primavera pasada.

			—¡Pero, querida mía! ¡Hay que darle una oportunidad! Dejarla con...

			—¡Sarah! ¿Podemos hablarlo más tarde?

			—Sí, sí, por supuesto. Pero entiende mi sorpresa.

			La señora Martha puso punto final a la conversación volviéndose hacia Mama para darle las gracias por el duro trabajo que había realizado. A continuación nos despachó, pero le pidió a Belle que se quedara. Nos quedamos a escuchar al otro lado de la puerta y oímos a la señora Martha preguntar a Belle con dureza por qué no llevaba la cabeza cubierta. Ella intentó explicar que se había quitado el pañuelo a causa del calor que hacía en la cocina, pero la mujer la hizo callar.

			—¿Es que siempre has de estar llamando la atención? —preguntó la señora Martha, severa, y se apresuró a decirle que se fuera cuando el capitán y los demás comenzaron a entrar en el comedor.

			 

			 

			Belle tardó un rato en llegar a la casa de Mama y Papa para la comida de Navidad, y estuvo apagada hasta que Ben, que me tenía sentada en el regazo, hizo que recuperara el buen humor con sus bromas.

			Al acabar la comida, a cada uno nos dieron unas uvas pasas y una manzana fresca del barril donde las almacenábamos. Papa rompió unas nueces y Ben sacó el fruto usando los clavos de herradura que siempre llevaba en el bolsillo.

			El tío Jacob se fue porque tenía que seguir trabajando en la mansión y entonces apareció una botella de licor de melocotón, regalo del capitán. Mama sirvió un vasito para cada uno de los adultos, incluyendo a Ben, Dory y Belle. Con la segunda ronda, la conversación se animó y no tardé en participar de la alegría al enterarme de que esa noche nos iríamos a bailar a los barracones. Papa George y Ben se marcharon al poco, ansiosos por acabar sus tareas.

			Después de limpiar los platos, Belle nos llevó a las mellizas y a mí de vuelta a la casa de la cocina. Subió a su habitación y, cuando bajó, me costó reconocerla. Debajo del mantón de invierno llevaba una blusa blanca que nunca le había visto. Alrededor del cuello, un pequeño volante replicaba el de la enagua blanca que asomaba por debajo de la falda. Llevaba el pelo largo peinado hacia atrás y los rizos le enmarcaban la cara. Las mellizas y yo nos quedamos mirándola, y quisimos turnarnos para tocar sus rizos suaves y alargados. Belle sonrió y nos dijo que dejáramos de molestarla, pero había un brillo en sus ojos verdes.
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