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			HASTA FINALES DE LOS AÑOS OCHENTA no entró definitivamente en crisis el marco interpretativo de la realidad que los partidos comunistas occidentales habían desarrollado a lo largo del siglo XX, incluidos los últimos años setenta. En 1977, el dirigente del PCI Pietro Ingrao planteaba que, como décadas antes, el reto continuaba siendo ser «el “partido nuevo” que lucha por la hegemonía de la clase obrera en las condiciones del pluralismo».[1] Sin embargo, los estudios realizados en los últimos veinticinco años muestran que los años setenta tuvieron dos vertientes, una perteneciente a un mundo que se acababa, otra que engendraba uno nuevo en el que vivimos. El movimiento comunista fue un actor importante del primero.[2] 

			De la crisis económica iniciada en 1973, y de los cambios que la acompañaron, el capitalismo salió reforzado a partir de la utilización masiva de nueva tecnología y de la movilidad de los factores de producción. Contrariamente, en Europa se extendió el paro masivo, y las sociedades industriales y fordistas entraron en declive; ello afectó directamente a la base social de los partidos comunistas, particularmente a los jóvenes. En el ámbito de las ideologías, el pensamiento de izquierda entró en crisis mientras se afirmaron las corrientes liberales tanto en el ámbito económico como político. Desde la década de los ochenta, y de forma decisiva en los noventa, los partidos comunistas no fueron capaces de superar los grandes retos a los que se enfrentaban las sociedades europeas de finales del siglo XX.

			Pero, desde la Segunda Guerra Mundial, el PCI y el PCF habían jugado un papel esencial en las sociedades italiana y francesa. En España, el PCE tuvo que hacer frente a una realidad distinta por la existencia del franquismo y la persecución a la que la dictadura sometió a sus militantes. Pero sus referentes eran los mismos que los del PCI o del PCF y, en parte, el proceso de autodestrucción «avanzado» que experimentó en la década de los ochenta en relación al declive de otros partidos comunistas estuvo relacionado con procesos propios, pero también con los mismos cambios que las sociedades europeas estaban experimentando en la década de los setenta, que rompían con el modelo europeo de los decenios anteriores. 

			Este libro tiene el objetivo de analizar la trayectoria del PCE desde finales de los años cincuenta hasta inicios de los ochenta en el marco de la sociedad española y del contexto europeo e internacional. No se trata de una historia interna del partido, aunque sus debates, tensiones y crisis están presentes a lo largo de todo el volumen, sino sobre todo de un estudio de su papel en la sociedad española en unos años de profundos cambios económicos, sociales, culturales y, finalmente, políticos con la desaparición de una dictadura que, hasta su último aliento, negó el ejercicio de las libertades y derechos fundamentales, y el establecimiento de una democracia homologable a las de la Europa próxima. El PCE se convirtió en el partido del antifranquismo. En el marco de una dictadura que había desarticulado durante la guerra y la inmediata posguerra el tejido asociativo del que se habían dotado las clases populares y las clases medias progresistas, el PCE diseñó una estrategia de oposición política a través de la movilización social. Una actuación continuada y abierta con este horizonte posibilitó que, pese al intenso anticomunismo, los militantes comunistas se convirtieran en foco de atracción para amplios sectores dispuestos a movilizarse por reivindicaciones propias y a favor de la democracia. Hasta tal punto los militantes comunistas se identificaron con la democracia que podría afirmarse que llegaron a idealizarla, lo que a la postre facilitó la decepción con la democracia que realmente se consolidó después de 1977, lo que indudablemente generó dificultades en el proceso de adaptación del partido a la nueva realidad, más allá de los resultados electorales. 

			Hasta hoy la historiografía no se ha acercado al PCE con un planteamiento de estas características, es decir, analizando sobre todo lo que los comunistas hacían más que las formulaciones propagandísticas, las querellas internas o los debates ideológicos, aunque no se pueda prescindir de todo ello. El estudio pretende, al mismo tiempo, contribuir a la superación definitiva de visiones simplistas, de lugares comunes y de interpretaciones interesadas, sea desde posiciones apologéticas, ciertamente muy minoritarias, o desde anticomunismos de distintas procedencias mucho más numerosas.

			El volumen está estructurado en dos partes. La primera está dividida en cuatro capítulos de diversa amplitud cronológica y temática. En el primero se analiza la década larga que va de la aprobación de la Declaración de Reconciliación Nacional al estado de excepción de 1969. Fue en aquellos años en los que el PCE desplegó su estrategia de oposición a la dictadura a través de la movilización social. Sus militantes jugaron un papel esencial en la articulación y crecimiento de los principales movimientos sociales —obrero, estudiantil— que en aquellos años mostraron que una parte de la sociedad estaba dispuesta a combatir la paralización por el miedo que había impuesto la dictadura. Fueron años de una creatividad sociopolítica destacada que permitió poner las bases para el desarrollo ulterior, particularmente en el movimiento obrero. Las tensiones que experimentó la dirección en el exilio no llegaron a afectar de forma significativa a aquel activismo, que se apoyaba en cambios sociales notables y se sostenía en una militancia abnegada que priorizaba los objetivos últimos. 

			El segundo capítulo parte de la reacción del régimen a la incipiente rearticulación de la sociedad civil y al crecimiento de la oposición política. En él se analiza, además de la confirmación en el VIII Congreso de las líneas estratégicas perfiladas en los años anteriores, el crecimiento y diversificación de la militancia del partido. A obreros, intelectuales y estudiantes se sumaban profesionales que ampliaban notablemente el área de influencia del partido. La revitalización fue suficientemente destacada como para que el PCE se convirtiera definitivamente en el «partido del antifranquismo».

			El contenido del tercer capítulo es transversal a todo el período franquista analizado en el libro. Su primera parte está dedicada a las políticas de alianzas, uno de los dos ejes de la política del PCE. La política de mano tendida formulada con la Declaración de Reconciliación Nacional llevó a la propuesta de Pacto para la Libertad en 1969, cuando la crisis del régimen empezó a ser real. Sin embargo, el mantenimiento del clima de guerra fría y la apatía política de otras corrientes de oposición a la dictadura hacía muy difícil su concreción. La segunda parte del capítulo está dedicada al modelo de socialismo en libertad que propugnó el PCE ya desde la década de los sesenta. Si en el primer capítulo se hace referencia a la inequívoca posición de rechazo de la dirección del PCE a la invasión soviética de Checoslovaquia, en el tercero se analiza el modelo de socialismo pluripartidista que propugnaba el PCE así como a la confluencia con otros partidos comunistas, particularmente con el PCI, que se vio plasmado en lo que se denominó «eurocomunismo».[3]

			El cuarto capítulo está dedicado al trascendental año y medio que va de la muerte de Franco a las elecciones generales de 1977. El PCE tensó el conjunto de la organización para impedir que triunfara el proyecto de mantener el franquismo tras la muerte del dictador y en las páginas dedicadas a aquellos meses se podrá comprobar que la dirección del PCE confiaba en conseguirlo, al menos en la misma proporción que en los años anteriores se había luchado para cambiar la correlación de fuerzas. La segunda parte del capítulo está dedicada al análisis de cómo el PCE estuvo dispuesto a salir plenamente a la superficie en la reunión de su Comité Central celebrada en Roma y de cómo encaró la nueva dinámica que el nombramiento de Adolfo Suárez supuso en la situación política española. Desde noviembre la composición de lugar que se hizo Santiago Carrillo, y con él el Comité Ejecutivo, llevó a que asegurar la legalización se convirtiera en la prioridad del partido durante los primeros meses de 1977.

			La segunda parte del volumen se inicia con las elecciones del 15 de junio de 1977, que cerraron una primera etapa del proceso de transición a la democracia y establecieron un nuevo escenario político. El análisis sobre ese escenario, con el PCE convertido en tercera fuerza parlamentaria, a distancia de UCD y PSOE, determinó la adopción de la línea a seguir por el partido, que tuvo su concreción en la denominada política de «concentración democrática», que mantenía la absoluta subordinación de todos los objetivos del partido al considerado principal: el establecimiento de una democracia homologable a las europeas. Así, el capítulo quinto se ocupa de la actuación del PCE en las nuevas instituciones durante el período constituyente y dedica una especial atención a su papel en la elaboración de la Carta Magna, aprobada en diciembre de 1978, así como en la elaboración y aplicación de los Pactos de la Moncloa suscritos en octubre de 1977.

			El sexto capítulo examina las continuidades y los cambios de la política comunista en relación con los movimientos sociales y desmiente lugares comunes muy repetidos, como el abandono por el PCE de dichos movimientos e incluso su deliberada desactivación. Contrariamente, la dirección comunista consideró indispensable mantener e incluso incrementar la presencia de los militantes en los movimientos ciudadanos, dando una relevancia especial a las asociaciones de vecinos, y profundizar en el papel de dichos movimientos para configurar formas de «democracia de base» no contrapuestas a la democracia representativa para lograr una sociedad organizada y movilizada. Por otro lado, una parte muy considerable de la militancia comunista dedicó su actividad al movimiento sindical, aportando numerosos cuadros a las estructuras de CC. OO. a todos los niveles, así como miles de delegados y miembros de los comités de empresa.

			Al IX Congreso, el primero en la legalidad desde 1932, está dedicado el séptimo capítulo. En sus páginas se analiza la realidad del partido en abril de 1978, justo un año después de su legalización. Un partido con una numerosa militancia, bien implantado en la sociedad y sensible a los cambios que estaba experimentando, y con una notable vitalidad que el congreso pondría de manifiesto, aunque haya quedado en parte al menos oscurecida por el estéril debate sobre la supresión del leninismo de la definición del partido. En efecto, el congreso generó un muy notable debate en el conjunto de organizaciones del partido que tuvo como resultado que las iniciales tesis elaboradas por el Comité Central fueran sensiblemente modificadas, incluso a partir de enmiendas a la totalidad, algo insólito en la tradición comunista. 

			El último capítulo se ocupa de la crisis del partido, abierta desde finales de 1980. La aparición en el propio Comité Ejecutivo y en el Comité Central de divergencias notables a finales de 1980, la creciente relación conflictiva entre el PCE y el PSUC, el V Congreso del partido catalán en enero de 1981, el debate del X Congreso celebrado en julio de 1981 y la cristalización de posiciones enfrentadas, no sobre los aspectos sustanciales de la política del partido y de su estrategia hacia el socialismo, pero sí sobre la aplicación de dicha política y sobre las formas de dirección y organización, el estallido de la crisis en el Partido Comunista de Euskadi-EPK y, a continuación, en la organización de Madrid y en otros territorios, son objeto de atento examen para evitar simplificaciones o la simple adjudicación de responsabilidades. En todo caso, la catástrofe electoral de octubre de 1982, precedida por los malos resultados de las elecciones andaluzas de mayo, fue fruto de la crisis del partido y no la crisis resultado del hundimiento electoral.

			Este libro es uno de los resultados principales del proyecto HAR2012-31431 «La izquierda en la transición española», financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad. Queremos agradecer la colaboración de los responsables de las principales instituciones que conservan documentación imprescindible para este estudio, en especial el Archivo Histórico del Comité Central del PCE, el Arxiu Històric Municipal de Mollet, que conserva el Fondo Documental Jordi Solé Tura, y la Red de Archivos de CC. OO., en particular la Fundación 1.º de Mayo. Nuestro agradecimiento a los valiosos testimonios de Carlos Alonso Zaldívar, Víctor Díaz Cardiel, Francisco Frutos, Fernando Pérez Royo, Javier Pérez Royo y Eduardo Saborido, que han permitido completar la consulta efectuada en los fondos orales de distintas instituciones. Han sido también utilizados testimonios recogidos por los autores en anteriores trabajos, pero que queremos nuevamente agradecer, como los de Santiago Carrillo y Joaquim Sempere. Naturalmente, solo los autores somos responsables de cuanto aquí se afirma.
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			De la resistencia al despliegue
del activismo social

			 

			 

			La experiencia nos ha enseñado a nosotros, comunistas españoles, ha enseñado al movimiento comunista mundial, que bajo las condiciones del fascismo no es posible defender a los trabajadores desarrollando organizaciones de masa ilegales, de oposición. El régimen policiaco y terrorista impide su desarrollo y actividad. Esa misma experiencia nos ha enseñado que tratar de crear tales organizaciones de masa, de oposición, conduce a aislar los elementos de vanguardia del conjunto de los obreros y los trabajadores.

			 

			Santiago Carrillo, 
«Sobre las experiencias 
de dos años de lucha», 1948

			 

			 

			La razón principal para utilizar el término «sindicato» cuando creamos el SDEUB era la oposición y el contraste con el «sindicato» realmente existente, el del régimen franquista: frente a este sindicato, de origen fascista, antidemocrático, queríamos una organización libre y democrática, propia de los estudiantes... frente a SEU, SDE. Para un estudiante de entonces, y creo que esto se puede decir lo mismo para Barcelona que para Madrid, el peso de la diferencia recaía en la «D», no en la «S». Pudo haber en las cabezas de los estudiantes que conocían la historia de la FENEC y la FUE una razón adicional: tampoco se quería volver al pasado.

			 

			Francisco Fernández Buey, 
Memoria personal de la fundación 
del SDEUB (1965-1966), 2006

			 

			Cuando en los últimos años de la década de los cuarenta se consolidó plenamente la guerra fría, los comunistas llegaron al convencimiento de que la dictadura franquista sólo podría ser derrocada a través de la oposición interior, una percepción que la firma de los pactos con Estados Unidos en 1953 no hizo más que confirmar. Era claro igualmente que la vía insurreccional y la lucha guerrillera llevaban a un callejón sin salida al margen de los altísimos costes humanos que tenía.[1] De esa constatación y, al parecer, de los consejos de Stalin, derivó un cambio estratégico fundamental que, sin embargo, fue bautizado como cambio táctico en 1948. El «cambio táctico», que implicaba el abandono de la lucha armada y la perspectiva insurreccional, partía de la base de que el derrocamiento del régimen exigía que la lucha política se vinculase a las masas, que en aquellos años eran sinónimo de obreros, para lo cual se optaba por utilizar las posibilidades legales que ofrecían las organizaciones de masas franquistas,[2] en particular la Organización Sindical Española y las elecciones de «enlaces sindicales», como terreno en el que impulsar la lucha antifranquista mediante la atención a las necesidades de los trabajadores y, dadas las características de las políticas franquistas, conseguir su movilización también por objetivos políticos. 

			Quizá por el aislamiento, quizá porque el rechazo visceral al contacto con las organizaciones de la dictadura era profundo entre los escasos militantes comunistas, la cuestión es que la dirección del partido tuvo que emplearse a fondo para convencerles de la necesidad de presentarse a las elecciones sindicales si querían conseguir la movilización de los trabajadores. Santiago Carrillo sostuvo en el artículo citado de Nuestra Bandera: 

			 

			La experiencia nos ha enseñado a nosotros, comunistas españoles, ha enseñado al movimiento comunista mundial, que bajo las condiciones del fascismo no es posible defender a los trabajadores desarrollando organizaciones de masa ilegales, de oposición. El régimen policiaco y terrorista impide su desarrollo y actividad. Esa misma experiencia nos ha enseñado que tratar de crear tales organizaciones de masa, de oposición, conduce a aislar los elementos de vanguardia del conjunto de los obreros y los trabajadores. 

			 

			Era la única fórmula para no continuar aislados lo que, por otro lado, comportaría quedar «en medio del campo de batalla solos, descubiertos».[3]

			Santiago Carrillo argumentaba que si se atendían prioritariamente las necesidades de los trabajadores en el día a día no sería difícil encontrar argumentos para la protesta. Incluso los dirigentes franquistas eran conscientes de que las políticas desarrolladas habían sido decisivas para el empeoramiento de las condiciones de vida de la mayoría de la población. Así, al iniciarse los años cincuenta, el racionamiento y el mercado negro continuaban siendo el símbolo de la miseria cotidiana y, como había señalado la Policía de Oviedo hacía ya algunos años, la «aparente normalidad no refleja el sentir de la clase trabajadora, que con salarios bajos considerando la carestía de la vida, y con las grandes dificultades que encuentran para abastecerse de los artículos de primera necesidad, estraperlados entre gente de posición, ven en el nuevo Régimen la continuación del sistema político imperante en España antes del Glorioso Movimiento, en que se hacía labor de partido y no nacional, condenando una clase social al sacrificio, en beneficio de otra que disfrutaba de su privilegio». Como consecuencia, «los descontentos enemigos que integran la masa trabajadora especialmente [...] han llegado actualmente a formar una masa, lo suficientemente preparada y abonada, para que sirva de medio al desarrollo de las doctrinas disolventes y anti-españolas, que no encuentran otro obstáculo a su afianzamiento que el temor a la represión».[4]

			Efectivamente, el malestar acumulado durante más de una década era amplísimo y solo era necesario que se dieran las condiciones mínimas necesarias para que el rechazo a una situación insoportable estallara en las zonas más industrializadas y de mayor concentración obrera. Ello ocurrió en Barcelona a partir de un hecho puntual —el aumento del precio del tranvía en un 40%, confirmado a diferencia de lo que sucedió en Madrid, donde las protestas falangistas llevaron al Gobierno a retrotraer el incremento—. Ante unas autoridades atónitas, el boicot a los tranvías empezó antes de la fecha prevista y en él participaron sectores sociales diversos. Después de cinco días de boicot, durante los cuales se sucedieron las actuaciones represivas gubernamentales, el aumento de tarifas fue anulado.[5] Al éxito de la protesta sucedió la convocatoria de una huelga estrictamente obrera por parte de los enlaces sindicales. Según la prensa extranjera, en ella participaron entre 250.000 y 500.000 trabajadores barceloneses y de las comarcas industriales de su entorno. Más allá de las cifras, de la magnitud de los acontecimientos es ilustrativa la exclamación del gobernador civil, Eduardo Baeza Alegría: «La masa se había hecho dueña de la calle».[6]

			El éxito del boicot a los tranvías y la huelga posterior de marzo de 1951 en Barcelona confirmaron el acierto de la táctica de intentar que salieran elegidos como enlaces sindicales militantes comunistas y, a través de su influencia, trabajadores sin compromiso político pero dispuestos a luchar en defensa de sus compañeros y, por lo tanto, en contra de la Organización Sindical Española (OSE). Se estaban poniendo las bases para la reorganización del movimiento obrero. En los meses siguientes se produjeron movilizaciones en otros territorios: el País Vasco, Navarra e intentos en ciudades como Madrid.[7]

			No fue, sin embargo, hasta la primavera de 1956 cuando se produjo una nueva oleada de protestas obreras; habían pasado veinte años desde el final de la guerra civil y el poder adquisitivo de los asalariados todavía no había alcanzado el nivel de preguerra. Las movilizaciones pretendían compensar una inflación galopante, pero lo que es significativo es que los militantes clandestinos jugaron un papel esencial a la hora de extender la reivindicación salarial en distintas zonas al mismo tiempo. Efectivamente, si bien las huelgas fueron en buena media espontáneas, en su sincronización jugaron un destacado papel los enlaces sindicales ajenos al verticalismo, con lo cual los militantes comunistas pudieron comprobar los primeros resultados del cambio táctico decidido en 1948 e impulsado definitivamente desde el V Congreso, celebrado en 1954. Además, en algunos de estos conflictos aparecieron ya «comisiones» de trabajadores para coordinar las acciones y para negociar con la patronal, como había sucedido ya en años anteriores, aunque de forma muy dispersa.

			 

			 

			NUEVA DIRECCIÓN Y NUEVA POLÍTICA

			 

			A mitad de los años cincuenta el escenario cambió de forma significativa para los partidos comunistas de la Europa Occidental. En enero de aquel año se celebró el XX Congreso del PCUS que, inesperadamente, supuso el cuestionamiento de la etapa estaliniana. En particular, el «informe secreto» —que revelaba la extensión de la represión y denunciaba los crímenes cometidos— comportó un trauma para los militantes comunistas. El XX Congreso del PCUS y el informe secreto, así como la desestalinización, representaron indudablemente un momento de ruptura decisivo en la definición del universo simbólico comunista. Otros acontecimientos intervinieron también en el cambio de escenario: la crisis polaca y la invasión soviética de Hungría. La subordinación del movimiento comunista internacional a la política de la URSS, mantenida hasta entonces en nombre del internacionalismo proletario, empezó a debilitarse. Si siempre la identidad comunista se caracterizó por dos rasgos singulares, la dimensión teleológica de un proyecto universalista y la actuación en el seno de la realidad de sociedades singulares,[8] la fecha de 1956 significó una línea divisoria a partir de la cual la dimensión nacional del comunismo ocupó el centro de la escena, aunque ello no implicara crítica al modelo soviético.

			El PCE limitó el impacto de las revelaciones del informe secreto pero, a nivel interno, la dirección parisina articulada en torno a Santiago Carrillo y Fernando Claudín pudo aprovechar la coyuntura para hacerse con la dirección del partido.[9] Efectivamente, Dolores Ibárruri —y la vieja dirección política del PCE, residente en la Europa Oriental y formada durante la guerra civil— dudó sobre cuáles eran sus apoyos en el nuevo escenario moscovita y en la reunión plenaria del Buró Político, celebrada en Bucarest desde abril a mayo de 1956. Pasionaria aceptó traspasar el liderazgo a la generación de las Juventudes Socialistas Unificadas, con lo que se consolidó definitivamente el núcleo de París, que conocía mucho mejor que los dirigentes residentes en la Europa del Este la situación en España y estaba mucho mejor preparado para incidir sobre ella. Meses antes, en septiembre de 1954, se celebró en Checoslovaquia el V Congreso, el primero tras la guerra civil. A juicio de Santiago Carrillo, su resultado más destacado había sido el comienzo de la renovación de la dirección del partido con jóvenes que, en una proporción significativa, habían vivido en España durante la posguerra y pasado por la cárcel; también era notable la incorporación de intelectuales.[10] Fernando Claudín e Ignacio Gallego se integraron como miembros de pleno derecho al Buró Político y también se incorporaron en él Gregorio López Raimundo, Simón Sánchez Montero, Santiago Álvarez, Jorge Semprún, Francisco Romero Marín y Tomás García. Simón Sánchez Montero, junto con Juan Soler y Luis Lucio Lobato, fueron encargados de la dirección en Madrid,[11] y a ellos se uniría poco después Francisco Romero Marín, Aurelio, quien se convertirá en pieza clave de la continuidad del aparato clandestino en Madrid, pues conseguirá no ser detenido hasta 1974.[12] Al margen, Jorge Semprún se encargaba de la relación y organización de intelectuales y estudiantes, pero no formaba parte del Comité de Madrid.

			Uno de los puntos de acuerdo en la nueva dirección era la necesidad de superar definitivamente los estragos de la guerra civil, presentando un programa mínimo para el establecimiento de un régimen democrático al que pudieran sumarse distintos sectores sociales y políticos. Era la estrategia de Reconciliación Nacional, una propuesta en la que también influyó la incorporación de España a la ONU a finales de 1955, símbolo de la aceptación internacional de la dictadura franquista y, por tanto, también de la inutilidad de cualquier política de futuro basada exclusivamente en la ilegitimidad de origen del régimen. 

			La declaración «Por la Reconciliación Nacional. Por una solución democrática y pacífica del problema español», fue aprobada en junio de 1956[13] y ratificada en el Comité Central de agosto, pero la mayor parte de las ideas directrices de los documentos de 1956 habían sido expresadas con anterioridad, reflejando la gestación progresiva de una política en modo alguno improvisada al calor de los acontecimientos de ese año crucial.[14] En ese sentido es significativa la alocución de Dolores Ibárruri del 18 de julio de 1955 que proclamaba la necesidad de «atraer al campo de la democracia a aquellos que están deseando abandonar las banderas franquistas, sin preguntarles cómo pensaban ayer, sino cómo piensan hoy y qué quieren para España».[15] Igualmente, ya en marzo de 1956, Santiago Carrillo había enunciado en un editorial de la revista España «la idea de superar la línea divisoria de la guerra civil, la necesidad de concebir una perspectiva política sin venganzas ni segundas vueltas».[16] A destacar el contenido de estas dos líneas pues, contra la presentación que a finales del siglo XX se hizo de la Declaración de Reconciliación Nacional, ellas sintetizan su sentido político: el rechazo de la idea de venganza y establecer un horizonte de futuro. No se propugnaba una reconciliación en abstracto sino una voluntad de no mirar atrás, de aunar fuerzas con quienes rechazaban la dictadura y estaban dispuestos a luchar por la democracia.

			La declaración es reflejo de la voluntad del PCE de reaccionar con premura al nuevo marco internacional y, sobre todo, nacional, que los dirigentes comunistas percibían como muy dinámico; en este sentido, la declaración permite observar nuevamente la disponibilidad del PCE para adaptarse a nuevas condiciones y para aprovechar cualquier pequeño cambio que se diera en la sociedad española, aunque en muchas ocasiones las conclusiones a las que llegaba se caracterizaran por altos niveles de irrealismo político en relación sobre todo con la crisis del régimen. Así, después de afirmar que «un estado de espíritu favorable a la reconciliación nacional de los españoles va ganando a las fuerzas político-sociales que lucharon en campos adversos durante la guerra civil», y ante la inminencia del XX aniversario del comienzo de la guerra civil, «el Partido Comunista de España declara solemnemente estar dispuesto a contribuir sin reservas a la reconciliación nacional de los españoles, a terminar con la división abierta por la guerra civil y mantenida por el general Franco».

			La nueva formulación se apoyaba en un análisis catastrofista de la realidad.[17] Lejos de lo que se presuponía, la dictadura conseguiría superar la crisis económica en la que estaba inmersa en 1956. Tampoco se ajustaba a los hechos el análisis de la evolución política de los apoyos del régimen. Sin embargo, en poco tiempo, se fue evidenciando que el discurso de mano tendida sin mirar atrás para acabar con la dictadura era atractivo para sectores inquietos políticamente: en el espacio obrero resultaban esenciales los cambios que habían experimentado los movimientos apostólicos por su propia evolución, pero también porque en ellos se habían refugiado jóvenes procedentes de familias identificadas con los «vencidos», que habían enviado allí a sus hijos como mecanismo de protección. No solamente los activistas católicos y jóvenes obreros; a mediados de los cincuenta se estaba produciendo el despertar de estudiantes e individuos con inquietudes vitales que consideraban despreciable el entorno que les rodeaba. Una parte de estos sectores, que se convirtieron en poco tiempo en nuevos sujetos políticos, procedían de familias identificadas con el régimen. Javier Pradera, uno de los jóvenes protagonistas de la conmoción universitaria de 1956, puso el énfasis en la relectura de la guerra civil que hizo una parte de los jóvenes hijos de los vencedores para explicar el paso a las filas antifranquistas. Para los círculos estudiantiles madrileños fueron importantes las reflexiones de Dionisio Ridruejo, quien afirmaba que la lucha de clases fue la clave para el desencadenamiento de la guerra civil, pero que lo que dio fuerza a la insurrección fueron las creencias de los que apoyaron el golpe de Estado.[18] Para los jóvenes de familias franquistas, que habían sufrido también la violencia desatada en la zona republicana, fue importante la actitud de discernir entre la guerra como vivencia subjetiva y la conspiración oligárquica que pretendía acabar con los avances sociales republicanos. Esta distinción fue esencial para luchar por una nueva España, rechazando el franquismo pero sin romper con los orígenes familiares.[19] 

			También se estaba produciendo una reflexión entre los cuadros del partido. Un informe del interior, fechado en julio de 1963,[20] es bien ilustrativo de la sensibilidad ante el componente humano de la actividad política que se fue abriendo paso. Aunque el informe iba dirigido a la dirección, su redacción parece destinada a esclarecer para sí mismos cuál era la esencia de la política de reconciliación: la unión del pueblo para la lucha y la derrota de la dictadura. Así, después de sintetizar cómo se inscribía la nueva política en la estrategia del partido, señalaba: 

			 

			Más a ras de tierra, la política de reconciliación nacional tiene en cuenta que si bien nuestro Ejército y la República representaban en general la causa y los intereses del pueblo, por una serie de razones, una parte del pueblo luchaba en las filas de Franco. Los campesinos de Castilla, de Navarra, de Galicia, de parte de Extremadura y Andalucía que estaban en las filas de Franco, ¿no eran acaso pueblo? ¿No lo eran también las gentes de la clase media que estaban en el mismo campo? ¿Se puede concebir una política popular, en la España de hoy, sin contar con esas partes tan importantes de nuestro pueblo? ¿Se puede concebir tal política sin contar con la juventud, que es hija de los que lucharon tanto en un bando como en el otro? Pues justamente por eso es necesario abolir la división del 36-39 y sustituirla por la verdadera división de hoy, entre pueblo y dictadura. [...] la reconciliación no tiene nada de “pacto” con los que oprimen al país, es una política revolucionaria enderezada directamente contra ellos.

			 

			Fijar la mirada en el futuro y asegurar la conexión con las nuevas generaciones era la cuestión nuclear. Como se informaba desde Andalucía en 1966, «los hijos de uno y otro lado se han casado sin tener en cuenta “la divisoria de la guerra”, de tal forma que la sociedad es hoy esa realidad de reconciliación y eso se ve en todos los aspectos de la vida».[21]

			Hay que resaltar que en la declaración de 1956 también aparecían casi todos los elementos guía de la etapa posterior: acciones reivindicativas que afectaban a la cotidianidad, utilización de la legalidad, la lucha contra la dictadura como eje prioritario del activismo, etc. Se inauguraba así una nueva etapa en que las grandes proclamas políticas iban acompañadas de actuaciones de «baja intensidad» destinadas a ampliar lo que después se denominará «espacios de libertad». En este sentido, se afirmaba:

			 

			Los comunistas estamos dispuestos a establecer los acuerdos, pactos, alianzas y compromisos necesarios para lograr reivindicaciones parciales, políticas y económicas, de sentido democrático, en cualquier sector de la vida nacional, incluso con fuerzas que no se plantean aún luchas por la abolición de la dictadura, y que por el momento solo propugnan demandas de carácter parcial. Los comunistas estamos dispuestos a apoyar todo lo que represente un paso adelante en el mejoramiento de la situación del pueblo y a marchar con cuantos vayan por ese camino aunque discrepemos en otros aspectos.

			 

			Romper el aislamiento era, igualmente, un objetivo fundamental por lo que, también en ese terreno, en la declaración el PCE se mostraba abierto a avanzar lentamente: 

			 

			La perspectiva del cambio pacífico, de la supresión de la dictadura sin guerra civil, presupone un cierto período durante el cual las fuerzas de izquierda y de derecha, al mismo tiempo que actúan contra la política de la dictadura en diferentes terrenos, van reagrupando sus fuerzas, relacionándose entre sí, al principio con objetivos parciales, mientras no maduren las condiciones para realizar acuerdos sobre objetivos más amplios. 

			 

			Fueron estos principios los que se enfatizaron un año después, en el Comité Central celebrado en septiembre de 1957: la nueva política trataba de ser «el comienzo de toda una transformación de hábitos y costumbres arraigados en la vida política española durante más de un siglo» para permitir «el día de mañana contender en el Parlamento, en los Municipios, en las organizaciones sociales, en la Prensa, en la tribuna, a través de la actividad democrática en las masas del pueblo, y no en el campo de batalla de la guerra civil».[22] 

			Aunque no inmediatamente, la adopción de la política de Reconciliación Nacional fue determinante para abrir nuevas posibilidades para la lucha antifranquista y para el propio crecimiento del PCE, aunque eso se podrá observar una década después, cuando la ruptura generacional se convierta en un elemento decisivo del activismo político. 

			Ya antes, sin embargo, la política de Reconciliación Nacional despertó la preocupación en las filas del régimen, como muestra un documento de 1958 que, aun sin ir firmado, es posible atribuir por sus características al entorno de Manuel Fraga, o directamente a él, quien en 1956 había sido nombrado subdirector del Instituto de Estudios Políticos y, al año siguiente, delegado nacional de Asociaciones. El documento trataba de la necesidad de modificar la propaganda política y, en ese marco, propugnaba impulsar un plan de contrapropaganda para neutralizar los efectos de las propuestas del antifranquismo. Específicamente se refería a la política de Reconciliación Nacional, una idea que debía «combatirse con la propaganda no oficial y sobre la base de aparentar la existencia de otros grupos de oposición disconformes con la idea de reconciliación». Para conseguirlo, se debía preconizar la «depuración de responsabilidad de todos cuantos hayan colaborado con el Régimen, en cualquier aspecto o desde cualquier puesto político, electivo, municipal, etc.».[23]

			 

			 

			LA HUELGA NACIONAL POLÍTICA Y LA ESTRATEGIA ANTIFRANQUISTA

			 

			En la disponibilidad para las huelgas de 1956 habían influido de forma destacada las actitudes de una nueva generación obrera que, si bien no había podido recibir la cultura sindicalista de sus mayores —muertos, exiliados o represaliados—, en sentido contrario, no sentía con la misma intensidad los traumas de la guerra y la posguerra y, por lo tanto, podía superar la pasividad algo más fácilmente. Ese cambio generacional fue mucho más visible en la universidad y en 1956 apareció un nuevo sujeto político que preocupó extraordinariamente a los dirigentes franquistas desde entonces: el movimiento estudiantil. Desde el inicio de la década de los cincuenta empezó a manifestarse entre la juventud universitaria una inquietud cultural, que inicialmente no era política, pero que con facilidad podía politizarse. Jorge Semprún, instalado en Madrid desde 1953 como responsable de la política cultural del partido, encontró en un grupo de universitarios —entre los que destacaba Javier Pradera— a activistas capaces de articular propuestas concretas con las que dinamizar la vida universitaria y a la vez hostigar a la dictadura. 

			Las protestas obreras y, sobre todo, estudiantiles de 1956 hicieron pensar a la dirección del PCE en el exilio que las condiciones habían madurado rápidamente y era posible forzar la máquina de la movilización. Así, en 1957 la presión sobre los militantes para que se presentaran a las elecciones sindicales verticalistas fue importante y, en enero, en Madrid y Barcelona se intentó reproducir el boicot a los transportes que tanto impacto tuvo en 1951 en la capital catalana. Según distintos testimonios, la «huelga de tranvías» de enero fue de mayor alcance y duración que la de 1951;[24] en Barcelona, durante más de diez días, los tranvías circularon vacíos para regocijo de una parte de la ciudadanía que, disciplinadamente, se dirigía a pie a sus ocupaciones.[25] Sin embargo, la repercusión fue menor que en 1951, porque el marco general había cambiado y, sobre todo, el régimen había aprendido de la experiencia y tomó las medidas necesarias para evitar su impacto. Un año después, se impulsó también un movimiento huelguístico que tuvo éxito en Asturias, País Vasco y Cataluña,[26] al que la dictadura respondió con una represión durísima que, en el caso barcelonés, logró desarticular los núcleos de militantes obreros que se habían formado desde 1951 y atemorizar al resto de trabajadores.[27]

			A pesar de la represión desatada en 1958, la dirección comunista no desistió de convocar movilizaciones de carácter estrictamente político para provocar el derrumbamiento inmediato del régimen. La primera —Jornada de Reconciliación Nacional—, el 5 de mayo de 1958, y la segunda —Huelga Nacional Pacífica—, el 18 de junio de 1959, que además contó con la participación de grupos socialistas como el FLP, el MSC, la ASU y otros núcleos clandestinos todavía más reducidos, pero que con su firma visualizaban una pluralidad del antifranquismo, que existía poco más que en el papel pero que era fundamental para el desarrollo de las tácticas unitarias comunistas.

			Estas convocatorias deben inscribirse en la convicción comunista de que un régimen como el franquista no podía ser derrocado sin más. Abandonada la lucha armada, consideraban imprescindible presentar otras formas de acciones de masas que pudieran sustituir el levantamiento armado y, en ese contexto, apareció como alternativa la huelga nacional.[28] El voluntarismo comunista enraizaba en la determinación de influir sobre los acontecimientos. Antonio Gramsci ya señaló que «se “prevé” en la medida en que se actúa».[29] Desde la perspectiva estratégica, este tipo de convocatorias respondían a una lógica: exigían poner en tensión la parte más dinámica del antifranquismo y observar hasta dónde se podía llegar;[30] la propia demostración de que «se actuaba» atraía a las filas de la organización a los «espíritus inquietos» que siempre existen en cualquier sociedad. No debe olvidarse tampoco que estas convocatorias forzaban a la dictadura —en un momento de apertura al exterior— a realizar un gran despliegue represivo, que en sí mismo recordaba las características del régimen. Por otro lado, esas convocatorias permitían ponerse en contacto con otros núcleos opositores e intentar así desarrollar una política de alianzas, sumamente necesaria para los comunistas, que podían ser el núcleo clandestino antifranquista más importante, pero que se encontraba permanentemente aislado por el contexto de guerra fría; las convocatorias en sí también eran un factor de propaganda eficaz, aunque su seguimiento fuera muy reducido.[31]

			Todo ello no está en contradicción con los altísimos costes humanos que tuvieron dichas acciones. Al subjetivismo imperante en la dirección[32] en el exilio —según el cual la disponibilidad para la movilización era extraordinaria— cabe añadir la necesidad de la dirección parisina encabezada por Santiago Carrillo de transmitir ante los veteranos dirigentes instalados en la Europa Oriental una decidida estrategia de enfrentamiento con la dictadura.[33] Si bien la huelga de 1959 puede ser considerada como la primera gran acción de propaganda en España, de forma inmediata la organización en el interior se resintió. Lucha Obrera, órgano de expresión de la Oposición Sindical Obrera, admitió que «es verdad que los obreros de grandes empresas de Madrid, Vizcaya, Barcelona, Asturias, Valencia y Sevilla, no hicieron huelga en la medida de sus deseos».[34] Dichos fracasos comportaron centenares de detenciones —por ejemplo, Simón Sánchez Montero—, muchas de ellas preventivas, y volvieron a demostrar que la mayoría de los trabajadores no secundaban convocatorias lanzadas por directorios políticos, desvinculadas de reivindicaciones concretas sobre condiciones de vida y de trabajo que, además, eran altamente peligrosas. Aunque la consigna de huelga general permaneció, no se volvió a repetir una experiencia como aquélla, pues la convocatoria de octubre de 1967 tuvo un carácter más sindical y fue un llamamiento de Comisiones Obreras.

			En su informe al VI Congreso, Santiago Carrillo casi pasó por alto el fracaso de aquellas jornadas,[35] poniendo el énfasis en la estrategia a medio plazo a la vez que reafirmando la política de movilización de masas ante los más veteranos dirigentes procedentes de la guerra civil:

			 

			El V Congreso había proclamado, frente a la incredulidad y las dudas de ciertos elementos, que lo que decidiría el curso de la situación en España sería la lucha de las masas y que la tarea esencial del Partido era promover, organizar, desarrollar esa lucha. El V Congreso subrayó la necesidad de prestar suma atención a las pequeñas acciones, a las pequeñas luchas; tras ellas vendrían las grandes.[36]

			 

			Así, el fracaso de 1958 y 1959 redundó en la práctica en la apuesta por el activismo social.

			Por otra parte, el VI Congreso del Partido celebrado en los últimos días de 1959 y primero de 1960 significó la confirmación definitiva del cambio generacional en la dirección, iniciado ya en 1956. Santiago Carrillo fue nombrado secretario general y Dolores Ibárruri se convirtió en presidenta. Con Santiago Carrillo se consolidó en la dirección el grupo emergente formado por Fernando Claudín, Jorge Semprún, Tomás García, Ignacio Gallego, Francisco Romero Marín, Simón Sánchez Montero y Santiago Álvarez, entre los más destacados. Se incorporaron al Comité Ejecutivo Ramón Ormazábal, José Benítez Rufo y Horacio Fernández Inguanzo.[37] Años más tarde, Jordi Solé Tura calificó de bueno el programa que allí presentó Claudín y que fue aprobado: bajo la etiqueta de «política de reconciliación nacional» se apostaba por la unidad antifranquista que, culminando con una huelga general pacífica, acabaría con la dictadura; restablecimiento de las libertades políticas sin discriminación; amnistía general para los dos bandos de la guerra civil;[38] mejora de las condiciones de vida de los trabajadores y del pueblo en general; política exterior favorable a la coexistencia pacífica y elecciones constituyentes con plenas garantías democráticas para escoger libremente entre monarquía y república.[39]

			El programa aprobado era muy moderado. En realidad, en el corto plazo, no se distinguía de los propugnados por la socialdemocracia. Se podría decir incluso que, dado que la socialdemocracia había abandonado su voluntad de sustituir al capitalismo, los comunistas desempeñaban en la segunda mitad del siglo XX el papel que los socialdemócratas habían detentado durante décadas. Como ha señalado Santos Juliá, la concepción del futuro en grandes etapas dará lugar a un programa con objetivos inmediatos y objetivos finales: la concepción de la llegada al socialismo como un desarrollo de la democracia que ocurre por una acumulación progresiva de reformas, sin derramamiento de sangre, sin violencia, por medios democráticos y parlamentarios se convirtió en el programa comunista. Así, en la segunda mitad del siglo XX el militante comunista era un revolucionario que no hacía la revolución, aunque la esperaba, y por eso combatía y arriesgaba y, si era de la madera de los Sánchez Montero, soportaba las torturas sin delatar a sus compañeros.[40] 

			 

			 

			LA CRISIS DE 1964

			 

			Sin embargo, este programa moderado se acompañaba de un análisis imbuido de euforia por el impacto de los procesos de descolonización y, en particular, de la revolución cubana. Ese nuevo escenario impulsó nuevamente la denuncia del imperialismo. Igualmente, los documentos del Congreso, y de los años inmediatos posteriores, reflejaban una visión absolutamente distorsionada de la realidad que no respondía exclusivamente a la voluntad de espolear las protestas. Aquel triunfalismo también correspondía a un análisis equivocado de la coyuntura político-económica por la que atravesaba el régimen. La situación económica era tan difícil en los últimos cincuenta, cuando las consecuencias de las medidas estabilizadoras estaban provocando la crisis industrial y una salida masiva de emigrantes al extranjero, que la dirección comunista creyó que el estallido social era probable, olvidando o minusvalorando el grado de desarticulación social que había conseguido la dictadura y el miedo extendido entre los trabajadores a las consecuencias de las protestas reivindicativas.

			La represión continuaba siendo radical y, además, se aprobaron nuevas normas.[41] Casi en paralelo a la puesta en marcha del Plan de Estabilización, el Gobierno aprobó la Ley de Orden Público en julio de 1959, que en su artículo segundo tipificaba como delito cualquier acto «que atente a la unidad espiritual, nacional, política y social de España»; el ámbito de aplicación de la ley era, así, amplísimo. Mención explícita se hacía a la penalización de los paros obreros y de las reuniones públicas ilegales, o a cualquier acto «que alterase la convivencia social». Además, continuaba vigente la mayor parte de la legislación represiva que ponía en manos de la jurisdicción militar a los opositores políticos. En los años sesenta la represión fue más selectiva que en la década anterior, pero igualmente extraordinaria, y los comunistas continuaron siendo los más afectados por ella. 

			Particular resonancia tuvo la condena a muerte y ejecución de Julián Grimau[42] con acusaciones vinculadas a hechos de la guerra civil.[43] En los meses que transcurrieron entre la detención —noviembre de 1962— y el fusilamiento del dirigente comunista —abril de 1963— se desarrolló una intensa campaña internacional, coordinada por Marcos Ana, que había sido liberado el año anterior después de 23 años en la cárcel. La campaña se centró en la denuncia de la indefensión que sufrían los detenidos políticos en España, especialmente los procesados por la jurisdicción militar, y las múltiples irregularidades que se producían, entre ellas —como sucedió en el caso de Grimau— que el fiscal no tuviera ni titulación jurídica para ejercer como tal, hecho que fue conocido posteriormente. A pesar de las consecuencias en términos de imagen internacional y no obstante las gestiones internas de distintas personalidades, la dictadura —y Franco en particular— quiso transmitir un mensaje de dureza como aviso a navegantes. El Gobierno aprobó por unanimidad la ejecución de Julián Grimau, que se produjo el día 20. Dionisio Ridruejo escribió en Le Monde que Grimau había muerto «representando» al enemigo [del régimen]. Había muerto «porque se trata de devolverle a esa guerra —ya apagada y conclusa para los españoles— toda su vivacidad. [...] Matarle ahora, a los veinticinco años, es como volver a matar a todos los muertos».[44]

			La centralidad de la represión para el mantenimiento del «orden» franquista era incuestionable para el conjunto de la clase política de la dictadura. Ahora bien, situados ya en los sesenta, algunos dirigentes intentaron combinar cierta «apertura» en distintos ámbitos con el control político, y esos cambios, más el intenso crecimiento económico que se produjo a partir de 1962, intervinieron en el duro debate que se desarrolló en el seno de la dirección comunista.

			La crisis franquista de 1956-1957, provocada por la confluencia de distintos factores, había tenido graves consecuencias para el régimen porque había puesto en evidencia la lucha por el poder en su seno y, desde entonces, las divergencias entre falangistas y «tecnócratas» se agudizaron, incubando tensiones internas que no desaparecerían nunca. En 1964 Franco ya tenía 72 años y la pregunta ¿después de Franco, qué? parecía necesitar una respuesta urgente atendiendo a la esperanza de vida de aquel momento. Tecnócratas y falangistas coincidían en lo fundamental: todos perseguían el mantenimiento de la dictadura, pero diferían en las propuestas para conseguirlo. Laureano López Rodó encabezaba la corriente tecnócrata, aunque su ascendencia estaba estrechamente vinculada a la figura de Luis Carrero Blanco. Su apuesta se centraba en asegurar el crecimiento económico con el que, argumentaban, se asegurarían los apoyos sociales. 

			Para un sector del falangismo, como mejor se aseguraba la permanencia del régimen era dotando sus instituciones de mayor «autenticidad». Eso era lo que defendía José Solís Ruiz, que quería revitalizar la Organización Sindical Española (OSE) y establecer unas asociaciones políticas en el seno del partido único para canalizar la participación política. Manuel Fraga coincidía en lo fundamental con estos planteamientos y propugnaba una legislación más flexible en el ámbito informativo y cultural; también Fernando María Castiella quería aprobar una ley de libertad religiosa que tuvo que superar el rechazo de Carrero Blanco.[45] En la década de los setenta, cuando el régimen entró en crisis, se pudo comprobar que era mucho más fuerte lo que unía a ambos sectores del personal político franquista que lo que les separaba, pero durante los años sesenta podía parecer que se abría una vía evolutiva, especialmente a partir del cambio de gobierno de 1962. Los comunistas lo negaban, pero siempre estuvieron pendientes de cada movimiento que se producía en las instituciones franquistas.

			Ciertamente, 1962 puede ser considerado como un año importante en la historia de la España franquista; en aquel momento se estaban redefiniendo los parámetros de la evolución del período, tanto en lo que afecta a la vida social como al ámbito político, y dentro de éste, tanto en lo que se refiere a la oposición como al propio régimen. Se extendía la percepción de que la situación podía cambiar, lo que no estaba claro era en qué dirección. Una vez confirmado el nuevo ciclo de crecimiento económico, una parte de la dirección comunista consideró que la dictadura sería incapaz de gestionar el cambio social que se iniciaba y la conflictividad obrera que había resurgido con fuerza.

			En este escenario de una realidad cambiante se produjo la crisis comunista de 1964. Entre el 19 de julio y el 5 de agosto de 1963 la dirección convocó una reunión amplia de los cuadros no obreros, tanto de los residentes en España como en el exilio, que tuvo lugar en Arrás. El objetivo era, según la documentación conservada, discutir sobre el partido y la organización del Estado democrático en España.[46] En la referencia que Gregorio Morán hace de la reunión señala que la finalidad del seminario era «homogeneizar a los intelectuales y discutir genéricamente sobre marxismo y línea política del partido».[47] Y, ciertamente, hubo de todo un poco porque, a partir de la constatación de los cambios que se estaban produciendo en España, existió la voluntad de debatir abiertamente sobre un conjunto de cuestiones trascendentales para unificar posturas en la nueva etapa en la que la irrupción de CC. OO. adquirió una gran trascendencia desde la perspectiva comunista. Como ha destacado Serge Buj, la reunión tuvo una importancia excepcional por las características y volumen de sus participantes[48] y por la libertad con que éstos intervinieron. De la excepcionalidad del formato era buena muestra que el debate se realizara sin informe previo para que, en palabras de Santiago Carrillo, la discusión fuera «viva, directa, entre nosotros sobre esos problemas».[49] 

			El seminario de Arrás debía convertirse en un semillero de ideas a partir de las cuales generar nuevas propuestas. Sin embargo, allí aparecieron disensiones en el núcleo dirigente que se fueron haciendo más evidentes en los meses siguientes. Ante la redefinición de parámetros y el optimismo de Santiago Carrillo, Fernando Claudín defendió que «no vamos a una situación revolucionaria de ese género. Vamos hacia un cambio de las formas políticas de dominación del capital monopolista, cambio que, a través de una serie de fases podrá llegar a ser más o menos democrático y que abrirá una nueva etapa en el desarrollo del capitalismo español». Teniendo en cuenta la política de alianzas que el PCE propugnaba, para Claudín «la tarea de la revolución española que hoy está a la orden del día ... es la liquidación de la forma fascista, franquista, del poder político del capital monopolista».[50] La posición de la dirección del PCE se plasmó en la declaración del mes de junio[51] que, como señaló Jordi Solé Tura, equivalía «a una definición taxativa de la línea política del partido en la etapa actual y la futura». El todavía dirigente comunista sintetizó su contenido señalando que la tesis central de la declaración podría resumirse en la afirmación de la pronta liquidación de las formas fascistas de poder de la oligarquía por la presión de la lucha popular, liquidación que abriría paso a «un proceso revolucionario en el que una coalición de fuerzas antimonopolistas dirigidas por la clase obrera puede tomar el poder e imponer una serie de medidas democráticas que lleven directamente al socialismo en un plazo relativamente breve». El dirigente catalán ponía como ejemplo de lo equivocado del planteamiento que las huelgas de Asturias no se hubieran extendido a todo el país cuando, según las conclusiones a las que la dirección había llegado después de la huelga nacional pacífica, «la conciencia de las masas había llegado a un grado tal que la huelga era perfectamente realizable y que una chispa, como la de Asturias, pongamos por caso, bastaría a extenderla».[52] 

			Sin embargo, no parece que las discrepancias entre ambos sectores radicaran tanto en un análisis distinto de la realidad española sino en cómo se presentaba aquella realidad, es decir, utilizando términos actuales, en el relato de la situación española sobre el que se apoyaban las propuestas políticas para la acción inmediata. Claudín defendía que el régimen franquista no estaba en crisis y que tenía capacidad de adaptación al nuevo escenario interior que comportaba una nueva etapa de desarrollo del capitalismo español. El análisis de Claudín se ajustaba notablemente a la realidad de la situación española, mucho más que el catastrofista que defendía públicamente Carrillo, aunque la discusión obligó a éste a sistematizar el esqueleto conceptual sobre el que sostenía sus propuestas políticas. Más que por el análisis de la realidad, es probable que el rechazo de las tesis de Claudín viniera determinado en buena medida por la interpretación que pudiera hacerse del papel que debía jugar el propio partido, pues aplazando la posibilidad de la revolución a un futuro lejano, el PCE corría el riesgo de convertirse bien en un partido «sectario», irrelevante en el escenario español, bien en un partido «reformista».[53] 

			Esta vino a ser una de las argumentaciones del secretario general, casi veinte años después. Carrillo arguyó que en 1964 no podían renunciar a la perspectiva de una revolución democrática, pues todas las puertas debían estar abiertas en caso de que la correlación de fuerzas fuera favorable: o es que en 1964 «¿se imaginaba seriamente alguien en Portugal lo que sucedió diez años después, con la revolución de los claveles? [...] la experiencia demostró que cuando el cambio se produjo en España quien desplegó mayor iniciativa política fue el PCE, que no quedó fuera de juego a pesar de los esfuerzos que hubo para aislarlo».[54] 

			Tampoco fue la confrontación de posiciones —al menos entre los interlocutores principales— lo que provocó la crisis que culminó con la expulsión de Claudín y Semprún, sino más posiblemente la dinámica interna de control del poder en el seno del Comité Ejecutivo.[55] En la larga y variada biografía de Santiago Carrillo[56] dos principios guía aparecerán de forma continuada, constituyendo una especie de debe y haber de su gestión: uno, su voluntad de control absoluto de la dirección del partido, que ejercía manu militari;[57] otro, asegurar al PCE y con él «a la clase obrera» que no sería marginado en el futuro democrático de España. En la crisis de mediados de los años sesenta, el secretario general creía que podía perder el control del partido si, de golpe, se cambiaba radicalmente de discurso. En un documento policial de 1965 se hace un análisis que aporta elementos en esta dirección; según éste, las disensiones estaban minando la organización y en muchas ocasiones «se colorean con argumentos tomados de la disputa ruso-china, por más que sus causas sean originales y emanen de la situación en España». Tal era el caso del cuestionamiento en un sector del partido de la política de reconciliación nacional, que «data de hace más de diez años y sus adversarios no han esperado al conflicto ruso-chino para presentarla como una maniobra de capitulación». Como más peligrosa se presentaba la crítica de Fernando Claudín, pues para Santiago Carrillo, renunciar a la consigna de huelga general equivaldría, a la vez, a capitular ante los «revolucionarios», que pretenden la insurrección al estilo de Fidel Castro y ante los mantenedores de la «oligarquía monopolista», que tienen dispuesta «una solución pseudo-democrática propia únicamente para perpetuar su poder y riquezas».[58] 

			Son muchos los testimonios que apuntan en esta dirección de fondo. Como ya se ha dicho, uno de los ejes de las propuestas —y también de los virajes— que impulsó Santiago Carrillo tenía como norte asegurar que los comunistas no se convirtieran en un partido marginal cuando el franquismo desapareciese. Así lo expresó Rossana Rossanda: «El PCE estaba aún menos dispuesto [que el PCI] a pensar una democratización posible sin él, e incluso contra él. Solo el hecho de suponer que podía tener lugar parecía una capitulación: y en cierto sentido lo era, lo desarmaba, porque no tenía otras armas».[59] El secretario general consideraba imprescindible no poner en riesgo la unidad de la organización en torno a lo que, desde su perspectiva, significaba una vía intermedia a partir de la cual ir introduciendo cambios. En ese sentido, Jordi Solé Tura, alejado desde entonces durante una década del PSUC y del PCE, también dejó escrito en sus memorias que para Carrillo las propuestas de Fernando Claudín eran prematuras y podían llevar a la escisión del PCE, porque en aquel momento las nuevas líneas de actuación todavía no habían madurado y era evidente que el proceso de cambio en España sería lento y largo.[60] Su análisis coincide con la posición que defendió Manuel Sacristán, quien siempre fue muy crítico con la falta de debate interno en el partido. Según relató Javier Pradera, a quien Sacristán intentaba convencer para que no abandonara el PCE, el dirigente del PSUC le decía que «en el fondo tenéis razón, incluso habría que ir más allá de las cosas que decís [...]. Pero no se trata de eso, de lo que se trata es de mantener la unidad del partido y en este momento hay que cerrar filas», una vieja postura presente en la cultura comunista: el partido se reforma desde dentro.[61] 

			Santiago Carrillo fue capaz de mantener el control,[62] pero con un coste alto en términos de imagen interna entre quienes conocieron el proceso, acentuado por la campaña de descrédito de Claudín y Semprún que la dirección comunista protagonizó.[63] A Javier Pradera, a través de Armando López Salinas, la dirección del partido le dio todas las facilidades para abandonarlo, lo que contrarió enormemente a Manuel Sacristán y otros militantes madrileños destacados, como Manolo López.[64]

			A pesar de la indudable significación de la crisis «claudinista» como nueva muestra de los métodos estalinistas que impregnaban las prácticas del PCE y de los costes personales que tuvo para los expulsados y cuantos se solidarizaron con ellos —Francesc Vicens y, después, Jordi Solé Tura—,[65] la crisis quedó circunscrita a la dirección y, sobre todo, a la dirección en el exilio; una dirección que demostró —en palabras de Francesc Vicens— una escasa estatura intelectual a excepción de Carrillo, Tomás García y Manuel Azcárate.[66] Aunque las ansias de saber qué había ocurrido y la exigencia de una explicación clara se extendieron particularmente entre las células estudiantiles y universitarias, en las preocupaciones de los militantes ocupaban un espacio marginal los debates del exilio, más cuando los cuadros con los que tenían contacto los aislaron de la cuestión. Las expulsiones no provocaron pérdida de militantes, quienes mayoritariamente consideraban que las tensiones teóricas eran irrelevantes ante la realidad de la dictadura. En el caso de Barcelona, además, en las células universitarias algunos coincidían en el diagnóstico de la situación de los expulsados pero no en las propuestas de Fernando Claudín, que interpretaban «moderadas» para la acción política.[67]

			En buena medida ello se debía a que, con intensidad creciente desde mediados de los años cincuenta, en España estaba surgiendo un partido nuevo. En los focos más activos, la juventud tenía una presencia destacada y ello llevaba a que el conjunto de la militancia respondiera ya a parámetros distintos a los que dominaban entre la JSU de la guerra. Era la de los últimos años cincuenta y primeros sesenta una juventud con grandes expectativas: la revolución cubana, la revolución argelina, los avances de la izquierda en la Europa occidental, la consolidación de la coexistencia pacífica, el comienzo de las luchas de liberación en América Latina. Era una «época en la que contaba la ética de los resultados en vez de la ética de las convicciones; teníamos una versión shakesperiana de la historia con la diferencia de que creíamos que todo iba a terminar bien».[68] Y, sobre todo, una juventud que rechazaba la realidad que la rodeaba: la omnipresencia de la desigualdad social, el encorsetamiento al que régimen y la Iglesia sometía a la población. Si el gran enemigo del régimen franquista era el comunismo, esa debía ser la opción para luchar contra el presente que rechazaban, la esperanza de un futuro alternativo.[69] 

			Así, la crisis no afectó a la práctica social de los militantes; es decir, la crisis en la dirección no comportó la crisis en el partido y eso fue así porque la discusión pareció lejana a las necesidades del interior.

			Con grandes medidas de seguridad tras la experiencia del VI Congreso, que comportó el encarcelamiento de muchos delegados cuando regresaron a España como consecuencia de la presencia de un infiltrado, en 1965 se celebró el VII Congreso en el que se incorporaron al Comité Ejecutivo Luis Lucio Lobato, Marcelino Camacho y Jaime Ballesteros; previamente, en 1962, lo hizo Manuel Azcárate.[70] El informe de Santiago Carrillo se publicó bajo el título de la pregunta que sintetizaba los retos de aquel momento, «Después de Franco, ¿qué?». El informe tenía dos partes que enfatizaban la distinción entre dos planos estratégicos. Por un lado, los objetivos a corto plazo —«la lucha por las libertades, por una democracia política y social»—; por otro, las metas finales —«la conquista del poder por las masas laboriosas a fin de realizar el socialismo»—.[71] Los primeros fueron los que permitieron a los comunistas influir en los acontecimientos que se desarrollaban en España, siempre a partir de la aplicación por parte de los militantes del principio de que los objetivos políticos debían acompasarse a las condiciones en las que se desarrollaba la acción militante; la lucha forzosamente clandestina se combinaba con una voluntad de extensión del activismo político que si bien otorgaba autonomía relativa a los militantes en los movimientos sociales,[72] comportaba una escasa presencia de los aspectos ideológicos en el activismo cotidiano. 

			 

			 

			LA RENOVACIÓN DE LA MILITANCIA Y EL ACTIVISMO COMUNISTA EN CC. OO.

			 

			En la renovación de la militancia de la primera mitad de la década de los sesenta influyeron factores de distinta naturaleza. Además de los jóvenes que se incorporaban al partido desde los propios ámbitos de influencia, o los provenientes de los movimientos apostólicos, también fue destacable la incorporación de activistas procedentes de otras fuerzas como el Frente de Liberación Popular (FLP) en el conjunto de España y el correspondiente Front Obrer en Cataluña, unas organizaciones que, en proporciones significativas, se habían nutrido de miembros del apostolado católico. Efectivamente, en los años cincuenta, la búsqueda de respuestas a la intensa insatisfacción que generaba la observación de la realidad circundante influyó decisivamente en la vitalización de un espacio católico al margen de la jerarquía eclesiástica. En 1951 había nacido El Ciervo, producto de la sensibilidad católica ajena al nacional-catolicismo, una revista que se dirigía principalmente a los universitarios con la voluntad de aportar un testimonio de catolicismo exigente, antibeato, inconformista y abierto a los problemas del momento.[73] Más allá de las revistas, el proceso tuvo mucho de experiencia vivida y fue destacado entre los jóvenes católicos inquietos que, por su posición social, tenían la posibilidad de conocer otros países, lo que aumentaba su distancia crítica respecto a la realidad española. Pero, en la práctica, fue su contacto con la dura existencia de las clases populares la que en muchos casos desencadenó su ruptura con el régimen. En este sentido, el Servicio Universitario de Trabajo se convirtió en un espacio central donde abrir los ojos a la realidad oculta. 

			El SUT fue creado en 1952 a propuesta del jesuita José María de Llanos, que, al mismo tiempo, era un falangista de primera hora, consejero de Franco en los primeros años cuarenta. Aquella iniciativa con la que, inicialmente, Llanos pretendía llevar hasta sus últimas consecuencias lo que él consideraba la doctrina social de la Iglesia y el pensamiento social de Falange, en la práctica le llevó a la intervención directa en el Pozo del Tío Raimundo y a la militancia en el PCE. El SUT, como tantas otras experiencias de aquellos años, pretendía la aproximación entre el trabajo manual e intelectual: los estudiantes trabajaban en el campo o en la construcción y después colaboraban en la alfabetización de los obreros. También organizaban en aquellos barrios, con frecuencia de barracas, debates de un contenido impensable en otros espacios.[74] La mayoría de los jóvenes que pasaron por aquella experiencia descubrieron unas condiciones de vida miserables para miles de personas, silenciadas durante años. Este conocimiento les llevó, utilizando un lenguaje existencialista propio de la época, a asumir su responsabilidad buscando el encuentro con la clase obrera como el sujeto histórico capaz de luchar por la igualdad y la justicia.

			Por otro lado, los militantes del FLP «querían arrebatarle al Partido Comunista lo que era suyo por definición: ser el “partido de la clase obrera”». Con ese objetivo muchos de sus cuadros crearon despachos laboralistas: Nicolás Sartorius se incorporó inicialmente al de Manuel Jiménez de Parga en Madrid y, poco antes de las huelgas de 1962, creó uno propio en colaboración con José Manuel Peláez en la cuenca de Langreo; Alfonso Carlos Comín lo hizo en Málaga; Montserrat Avilés y Albert Fina, en Barcelona. Los bufetes, además de resolver problemas laborales, eran centros de proselitismo, aunque resultaba que buena parte de los obreros que creían convencer se integraban en las filas comunistas. Ese mismo camino siguió una parte de los propios militantes del FLP:[75] Nicolás Sartorius, Ángel Abad, Tomás Chicharro y Manuel Vázquez Montalbán, entre muchos otros. Las conversaciones y la reflexión en las cárceles fueron importantes en este proceso de acercamiento dado el activismo que caracterizaba a esta generación formada por militantes activistas, no diletantes, que buscaban «una organización más eficaz y ligada a la clase obrera». Ángel Abad sintetizó ese proceso afirmando que si bien entonces consideraban al PCE poco revolucionario, observaban que la práctica del FLP y del FOC era muy similar a la comunista y que, sin embargo, ese partido era el único «que había con entidad suficiente en todo el país» para luchar contra la dictadura.[76] La diversidad de procedencias y el activismo característico de la generación que irrumpió en el espacio público en la década de los sesenta estaba cambiando el PCE del y desde el interior.

			Por otra parte, a pesar de que la dirección comunista continuó otorgando un gran protagonismo teórico a la huelga general, en la práctica cotidiana el eje de la estrategia se situaba en el activismo en los emergentes movimientos sociales que desarrollaban los militantes. En ello había puesto el énfasis Jorge Semprún —Federico Sánchez— en su intervención en el VI Congreso: «Nuestro partido comunista debe transformarse, en la perspectiva de las acciones de masas que se avecinan, en un partido de decenas de miles de militantes, cuya presencia activa y dirigente se haga notar en todas partes, que sea capaz de organizar y de orientar, en cada caso, a la clase obrera y a todas las capas populares».[77]

			En la historia del movimiento obrero durante el franquismo, 1962 supuso el inicio de una etapa de movilizaciones impulsadas por la transformación socioeconómica y el nuevo activismo obrero. Aquel año fue el primero en que se produjo un importante crecimiento económico después de superar la etapa de estabilización abierta en 1957, de una dureza extraordinaria para los trabajadores, que estimuló el inicio de la ola emigratoria hacia Europa. El malestar acumulado por las condiciones materiales de existencia, más el inicio de la negociación colectiva después de la aprobación de la Ley de Convenios Colectivos, todo ello en un contexto de crecimiento económico que era pregonado por el poder político con objetivos propagandísticos, facilitó el estallido de una importante protesta obrera reivindicando la mejora de los salarios. Particular impacto tuvieron las huelgas mineras asturianas que, aunque en su caso eran más defensivas que ofensivas,[78] en aquel momento no fueron interpretadas así; tuvieron tal eco en el ánimo de la oposición que se convirtieron en un referente a lo largo del franquismo.[79] Si la protesta obrera empezó en abril en la minería asturiana, se amplió después a otras zonas mineras; en el mes de mayo los conflictos se extendieron a Vizcaya y Guipúzcoa, donde miles de trabajadores metalúrgicos exigieron incrementos salariales. Ante aquel panorama, y en un intento de abortar las protestas, el Gobierno estableció el estado de excepción en el País Vasco y Asturias, aunque no consiguió que se extinguieran; contrariamente, las huelgas aparecieron en Cataluña. La importante movilización obrera de la primavera tuvo consecuencias políticas y, desde la perspectiva que aquí importa, comportó la confirmación definitiva de la apuesta de ampliar la oposición política a través de la movilización social. Para ese objetivo la consolidación de Comisiones Obreras resultó esencial y ésta fue de la mano de los activistas jóvenes en colaboración con los militantes veteranos.

			El nacimiento de las CC. OO. —con mayúsculas— debe situarse en los primeros años sesenta. Nicolás Sartorius, principal teórico del movimiento de CC. OO., reiteró en diversas ocasiones que éstas nacieron en torno a 1962, no antes ni después porque, aunque ya antes los militantes clandestinos utilizaban los cargos de enlace sindical para mantener el contacto directo con los trabajadores, y también habían aparecido comisiones obreras, sin embargo habían sido necesarias las nuevas condiciones de los sesenta —crecimiento económico, convenios colectivos...— y una nueva actitud de los militantes clandestinos para poder combinar en un solo proceso el activismo legal y el ilegal.[80] 

			En su esfuerzo por la extensión del movimiento, las CC. OO. pudieron beneficiarse del intento aperturista impulsado en el seno del régimen. José Solís, como ministro secretario general del Movimiento y delegado nacional de Sindicatos, concentraba un gran poder en sus manos. Cuando en 1962 emergieron propuestas «aperturistas», después de unos años en que lo fundamental fue asegurar el éxito de la estabilización económica, José Solís se dispuso a impulsar un nuevo proyecto de institucionalización del Movimiento, que supliera al fracasado de José Luis de Arrese, y fue en el ámbito sindical donde los falangistas estuvieron dispuestos a desarrollar más contundentemente sus propuestas «aperturistas». 

			Así, en la primera mitad de los sesenta confluyeron distintos factores que permitieron que la situación del movimiento obrero cambiara desde entonces. El salto cualitativo fue producto de la estrategia de combinar el activismo a través de las plataformas legales de la OSE, ya señalado, con la mínima e imprescindible organización y acción clandestina. Efectivamente, tras las elecciones sindicales de 1963 en las que los mayoritariamente jóvenes enlaces sindicales vinculados a Comisiones Obreras consiguieron buenos resultados, José Solís quiso reunirse con algunos de ellos —Marcelino Camacho y Julián Ariza, entre otros—. El delegado nacional de Sindicatos afirmaba que le parecía bien autentificar la vida sindical e insistió en ofrecer ventajas a los representantes de los trabajadores para conseguir residencias en verano y otras actividades de Educación y Descanso. No dejaba de ser una toma de contacto por parte de Solís y una forma de tantearlos y calibrar la posibilidad de que sus componentes fueran absorbibles por la OSE.[81] Aunque los resultados fueran poco alentadores para la Secretaría General del Movimiento, el aumento de la conflictividad obrera y la instauración de la negociación colectiva condujeron a los dirigentes falangistas a considerar la necesidad de ampliar los mecanismos de participación en la OSE para poder controlar la contestación obrera e intentar revitalizar la estructura sindical. Aquel podía ser el mejor ejemplo de sus propuestas de ampliar la democracia orgánica, lo que, si se consolidaba, comportaría un reforzamiento de los dirigentes de esas instituciones. 

			La estrategia falangista fue clara, las del antifranquismo también, y el papel de los militantes comunistas en captar primero, y extender después, las potencialidades de esa estrategia fue fundamental. Como todas las organizaciones que se reclamaban de la clase obrera, el PCE y el PSUC pretendían alcanzar la hegemonía en el movimiento obrero; si consiguieron convertirse en el punto de referencia predominante de los activistas de CC. OO. fue porque fueron capaces de definir una estrategia adecuada a un escenario radicalmente transformado, muy alejado del de los años treinta. En 1962, Santiago Carrillo, dirigiéndose particularmente «a los medios de la emigración», hacía referencia a la inutilidad de mirar atrás: «La Oposición Sindical Obrera, las comisiones de empresa[82] ni las hemos imaginado ni las hemos inventado los comunistas; son una creación de los trabajadores» y solo a partir de la realidad de España «puede concebirse el futuro del movimiento sindical, y posiblemente, el futuro de muchas otras cosas».[83] Efectivamente, el mérito comunista radicó en «haber sabido captar, analizando la experiencia de las acciones de los trabajadores en un momento más atrasado, cuáles eran las formas que correspondían mejor a las condiciones actuales; en haber elaborado y generalizado esa experiencia, devolviéndosela a los trabajadores y ayudándoles a asimilarla».[84] Como afirmó Fernando Soto, «asamblea participativa y reivindicaciones sentidas [fueron] los dos pilares fundamentales en los que se apoyó el naciente movimiento de comisiones obreras».[85] 

			Efectivamente, son muchos los dirigentes de Comisiones que han dejado constancia de su convencimiento de que lograban ser «mejores comunistas en tanto en cuanto, con más independencia y finura, insuflábamos ideas y organización propia al renaciente movimiento sindical».[86] La adecuación de las propuestas estratégicas y organizativas a las condiciones de la lucha antifranquista y la prioridad conferida a la movilización comportaron que el PCE emergiera como principal referente para aquellos que mostraban inquietudes que los predisponían a la acción, incluso cuando sus esquemas no se ajustaban a las proclamas del Partido.[87] En ese sentido, se produjo un círculo virtuoso entre el viejo acervo cultural de la clase obrera y los nuevos activistas que protagonizaron su desarrollo durante los años sesenta.[88] 

			Desde muy pronto, los comunistas fueron firmes defensores de la necesidad de asegurar la autonomía de CC. OO. Así, en 1965, el secretario general del PSUC, Gregorio López Raimundo, refiriéndose a la ASO y a cualquier intento de incubar una futura división del movimiento sindical, explicitó que los comunistas veían las Comisiones Obreras como «un movimiento unitario de todos los trabajadores, con igualdad de derechos para todos sus miembros, que adopta por sí mismo las decisiones que cree convenientes, que eligen democráticamente como dirigentes los obreros más firmes, abnegados y combativos, haciendo abstracción de su tendencia política».[89] Para los militantes comunistas en el ámbito obrero, CC. OO. supuso «respirar aire fresco»; el riesgo era mayor, pero «salían del gueto».[90] Para la mayoría, la experiencia militante de CC. OO. fue muy positiva y, en poco tiempo, se configuró una actitud muy favorable a la estrategia de oposición política a través del estímulo a los movimientos sociales: «Podías hablar con muchos otros. ... Encontramos allí una gran satisfacción porque era fructífero, porque el Partido prosperaba, las reuniones eran cada vez más grandes, había más gente, era gratificante».[91] En buena medida, cuando el proceso estuvo en marcha, fue más frecuente que al activismo en CC. OO. se sumara la militancia en el PCE que no al revés.

			Las CC. OO. se expandieron desde el inicio de la década y se consolidaron con el éxito obtenido en las elecciones sindicales de 1966, las de mayor trascendencia a lo largo de la dictadura hasta 1975. Aplicando la estrategia desarrollada desde 1962, los dirigentes de la OSE apostaron decididamente por abrir las estructuras representativas a los trabajadores y obtener el apoyo obrero; fue la única ocasión. Justamente el éxito participativo acabó con la experiencia de «democracia sindical». Con el lema «votar al mejor», la Organización Sindical afirmaba implícitamente que las elecciones serían limpias y no habría restricciones para los candidatos no oficialistas. La participación fue, ciertamente, muy alta, pero no como resultado de la campaña verticalista; ésta la favoreció, pero el elemento decisivo fue la capacidad que las Comisiones Obreras mostraron para aprovechar la oportunidad que tenían sus militantes y simpatizantes de ocupar los cargos de enlaces sindicales y desde ellos poder establecer e impulsar la organización obrera y la acción reivindicativa. El experimento aperturista se volvió contra los intereses oficialistas, ya que los resultados de los candidatos vinculados a CC. OO. fueron excelentes en las zonas industriales y urbanas. 

			El régimen franquista no se quedó impasible y, en marzo de 1967, el Tribunal Supremo declaró ilegales a las alegales Comisiones Obreras con el propósito de acabar con ellas, y si ello no era posible, obligarlas a actuar en la estricta clandestinidad, con lo que su influencia sería mucho menor. Pero a aquellas alturas, a pesar de los costes represivos, el modelo ya estaba plenamente asentado. Así se reconocía en un informe oficial previo a la ilegalización; en él se decía que las Comisiones Obreras se habían consolidado «en bastantes centros de trabajo, pero especialmente en la calle, con el conocimiento de su real existencia».[92] El informe insistía en el peligro que podía suponer un movimiento en el que el componente social se mezclara con el político y para ello citaba a Mundo Obrero, donde —afirmaba— se podía leer: 

			 

			Los elegidos [en las elecciones sindicales] lo han sido para luchar, para encabezar las próximas acciones de combate de las masas trabajadoras, que tras estas jornadas se anuncian plenas de energía y madurez ... De estas jornadas los trabajadores saldrán poseyendo un instrumento de unidad y organización muy poderoso en el que se combinen las formas legales y extralegales. Con ese instrumento elevarán a un nuevo nivel desconocido hasta ahora las luchas por sus reivindicaciones, que se identifican plenamente con la causa de la libertad y de democracia para España.[93]

			 

			En la consolidación de CC. OO. como referente del nuevo movimiento obrero habían influido decisivamente los activistas católicos. Desde la creación de la HOAC en 1946, el espíritu de recristianización del movimiento apostólico había llevado a la denuncia de las miserables condiciones de vida en que vivía una parte amplísima de la clase obrera, pero fue en la década de los cincuenta cuando el activismo católico alcanzó nuevo brío con la incorporación de jóvenes universitarios al compromiso con la causa de la clase obrera. En las elecciones sindicales de 1963 la presencia de miembros de la HOAC y la JOC fue destacada y, así, la policía de Barcelona informaba de que «por la intervención y actuación de elementos de la JOC y de la HOAC se observa ... que cada vez son más frecuentes y audaces sus intervenciones [siendo] la primera finalidad que tienen ... la libertad sindical».[94] Ciertamente, los movimientos apostólicos estaban impulsados por los cambios que experimentaba la Iglesia. La encíclica de Juan XXIII Pacem in Terris de 1963 fue fundamental para el diálogo entre católicos y marxistas al diferenciar entre doctrinas y movimientos sociales. Juan XXIII sostuvo que se podía «distinguir entre las teorías filosóficas falsas sobre la naturaleza, el origen, el fin del mundo y del hombre y las corrientes de carácter económico y social, cultural o político, aunque tales corrientes tengan su origen e impulso en tales teorías filosóficas».[95] La ilegalización de CC. OO. en 1967 comportó que, momentáneamente, una parte significativa de los trabajadores sin ningún tipo de militancia o bien abandonaran el activismo o, contrariamente, se comprometieran más. En el caso del apostolado católico la crisis de la HOAC, provocada por la intervención prohibicionista de la jerarquía española, que coincidió en el tiempo con un proceso de radicalización izquierdista de sus bases, llevó a que muchos de sus integrantes mantuvieran su militancia en el movimiento obrero pero ya no como católicos, sino como miembros de distintas organizaciones políticas. Buena parte de ellos se fueron integrando en el PCE y en el PSUC. 

			Justamente, que el repliegue que comportó la ofensiva represiva contra CC. OO.[96] no acabara con el movimiento se convirtió desde 1967 en uno de los objetivos de la dirección comunista. Un movimiento que no debía ser clandestino pues, argumentaba, la mejor protección era la fortaleza del movimiento obrero; éste no podría desarrollarse sin salir de la clandestinidad y de esta manera superar el diseño represivo franquista y la impotencia que lo acompañaba. Ello tenía costes para los militantes, evidentemente, porque la actuación pública y abierta facilitaba la represión. Este debate tuvo en Cataluña un peso mayor que en cualquier otro punto de España, quizás porque el FOC tuvo en el ámbito obrero un peso superior al que el FLP tuvo en otras zonas.[97] Así, los alegatos del Felipe a favor de un trabajo más clandestino para proteger a los cuadros obreros se vieron favorecidos ya en 1966, cuando varias manifestaciones en Barcelona convocadas por CC. OO. comportaron la detención de los miembros de éstas empresas importantes como la Hispano Olivetti o la Maquinista Terrestre y Marítima.[98]

			Pero en el fondo el debate sobre el repliegue a una actuación exclusivamente clandestina, que en la terminología del partido se sintetizaba en la expresión clandestinización, no estaba vinculado exclusivamente a los costes represivos, sino a los planteamientos políticos globales y a la política de alianzas del movimiento obrero que, en las condiciones españolas, se veía forzado a tirar del conjunto de sectores dispuestos a enfrentarse a la dictadura franquista.[99] En septiembre de 1967, la Coordinadora General de CC. OO. hizo un llamamiento a una jornada de lucha que, como las anteriores, pretendía además dar visibilidad al movimiento obrero en la dinámica sociopolítica general. Para Santiago Carrillo, el interés y la misión de vanguardia de la clase obrera demandaban que fuera capaz de actuar «como la punta de lanza de todas las fuerzas que están en contradicción con el sistema fascista y de defender un programa que, abriendo para ella los caminos de su porvenir, refleje los anhelos comunes en la actualidad a la gran mayoría de los españoles». El secretario general del PCE vinculaba la posibilidad de atraer a amplias masas a establecer «los objetivos políticos democráticos que corresponden al momento presente, sin retrasarse ni adelantarse», y ligar a éstos las diversas reivindicaciones parciales que pudieran movilizar a sectores menos politizados.[100] 

			El PCE puso todo el empeño en evitar que el movimiento obrero, ya consolidado, volviera a las catacumbas «porque lo que no se ve, no existe».[101] Actuando a la luz del día —argumentaba— era como las CC. OO. ganaban la confianza de los trabajadores y «el respeto y la simpatía de otros sectores sociales». Santiago Carrillo, para ofrecer a los militantes argumentos que justificaran la necesidad de asumir el riesgo que implicaba la acción abierta, añadía que a los grupos «que en nombre de un falso revolucionarismo, o de oportunismo miedoso, incitan a las Comisiones Obreras a retroceder a la clandestinidad, hay que hacerles ver que ese y no otro es el objetivo de Solís y los jerarcas franquistas». La importancia que la dirección del PCE daba a la cuestión, en un momento de crisis de crecimiento, explica que se dedicara atención a la conexión entre estrategia y «lucha revolucionaria»: «Lo que estamos forjando día a día, es nuestra propia revolución, la revolución española. Estamos abriéndole el camino, ninguno de los pasos que damos hoy es ajeno a nuestra ruta hacia ese objetivo».[102]

			La disputa que sostuvieron los militantes comunistas contra la “clandestinización” se resolvió a su favor y ello permitió mantener el modelo abierto que propugnaban. En la 3.ª Reunión General de CC. OO., celebrada en Madrid en julio de 1968, se reafirmó la necesidad, que se calificaba de imperiosa, de fortalecer la lucha en las empresas y, ante el endurecimiento de la represión, evitar a cualquier precio volver a la clandestinidad, lo que obligaba a convertir las fábricas en «fortalezas del movimiento obrero». Para desarrollarlo se debía superar continuadamente la legislación represiva de la dictadura, un corsé creado con el objetivo de que el movimiento obrero «no salga de su impotencia».[103] El movimiento obrero no podía ser clandestino si quería ser de masas.

			En realidad, hasta 1973, una de las directrices fundamentales del PCE fue empujar a sus militantes a que perseveraran en el crecimiento de CC. OO., más que dibujar políticas concretas.[104] Si bien en CC. OO. ninguna organización política pudo hacer lo que determinaron sus dirigentes, porque una de sus innovaciones más importantes era su indefinición ideológica —más allá del anticapitalismo genérico— y su voluntad unitaria respecto al conjunto de la clase obrera, que permitía que se acercasen a ellas trabajadores de muy distinta procedencia, es evidente que, de forma diversa según las zonas y los tiempos, el PCE constituyó la fuerza hegemónica; la consistencia de su aparato clandestino[105] y la temprana definición de una estrategia coherente le otorgaron una primacía por la que, sin embargo, tuvo que batallar intensamente. 

			Así, desde 1968 y, superados los efectos de la nueva ola represiva de 1969, las bases del modelo organizativo de CC. OO. estuvieron plenamente asentadas. Su originalidad se encontraba en la combinación de tres planos distintos y en ser capaz de moverse de uno a otro de forma dinámica: con los trabajadores en la empresa —asambleas, acciones...—, la actuación legal mediante los cargos de enlaces sindicales y jurados, y las comisiones clandestinas de empresa, de zona, etc. En este modelo, la empresa era el eje de la organización y en ella la asamblea representaba un espacio y un tiempo esencial.

			 

			 

			EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL ENTRA EN ESCENA

			 

			Si el movimiento obrero había sido hasta mediados de los años cincuenta el campo natural de actuación comunista, desde entonces el papel público de los intelectuales y el movimiento estudiantil adquirió una gran importancia.

			El activismo de los sectores intelectuales vinculados al PCE se puso de relieve a mitad de la década de los cincuenta, cuando Jorge Semprún, que había llegado a Madrid en 1953, articuló un pequeño grupo del que formaban parte Gabriel Celaya, Blas de Otero, Ángela Figuera, José Ortega, Juan Antonio Bardem y Ricardo Muñoz Suay,[106] este último responsable de las relaciones del partido con el mundo de la cultura hasta que lo abandonó —provocando tensiones notables— en 1961. Eran intelectuales que tenían en común el sentirse convocados por «un empeño por la reconstrucción de la razón frente a todos los irracionalismos que sostenían la quimera de la cultura autárquica. Recuperar la memoria heterodoxa y vencida; reconstruir una vanguardia crítica asesinada, exiliada o atemorizada como consecuencia de la guerra».[107] Esa tarea permitía, además, establecer una conexión con franjas cultas no movilizadas políticamente e, incluso en el ámbito universitario, con algunas personalidades vinculadas al franquismo. 

			A principios de 1959, a la organización universitaria del PCE llegó la sugerencia de organizar un homenaje a Antonio Machado en el vigésimo aniversario de su muerte. En menos de un mes, Manolo López y Emilio Sanz Hurtado organizaron el homenaje para el que pudieron contar con el economista liberal Valentín Andrés, el ex jonsista y filósofo Santiago Montero, además de con Ángela Figuera —del grupo de poetas del realismo social— y con Gabriel Celaya.[108] Poco después, y de cara al aniversario del final de la guerra civil, Jorge Semprún propuso la redacción de un manifiesto a favor de la amnistía que, una vez elaborado, presentaron a Ramón Menéndez Pidal con la propuesta de que encabezara las firmas. El primer pliego de firmas era deslumbrante para aquel momento, pues entre éstas aparecían las de Gregorio Marañón, Julio Casares, Valentín Andrés o Azorín. Aquella campaña por la amnistía de 1959 fue una de las primeras de lo que en la década de los sesenta se llamó «lucha firmada», que tendría un punto destacado en el documento de denuncia de las torturas a los mineros asturianos y las vejaciones a algunas mujeres durante las huelgas de 1963; fue el inicio de una sucesión de escritos dirigidos y respondidos por el ministro Fraga Iribarne.[109]

			Ya en 1962 Manuel Sacristán pudo informar a París de la posible constitución de un provisionalmente denominado Comité de Intelectuales Democráticos Españoles. Si bien la iniciativa partió de la organización de Madrid, el comité estuvo formado mayoritariamente por intelectuales catalanes de izquierdas pero sin identificación partidista y —alguno— procedente de círculos católicos, lo que se explicaba —utilizando la argumentación de Sacristán— porque la radicalización «pequeño burguesa» antifranquista era mayor en Barcelona.[110] 

			Pero la capacidad para generar empatía y solidaridad entre los intelectuales no se vio acompañada de un crecimiento notable de la organización. En 1956, Francesc Vicens y Manuel Sacristán habían participado en París en el I Congreso del PSUC y eran los primeros intelectuales de la generación posterior a la guerra civil que entraban en el partido. Manuel Sacristán, quien fuera figura de referencia de la intelectualidad comunista a lo largo de la década de los sesenta, ya formuló las dificultades de la militancia de los intelectuales en el partido en un documento de 1963[111] que mantenía su vigencia a final de la década, cuando la organización de este sector entró definitivamente en crisis.[112] Para Sacristán, una dificultad fundamental provenía de la «visión obrerista» y meramente auxiliar del trabajo intelectual que había dominado en el partido hasta bien avanzados los años sesenta.[113] 

			Desde la perspectiva del activismo político, mayor peso adquirirían los jóvenes universitarios que se incorporaron a la militancia, algunos de ellos con gran relevancia pública en los años sesenta y setenta. Ese proceso se dio en paralelo en Barcelona y Madrid. En la capital catalana, el primer núcleo universitario del PSUC había nacido en 1955 entorno a los seminarios «Juan Boscán» que organizaba Josep Maria Castellet.[114] En aquel primer núcleo estudiantil jugó un papel central Octavi Pellissa y, con él, Luis Goytisolo, Joaquim Jordà y Salvador Giner. Antes de las protestas estudiantiles y de la Asamblea del Paraninfo de la Universidad de Barcelona de febrero de 1957, en la organización universitaria del PSUC militaban ocho personas, pero tras ellas, de forma rápida llegaron a medio centenar.[115] 

			La presencia comunista en la Universidad de Madrid es mucho más conocida dada su conexión con la primera crisis universitaria franquista. Como en Barcelona, para el crecimiento de la organización, el PCE pudo contar para la atracción de militantes con la actitud de los jóvenes universitarios ante los problemas de su tiempo. Pedro Laín, rector de la Universidad de Madrid en la primera mitad de los años cincuenta, escribió que «la actual juventud universitaria, en fin, tiende a cierto peligroso mesianismo de sí misma; esto es, a la creencia de que ella y sólo ella es la llamada a resolver en el futuro todos los problemas que hoy descubre en la vida nacional».[116] También había escrito Dionisio Ridruejo, a raíz de los acontecimientos universitarios de 1956, que «la tesis preconizada [por el régimen] de “conformismo o comunismo” es la más peligrosa, la más subversiva, la más desdichada de las consignas posibles».[117] Efectivamente, en un informe reservado que presentaba las conclusiones de una encuesta sobre las actitudes sociales y políticas de los estudiantes de la Universidad de Madrid, de octubre de 1955 y firmado por José Luis Pinillos, se afirmaba que de los resultados de la encuesta se concluía que alrededor de un 70% de los estudiantes tenían «una idea negativa de la estructura socioeconómica que se está dando en la actualidad en España» y que «un 82% declara terminantemente que no tiene confianza en las minorías rectoras actuales». En ese sentido, tres cuartas partes de los encuestados acusaba a los dirigentes políticos de incompetencia y un 67% se consideraba una generación sin maestros.[118] 

			Así, nada tiene de extraño que, desde el inicio de la década de los cincuenta, entre la juventud universitaria empezara a manifestarse una inquietud cultural, que inicialmente no era política, pero que se politizó con facilidad. En los ambientes intelectuales había un desasosiego moral y vital al mismo tiempo, un desprecio por la mezquindad del ambiente, un rechazo del provincianismo y una profunda convicción de una minoría de que debía «responsabilizarse» ante la injusticia social. Las novelas del realismo social muestran que había, sobre todo entre los jóvenes, un afán de autenticidad física y moral y una profunda simpatía por los que vivían en condiciones miserables,[119] acompañados de mucha perplejidad. Así, aquella generación se caracterizaba por una alta disponibilidad para la política que venía determinada por la voluntad «de integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de reconciliarnos con España y con nosotros mismos».[120]

			Los acontecimientos de 1956 tuvieron un carácter emblemático, pero fue en los años sesenta cuando es posible hablar con rigor de movimiento estudiantil, ya que fue entonces cuando la participación de los estudiantes representó una porción amplia del conjunto y superó ampliamente la minoría politizada. A mediados de la década de los sesenta, en las universidades se había logrado ya que, como en la OSE, los representantes de los estudiantes en el SEU fueran elegidos por ellos mismos.[121] Esta situación permitía que, para tratar ciertos temas —sobre todo académicos o culturales—, pudieran ser convocadas asambleas que formalmente eran «del SEU». Para el resto de los temas, las asambleas se debían hacer al margen de los canales oficiales. Hacia 1965 estas otras asambleas eran ya más, y más frecuentes, que las reuniones del SEU, particularmente en el caso de Barcelona. Se discutía en ellas preferentemente: 1.º, la autoorganización de los estudiantes fuera del SEU; 2.º, la solidaridad con sectores sociales represaliados por la dictadura; y 3.º, la configuración de una universidad y de una cultura alternativas a la universidad y a la cultura franquistas. Esto último incluía la organización de actividades culturales (o político-culturales) que chocaban con el estricto corsé que entonces imponía el régimen de Franco.[122]

			En los años 1965 y 1966 culminó el proceso de rechazo estudiantil al franquismo iniciado en 1956 y en su impulso los militantes comunistas jugaron un papel fundamental. En palabras de Manuel Sacristán:

			 

			En el trascurso de aquella modesta larga marcha ... nadie perdió los nervios, promociones de estudiantes se sucedieron una tras otra buscando lo mismo, la liquidación de un aparato opresor, el SEU, y su sustitución por algo. Es cierto que la sustitución no duró gran cosa (ni podía durar), pero como modelo de destrucción de un aparato tiránico no creo que la labor de aquel movimiento tenga muchos ejemplos equivalentes».[123]

			 

			A inicios de los sesenta, la organización universitaria del PCE en Madrid era reducida, pero creció significativamente desde inicios de la década de la mano de Ignacio Romero de Solís y Jaime Ballesteros, alcanzando a finales de 1963 la cifra de cien personas entre militantes y simpatizantes.[124] En 1964, dirigida por Jaime Ballesteros, estaba integrada por 125 personas.[125] La militancia se resintió momentáneamente de la crisis claudinista, pero cuando Ballesteros, tras dos años encarcelado, se reincorporó a la dirección, se recuperó el nivel de actividad. Así, cuando se produjeron los acontecimientos de febrero de 1965, las células del PCE estaban en plena recomposición. 

			Efectivamente, a principios de 1965 estalló en la universidad madrileña el enfrentamiento, que se estaba convirtiendo en endémico, entre las estructuras académicas y la masa estudiantil que a su vez estaba en plena transformación.[126] En los cursos anteriores y en las universidades más activas, la fórmula de «asambleas libres» se había convertido en uno de los elementos más dinámicos del proceso de autoorganización; en febrero, los estudiantes constituyeron la IV Asamblea Libre que aprobó una declaración de rechazo a la política represiva gubernamental. Finalmente, el día 24, tras sucesivas prohibiciones de diversos actos, una asamblea de más de 5.000 estudiantes, a la que asistieron por primera vez los catedráticos José Luis Aranguren, Santiago Montero Díaz y Agustín García Calvo, decidió llevar al Rectorado los acuerdos adoptados. Como en tantas otras ocasiones, la marcha fue reprimida con la diferencia de que la actuación policial en esta ocasión no tan solo afectó a un buen número de estudiantes, sino que también fueron detenidos los catedráticos que se solidarizaron con ellos, todos ellos expedientados por el rector; la reacción fue la convocatoria de una huelga indefinida y el avance en la organización de un sindicato libre de los estudiantes.[127] 

			Desde la perspectiva estrictamente universitaria, la represión consiguió paralizar la movilización estudiantil de manera que en Madrid no se dieron las condiciones para plantear la lucha a partir de un marco «paralegal». Sólo en Barcelona se logró convocar unas elecciones libres en aquel curso.[128] Durante el otoño de 1965, los mismos delegados de curso elegidos por los estudiantes el año anterior, todavía dentro del SEU, convocaron las primeras elecciones libres. El impulso definitivo de aquel proceso surgió de la organización universitaria del PSUC, de la que Manuel Sacristán —expulsado de la universidad— era pieza central. Para la creación del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB) se planteó celebrar una asamblea fundacional en la que participaran todos o la gran mayoría de los representantes estudiantiles recientemente elegidos, redactar una Declaración de Principios con la que pudiera estar de acuerdo la mayoría de los estudiantes universitarios, promover un Manifiesto —que redactó Sacristán— a favor de una universidad democrática, que desarrollara la declaración de principios, y discutir unos Estatutos para garantizar el funcionamiento democrático de la organización.[129] 

			El proceso preparatorio de la constitución del sindicato se convirtió en un momento de politización y cohesión estudiantil destacado pues, efectivamente, en él participaron centenares de estudiantes que discutían los documentos en asambleas. En las grandes asambleas participaron aproximadamente el 50% de los estudiantes matriculados.[130] El 9 de marzo de 1966, en el convento de los capuchinos de Sarriá —rápidamente cercado por la policía—, tuvo lugar la asamblea constituyente del sindicato estudiantil, un éxito que reflejaba su eficacia organizativa, pues consiguieron reunir a 450 personas sin que la policía conociera previamente el lugar de la reunión. De allí surgió una organización propia de los estudiantes y una idea de universidad alternativa. 

			Los militantes comunistas, redactores de los documentos, estaban ejerciendo un papel de suplencia para la democracia, algo que es necesario tener presente para entender el contenido y el lenguaje de esos documentos, y «por qué aquella mayoría de universitarios (hijos, en gran parte, de la burguesía acomodada) los aprobaron y los hicieron suyos con entusiasmo».[131] Los documentos leídos y aprobados en Sarriá marcaron un hito en la definición de la democracia que los sectores movilizados propugnaban. En este sentido, es necesario destacar que la cultura política de los militantes estaba cambiando. Para los jóvenes que se inscribían en las filas comunistas en los años sesenta, la libertad era un concepto consustancial al socialismo. Los estudiantes comunistas fueron los principales activistas del SDEUB no sólo porque eran los más dispuestos a arriesgarse y porque estaban organizados, sino también por otras dos circunstancias importantes en aquel momento: en general, eran los mejores estudiantes de cada facultad (con expedientes académicos brillantes, como quedó de relieve en el juicio que se hizo en el TOP contra la Junta de Delegados de Barcelona, en mayo de 1967) y esto les otorgaba la confianza de la mayoría (incluidos los profesores); también por su comportamiento respetuoso respecto a lo que se decidía en las asambleas. Este segundo punto ayuda a explicar que, a pesar de la feroz propaganda anticomunista del régimen, buena parte de los estudiantes universitarios barceloneses de aquella época, con independencia de sus ideas políticas, identificara comunismo y lucha en favor de la libertad.

			Y es que, en buena medida, la influencia que obtuvieron los militantes comunistas estuvo relacionada con hacer propuestas eficientes con relación a lo que la mayoría de estudiantes movilizados esperaba: democracia participativa. Manuel Sacristán escribió que la autenticidad democrática que se vivió en torno al SDEUB no se repitió nunca más después. En una población estudiantil que rebasaba las diez mil personas, «al menos ocho mil fueron activos en aquella especie de epifanía democrática, de rara vivencia común». Sacristán suponía que entre la población estudiantil de París debió de ocurrir algo parecido en mayo de 1968, pero dudaba «que con los altos porcentajes del SDEUB».[132] Para Fernández Buey, el orden del proceso fue: 1.º, la voluntad democrática de la mayoría de los estudiantes; 2.º, la práctica realmente democrática de estudiantes y delegados; y 3.º, el espíritu de sacrificio de una minoría de estudiantes y profesores universitarios comunistas.[133] Como el mismo autor señaló en otro momento, si bien la reflexión teórica sobre el nexo entre democracia y socialismo antes de 1968 fue escasa, en cambio, en el activismo cotidiano en el seno de los movimientos sociales, la práctica de procedimientos democráticos impulsada por los militantes comunistas fue incuestionable.[134]

			Igualmente tiene interés la reflexión de Francisco Fernández Buey sobre el nombre que los estudiantes movilizados dieron a su organización: Sindicato Democrático de Estudiantes. Con la honestidad que le caracterizó —y ante la ola memorialista del inicio del siglo XXI—, Fernández Buey argumentó que la organización libre se llamó «sindicato» porque en aquellos años no pensaron en la posibilidad de llamarlo de manera que pudiera conectar con el pasado: «La razón principal para utilizar el término “sindicato” cuando creamos el SDEUB era la oposición y el contraste con el “sindicato” realmente existente, el del régimen franquista: frente a este sindicato, de origen fascista, antidemocrático, queríamos una organización libre y democrática, propia de los estudiantes ... frente a SEU, SDE. Para un estudiante de entonces, y creo que esto se puede decir lo mismo para Barcelona que para Madrid, el peso de la diferencia recaía en la “D”, no en la “S”. Pudo haber en las cabezas de los estudiantes que conocían la historia de la FENEC [Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya] y la FUE [Federación Universitaria Escolar] una razón adicional: tampoco se quería volver al pasado».[135] He aquí un excelente ejemplo de los referentes cambiantes de las culturas políticas: voluntariamente, las generaciones de los años sesenta no miraban hacia el pasado.

			La creación del SDEUB significó un desafío de primera magnitud para la dictadura y sus dirigentes fueron conscientes de las consecuencias que podía tener. En este sentido, es necesario insistir en que la decisión de avanzar en aquel proceso fue fundamentalmente de la organización universitaria del PSUC, una buena muestra de la autonomía con que actuaban los militantes. Durante la dictadura, aunque la dirección del partido tuviera dudas sobre alguna iniciativa, no podía no darle su aprobación, sobre todo cuando procedía de militantes como Manuel Sacristán[136] y el brillante núcleo de estudiantes que le rodeaba. Éstos, siendo conscientes del desafío, también consideraron que la fuerza que había alcanzado el movimiento y la violencia represiva del rector García Valdecasas, como cabeza visible de la política gubernamental, no dejaba margen a otras opciones que no significaran un retroceso. Se trataba de una acción política que, como tal, debía mover a otros sectores antifranquistas. Según Jordi Solé Tura, Manuel Sacristán se mostró eufórico por la significación de la Caputxinada, que obligaría a otras fuerzas a avanzar hacia la unidad si no querían retroceder.[137] Ciertamente, así fue; el Gobierno no fue capaz de encerrar la movilización estudiantil entre los muros de la universidad y el éxito del SDEUB favoreció que, a partir del movimiento de solidaridad con los estudiantes represaliados, se formara la Taula Rodona de Forces Polítiques,[138] el primer organismo realmente unitario que se creó en Cataluña tras la guerra civil, en el que se integraron organizaciones políticas de todo el espectro político, desde la democracia cristiana a los comunistas. La influencia de los intelectuales vinculados al PSUC creció entonces de forma significativa. 

			El PCE llamó a sus militantes universitarios a intentar avanzar en el proceso de autoorganización que presentaba como paralelo al empuje de Comisiones Obreras. Conscientes de las distintas condiciones de los diversos distritos universitarios, el llamamiento era a impulsar las elecciones, aunque adaptándose a las circunstancias locales: en algunos distritos universitarios podrían convocarse elecciones libres, que servirían para consolidar las estructuras del Sindicato Democrático; en la mayoría de los casos, solo sería posible presentar candidatos en las elecciones oficiales para ganar espacios de actuación.[139] 

			Los universitarios de Valencia fueron, junto con los de Barcelona, los que apostaron decididamente por la autoorganización al margen de las estructuras oficiales. En su impulso habían tenido un papel esencial los estudiantes comunistas cuya organización se había vitalizado tras la llegada a la ciudad de Antonio Palomares, sustituyendo a la dirección anterior, desarticulada por la policía en mayo de 1964. Dadas las dificultades de articulación de CC. OO., que en Valencia no quedaron constituidas hasta diciembre de 1966, la organización estudiantil adquirió una importancia estratégica añadida.[140] 

			Fue en Valencia, a principios de 1967, donde se celebró la I Reunión Coordinadora y Preparatoria de representantes del conjunto de universidades españolas, tanto los que habían constituido sindicatos democráticos como los participantes en las oficialistas Asociaciones Profesionales de Estudiantes[141] o los que ni habían formado SD ni participado en las elecciones de la APE. Los delegados reunidos aprobaron una declaración que llamaba a la autoorganización y expresaba la voluntad de coordinación de cara a la celebración de un Congreso de Estudiantes de España.[142] Las propuestas coincidían con las publicadas en Nuestra Bandera en el mes de abril.[143] 

			Si desde la perspectiva de la oposición política, efectivamente la Caputxinada representó un salto cualitativo, la trayectoria de los SDE fue efímera. En octubre de 1967 se reunieron en Madrid delegados de las universidades de Barcelona, Madrid, Oviedo, Santiago, Sevilla, Valencia, Valladolid, Zaragoza, Bilbao y Málaga[144] y en el curso 1967-1968 se crearon sindicatos democráticos de estudiantes en la mayoría de las universidades. Dos factores resultaron definitivos para su corta existencia, aunque en distinta medida: la represión y la radicalización de una parte de la militancia estudiantil. En el curso 1966-1967 la represión se precipitó sobre la Universidad de Barcelona[145] y en el curso siguiente sobre la de Madrid. Pero la rígida política de orden público con una constante actuación policial en todos los recintos universitarios alimentó continuadamente la protesta estudiantil. Aunque no se atendió al general Iniesta Cano, quien declaró que él «acabaría con el problema universitario en veinticuatro horas, sacando los tanques a la calle»,[146] en enero de 1968 la cuestión universitaria estuvo presente de forma permanente en la mesa del Consejo de Ministros, llegándose a proponer una especie de estado de excepción en los recintos universitarios.[147] En cualquier caso, la represión consiguió determinar la evolución del movimiento, pues aproximadamente quinientas personas —entre estudiantes y profesores— sufrieron la represión franquista entre 1966 y 1968, una cifra muy considerable para la universidad de entonces y absolutamente insoportable para una organización ilegal condenada a la semiclandestinidad.

			Evidentemente, a ello es necesario sumar otros factores, como las diferencias de criterio en torno a la estrategia a seguir. En pocos meses esas diferencias se fueron agrandando particularmente ante dos cuestiones fundamentales: cómo hacer frente a la represión que les atenazaba y cómo vincularse al movimiento obrero. Las tensiones fueron relevantes en Barcelona, donde tuvo lugar un intenso debate sobre la conveniencia de acelerar los ritmos de movilización. La propuesta de unidad obrero-estudiantil, creando un frente contra la dictadura, predominaba entre los estudiantes, mientras que en el seno de Comisiones Obreras era mayoritaria la posición, sostenida por ejemplo por Ángel Abad, que defendía la necesidad de hacer crecer la organización sin malograr el objetivo por una acción precipitada.[148] En Madrid eran Simón Sánchez Montero y Marcelino Camacho quienes defendían la necesidad de «un crecimiento sostenido de la lucha “sin pegar tirones”».[149] 

			En la primavera de 1967, la organización universitaria del PSUC vivió una crisis provocada por la escisión del grupo Unidad, encabezado por Manuel Valverde, Miguel, que intentó atraer a todos los descontentos con la estrategia del partido, sin reparar demasiado en qué posiciones concretas habían disentido. A comienzos del verano la escisión había fracasado en su objetivo de arrastrar a la mayoría del PSUC y, en particular, a los cuadros obreros en CC. OO., de manera que los escindidos, la mayoría estudiantes, se constituyeron en el Partido Comunista de España (internacional) en diciembre de 1967. A partir de los contactos estudiantiles, muy lentamente al inicio, el PCE (i) obtuvo algunos apoyos, particularmente en Sevilla y Madrid, y entre 1967 y 1969 consiguió convertirse en referencia para las disidencias del PSUC.[150] El conflicto chino-soviético, a su vez, ofreció argumentos a la división de «la vanguardia».[151] Este proceso forzosamente debe inscribirse en el marco de los cambios que se estaban experimentando en la segunda mitad de los años sesenta, un tiempo en que la economía exigía un volumen mayor de personal cualificado entre el que, por la cultura del momento, se extendió una conciencia anticapitalista que, sin embargo, no se reconocía en las estrategias de los partidos obreros.

			En definitiva, a mitad de los años sesenta los militantes comunistas fueron el eje del movimiento estudiantil centrado en el objetivo de autoorganización y fueron capaces de formular unos objetivos claros de alternativa a la universidad franquista al tiempo que elaboraron un método de actuación que se apoyaba en las reivindicaciones concretas y en la implicación plena de los estudiantes en la organización. Pero ese diseño, tan adecuado y adaptado al mundo laboral, resultó a medio plazo en exceso formalista en el marco universitario y, sobre todo, su incapacidad para afianzarse y expandirse derivaba fundamental de que la universidad era un marco muy específico que quedaba aislado con facilidad del contexto general. Allí el movimiento estudiantil había conseguido acabar con las APE antes de que nacieran pero, alcanzados los máximos objetivos dentro del marco universitario y topando de frente con la dictadura, el movimiento estudiantil no podía obtener negociadamente victorias parciales que transmitieran a los universitarios la utilidad de tal movimiento. El éxito conseguido supuso el principio del fin, pues su existencia representaba un desafío que el régimen no podía tolerar, y con el que podía acabar fácilmente pues, dado el marco represivo, constituía una especie de batalla a cuerpo descubierto contra la dictadura, sin ninguna cobertura suficientemente sólida y sin posibilidades de mantener de manera estable un movimiento de masas en una universidad que empezaba a notar los efectos del crecimiento económico de aquellos años.[152] 

			Así las cosas, la represión fue capaz de desarbolar el movimiento a partir de 1968. A la consecuente disminución de efectivos provocados por la represión se sumó la derivada del repliegue a la actividad estrictamente clandestina; por otra parte, y en ese contexto, se adaptaron muchas de las experiencias radicales de los movimientos estudiantiles del 68: las vanguardias estudiantiles ocuparon rectorados y efectuaron juicios críticos a las cátedras. Muchas de aquellas actuaciones tenían un sentido político claro, pero la mayoría de los estudiantes lo observaron como algo ajeno, que no incidía en sus problemas y que, contrariamente, podía ser presentado como acciones nihilistas de las que amplios sectores se inhibían. En la VI Asamblea de los SDE, celebrada en Sevilla a finales de febrero de 1968, se decidió abandonar la idea de la convocatoria de un Congreso Universitario Democrático, que venía a ser el reconocimiento de la imposibilidad de mantener una actividad regular paralela a la legalidad establecida por la dictadura.[153] Se cerraba el período más productivo políticamente del movimiento universitario en España.[154]

			 

			 

			POR UN PARTIDO DE MASAS. LA ALIANZA DE FUERZAS DEL TRABAJO Y DE LA CULTURA

			 

			Las expectativas de crecimiento del movimiento obrero y del estudiantil, tan altas en 1966, podían desaparecer ante la reacción gubernamental, que puso en marcha todos los mecanismos represivos a su alcance. En poco tiempo se pudo comprobar que el peligro de repliegue era cierto, ya que una parte de quienes se habían movilizado estaba dispuesta a reivindicar derechos básicos y democráticos, pero no a enfrentarse a las consecuencias de la represión. También, como se ha visto, una parte de la militancia era sensible a los argumentos de otras organizaciones sobre la conveniencia de la estricta clandestinidad. La dirección comunista insistió en lo contrario, en la necesidad de moverse decididamente, exigiéndoles «actuar en el movimiento de masas como los más firmes combatientes por los objetivos específicos» de los diferentes movimientos, asumiendo «la responsabilidad por las acciones que el citado movimiento organice, arrostrando los riesgos que puedan derivarse de ello».[155]

			No solo eso; la dirección del PCE se impuso como objetivo ampliar al máximo el espacio de intervención política ensanchando los límites de la legalidad. En abril de 1967, y todavía como reflejo de la impresión que había causado en la dirección el aumento de actitudes contestatarias, aunque ya bajo la represión creciente que desató el Gobierno, se aprobó un documento en el que se instaba a los militantes a que mantuvieran la actuación abierta como instrumento de ampliación de la contestación. La experiencia mostraba que la lucha legal era condición sine qua non para ampliar los apoyos sociales de las acciones reivindicativas al tiempo que, en la práctica, también incrementaba para el régimen los costes de la represión: «Los riesgos serán menores si sabemos utilizar a fondo toda clase de medios y posibilidades legales, de modo que las autoridades se encuentren constantemente ante la disyuntiva de negar la legalidad franquista o ceder ante las demandas populares».[156] El partido no podía resignarse a la clandestinidad, una afirmación que parece fuera de contexto pero que los militantes entendían como huir de la secta.

			Por otro lado, desde la segunda mitad de los años sesenta se vislumbraba la perspectiva de ampliación de la base social del partido y en su consolidación la experiencia italiana podía convertirse en el espejo en el que mirarse. Palmiro Togliatti fue el artífice del «partido de nuevo tipo» que convirtió al PCI en modelo para otros partidos comunistas occidentales y, desde luego, para el español. El dirigente italiano afirmó en 1944 que «el PCI, animado por un nuevo espíritu, debe convertirse en un gran partido de masas y del pueblo capaz de encuadrar en las propias filas los elementos necesarios para establecer contacto con todas las categorías sociales». Togliatti fue capaz de traducir en instituciones y comportamientos concretos el análisis teórico de Gramsci quien, siendo consciente de la imposibilidad de instaurar los ideales socialistas en un proceso rápido «como en Rusia», había formulado la «estrategia de desgaste del enemigo» como vía para superar el callejón sin salida al que podrían verse abocados quienes compartían los ideales comunistas. Se trataba de erosionar desde el seno de la sociedad el orden burgués hasta sustraer a las clases dirigentes el apoyo de las clases subalternas.[157] 

			Se trataba, en definitiva, de «la conquista del Estado a través de la “ocupación cultural” de la sociedad civil». Antonio Gramsci, con la formulación de la estrategia de «guerra de posiciones» como modelo alternativo a la «guerra de movimientos», había puesto las bases de los proyectos comunistas de la segunda mitad del siglo XX en la Europa Occidental.[158] En un marco de transformaciones sociales como el de los años sesenta y setenta, superar el callejón sin salida exigía —como había afirmado Palmiro Togliatti en 1961— alianzas interclasistas, aunque también una conciencia clara de ser «una fuerza antagónica irreductible, imposible de suprimir, arraigada en la clase obrera y en el pueblo y segura del propio futuro».[159] Por tanto, en el partido de masas debían confluir «diversos grados de conciencia de clase: masas que reclamaban la tutela de necesidades elementales de pan, de trabajo, de libertad, y masas en las cuales la reivindicación del socialismo se había arraigado a través de años de luchas ... De la fusión de estos dos componentes podía surgir un partido capaz de incidir inmediatamente en la vida y en las estructuras del país, y de ser así “partido de gobierno”».[160]

			La posibilidad de aspirar a los objetivos teóricos y de aplicar en España los esquemas organizativos que hicieron del PCI un partido único y sui generis en su tiempo no estaba al alcance del PCE; los comunistas españoles estaban siempre sometidos a una represión feroz y a la consecuente clandestinidad estricta. Pero más allá de las condiciones en las que debían actuar, no hubo en la dirección en el exilio los líderes con la capacidad de análisis teórico que se dio particularmente en Italia. Sin embargo, es comúnmente aceptado que Santiago Carrillo fue durante los veinte últimos años del franquismo un dirigente tenaz, abierto a escuchar y capaz de integrar en un único proyecto las múltiples e innovadoras experiencias que los militantes comunistas impulsaron en España, un hombre especialmente dotado para la táctica, aunque no destacara en el ámbito de la elaboración teórica. Sin embargo, dado el marco de la dictadura, los textos de Santiago Carrillo eran leídos con el máximo interés, no tan solo por los militantes comunistas, sino también en sus áreas de influencia.

			Ya se ha señalado que a mitad de los años sesenta el principal atractivo del PCE era su activismo político y sus propuestas políticas. Estaban creciendo entonces distintas plataformas intelectuales y profesionales, resultado de la sensibilidad social y política en algunos casos y del crecimiento numérico de profesionales en otros. La segunda mitad de los sesenta fueron años de una gran vitalidad intelectual en el ámbito de la izquierda. En 1968 se publicó en checo el libro de Radovan Richta La civilización en la encrucijada, un libro de gran impacto que fue traducido a diversos idiomas.[161] El estudio, en el que habían participado científicos de la Academia Checoslovaca de Ciencias, mostraba la necesidad de adaptar las propuestas del socialismo del futuro a los cambios producidos en la segunda mitad del siglo XX. Partiendo del principio de que, después de 1945, la ciencia se había convertido en una fuerza productiva directa, la obra proponía las líneas nodales que debían configurar la sociedad radicalmente nueva que correspondiera de lleno a la implantación y desarrollo de las conquistas de la revolución científico-técnica, a la vez que señalaba los elementos necesarios para construirla. Sus autores defendían que las relaciones sociales y las superestructuras derivadas de la industrialización y la mecanización ya no eran válidas y debían crearse otras acordes con la era atómica y la automatización. Partiendo de una actitud de confianza, característica de los años sesenta, consideraban que las fuerzas democráticas y socialistas podrían conseguir que el crecimiento de la productividad repercutiera en beneficio colectivo y no en el particular de la minoría. Para ello era necesaria la cualificación de la mayoría de la población y «la participación consciente y entusiasta de todos los componentes de la sociedad».[162] 

			En ese contexto, Santiago Carrillo intentó formular propuestas programáticas para hacer frente a los cambios que estaba viviendo la sociedad española, muchos del mismo carácter que el que experimentaban otras sociedades europeas. Ya en el libro Un futuro para España[163] aparecía por primera vez una formulación de gran difusión posterior, «la alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura», como síntesis del motor de cambio social que debía conducir al socialismo. 

			La formulación de fuerzas del trabajo y de la cultura fue una gran aportación del momento que también resultaba estratégica para integrar a los sectores más activos contrarios a la dictadura. Carrillo conocía la literatura que se estaba generando e intentaba introducirla en sus propuestas políticas, y así, escribió que la «alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura [refleja] las fuerzas más dinámicas y progresistas del desarrollo social. Esta alianza tiene aún que desarrollarse y estructurarse más ampliamente, pero se presenta ya como una realidad naciente de gran porvenir».[164] Hay que decir, sin embargo, que el secretario general se fijaba más en la potencialidad de la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura como frente común de carácter social y político que en lo que implicaba de modificación para la concepción del propio partido: 

			 

			«Un rasgo característico de la situación actual son las múltiples conexiones que, de manera natural, van estableciéndose entre los diversos movimientos, y que tienden a convertirse en un solo frente de acción ... Las Comisiones Obreras, la oposición campesina, el sindicato democrático estudiantil, los diversos núcleos intelectuales y profesionales, los movimientos juveniles y femeninos, y los sectores católicos progresistas van ligándose por vínculos a veces todavía informales, pero efectivos. Se está marchando hacia una coordinación cada vez más consciente y articulada. SURGE UNA ALIANZA DE LAS FUERZAS MÁS AMPLIAS DEL TRABAJO Y DE LA CULTURA».[165]

			 

			Ciertamente, el empuje del movimiento universitario había conseguido ampliar la audiencia del PCE entre los sectores intelectuales y profesionales y en muchas ciudades se crearon Comisiones Cívicas para articularlos. Paralelamente, y tras la aprobación de la nueva ley de prensa impulsada por Manuel Fraga, militantes y compañeros de viaje se esforzaron en tejer un nuevo clima cultural a partir de la creación de editoriales. Muchas no pudieron sostenerse, pero otras sí, y editoriales como Fondo de Cultura Económica, Alianza Editorial, Grijalbo y Ariel, entre otras, jugaron un papel esencial en la formación de los sectores más inquietos intelectualmente de las nuevas generaciones, además de dar trabajo a una parte de los intelectuales y profesionales jóvenes. Manuel Vázquez Montalbán explicó aquel compromiso de la siguiente manera: «La lucha contra el franquismo desde el estamento intelectual fue un empeño por la reconstrucción de la razón frente a todos los irracionalismos que sostenían la quimera de la cultura autárquica... Se intentaba publicar un libro con el mínimo de cortes posibles, recoger firmas en favor de un derecho humano, aunque fuera pequeñito, publicar un artículo clandestino con nombre supuesto, crear una aliada alianza de intelectuales aliados, agrupar a los nuevos profesionales afranquistas o antifranquistas que la Universidad española empezó a producir en cantidades apreciables a partir de los años sesenta y conectar con una sociedad civil que cada vez se sentía menos identificada con la liturgia del régimen».[166]

			El problema para muchos militantes, particularmente en el ámbito intelectual, era que el hiperactivismo al que forzaba el partido iba en detrimento de su actividad profesional. Así lo señalaba Manuel Sacristán, quien en 1967 consideraba que los buenos resultados solo se conseguirían si los militantes no perdían el tiempo en reuniones inútiles: «Para un abogado, por ejemplo, puede considerarse que el preparar bien las defensas es ya suficiente trabajo de partido para justificar su militancia; si a eso se le añade el trabajo en el Colegio de Abogados, debe en mi opinión prohibírsele que haga más cosas».[167] En 1969 Sacristán presentó la dimisión de todos los cargos que ocupaba, aunque no le fue aceptada hasta el año siguiente; era particularmente crítico con la forma que la dirección enfocaba la militancia de los intelectuales que, en cuanto tales, cada vez tenían menor presencia. En realidad, el problema organizativo tenía distintos niveles; por un lado, la distancia creciente entre los intelectuales que generaban conocimiento y los profesionales; sus preocupaciones y sus ámbitos de influencia social eran muy diferentes. 

			Desde finales de los sesenta y durante los últimos años de la dictadura, los intelectuales desarrollaron la crítica al franquismo desde el ámbito cultural facilitada por el mantenimiento de una censura a veces simplemente estúpida o por las tensiones provocadas por la aplicación de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. La reacción ante las actuaciones represivas violentas de la dictadura convirtió a un sector amplio de intelectuales y de artistas en voces contra la dictadura. Ésta fue su aportación política más importante, pues el PCE otorgaba total centralidad a la movilización de los intelectuales como parte integrante de los sectores activos, pero escasa relevancia a su aportación como tales intelectuales, impidiendo que el partido aprovechara el capital humano integrado en sus filas».[168]

			Los profesionales tenían una autopercepción de su papel distinta a la de los intelectuales y los cambios sociales y el crecimiento económico habían ensanchado notablemente su presencia social. En realidad, el activismo entre los profesionales, con frecuencia altamente cualificados, se alimentaba del cambio generacional y de la salarización y tenía objetivos políticos concretos. Para los responsables de la célula de intelectuales en Barcelona eran destacables los éxitos que, por ejemplo, estaban consiguiendo en el Colegio de Médicos. Así, en 1966 los «sectores demócratas» habían ganado la batalla de la nueva reglamentación colegial, que recogió sus reivindicaciones; el éxito era muy significativo teniendo en cuenta que la Junta del Colegio había intentado impedirlo. En el PSUC se consideró que, por primera vez, los sectores oficialistas debían esforzarse para aprobar sus propuestas: «Terminó la asamblea en un clima muy bueno, de confianza entre los médicos demócratas, y comentándose que por primera vez en treinta años se había podido hacer y ganar una votación democrática».[169] Los informes eran cada vez más optimistas: «Hoy se dan las condiciones para una politización muy rápida y muy viva de los movimientos de profesionales, tanto por las condiciones internas (fascismo por un lado y por otro prestigio de los movimientos obreros y estudiantes) como por la influencia exterior (mayo francés, etc.)». A finales de la década de los sesenta, no tan solo se esperaba de los militantes que perfilasen un programa para los profesionales, de contenido económico y cultural, que debía «no limitar la perspectiva política a la democracia formal, sino señalar concretamente cómo y en qué sentido la democracia formal es un paso necesario para ir a la solución racional de los problemas de los movimientos de los profesionales».[170] Es decir, el objetivo del activismo político era tanto la democratización de las organizaciones corporativas como cuestionar y debatir sobre las formas y objetivos del trabajo social. Un buen ejemplo era el de la medicina; no se trataba solo de exigir la extensión de la seguridad social sino, también, de discutir cuáles debían ser los objetivos y las formas de organización de un servicio médico eficaz. 

			Ya al inicio de la década de los setenta, las posibilidades de movilizar a los profesionales influyeron en la organización. Hasta ese momento, una de las dificultades para el mantenimiento de la militancia era que ésta absorbía tantas energías que dificultaba seriamente las posibilidades de desarrollo profesional, pero desde el momento en que los distintos grupos se articularon en su propio espacio era más fácil captar nuevos activistas, además de hacer mucho más visible su presencia. 

			 

			 

			EL DISTANCIAMIENTO PÚBLICO DE LA URSS Y LA VÍA NACIONAL AL SOCIALISMO

			 

			El XX Congreso del PCUS y el informe secreto, así como el proceso de desestalinización, representaron indudablemente un momento de ruptura decisivo en la definición del universo simbólico comunista. Desde entonces, el impulso a la coexistencia pacífica y la pluralidad de vías nacionales al socialismo se convirtieron en el marco de referencia para la política del PCE. Años después, en un texto ambicioso ampliamente difundido entre la militancia, Santiago Carrillo dedicó especial atención a argumentar que, contra lo que ellos mismos habían compartido, las formas concretas de la dictadura del proletariado en la URSS no eran universalizables, pues respondían a las características de la sociedad rusa.[171]

			La voluntad de desarrollar vías propias para avanzar hacia el socialismo tuvo que enfrentarse pronto a una crisis en el espacio de influencia soviética: Checoslovaquia. Es importante tener presente que el año 1968 fue particularmente denso en acontecimientos en el escenario internacional. En Asia, la ofensiva del Tet impulsada por el Viet Cong puso al ejército norteamericano a la defensiva, con la carga simbólica que ello tuvo. Los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy en abril y junio, respectivamente, también convulsionaron el escenario americano. En octubre se produjo la masacre de decenas de estudiantes en la plaza de Las Tres Culturas en México. En Europa el dirigente socialdemócrata alemán Willy Brandt lanzó la Ostpolitik anunciando un cambio en el seno del sistema de guerra fría europeo. Por otra parte, el del 68 fue uno de aquellos raros movimientos que cruzaron los océanos y las fronteras de los sistemas sociales, y que produjo movimientos simultáneos, de base estudiantil en su mayoría, desde California y México hasta Polonia y Yugoslavia.[172] En Europa, de la misma manera que el mayo francés afectaría de una u otra forma a los partidos comunistas y a los movimientos sociales, el agosto checoslovaco pondría a prueba la coherencia y las fidelidades del movimiento comunista internacional.

			En Checoslovaquia la primavera había empezado en enero, cuando Alexander Dubček fue nombrado secretario general del PC e inició una serie de medidas democratizadoras recogidas posteriormente en el Programa de Acción. Era un intento de reforma desde dentro con el objetivo de dotar al socialismo de «un rostro humano». Las noticias de aquel proceso fueron acogidas muy positivamente entre los comunistas occidentales, una actitud explícita en el caso español.[173] Sin embargo, la inseguridad de la URSS en su capacidad de controlar el bloque soviético llevó a las tropas del Pacto de Varsovia a ocupar Praga para acabar con el experimento democratizador. Fue el principio del fin del movimiento comunista internacional con centro en Moscú, que ya se había resquebrajado con la crisis de 1956.[174]

			Cuando se produjo la intervención soviética, la casi totalidad de los partidos comunistas de la Europa Occidental condenaron la actuación del PCUS, con la excepción del portugués entre los partidos importantes. La manifestación de la discrepancia tenía un gran alcance político, pero también teórico; se trataba de dilucidar si la naturaleza del socialismo, en un país dado, dependía de la elaboración que en él se producía o de unos «sedicentes principios que la URSS detentaba».[175] En la dirección del PCE se manifestaron pocas dudas respecto a la postura a tomar: aunque una minoría discrepó, se impuso la opinión de que la intervención de fuerzas del Pacto de Varsovia para aniquilar la «primavera de Praga» debía rechazarse,[176] tanto por lo que significaba de violación de la soberanía de un Estado socialista como por la asfixia de una experiencia de socialismo «con rostro humano» muy próxima a los planteamientos del propio PCE y de otros partidos comunistas. 

			En el informe que Francisco Antón presentó al Comité Central en nombre del Comité Ejecutivo se enfatizaba que jamás se había visto en Checoslovaquia una actividad «político-práctica del Partido con las masas» con la compenetración de aquel momento. El informe señalaba que la calma era total en el país, donde se intentaba impulsar el socialismo a través de la extensión de las libertades, la práctica del convencimiento y el respeto de las opiniones.[177] Ya el día anterior, el 22 de agosto, el Comité Ejecutivo había enviado una carta al Buró Político del PCUS en la que afirmaba que no podía aprobar la intervención militar en Checoslovaquia, al tiempo que expresaba su temor a que dicha intervención repercutiera negativamente en el prestigio de la causa del comunismo.[178] Después, el PCE publicó una declaración pública en la que se hacía referencia a la carta y se reiteraba la necesidad de respetar la independencia y soberanía de Checoslovaquia en el reforzamiento del sistema socialista.[179] Mundo Obrero hizo llegar a la militancia la declaración[180] que había de comportar una transformación irreversible en la relación con la URSS.

			En un marco de clandestinidad era difícil que se manifestaran las opiniones militantes, pero es posible afirmar que la valoración de la democracia se había extendido con suficiente fuerza como para que el rechazo de la intervención fuese amplio. En particular, los militantes jóvenes, impulsores y a la vez socializados en los nuevos movimientos sociales, compartían el ansia de libertad que marcó las décadas de los años sesenta y setenta. También buena parte de los cuadros intelectuales; Manuel Sacristán expresó de forma contundente la frustración que comportó la invasión cuando escribió a Xavier Folch —referente también de los intelectuales comunistas catalanes— que «el asunto me parece lo más grave ocurrido en muchos años, tanto por su significación hacia el futuro por cuanto lo que tiene respecto de cosas pasadas. Por lo que hace al futuro, me parece síntoma de la incapacidad de aprender. Por lo que hace al pasado, me parece confirmación de las peores hipótesis acerca de esa gentuza, confirmación de las hipótesis que siempre me resistí a considerar. La cosa, en suma, me parece final de acto, si no ya final de tragedia».[181]

			Si la mayor parte de la militancia apoyó la posición de la dirección del partido, ello no implicaba que aquella declaración no resultase dolorosa para la parte más ortodoxa de la base militante, pues la admiración y apoyo incondicional hacia la URSS se mantenía entre esos sectores. Éste era un fenómeno general, pues no en vano buena parte de los comunistas de Europa occidental que se sentían identificados con la URSS, mayoritariamente no conocían la realidad soviética y atribuían muchas de las informaciones que les llegaban a la guerra sucia ideológica, propia de la etapa de guerra fría. Para ellos, la URSS venía a ser, como ha señalado Adriano Ballone para el caso italiano, como un catalizador de utopías autóctonas, endógenas, más que no un modelo o guía.[182] Para muchos veteranos comunistas, la Unión Soviética adquiría «el aspecto de un enorme contenedor, donde cada uno abocaba sueños, deseos, fantasías: una especie de ventana interior abierta al mañana, capaz de hacer olvidar las asperezas de la realidad cotidiana».[183] Para ellos, la URSS era un capital simbólico en el que invertir los propios sueños y proyectos de un mundo nuevo. En este fenómeno, autores como Marco Fincardi invitan a redescubrir elementos de continuidad histórica con las formas de politización laica desde 1848 y no con la tradición católica, como con frecuencia se ha hecho.[184] 

			Para la dirección soviética, la posición reiterada sin vacilación por Santiago Carrillo, y con él la del PCE, que fue quien hizo declaraciones más críticas,[185] era intolerable y frente a ella adoptó una doble línea de actuación: por una parte, apoyó a la minoría disidente, encabezada por Eduardo García y Agustín Gómez, que acabarían expulsados del partido y encabezando un grupúsculo sin futuro, el PCE-VIII Congreso;[186] por otra, sometió a una dura y continuada presión a la dirección que había optado por una posición «desviada», aunque combinada dicha presión con ofertas de reconciliación. La Conferencia de Partidos Comunistas, celebrada en junio de 1969 en Moscú, fue escenario propicio para las presiones soviéticas, pero también para la afirmación de la posición independiente del PCE, lo que en aquellas circunstancias significaba la manifestación abierta de importantes divergencias con el PCUS y con los partidos comunistas que seguían fielmente a los soviéticos.[187]

			Así, la crisis con relación a Checoslovaquia comportó un cambio de gran calado en las relaciones del PCE con el PCUS.[188] Ya nada volvería a ser igual; la dirección soviética miraría con creciente hostilidad las actitudes y posiciones de Santiago Carrillo, lo que serviría a éste para reforzar la imagen de independencia del PCE e incluso para intentar jugar un papel de mayor protagonismo en el seno del movimiento comunista europeo. En cuanto a la política española, la imagen de independencia del PCE servía tanto de desmentido de la habitual propaganda anticomunista del régimen presentando a los comunistas españoles como agentes de Moscú, como de atractivo para quienes se acercaban al PCE como principal instrumento de lucha contra la dictadura pero eran críticos con el régimen soviético.

			Los acontecimientos en Checoslovaquia favorecieron también las relaciones de los comunistas españoles con el PCI. Durante los años sesenta, los dirigentes en París observaron atentamente la política italiana en la que destacaba el hecho de que los socialistas se habían incorporado en 1962-1963 al gobierno dirigido por la democracia-cristiana con un programa de reformas. Ello había obligado al PCI a intentar mantener un delicado equilibrio entre «preservar su imagen radical como antagonista principal del “sistema”, al tiempo que desplegaba una amplia gestualidad de “oposición leal”». Su objetivo era convertirse en un «partido de lucha y un partido de poder».[189] En el plano internacional, la defensa del «socialismo de rostro humano» se vinculó a una elección estratégica que tendencialmente modificaba la tradición del internacionalismo, liquidando la pertenencia incondicionada al sistema soviético de relaciones internacionales.[190] 

			Así, a finales de los años sesenta, el PCI empezaba a ser un modelo para el PCE, y todavía más para el PSUC, pues desarrollaba un tipo de actuación adaptable a la sociedad española, permeable a la influencia de los movimientos sociales y a su impacto sociocultural. Las relaciones con el PCI empezaron a ser realmente importantes a partir de 1969; fue entonces cuando el partido italiano comenzó a considerar a los comunistas españoles como interlocutores relevantes, más allá de las relaciones formales y solidarias, alimentadas por el recuerdo de la guerra civil española. Antes, la crisis checoslovaca había empujado a Berlinguer y su equipo dirigente a una reflexión estratégica que situó en el horizonte la necesidad de una reforma del sistema soviético en el marco de un diseño global de regeneración del comunismo como alternativa radical a la sociedad capitalista.[191] En enero de 1970 una delegación del PCE se reunió en Roma con el PCI y aprobaron un comunicado en el que se afirmaba que 

			 

			de acuerdo con las posiciones adoptadas por ambos partidos en relación con los acontecimientos checoslovacos, las delegaciones del PCE y del PCI han reafirmado que la independencia y la igualdad entre Estados socialistas, así como el respeto a la autonomía y a la unidad de los partidos comunistas, y la no injerencia en la vida interna constituyen los fundamentos sobre los cuales se puede y se debe construir la unidad real del movimiento comunista, unidad adecuada a la profunda diversidad de situaciones en que los diferentes partidos tienen que actuar, lo que es consecuencia también de la expansión y las victorias a escala mundial del socialismo y el comunismo.[192]

			 

			Se ponían las bases de una relación importante para el PCE que se desarrollaría ampliamente en la década de los setenta.
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