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			Quedaban pocos días para Navidad.


			En Cape Corney había nevado y la arena de la playa estaba cubierta de un edredón de nieve blanca que llegaba hasta la línea del mar.


			El pueblo, invernal, parecía una estación de esquí.


			Durante ese transcurso habían sucedido muchas cosas.


			Entre los Graham y yo habíamos colgado unas largas y anchas guirnaldas de luces que rodeaban por completo el cuerpo del faro. Desconocía si la regulación o la normativa marítima prohibían la instalación de elementos ornamentales sobre un faro. Debido a esto —por si lo estaba y nos la denegaban—, no solicitamos la autorización pertinente para colocarlas y corrimos con el riesgo. Era muy probable —si alguna embarcación daba parte a las autoridades—, que me estuviera buscando algún tipo de sanción; sin embargo a los lugareños y a los pescadores aquello les gustó y nadie hasta el momento me había denunciado. De noche, era como un gran árbol de navidad que se veía desde el pueblo y se avistaba desde el mar. Cuando estaba Iluminado daba demasiado el cante. Incluso pensé en apagarlo la primera noche que lo conectamos al generador. Nos habíamos pasado con el alumbrado, me dije al encenderlo. Natalie, que nunca había visto tantas luces parpadeantes juntas, me disuadió de desconectarlo. «¡Es la caña, papa!», exclamaba. Los más graciosillos del pueblo lo llamaban el «consolador» o el «supositorio» navideño de Cape Corney, lo cual no los sustraía de estar tan entusiasmados como mi hija. Salvo los inmovilistas de siempre, entre ellos Rico, casi todos celebraron la novedad. Drew, el alcalde, no se pasó por nuestra casa o por la gaceta para censurar aquella iniciativa mía, por lo que juzgué que tenía carta blanca del consejo municipal, nacida de aquel silencio que entrañaba un consentimiento implícito por su parte. Silencio administrativo que se había trasladado a las unidades de policía, pues tampoco vinieron a desenchufar aquel festival multicolor que cada noche se contemplaba sobre el acantilado.


			Cuando entrevisté a Anne, aún no se me había ocurrido convertir el faro en un gran falo luminoso que engalanara las fiestas, por lo que por aquel entonces no pude anticipárselo. Aquel jueves todavía no habían llegado las nieves, y la playa era una prolongada pista de arena continua, interminable y solitaria. Anne vino del pueblo, vestida con una indumentaria diferente, pero igual de deportiva. —El símbolo en blanco de Nike atravesaba su pecho destacando sobre el fondo negro de su sudadera—. Bony y yo la esperábamos sentados en una pequeña duna que el viento había ido acumulando sobre un peñasco. Llevaba conmigo un cuaderno de canutillo y un bolígrafo que había introducido entre sus anillas. Al sentarse a nuestro lado, se puso el forro polar que llevaba atado a su cintura. Verla otra vez junto a mí fue tan electrizante como posteriormente lo fue encender las guirnaldas que adornaban el faro. No había preparado ninguna pregunta porque quería que la entrevista se desarrollara de forma fluida. Antes de entrar en materia, hablamos de todo un poco: de su trabajo durante la semana, del mío, de las vacaciones de Navidad, de los preparativos en casa. Le conté que Natalie había llamado a mis hermanos y a mi madre para que pasaran unos días con nosotros, aprovechando que ni sus primos ni ella tenían colegio. Anne no iba a salir del pueblo y le haría compañía a su madre. Me sentí tentado de invitarlas a festejar la Nochebuena con nuestra familia, pero imaginarme a su madre sentada a nuestra mesa tomando ponche de huevo se me atragantaba como una bola de billar por la garganta —y yo no tenía una tronera por tragadero—. Así que mejor lo dejé pasar, o correr, según se elija. Además, no hubiera podido explicar satisfactoriamente la presencia de una mujer en la casa a ojos de mi familia. Hubiera sido una situación tremendamente incómoda cuando estaba a punto de cumplirse el primer aniversario de la muerte de Helen. Y también lo habría supuesto para Anne, ya que entre nosotros no había nada. Nada, me repetí. NADA.


			Por su forma de mirarme era palpable que no estaba interesada en mí. Los hombres somos los últimos en enterarnos del posible interés que podamos despertar en una mujer, pero en este caso saltaba a la vista que yo no se lo infundía. Por un lado era un consuelo, y por otro un castigo. En fin, siempre podría admirarla como en un museo, tras un cristal de seguridad y fuera del alcance de los aficionados a apropiarse de lo ajeno, pensaba. De aquella triple relación amigo-padre de alumna-profesora salía menos beneficiado que Bony, porque a ella la maestra por lo menos la acariciaba, como hacía en ese instante, aunque algo era algo.


			Menos da una piedra.


			Saqué el bolígrafo y abrí el cuaderno y comencé a entrevistarla. No me centré de forma preferente en su labor con los niños, sino que la hice hablar de sus gustos, manías y antipatías. Quería que me hablara de cosas que nadie sabía. Es decir, acercarla al lector.


			Por la entrevista averigüé que odiaba el ruibarbo y la mantequilla de cacahuete y le repugnaba la pastilla de jabón húmeda que se queda pegada a la jabonera; que le tenía aversión al tacto de los globos cuando están llenos de aire y a ir a la consulta del dentista; que era fanática del hockey, de las novelas históricas y que su asignatura pendiente era haber jugado bien al voleibol. Después de describirse y de cómo y de la manera en que lo hizo, cada vez me gustaba más aquella mujer. ¿Me gustaba? Sí, joder, me gustaba. Estaba jodidamente «coladito»; jodidamente idiotizado por ella. A cambio, ella me pidió que yo le contara mis filias y mis fobias. Le dije que aborrecía el sushi y me ponían de los nervios los palillos chinos, que era un maniático de la simetría y no podía ver un cuadro torcido sin tener que levantarme para enderezarlo estuviera donde estuviese, que era un amante del cine negro, del jazz, un forofo de Glenn Miller, y que no me habría importado ser piloto de avioneta; también le conté que seguía temiéndole al monstruo del armario, y una rareza: que masticaba el yogur. Anne, con lo del yogur, se rio hasta partirse la quijada. No podía parar. Si hablábamos de otra cosa, se detenía, y volvía a reír. Le dije que no era para tanto y ella me respondió que no había oído algo así en su vida. Por una vez, sus pupilas se dilataron brevemente al mirarnos. Me dije que quizá con ella podía funcionarme la risoterapia. Mira que si… Era una baza con la que no había contado. Pero como todo lo que sube baja como el suflé, volvimos a ceñirnos a las preguntas. Una hora más tarde había rellenado varias hojas del cuaderno y tenía lo que quería. La entrevista había acabado. Con ella el tiempo se me pasaba volando, pero no había más razones para quedarnos allí. Le dije que Rico la avisaría para hacerle la foto que iría en el artículo y quedamos en vernos en la función del colegio en la que iba actuar mi hija. Ese fue nuestro triste y parco «hasta la próxima».


			Otro acontecimiento fue la llegada de mi madre y mis hermanos; bueno solo la de Richard, pues mi otro hermano, Jonathan, el mayor de los tres, no había podido venir porque una de sus hijas, Laura, estaba en cama con fiebre por una amigdalitis mal curada y no les había quedado más remedio a la familia que posponer el viaje. A Natalie le disgustó no poder ver a sus primas, sobre todo a Laura —era su prima favorita—, pero estaba deseosa de encontrarse con el resto. El resto, aparte de su abuela, su tío y mi cuñada, eran sus primos: Richard Jr. y Alexa; dos zampabollos del Medio Oeste cuyo único pensamiento consistía en comer. Unos días antes de la llegada del cachalote y la vacaburra de mis sobrinos (siempre con cariño, que no soy un tío insensible), trasladamos los muebles amontonados en la habitación de invitados al cobertizo. La distribución en casa quedó por tanto de la siguiente forma: mi madre dormiría en el cuarto de Natalie, Richard y su familia en la habitación de invitados —tuve que encargar una litera en la tienda de Tony—, y mi hija y yo en la buhardilla. En el hipotético caso de que Jonathan se hubiese presentado a última hora habíamos pensado en colocar unas colchonetas hinchables en el salón. A Bony, la llegada de tantos invitados y la pluralidad de oportunidades de cuestación de alimentos pocos saludables para un can y de golosinas, la tenían sobreexcitada. Sus recibimientos así lo fueron atestiguando.


			La primera en hacerlo fue mi madre. La matriarca Lowell, la abuelita Liz, hizo su entrada triunfal un viernes. Para traerla había alquilado un coche con conductor, un chófer que blasfemó todo el tiempo que tardó en sacar las maletas del portaequipajes por las condiciones infernales de las carreteras por las que había tenido que circular hasta llegar a este «pueblucho de mierda». Le di un suplemento por las molestias. Lo aceptó, no sin advertirme que él no volvería para recoger a mi madre y que llamáramos a otro conductor suicida para hacerlo. Se fue diciéndome que la empresa para la que trabajaba no participaba en rallies. La abuela Liz, mientras, abrazaba a Natalie, alegres las dos de estar nuevamente juntas. Llevé sus maletas al dormitorio de mi hija y, después de asearse, tomamos un té en el salón al calor de la chimenea. Mi madre conocía perfectamente la casa y se quedó impresionada por la reforma. Natalie le explicó cómo había ayudado en la decoración, recibiendo su alabanza por ello. «Te habrás gastado un dineral en arreglarlo —me dijo—, porque esto debía de estar ruinoso». «En esta casa nunca pusimos un dólar para conservarla». Yo podía prestar juramento de aquello, y eso que no había visto nada. Le respondí que menos de lo que podía pensarse para el estado en que se encontraba. Mi madre nos decía que la casa nunca le había gustado, que venía al pueblo forzada por mi padre y que si por ella hubiera sido se podría haber caído a pedazos entera empezando por el tejado. Eso también yo lo sabía, era la coplilla que siempre le habíamos escuchado en la familia cada vez que repasaba las facturas y el sueldo de Elliot, lo siguiente que agregaba era que si no la había vendido ya era por no enterrar la memoria de su marido. Y no iba a ser aquella la vez que iba a dejarnos sin su póstuma acotación. Por lo que, para no dejarnos con la miel en los labios, aquella tampoco lo fue. —Mi madre desde siempre obvió que los herederos de los bienes privativos de mi padre éramos sus hijos, no su esposa—. Sin embargo, en esta ocasión incluyó como posdata que, después de todo, había merecido la pena que no la pusiese a la venta porque la habíamos dejado muy coquetona. —Una inusitada innovación—. Hasta le gustó la perra, a la que le cambió el nombre de Bony por el de Mony. —Cuando jugaba con ella le cantaba Mony Mony, de Tommy James and The Shondells—. Me pregunté si a la abuelita Liz le estaba fallando algún fusible, pero observándola parecía estar más saludable que nunca. Me gustaba tenerla con nosotros, era la gallina clueca de la familia, la que nos había mantenido unidos. Y todos la queríamos.


			Richard apareció con su troupe un par de días más tarde. Entre él y yo decoramos el exterior de casa con bombillas, pusimos renos que se iluminaban en la entrada y compramos un abeto en el mercadillo navideño del pueblo que metimos en la casa para que los niños se entretuvieran adornándolo. Mi madre y Natalie prepararon dulces, y mi cuñada Brooke, se encargó de que sus hijos mantuvieran sus zarpas alejadas del horno. Brooke era una mujer delgada, que rozaba la anorexia, de pechos picudos y rostro aguileño, hiperactiva y que saltaba antes de pulsar el cronómetro. Era abogada, y de las buenas. Había vivido y ejercido en Boston hasta que se trasladó con mi hermano al Medio Oeste, donde tuvieron a su pareja de monstruitos. Al contrario que su madre, el niño y la niña eran rubicundos, de caras sanguíneas, achaparrados, mórbidos e indolentes. Tenían una pachorra que desquiciaba al más pintado; y entre estos, a su padre. Y no sin motivo. Si le pedías cualquier cosa, un destornillador por ejemplo, podía pasar tranquilamente un cuarto de hora hasta que te lo traían. Daba lo mismo a quien de ellos se los pidieras. Mi hermano decía que la culpa de su carácter la tenía su nanny, que los había consentido con tal de que la dejaran tranquila mientras veía culebrones en la televisión. Él y su mujer trabajaban muchas horas y no le habían prestado la atención suficiente al cuidado y a la educación de sus hijos, reconocía finalmente Richard. Mantener su estatus social y su modo de vida, tenía sus consecuencias, decía. Los niños, engordados a base de precocinados y bollería industrial, se negaban a comer cualquier verdura que cayera por descuido en su plato. Y ese sí que era un culebrón. La madre les reñía y ellos gritaban, el padre les obligaba a comer la verdura y ellos tiraban el plato. No había negociación. Los insultos se adueñaban entonces de la casa. La discusión acababa con un bofetón del padre por tratar despectivamente a la madre y tirar la comida, y los niños castigados en su cuarto. Mi cuñada, abatida y humillada en la mesa, dejaba su plato a medias y salía fuera a fumarse un cigarrillo. Richard, que no se levantaba por no dejarnos solos comiendo, comentaba que el curso siguiente los iba matricular en un colegio interno donde les apretaran las tuercas. Nuestra madre le aconsejaba que cambiaran de institutriz y, si podían, dedicaran más tiempo a su crianza, pero mi hermano ponía trabas a lo segundo por impensable, y sobre la cuidadora decía que ya habían pasado varias por su casa con el mismo provecho. Natalie y yo no decíamos ni pío y Bony se ocupaba de rebañar lo que había caído en el suelo, con verdura o sin ella. Aunque no todo fueron peleas y hubo muchos momentos de diversión familiar, como cuando a los niños se les ocurrió montar un columpio en uno de los pinos que había muy cerca de la casa. Cogimos cuerdas y un neumático viejo que había en el cobertizo y, con ayuda de una escalera, lo atamos y lo colgamos de una de sus ramas más gruesas. Todos subimos al columpio. También la abuela Liz. Sus nietos la impulsaban desde detrás, cada vez con más fuerza, diciéndole que la iban a hacer llegar hasta la luna, mientras ella les gritaba que pararan porque se estaba mareando. Richard, su mujer y yo, riendo, dejábamos que los chicos la enviaran donde quisieran oyendo de nuestra madre lo malos hijos que éramos. Echábamos de menos a Jonathan, y en nuestras conversaciones lo tuvimos siempre presente por haberse perdido aquellos instantes. Otro que igualmente lo estuvo fue nuestro padre, por la significancia del lugar, pero ninguno lo nombró para conservar la alegría y no empañar las celebraciones.


			La función de escuela estaba a la vuelta de la esquina y no habíamos preparado aún el disfraz de Natalie. Mi hija había estado ensayando con sus primos el papel que le habían asignado en la representación escolar, pero todavía no habíamos comprado ni la tela con la que teníamos que confeccionar el traje de ayudante de Santa ni sus complementos. Mi madre quería bajar al pueblo, darse un garbeo por sus calles y saludar a la gente que conocía, así que se prestó a hacerlo ella. Yo tenía que ultimar en el periódico algunos detalles de la inminente salida del primer ejemplar de la gaceta desde mi nombramiento como director y Richard se apuntaba a unas rondas en el Mallon´s para olvidarse durante un rato de la algarada casi constante entre su mujer y sus hijos. Brooke, fumando en la puerta, para no entrar y cometer un parricidio, lo dejó marcharse y se quedó de gendarme de los tres niños y la perra. Mi hermano me arrebató el mando con las llaves del coche de la mano y dijo que él conducía. Mis protestas poco sirvieron con él. Seguíamos siendo niños y Richard mandaba sobre mí. Nuestra madre se sentó en el asiento del acompañante y yo, el paria de la familia, me senté en el asiento trasero de mi coche. —En aquel contexto, un posesivo intrascendente—. Nos dividimos en el pueblo y, sin necesidad de sincronizar nuestros relojes, quedamos en volvernos a encontrar a una hora concreta. Con los Lowell dispersados por Cape Corney, me encaminé a la redacción. En la gaceta, Emerick y Dylan, me esperaban como agua de mayo —Rico, no tanto—, pues teníamos que aprobar la composición final y revisar la última prueba de impresión antes de repartirla entre los quioscos de prensa para su venta. En el frontispicio del edificio donde estaba situada la redacción del periódico, hacía una semana que se había instalado el rótulo con el nuevo logotipo de la gaceta. El cartel de Cape Corney Gazette, con una imagen y un diseño más fresco, estaba oculto tras un faldón que descorrería el alcalde el día de su publicación.


			Una vez impresa la prueba, nos pareció excelente y digna del pueblo. En la contraportada estaba la entrevista que le había hecho a Anne. La fotografía de la profesora realizada por Rico fue meritoria de mis elogios. Aun siendo un negacionista de la digitalización, rehusando su uso, la técnica utilizada de Wide Angle sobre la playa, con ella protagonizando el plano, era acertadísima y demostraba la habilidad del fotógrafo. Sus reportajes fotográficos destacaban por su calidad en todas las secciones; y lo mismo se podía expresar de la labor de los redactores. Rico aparentaba indiferencia, pero sé que el reconocimiento de sus compañeros le agradó sumamente. Después de pulir y corregir algunos pequeños defectos de edición, la reimpresión estaba lista para que su tirada saliera a la luz pública; quedando solo por ajustar con el alcalde la fecha de su difusión. Sabíamos que era una apuesta arriesgada, pero teníamos la confianza depositada en el esfuerzo que habíamos puesto en nuestro trabajo periodístico. Realmente habíamos echado el resto. Sentado en mi despacho, hojeando la nueva gaceta, sentí la responsabilidad que acarreaba defraudar al pueblo, ahora mi pueblo, y estaba tan impaciente por conocer su acogida como cuando empecé en esto del periodismo. Defraudar a miles de lectores a los que nunca les puse cara no se podía semejar a decepcionar a una localidad donde a casi todos conocía. Aquel era un reto muy diferente.


			Con la tela comprada, intenté hacer el disfraz de Natalie siguiendo las directrices que me había enseñado la maestra (es más, aprovechando esta excusa desayuné no solo una sino varias mañanas con ella), pero fue tal el churro que me salió que mi madre tuvo que descoserlo y recomponerlo desde el principio. Anne no se iba a creer que lo habíamos hecho entre mi hija y yo, aunque hubiera sido mucho más reprochable haberla llevado hecha un fantoche a la función teatral del colegio. Natalie había memorizado una hoja completa de diálogo como para salir al escenario vestida de monigote. La abuela Liz coincidía conmigo. Mi hija, que quería que sus primos actuaran con ella en la escuela, se lo comentó a uno de sus profesores en uno de los ensayos, y consiguió colocarlos de figurantes en la obra. Richard Jr. haría de árbol y Alexa de muñeco de nieve. Encantados de aparecer en la función, le pidieron a su abuela que también les hiciera los suyos. Brooke, que en cuestión de costura estaba tan pez como su cuñado, solo pudo ayudar a su suegra cortando los patrones y pegando los accesorios de los disfraces. No era por malevolencia o por ser perverso, pero, acabados los disfraces, mi sobrino parecía una secuoya en vez de un arbolito y mi sobrina un voluminoso merengue con una zanahoria por nariz en lugar de un muñeco fabricado con nieve. Natalie, entre los dos, parecía un duendecillo que iba a ser devorado por una aberración del bosque o por el yeti. Richard, les dijo que los tres estaban fantásticos y los juntó para hacerles una foto de recuerdo mientras mi cuñada salía fuera a fumarse otro cigarrillo. —Creo que iba ya por dos cajetillas ese día—. Salí de la casa a hacerle compañía y le llevé un plumas para que se protegiera del frío. El mercurio había bajado de los cero grados y un suéter no era precisamente lo más recomendable para estar fuera. Nada más echárselo sobre sus delgados y escuálidos hombros se echó a llorar. Se excusó por hacerlo, y, evitando cualquier gesto de consolación por mi parte, sostuvo que estaba al límite de su resistencia. «Mi vida es basura», afirmaba. Le pregunté si andaban mal las cosas entre mi hermano y ella. Brooke respondió que no era solo por eso por lo que lloraba, sino por todo. Por su vida, por su trabajo, por sus hijos, el matrimonio, su casa. Por todo. Estaba asqueada de lo que era. De su fracaso como mujer y como esposa, de la vacuidad de su vida y de la inutilidad de todos sus sacrificios. La dejé que hablara. Yo no era quién para dar consejos y ella necesitaba sacarse toda esa mierda que tenía dentro. Entre largas caladas me contó sin sonrojo ni falsa modestia que sus expectativas en la vida habían estado determinadas siempre por ser la mejor en todo, tener el mejor coche, poseer la mejor casa en el mejor barrio y en la mejor zona de la ciudad, ser la mejor en los juzgados, fundar la familia perfecta… «¿Y todo para qué?, se preguntaba. ¿Para qué sirve todo eso, Peter? Si estoy vacía, para qué me ha valido tanta lucha. Mis hijos me odian porque no los he criado y me ven como a una extraña, tu hermano creo que ha dejado de quererme, nuestra casa es un búnker y levantarme para ir al bufete cada vez se me hace más cuesta arriba. Debería haber sido feliz y soy una desgraciada». Yo conocía bien a Richard y le dije que no creía que mi hermano hubiese dejado de quererla, porque habría notado cualquier evidencia en él o en su comportamiento y no era así. Brooke contestó que si aún no se había aburrido de ella, le quedaba poco para cansarse y buscarse una aventura fuera del matrimonio. «Casi no lo hacemos, sabes», confesó. Aunque no me imaginaba a Richard pegándosela con otra, tanta sinceridad en asuntos tan íntimos entre mi hermano y ella, me colocaban en una posición muy embarazosa, pues no podía entrar a valorar si la frecuencia de sus cópulas suponía algún indicio de que su relación se estuviera deteriorando. Pero tenía que estar muy desesperada para contárselo a su cuñado, lo que me conmovía profundamente. Y lo sentía por ellos. Mucho. Un hermano solo le desea felicidad a su familia y a los suyos. Y Brooke, aparte de extraordinaria, era una mujer que pegaba con él; eran complementarios el uno con el otro. Si lo creía, no se lo expresé. En estos casos el silencio es el mejor de los aliados. Pensé que Brooke lo prefería de ese modo, porque era como si ella estuviera hablando consigo misma sin tener que hacerlo sola. Yo era el báculo de sus pensamientos, la charla con el sicólogo que escucha pero que, tratándose de mí, no diagnosticaba. Lo cual era liberalizador para ella. Decía que sus hijos la despreciaban, y aunque al principio se afligieron y le echaron en cara que se dedicara en cuerpo y alma a la abogacía, sintiéndose relegados del amor de sus padres por aquel abstracto concepto de «prosperidad familiar», ahora, aquellos sentimientos habían trasmutado en rechazo. Un rechazo en el también incurría mi hermano tras un engañosa celosía de respeto.


			Richard, sin llegar a ser un tiburón blanco en toda regla, había conseguido convertirse en un marrajo de los negocios. Contratista durante el boom urbanístico, la expansión y la bonanza inmobiliaria lo habían convertido en un hombre si no rico, sí adinerado. La revalorización de los terrenos, su recalificación, y la promoción inmobiliaria, eran las fructíferas aguas por donde él había nadado. Sin embargo, las tornas habían cambiado. El estallido de la burbuja y el desplome del mercado hipotecario, con el subsiguiente colapso financiero, lo habían puesto en una situación económica delicada. Con el culo al aire, para no andarnos con finuras. Pero si en algo destacaba mi hermano y lo diferenciaba de mí era en su manera de encajar los golpes, y si besaba la lona, volvía a levantarse. Atosigado por los bancos y la amenaza pendiendo sobre sus cabezas de perder el patrimonio logrado, su mujer y él habían puesto toda la carne en el asador para que no sucediera lo innombrable. Estabilizar la nave, ya de antes costosa, los estaba consumiendo. El pago por ser unos triunfadores en la vida a cualquier precio tenía esos honorarios, decía ella como si de una de sus minutas estuviera hablándome, y era supeditar la felicidad, con la que no habían sido recompensados, a esta empresa. Un emolumento a reembolsar por el que la vida ya le había quitado el amor de sus hijos y faltaba poco para llevarse también con ella su matrimonio. No quería entrar al trapo, pero le pregunté si no habían pensado cambiar en algo aquello que les había traído su desgracia, dándole una nueva orientación a sus vidas que les devolviera lo que todavía quizá podía recuperarse. Me respondió que se sentía como si estuviera en la rueda giratoria de una jaula —y de la que creía no podía bajarse— aunque supiera que no se dirigía ningún sitio. Solo sabía que tenía que seguir y seguir, haciéndolo extensivo a mi hermano, que se encontraba enjaulado en otra haciendo lo mismo que ella. Parar su inercia les parecía un desafío imposible de llevar a cabo. Pensé en unos kamikazes, sin posibilidad de retorno, lanzándose contra un portaaviones, si bien no desconocía ese sentimiento porque yo también lo había experimentado en carne propia.


			Cuando Brooke iba a sacar otro cigarrillo, Richard salió fuera preocupado por nuestra tardanza. La miró con ojos recriminatorios, le quitó la cajetilla, la guardó en el bolsillo de su pelliza, y nos dijo que íbamos a quedarnos como unos de solomillos en un congelador. Mi hermano la agarró de los hombros con actitud cariñosa, y tras preguntarme dónde tenía guardado el vodka para prepararse un Christmas Jones, entramos en la casa.


			La noche antes de la función escolar nevó. Cuando nos levantamos, el paisaje había pasado del amarillento del forraje y la arena, y del negro rocoso, al albo de la nieve cuajada. Los pinos exhibían en las ramas y en sus copas un cortinaje de lágrimas de escarcha bajo el nevado entoldado que los cubría. Los niños gritaron de alegría, mientras los mayores mirábamos a través de las ventanas la transformación de la vista desde nuestro refugio en la casa del acantilado. Creo que Richard y Brooke habían hecho algo más que dormir aquella noche, mientras sus hijos roncaban, por la manera en la que se abrazaron contemplando la nieve tras el cristal. Me alegré por ellos. Mi hija y sus primos querían salir a toda costa, pero la abuela Liz los obligó a desayunar. Bony se había subido a una silla y miraba hacia fuera esperando con ansiedad el momento de salir con los niños. Con prisa desayunaron, y sin quitarse los pijamas, se pusieron sus botas de agua, sus chaquetones, sus guantes y gorros y se lanzaron a jugar con la nieve. La perra se apuntó al juego después de olfatear y corretear sobre aquel mullido tapete y en donde sus cortas patas se hundían. Me senté a la mesa cuando una cruenta batalla de bolas de nieve dio comienzo en el exterior y algunos bolazos empezaron a chocar contra las ventanas. El beso furtivo entre mi hermano y mi cuñada en la cocina, confirmaron mis conjeturas de alcoba. Mi madre, señalándolos con un leve gesto, me dijo al oído que el haberse tomado aquellas cortas vacaciones les estaba viniendo muy bien a la pareja y que ojalá una tormenta de nieve bloqueara las carreteras durante todo el invierno. Sonreí con la observación de nuestra madre. Como presuponía —también por mera observación—, la avanzada edad tampoco alteraba la sensorialidad de una mujer.


			Después de satisfacer nuestros estómagos y vestirnos con tranquilidad, nos unimos a la festividad de los pequeños por la aparición de la nieve. En cuanto salimos de la casa, mi hermano me introdujo una estalactita de hielo, que había arrancado y colgaba del alero del porche, por el cuello del jersey. Mientras el trozo de hielo bajaba por mi espalda con un desagradable escalofrío, comenzó a reírse de mí. Si creía que me iba a dejar acobardar como cuando éramos pequeños, esta vez había pinchado en hueso. Lo cogí por las solapas de su pelliza, y haciéndole una zancadilla por detrás, lo tiré al suelo. Sin darle tiempo a girarse para levantarse, me subí sobre él, y agarrándolo con fuerza por las muñecas lo inmovilicé; entonces llamé a los niños. Mis sobrinos y Natalie, viendo a su padre y a su tío sujeto e indefenso, lo atacaron como una jauría de hienas. Llevando nieve a manos llenas, se la restregaron por la cara y se la metieron dentro de la boca. Los animé a que lo enterraran. Mientras él escupía nieve, gritaba, me insultaba, y a la vez reía, los niños iban echándole encima montones que iban acarreando entre sus guantes. Para que no se asfixiara le hicieron un agujero donde estaba el hueco de la boca y la nariz, y que se derrumbaba cada vez que Richard se movía para quitarse la nieve que le tapaba la cara. Cuando consideramos que ya estaba bien cubierto y le habíamos metido suficiente nieve dentro de los pantalones, lo solté. Richard se sacudió. Con el rostro rojo y congestionado por el frío, se levantó de repente y corrió detrás de nosotros. A Natalie y a mí no pudo alcanzarnos, pero sus hijos eran presas fáciles y los pilló a la carrera. Con cada uno cogido en cada brazo, los llevó hasta el montículo donde los niños estaban haciendo un muñeco de nieve, antes de que todo se embarullara al meterme el trozo de hielo por el cuello, y se tiró con ellos en bomba sobre él. El padre y los hijos reían como niños hundidos casi hasta la cintura en el muñeco mientras Bony ladraba alrededor de ellos. Cogí en volandas a Brooke, que estaba con la abuela Liz, y la llevé hasta donde estaban mis sobrinos y Richard para tirarla también contra el cúmulo de nieve, con tan mala fortuna que me tropecé con una piedra y caímos los dos sobre ellos. Yo caí junto a mi hermano, que con el fuego del averno en sus ojos, vio la oportunidad de desquitarse. Aquello me recordó nuestros años de niñez y palidecí. Me puse a gatear para escapar de él, pero Richard me agarró del chaquetón y entre mi hermano, su mujer y sus hijos, que habían cerrados filas en contra mía, me cubrieron por completo de nieve hasta hacer un iglú conmigo. Bony, que había visto cómo desaparecía dentro de lo que quedaba del muñeco, encabezó mi salvamento escarbando en la nieve para sacarme de allí. Cuando mi cara surgió de la informe bola donde estaba metido me la chupó con deleite. Salí como pude oyendo a mi madre bronqueando a Richard porque iba a conseguir que su hermano cogiera una neumonía. Miré a mi hermano que estaba tan empapado como yo y nos echamos a reír. Él me hizo un guiño cómplice. Desprevenida, cogió a nuestra madre de los brazos y yo corrí para cogerla de las piernas. Con la abuela Liz chillando y diciendo que le íbamos a romper la cadera, la sentamos con cuidado en la montaña desparramada de nieve y le cubrimos el pelo con ella. Pensando en el estirón orejas que nos daría, si se las encontraba cerca, nos apartamos de nuestra madre. Pero ella, en lugar de sacarnos los colores por lo le que habíamos hecho, se echó sobre la nieve y se puso a hacer el ángel moviendo los brazos y las piernas en el suelo. Estupefactos, Richard y yo nos miramos. A mamá nos la habían cambiado o estaba viviendo una segunda juventud. Los niños, que también lo estaban, no iban a perderse el acontecimiento, y se pusieron junto a su abuela a imitarla. Mi madre les sonreía y les explicaba cómo tenían que hacerlo para que pareciera un ángel de verdad. Richard rodeó a su mujer por la cintura observándolos, y ella le cogió la mano que él le apoyaba. Yo no tenía a quién ofrecerle esa muestra de amor y me sentí solo. Miré a mi hija que hacía el ángel en la nieve y a Bony, que estaba dándole vueltas a la redonda a Natalie, y pensé en Helen. Mi hermano, que para eso lo éramos, y para él mi cabeza era una pecera en la que podía ver lo que se movía dentro, me rozó el mentón con su puño y me dijo que no lo estaba.


			Y yo sentí que no lo estaba.


			Por la tarde, nos endomingamos para asistir al salón de actos del colegio. Natalie repasó una y otra vez su papel en la representación. Aunque se lo sabía de memoria estaba convencida de que los nervios la traicionarían en el último momento y acabaría haciendo el ridículo delante de todos los padres. Ensayé con ella el diálogo por enésima vez, le demostré que estaba preparada, y la mandé a ponerse el disfraz. Sus primos, con los suyos puestos, la esperaron sentados en la mesa del salón compartiendo una caja de galletas Oreo. Mi madre y Brooke se vistieron de gala para la ocasión y Richard y yo nos pusimos traje y corbata, por indicación —o por imposición— de las anteriores. Guapos todos y disfrazados los niños, nos hicimos unas fotos para la posteridad y nos pusimos en marcha. A Bony, con esa expresión de perra abandonada que parecía haber practicado en el Actors Studio y que encogía el corazón, la dejamos en casa. Previendo el desastre a la vuelta, la dejé encerrada en la cocina. Como no cabíamos en un solo coche, no dividimos entre el de Richard y el mío. Cuando llegamos, el pequeño aparcamiento de la escuela estaba atestado y una larga fila de vehículos se dedicaba a buscar con exasperación un hueco donde aparcar. Debido al frío, la mayoría de la gente había optado por el coche en lugar de ir a pie. Terminamos por dejarlo encima de una acera como otros tantos habían hecho antes que nosotros. Por lo visto, la policía, con órdenes de ser indulgente, aquella tarde iba darse por no enterada. Hasta el coche de James, al que reconocí por el modelo, estaba mal estacionado. Hastiado de la voracidad recaudatoria de las grandes urbes y de pagar multas en la ciudad, donde no tener alguna era tan insólito como no probar el vino en una bacanal, mi hermano me decía que le sorprendía estar violando las ordenanzas de tráfico sin miedo a que le pusieran un cepo a la rueda de su coche. No le contesté que aquello era Cape Corney, porque él lo sabía de antemano y porque mencionaba que aquel sí que era un lugar perfecto para vivir: tolerante, humanizado y en condiciones. «De los que ya no había». También comentó, mientras cruzábamos el parking para dirigirnos al edificio del colegio, que nos envidiaba por residir en un sitio así y que debería habérseme adelantado en adueñarse él de la casa del faro. Yo sabía que lo decía porque iba a quedarse por poco tiempo, pues tanto él como yo sabíamos que se habría muerto de aburrimiento en el pueblo. A los marrajos les gusta nadar en mar abierto. Richard, cuando le dije lo que pensaba, rio y asintió sin hurtarme de razón.


			Entretanto, la abuela Liz, que estaba espléndida con un vestido de tarde-noche que habría sacado de uno de sus guardarropas de antaño, reñía a voces con su nieto porque su disfraz iba perdiendo hojas a medida que nos acercábamos a la escuela. Richard Jr., que estaba más interesado en ver qué había de merendola para el plantel de intervinientes en la función que de hacer de extra en una obra de Navidad, se rozaba sin contemplaciones entre los coches dejando a su paso un reguero de hojas que lo estaba convirtiendo en un arbusto de la tundra siberiana. Alexa, más modosa que su hermano, procuraba no mancharse el suyo, pero la estrechez entre los vehículos que ocupaban cada pulgada del estacionamiento, junto a su anchura y el grosor de su traje, peligraba con hacer desaparecer la blancura del muñeco de nieve (alias yeti) para desviarse hacia la negrura de King Kong. Cuando traspasamos las puertas del colegio, bajo la luz de los fluorescentes encastrados en el techo, se hicieron más que visibles los manchurrones que tenía su disfraz. Brooke se lo sacudió con la mano, pero la suciedad había penetrado en la tela y no salía por mucho que le diera. —De hecho, la extendió—. A Alexa se le cambió la cara. Natalie lo intentó con la manga de su abrigo, fracasando también. Pero la abuela, que es la versión al cuadrado de una madre, calmándola, sacó de su bolso un paquete de toallitas de bebé. Dijo que era un producto milagroso para las manchas, no sabía bien por qué ni qué llevaba, aunque lo era, y ella lo usaba a menudo para todo. Nos pusimos a un lado de la garita del bedel de la escuela con el objeto de no molestar el paso de la gente y mi madre repartió las toallitas. Entre todos conseguimos eliminar las manchas de su traje y vimos de nuevo aparecer la sonrisa que se ensanchaba en el rostro de Alexa. Para repoblar de hojas el árbol caducifolio que era el disfraz de Richard Jr., no había superabuela en el mundo que obrara ese milagro, por lo que se quedó como estaba. Si a él no le importaba, para qué esforzarse en mejorar lo imposible. Así ocupaba menos en el escenario, pensé yo. —A veces me venía arriba y era un poco mamoncete, pero es que no podía resistirme—. Natalie se quitó su abrigo, me lo dio, y con sus primos se fue en busca del resto del reparto que se encontraba en una sala contigua al salón de actos donde habían instalado los camerinos. Les deseamos a los niños «mucha mierda», conservando las viejas supersticiones del teatro con el fin de darles suerte en su actuación, y ellos nos dijeron adiós justo antes de desaparecer por el largo pasillo por donde otros niños disfrazados iban entrando


			En la entrada del salón de actos varios profesores daban la bienvenida a los padres y los iban situando en los asientos libres que aún quedaban. Entre estos, estaba Anne. Preciosa, como siempre —o a mí me lo parecía—, con un vestido negro palabra de honor, tacones altos y un fino cinturón que le circundaba la cintura, se acercó a saludarnos. Le presenté a mi familia. Ella, con su habitual y acostumbrada simpatía, los recibió encantada de que volvieran al pueblo y asistieran a la función. Elogió con expresiva espontaneidad el elegante vestido de mi madre y el de Brooke, con lo que se las ganó de calle con su naturalidad. Un entusiasmo, que se acentuó al hablarles de los logros de Natalie, de la que decía estar muy orgullosa. No había tenido oportunidad de verla entrar, por lo que me preguntó si había cumplido con mi promesa de hacerle el disfraz yo mismo. Le respondí con un sí tan escaso de convicción que, por último, tuve que confesarle que se lo había arreglado su abuela. Liz, en mi auxilio, respondió que su hijo Peter era un buen padre, pero como modisto era un espanto, y no había tenido más remedio que echarme una manita. Anne, bromeando, le contestó que tendría después unas palabritas con su hijo por haberle asegurado que lo haría sin ninguna tipo de ayuda, y nos instó amablemente a entrar en el salón de actos antes de que nos quedáramos sin asientos. Richard, que se separó un poco de nuestra madre y su mujer cuando entramos en el pequeño auditorio, me dijo que viendo cómo estaba esa maestra, si hubiese sido la tutora de sus hijos, le habría gustado cruzar algo más que unas palabritas con ella. Iba a responderle que se sumara a la cola, pero Brooke había encontrado unas sillas vacías y nos llamaba.


			Sobre los asientos había un libreto en el que se reseñaban las obras que iban a representar los niños de la escuela. Estaba hojeándolo cuando se apagaron las luces, se abrió el telón y el público rompió en aplausos. Muchos padres se levantaron y enfocaron sus videocámaras y móviles hacia el escenario para grabar a sus hijos. Uno de los profesores les rogó que los apagasen, puesto que un dispositivo de vídeo del colegio estaba grabando la función y les harían llegar una copia a sus casas. Los padres volvieron a sentarse y la directora se puso al frente de la presentación del acto. Los niños más pequeños, a cargo de una maestra que hacía de coreógrafa y regidora, interpretaron, entre las sonrisas embelesadas de los asistentes, una adaptación libre de El Cascanueces. Los pequeñajos, que estaban para comérselos, como diría Eleanor, solían arrebujarse en una misma parte del escenario, por lo que la profesora los iba separando para que bailaran y no se estorbaran al hacerlo. Algunos se cogían de la mano y miraban asombrados hacia la concurrencia o saludaban a sus padres, lo que avivaba las delicias del público. Uno de los niños, en uno de los giros se cayó y tiró a la niña que estaba a su lado, quien quiso arrearle un revés cruzado desde el suelo sin que llegara a dar en el blanco lo que provocó que todos riéramos prorrumpiendo en una gran carcajada general. Durante quince minutos más nos entretuvieron con sus encantos infantiles. Algo que, para quien no sea padre, puede que resulte inexplicable observando las caras de arrobamiento de los espectadores, sin embargo es algo que sana el calendario porque a casi todos nos llega el turno en algún momento de nuestra vida. Terminada la representación, maestra y niños, hicieron varias reverencias de cara al público, que, en pie, aplaudía mientras se despedían.


			Después les tocó actuar a mis sobrinos y a Natalie. En esta ocasión, el profesor que los dirigía no estaba presente en escena, sino que hacía de apuntador tras el telón. Un compañero de la clase de Natalie estaba caracterizado de Santa, subido a un trineo tirado por unos renos, entre los que se encontraba Allison, la hija de Adam. Al bajarse del trineo, salieron sus ayudantes a recibirlo y a contarle con consternación que la fábrica de juguetes se había estropeado y los niños iban a quedarse ese año sin regalos en Navidad. Detrás, como decorado, estaba el bosque donde un árbol destacaba sobre los demás, por lo que no era necesario fijarse en la cara que asomaba por un agujero del tronco para saber a quién pertenecía. Sus padres no pudieron resistirse a sacar la cámara y en hacer zoom y fotografiar al árbol y al muñeco de nieve, que era más corpulento que el propio Santa y estaba de atrezo junto a él. Natalie no se equivocó ni dudó al recitar su diálogo, aunque yo pasé el quinario mientras lo declamaba, siguiendo sus frases y moviendo los labios a la misma vez que ella. Qué horror hasta que acabó. Fue más horrible que estar subido en el escenario. Mi hija sonrió al terminar y yo por fin pude respirar. Como cabía esperar en una obra navideña de estas características, al finalizar, y después de muchas penalidades, los niños de los cinco continentes que creían en el venerable barbudo recibieron sus regalos dentro de la fecha límite y antes de que amaneciera, así que el final feliz que tanto era de gusto de Natalie, se produjo. Su abuela, sus tíos y yo nos dejamos las palmas al caer el telón y aguardamos el recital de villancicos con el que la función se despedía hasta el año próximo. Una profesora de música, con una batuta en la mano, condujo con armonía las voces de los escolares en un repertorio al que acompañó el público en sus últimas canciones y al que se unieron todos los colegiales que habían participado en las diferentes representaciones. Un broche final, en el que la directora, hablándonos desde su atril, nos conminó a la solidaridad, apeló a los buenos sentimientos y a la concordia y nos deseó unas felices fiestas.


			Con los niños vestidos de calle, y los disfraces guardados en bolsas, disfrutamos del pequeño ágape con el que el colegio había querido dispensar a los padres de sus alumnos. En una sala aparte, la que se usaba normalmente de comedor, se habían colocado mesas de corrido que estaban surtidas de dulces y pastas navideñas, junto con ponches caseros y chocolate. Le serví a mi madre un chocolate caliente y otro para mí, mientras Brooke y Richard se decantaron por los ponches. Los niños no querían nada, porque se habían hartado en los camerinos, por lo que se fueron a jugar con los demás chiquillos.


			Un profesor les llamó la atención por el griterío que estaban armando y se los llevó al gimnasio para que se desfogasen en otro sitio en el que no molestasen.


			Vi que Anne se aproximaba a nosotros.


			También tomaba un chocolate.


			Dirigiéndose a mi madre, le preguntó si le había gustado la representación.


			—¡Ooohhh! Mis nietos han estado adorables —comentó, para después englobarlo con uno de sus típicos gestos que, sin palabras, lo expresaba todo por ella— Vamos, en realidad, todos los niños han estado fantásticos… Así que tengo que darte mi enhorabuena, porque ha sido fabuloso.


			Nuestra madre, como también era frecuente en Eleanor, tendía reincidentemente a la exageración.


			Anne le respondió que ella no era la única que lo había organizado, sino todo el cuadro de profesores y la directora.


			—Pues a quien sea que le corresponda, pero lo ha sido.


			Anne agradeció su deferencia por la parte que le tocaba.


			—¿Y tú, Peter? ¿Te lo has pasado bien? —me preguntó.


			—Me he divertido mucho.


			—Natalie lo ha hecho fenomenal.


			—Creía que iban a poderle los nervios, pero me ha sorprendido su aplomo.


			—Tu hija tiene tablas.


			—Te vas a parecer a mi madre.


			—Di que sí, querida, porque mi nieta ha estado de cine —contestó su abuela.


			—Ves lo que consigues.


			Anne sonrió.


			—Sigues debiéndome una —dijo.


			—¿Por lo del disfraz?


			—Me la debes.


			—Tú dirás cómo, pero, por favor, que no tenga relación con el corte y confección ni con el punto de cruz.


			—Ya pensaré en algo peor.


			—Te temo.


			Me gustaba hacerla sonreír, como ahora.


			—¿Y la gaceta? ¿Sale o no sale?


			—En unos días podrás verte a toda página.


			—Eso no será verdad.


			—Sí que lo es.


			—Me habrás puesto en un sitio en el que no se me vea mucho, ¿no?


			—Vas en la contraportada.


			—No te burles de mí.


			—No lo hago.


			—¿Estoy en la contraportada?


			—Con una foto de este tamaño. —Formé un recuadro con mis manos para que se hiciera una idea de sus dimensiones.


			—¡No!


			—Sí.


			—¡Peter, no!


			—Sí, Anne.


			—¡Yo te mato!


			Mi madre, que hablaba en ese instante con Brooke, nos miró.


			—Te va a gustar —le garanticé a Anne.


			—¡Quiero que me quites de ahí!


			—Ya es tarde, están listos para repartirse.


			—Seguro que es mentira.


			—No, no lo es.


			Anne seguía pensando que estaba quedándome con ella.


			—Si quieres vamos a la redacción y lo ves —añadí.


			—No, no quiero ver nada.


			—Además sales muy favorecida.


			—¡Te mato! ¡Te juro que te mato!


			Estuvo a punto de que se le vertiera su chocolate.


			—Baja la voz, la gente está empezando a mirarnos —susurré.


			Anne, miró a su alrededor. Varias personas habían vuelto sus miradas hacia nosotros y nos observaban con curiosidad.


			—¿Hay más entrevistas, o solo la mía? —Su timbre de voz se apaciguó.


			—Hemos intercalado algunas más entre las distintas secciones.


			—¿Y por qué has destacado la que me hiciste?


			—Porque salió redonda. Te dije que eras una persona interesante y tenías cosas interesantes que contar.


			—Si crees que puedes dorarme la píldora, conmigo no va a funcionarte.


			—Entonces, ¿por qué crees que lo he hecho?


			Mala pregunta, pensé. Podía hacerla suponer que había algún tipo de explicación que se le escapaba y su justificación no solo estuviese motivada por el mero interés periodístico.


			Ella se humedeció el labio, y respondió:


			—No lo sé. ¿Por qué?


			—Te lo acabo de decir, me pareció que tu entrevista era de interés.


			—Quizá ves en mí algo que no soy, o que no tengo.


			—O puede ser que sí y tú no te hayas dado cuenta.


			—¿De qué no me he dado cuenta?


			—De lo excepcional que eres para algunos.


			«Tranqui, Peter, tranqui», me decía el grillo que me hablaba al oído. «Lo que dices es verdad, pero si eres demasiado sincero se te va a ver el plumero».


			Anne era mujer y las cazaba al vuelo, y creo que pensó que bajo aquella piel de cordero acechaba otra que no le gustaba tanto o que no se había percatado de que existiera. A través de sus ojos intuí cómo pasaba de padre de Natalie, alumna, a hombre: animal mamífero del orden de los primates, suborden de los antropoides, género Homo, especie Homo sapiens, y ser vivo con capacidad para reproducirse.


			Chungo.


			—Está bien. Déjalo. Si tiene que quedarse ahí que se quede donde está —contestó Anne.


			—Te enviaré un ejemplar antes de que salga.


			—No te preocupes, lo compraré cuando esté a la venta, creo que la gaceta de nuestro pueblo necesita hacer caja.


			La invasión de su espacio la había repelido con «nuestro pueblo». A partir de ese momento, Peter Lowell, sería una parte más de «nuestra comunidad», «nuestro vecino», «nuestro director de la gaceta». Un «nuestro» común y colectivo como lo era el tendero, el farmacéutico o el reverendo.


			Anne acababa de poner un cordón sanitario en torno a ella y en el que yo no entraba.


			—Venga, a nadie le amarga un dulce. Vas ser una estrella durante un día —le dije con humor, pero cuando ya el humor no iba a ayudarme.


			—Tampoco te lo pedí.


			Frialdad.


			Sin mirarme, le dio un sorbo a su chocolate.


			—Vaya, está frío —dijo después de probarlo.


			Aunque en aquella sala no había nada tan frío como nosotros dos.


			—Bueno, voy a cambiarlo por otro —añadió, mirando su taza—. Espero que paséis unas magníficas fiestas.


			—Te deseo lo mismo, Anne. Y feliz año.


			—Si no nos vemos, feliz entrada de año.


			Anne, que solía incluir en sus frases algún «Peter», que le conferían a sus despedidas esa cualidad de cercanía que la hacían parecer promesas de nuevos encuentros, esta vez lo eludió y, girándose sobre sus talones, se despidió de mi familia deseándoles esa sucesión de tópicos que se usan como corolario de las celebraciones de un año que se acaba.


			Ella se marchó y Richard se acercó a mí.


			—¿Le has metido un dedo en el ojo a esa maestra? —preguntó.


			—Algo parecido.


			—Hermanito, la sutileza no es tu fuerte.


			—¿Me has oído?


			—Tenía puesta la parabólica.


			—¿Y mamá?


			—No lo creo, estaba rajando con Brooke.


			—¿Qué has llegado a oír?


			—Lo suficiente.


			Suspiré.


			—Estoy hecho un lío, Richard.


			—¿Te gusta esa mujer?


			—¿Y a quién no?


			—Esto no es una encuesta. Es por ti por quien debes responder, hermano. Porque la pregunta te la he formulado a ti, no a los demás.


			—Yo no puedo contestarla. No me atrevo.


			—¿Por Helen?


			Miré a mi madre y a Brooke, pero seguían dándole a la sinhueso.


			—No la menciones, por favor. A ella, no. —contesté.


			—La vida es muy puta, Peter, pero no la hagas más jodida de lo que ya es.


			—No puedo comprender cómo estamos hablando de esto, cuando ha pasado menos de un año de su... —no fui capaz de terminar la frase.


			—¿Y cuánto es el tiempo que tendría que pasar para que sí pudiésemos hacerlo? Uno, dos, tres…, quizá cinco años.


			—No lo sé, pero mucho más tiempo.


			Adam y su mujer, que se iban a casa, fueron a buscar a Allison al gimnasio. Vi que alzaba la mano para despedirse de mí. Con una seña le di a entender que yo también me iba a ir pronto.


			—¿Cuántos necesitas para dejar de sentir que la estás traicionando? —Era mi hermano.


			—Yo nunca la he traicionado.


			—En vida no, pero… ¿y muerta?


			—Fue mi mujer, Richard, fue mi mujer.


			—Pero está muerta, Peter, muerta. Y tú no lo estás.


			—Ojalá lo estuviera.


			—Pues te jodes, porque no lo estás.


			—Voy a tomarme una copa.


			—Aquí no tienen nada con alcohol. Aunque eso a ti te serviría de poco.


			—Pues me tomaré lo que sea.


			Me dirigí a la mesa donde estaban los ponches, pero allí estaba Anne charlando con otros profesores. No quería estar cerca o pasar junto a ella, así que me conformé con los refrescos que se hallaban en la zona de mesas más alejada a la suya. Le haría el vacío, me dije. O, para ser verdaderamente sincero, tal vez temiera que ella fuera quien me lo hiciera a mí. Dejé la taza de chocolate y cogí una soda. La chapa no era de rosca. La abrí con un abridor que encontré. Richard me observaba con expresión de incomprensión y lacónicamente me miró a los ojos, le di la espalda y me acerqué a una de las ventanas. Estaba nevando. Veía el aparcamiento. Los copos de nieve se acumulaban sobre los parabrisas, los capós de los coches, sobre el césped pajizo del colegio y los alféizares. Fuera hacía frío, hasta la congelación, pero dentro la caldera de la escuela enrojecía las mejillas de los que nos encontrábamos en su interior. Pensé en una matrioska, donde la muñeca más pequeña éramos nosotros y alguien nos iba encajando en otras mayores hasta la infinidad. Le di un sorbo a la botella. El líquido estaba fresco, por lo que, envuelto en aquella canícula artificiosa que nos resguardaba del exterior, se agradecía. Desde mi ventana vi a Adam quitando el hielo que se había formado en el parabrisas de su coche con un rascador. Lo imaginé, por sus gestos, que no estaba bendiciendo al clima precisamente. Hacía fuerza con todo el cuerpo para rascar sobre el cristal. Su mujer tenía que estar diciéndole que lo dejara y que se fueran ya, por la mirada furibunda que él le dirigía. Del estacionamiento salían algunos vehículos y sus luces rojas traseras destellaban en la oscuridad que se había implantado en el pueblo. Salvo algunas farolas que la rasgaban, la oscuridad se había apoderado de cada rincón de Cape Corney. Una familia de valientes, que habría dejado el coche en el garaje de su casa, se marchaba andando. Se trataba de Sarah, una de las mejores amigas de Natalie, con sus padres y su hermana. El árbol de navidad del colegio acababa de iluminarse. Era una tuya del Canadá, que estaba a mi izquierda, y estaba adornado con bolas rojas y blancas. Varias tiras de luces de led, que sustituían a las tradicionales guirnaldas, lograban con sus juegos de colores y sus efectos luminosos que sus ramas parpadearan, estuvieran estáticas o adoptaran la ilusoria impresión de movimiento.


			La nevada apretaba y el blanco ocupaba las aceras y la avenida arbolada que se veía a través de la ventana.


			Qué más daba lo que dijera Richard, pensé. Que se preocupara de arreglar su matrimonio y su vida, antes de arreglar la mía. Sé que lo decía por mi bien, pero qué sabía él realmente de mí y por lo que yo había pasado. Poco, o muy poco. Que Helen estaba muerta y que se había suicidado, sí, pero no en qué circunstancias. Nadie sabía que yo había estado allí. Nadie, excepto yo y Helen. Aunque ella ya no podría irse de la lengua, porque estaba más que muerta y enterrada. ¡Que se la follen los gusanos! Que yo estoy vivo y tengo que rehacerme, sí, pero, cómo Richard, si no sabes de la misa la media. ¿Sabías que me era infiel, eh Richard, lo sabías? ¡Pues cállate! Tu mujer cree que le estás poniendo los cuernos o que se los vas a poner, cuando soy yo quien los he tenido. Qué paradoja, hermano. ¡Qué paradoja! Para escribir un libro sobre esto. Que me lo digan a mí. No quiero ser un hipócrita como lo fueron conmigo. ¡No! Y, encima, tengo que aguantarme y callarme como una puta al oírte decir que tengo que vivir la vida. ¡Qué coño sabrás tú!


			—Tenemos que irnos, Peter. —Mi madre me había sacado de mi ensimismamiento con un ligero sobresalto.


			—Sí, vámonos —contesté yo.


			Mi madre me dio mi abrigo, que cargaba sobre su antebrazo.


			Todos tenían los suyos y me esperaban.


			Brooke había ido a por los niños al gimnasio.


			Richard le colocaba el gorro de lana a Alexa.


			Natalie se estaba poniendo su bufanda y los guantes.


			Richard Jr. se había puesto unas orejeras negras y parecía el DJ de una discoteca.


			Solo unas cuantas personas quedaban en la sala.


			Anne no estaba.


			No quería regresar a casa, pero necesitábamos los dos coches para volver.


			Salimos a toda prisa del colegio.


			Después de la puesta a punto en el taller, mi coche arrancaba a la primera. No podía imaginarme un momento peor que aquel, con la que estaba cayendo, para habernos dejados tirados. El limpiaparabrisas barrió la nieve que se había ido agolpando sobre el cristal. Cogí el termo con agua hirviendo que había preparado en casa y se lo eché mientras las escobillas retiraban la capa fundida de hielo. El vaho de nuestra respiración empañó rápidamente las ventanillas. Encendí la calefacción. El aire frío que salía por las rejillas, hasta que el motor fue cogiendo temperatura, las fue desempañando. Esperé a que el coche de Richard hiciera amago de salir para ponerme delante de él y partiéramos juntos. Mi hija le pidió a su abuela que sacara un CD con villancicos que había en la guantera y lo metiese en la ranura que había en la radio. La abuela Liz, no encontraba por dónde había que meterlo y tuve que hacerlo yo por ella. Mi madre no había avanzado a la velocidad de los nuevos tiempos y seguía estancada en la época del casete y del VHS y aquellas «modernidades» la superaban y la desesperaban. Natalie y su abuela estuvieron cantando durante el camino de vuelta. Mi madre siempre había tenido buen oído y dejó constancia de que aún lo seguía teniendo. La carretera todavía era transitable y, salvo extremar la precaución al conducir, pudimos llegar a casa sin complicaciones.


			Nos bajamos del coche, pero dejé los faros y el motor del coche encendidos.


			Richard, que estacionó su Lexus junto al porche, se bajó con su familia. A él le di las llaves de la casa y le pedí que sacara a la perra a dar un paseo.


			—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó.


			—Voy a bajar de nuevo al pueblo a tomarme algo en el Mallon´s.


			—La noche no está para que conduzcas —repuso mi madre.


			—Deja que vaya, mamá. Hoy lo necesita —respondió mi hermano.


			—¿Vas a tardar mucho, papá? —quiso saber Natalie—. No me gusta dormir sola.


			—No, no tardaré, pero no vas a quedarte sola. Bony está contigo. Duerme en nuestro cuarto.


			—Pero no es lo mismo. ¿Puedo subirla a la cama hasta que tú llegues?


			—No, no puedes. Cuando vuelva, que no me la vaya a encontrar acostada en nuestra cama.


			—¡Jolín, papá!


			—¿Queréis dormir esta noche juntas? ¿Alexa y tú? —terció Brooke.


			Su prima y ella, sonriendo, asintieron al unísono.


			—No mamá, que no van a parar de hablar todo el rato —protestó Richard Jr.


			—Tú a callar, o sacas con tu padre a la perra —le contestó Brooke.


			Richard Jr. no volvió a protestar.


			—¿Quieres que baje contigo? —me preguntó Richard.


			Negué con un gesto.


			—¿Y cómo vas a volver? ¿No se te ocurrirá coger el coche después?


			—Le diré a alguien que me traiga.


			—No vayas a coger el coche de vuelta. ¿Me lo juras?


			—Que sí, estate tranquilo.


			—Buen chico —dijo, y me dio un cachete en la mejilla.


			Se lo devolví.


			Richard, me dio otro.


			No iba a quedar por debajo de él y, como en el juego del «tú la llevas», me tocó devolvérselo.


			Nuestra madre nos conminó a dejar de ser críos y a madurar de una condenada vez y tiró de mi hermano para que abriera la puerta porque se estaban congelando.


			Los vi apelotonarse bajo el porche.


			Desde dentro de la casa se oían, amortiguados, los ladridos impacientes de Bony, que los habría escuchado llegar desde la cocina donde estaba encerrada. Ladridos ansiosos que se convirtieron en histéricos, cuando mi hija, mientras Richard abría, le gritaba detrás de la puerta: «¡Bony, ya estamos aquí!».
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			Aparqué enfrente del local. El Mallon´s parecía en calma. El murmullo que normalmente llegaba hasta la calle había desaparecido. En el local quedaban pocos clientes, y los que había, estaban en estado de desahucio por riesgo inminente de derrumbe.


			—¡Hombre, el descastado! —me saludó Henry.


			Algunos rostros se volvieron, me saludaron con un vago gesto de bienvenida, e invirtieron el desplazamiento de sus miradas para volver a contemplar la copa que tenían delante.


			—Esto está muy animado, por lo que veo —dije yo.


			—Un día flojo. Por la función de la escuela. ¿Qué te trae por aquí?


			—Vengo a entonarme.


			—Has venido al sitio perfecto.


			A mi lado, uno de los clientes, aparentaba estar hablándole a la jarra de cerveza que agarraba con una mano y que, sin beber de esta, tenía apoyada en la barra.


			—¿Ibas a cerrar? —le pregunté a Henry.


			—Les iba a dar un cuarto de hora más de cuartelillo. —Miró a su escasa clientela.


			—Si quieres lo dejo para otro día.


			—Para ti las puertas del Mallon´s siempre están abiertas. ¿Qué quieres que te ponga?


			—Algo que me deje igual que a él —señalé con la barbilla al hombre que estaba sentado a dos taburetes de mí—, pero que lo haga más rápido.


			—¿Un «quitapenas»?


			—Eso mismo me vale.


			—¿Qué estás, de bajón?


			—Un poco.


			—¿Qué pasa? ¿No eres amante de estas fiestas?


			—Al contrario, son mis favoritas.


			—Pues nadie lo diría. ¿Has ido a la función?


			—De allí vengo. Mi hija actuaba.


			—¿Y qué?


			—No sé a quién ha salido esa pequeña, pero mía no es. Si la hubieras visto, parecía nacida para la interpretación.


			—Dentro de unos años le echa la pata a su padre.


			—Cómo lo sabes, Henry.


			Henry llenó un cuenco con frutos secos y lo puso encima de la barra para que yo fuera cogiendo.


			—Hablando de familia, tu hermano estuvo aquí el otro día —dijo, mientras preparaba mi copa.


			—Sí, bajó al pueblo para dejarse caer por el bar durante un rato. Todos, menos mi hermano Jonathan, han venido a Cape Corney. Van a pasar unos días con nosotros.


			—Me lo contó. La vieja casa vuelve a estar habitada por los Lowell.


			—Como en los viejos tiempos.


			—Todo vuelve.


			Asentí.


			—Aunque no te veo muy contento.


			—Sí que lo estoy, pero hoy no ha sido mi día.


			Miré al hombre que estaba cerca de nosotros. Observaba fijamente a su cerveza, sin prestar atención a lo que ocurría a su alrededor.


			—Estarás como el tiempo, revuelto. —Henry me dio la copa.


			Le di un trago.


			Con ansia.


			La misma con la que exclamé:


			—¡Hostia puta! ¿Qué es esto?


			—Con eso vas a caer como un bebé en la cama.


			—Si no me caigo antes del taburete. ¿Qué lleva?


			—Tómatelo, y no preguntes —respondió Henry, después de soltar una ronca risotada que despertó a mi vecino de barra.


			Le di otro trago, pero esta vez con menos ímpetu.


			—No está tan malo —le dije.


			—Acabarás por cogerle el gusto.


			—Hasta ahí no creo que llegue.


			—Bueno, ¿y tú?, ¿qué te cuentas? No es normal verte una noche como esta por aquí.


			Me fijé, como en anteriores ocasiones, en la sirena que llevaba tatuada en el pecho, y le pregunté:


			—¿Existen? —Extendí un dedo —el meñique—, de entre los que agarraban mi copa,


			—¿Estas? —Se abrió un botón más de su camisa—. Yo no he visto a ninguna, pero si son así no me importaría que existieran.


			—Henry, ¿quieres saber un secreto?


			—Tú mismo.


			—Yo he conocido a una.


			—¿Me hablas de una mujer?


			—No, de una sirena. Pero no hay quien pueda pescarla.


			—Eso mismo contaban los antiguos marineros. Aunque, nunca lo olvides grumete —desde el otro lado de la barra dejó reposar su mano sobre mi hombro—, son ellas las que te llevan al fondo del mar.


			—Y acaban contigo.


			—Eso dice la leyenda.


			—Henry, ¿te cuento otro secreto?


			—Tú sabrás.


			—Es mejor no haberlas visto nunca.


			—¿Y eso?


			—Porque entonces estás perdido.


			Henry me miraba con preocupación, con extrañeza. Era mi amigo; por edad podría haber sido mi padre o mi abuelo, pero era y había sido siempre un amigo y empezó a alarmarse.


			—¿Qué es lo que te pasa, Peter?


			—No es nada, Henry.


			—Sí, a ti te pasa algo.


			—Nada por lo que debas preocuparte.


			—¿Y qué es entonces?


			—Es solo mi cabeza, que es un bombo.


			Me bebí lo que me quedaba de copa.


			—Ponme otra, por favor. —Le pedí.


			—¿Debería?


			—Deberías, viejo amigo. Estoy bien.


			—El cliente manda. ¡Marchando otra para el caballero! —vociferó Henry.


			El hombre que estaba a mi lado me miró con ojos adormecidos y me sonrió.


			—¿Tú no tomas nada? —le pregunté a Henry.


			—Tampoco ha sido hoy uno de mis mejores días, pero por acompañarte me serviré una.


			—Ponle otra a él. Invito yo.


			Mi vecino no se dio por aludido, porque había vuelto a quedarse pasmado frente a su cerveza.


			—Ese está bastante mamado ya, no hace falta que tú lo ayudes —musitó Henry.


			Pensé en las personas que habrían pasado por aquel local, y en Henry, siempre tras la barra y testigo de las miserias de todas y cada una de sus vidas.


			—¿Te gusta este trabajo?


			—No es la panacea, pero ¿por qué no iba a gustarme? Tengo buena compañía, buena charla, buenos amigos como tú y me gusta esta gente.


			—¿Y no te cansa estar siempre aquí?


			—A veces, como debe pasar en casi todos los trabajos. Aunque prefiero esto antes que haberme pasado la vida en el mar.


			—¿Y no hay momentos en los que te gustaría estar solo? ¿Absolutamente solo?


			—La soledad no es una buena compañera. ¿Lo es para ti?


			—Ahora sí.


			—¿Por qué? ¿Antes no lo era?


			—No siempre. Hace unos años buscaba estar rodeado de gente. Me gustaba todo ese rollo de acudir a fiestas benéficas, asistir a cenas de gala, codearme con la gente que manejaba el cotarro, las entregas de premios… Quería estar en la pomada. Mezclarme con la élite. Que se me conociera como alguien que estaba socialmente entre los que contaban. Una corista más, por llamarlo de alguna forma. Todas esas frivolidades que por entonces alimentaban mi ego. Gilipolleces, en realidad. ¿Y sabes qué? —Henry negó con la cabeza—. A la postre, me quedé con el oropel y no supe ver lo que de verdad era valioso


			—Te dejaste arrastrar por el esplendor de la gloria.


			—Lo pagué caro en lo personal, pero sí, es una buena manera de expresarlo. Fui en contra de lo que era y cuando me di cuenta y quise ponerle remedio era demasiado tarde.


			—Nunca se puede decir que es demasiado tarde.


			—En este caso lo fue. Pero no puedo darle marcha atrás al reloj.


			—Aún te queda media vida para reparar tus errores.


			—Depende de cuánto la cagaste en la otra media, Henry. Depende de eso.


			Henry sabía que yo no iba a rellenar, ni bajo tortura, las lagunas que había en mi historia. Eran muchos sus años al otro lado de la barra, los suficientes como para saber de qué pie cojeaba cada persona que se sentaba a este lado de la misma, por lo que se limitó a decirme:


			—Deberías pasar página. —Era su consejo, el que consideraba mejor y hubiese dado a cualquiera.


			Me bebí la copa de un trago.


			—¿Y Robin? —le pregunté por el camarero.


			—Hoy libraba.


			Dejé el vaso vacío sobre la barra.


			—¿Me pones otra?


			—¿Debería?


			—Deberías. Mi madre puede hacer mañana de niñera por mí.


			—Tú eres quien manda.


			Henry, que nunca me había visto así de lanzado, debía estar pensando que estaba perdiendo el autocontrol.


			¿Y lo estaba perdiendo?


			Esa noche me la traía floja.


			—Y esa sirena de la que me hablabas, ¿no sería preferible como quitapenas?


			—Esa sirena es mucho más que eso, Henry. Pero como tengo el cenizo, también la he vuelto a cagar.


			—Total, que hoy no es tu día.


			—No, no lo ha sido.


			Henry me puso la copa.


			—Además, no estoy seguro de si estoy preparado. Una parte de mí quiere y la que no quiere se rebela porque su otra mitad quiere. Un follón —dije.


			—Y de ahí viene que tu cabeza sea un bombo.


			—Podría hacerte un inventario pero, para acortártelo, eso es.


			Di un trago.


			—Puede que esa sirena sepa que aún no estás preparado —comentó Henry.


			—Dudo que sospeche lo que siento por ella. Aunque, después de lo de hoy, creo que me verá como otro baboso más.


			—Y esa sirena tuya, la que te tiene hecho un lío… ¿Da clases? —Henry lo preguntó apartando sus ojos de los míos y tras el parapeto de su copa, a la que le estaba dándole un trago.


			Mentir era innecesario. Nos había visto en la fiesta de mi casa y era la única mujer, aparte de Eleanor, con la que tenía más trato en el pueblo. Seguramente mi actitud hacia ella, y las veces que nos habrían visto juntos, sería una de las habladurías que correrían de boca en boca en una comunidad tan cerrada como aquella.


			—Si te respondo que sí, nos señalarían. Y no quiero que para ella sea un estigma sin ser culpable de nada, podría perjudicarle. ¿Comprendes?


			—Por tanto, no da clases.


			—No, no las da.


			—De acuerdo.


			—Y sí, estoy hecho un lío.


			—Quienquiera que sea, debe ser una buena mujer.


			—De lo mejorcito, Henry.


			—¿Y cuál es el problema?


			—¿Pero es que no lo ves?


			—Dame una pista.


			—Soy viudo desde no hace mucho; tengo una hija, pequeña por cierto; acabamos de mudarnos como quien dice al pueblo; esa mujer que no da clases no está interesada en mí, casi no la conozco y ni si siquiera sabe lo que pienso acerca de ella; y yo tampoco estoy muy allá como para necesitar enredarme más.


			—Creía que tenías algo más de inteligencia —dijo Henry desaprobatoriamente—, y por lo que estoy oyendo han debido de informarme mal.


			—¿Es que te parecen pocas las razones?


			—Vamos a ver, grumete. —Henry acercó un poco su cara a la mía y me habló directamente—. ¿Tú a qué has venido a este pueblo que está en el culo del mundo? ¿Ha empezar una nueva vida con tu hija?


			—Sí.


			—Para olvidar o al menos intentarlo.


			—Sí.


			—A mudar de piel.


			—Sí.


			—Y dejar el pasado atrás. ¿Voy bien?


			—Sí.


			—Entonces, ¿por qué te traes el pasado contigo? Para eso haberte quedado en la ciudad. Hubiese dado lo mismo.


			—Pero es que…


			—Espera que no he acabado —me interrumpió—. Mira, tu hija crecerá, se hará mayor y algún día te dejará y se irá. Es decir, ella hará su vida y tú la tuya. Ella te necesita, y más ahora que ha perdido a su madre, por lo que no te estoy diciendo que metas a una mujer en vuestra casa como si fuera su madre. Esto, hasta tu cabeza cuadriculada lo entiende. Pero el que estés, te busques, te cepilles, o que una mujer que te guste te mande a paseo por desear lo anterior, no conlleva que tu hija vaya a tener una nueva madre ni que esa mujer se encuentre con una nueva hija que le haya nacido por generación espontánea.


			—Pero…


			—Escucha y calla —volvió a interrumpirme—. Que lo que hiciste anteriormente, y que ni sé ni me importa, estuvo fatal. Pues, ¿qué quieres? Flagélate en tu cuarto todas las noches o te la pelas como un mono, pero no vengas a llorarme a mi bar. ¿Te cuento yo mis penas? No, ¿a qué no? Ya me gustaría a mí tener tus años y estar llorándote yo a ti porque no puedo, no debo, no sé si quiero, o no sé si una mujer guapa quiere o no quiere estar conmigo. Cuando no se te levante como a mí, ven, que a esas rondas te invito yo hasta que te caigas en redondo contra este suelo. —Lo golpeó con sus botas—. Lo demás no tiene importancia. A ver si despiertas, hombre.


			—Vaya, y yo que venía porque necesitaba una copa.


			—No, tú lo que necesitas son dos buenas hostias.


			—Para qué, si me las acabas de dar sin manos.


			—Y no quiero verte borracho. A ti no, Peter. Los problemas no se solucionan de ese modo. No acabes como yo, o como muchos de los de aquí. —Miró a su izquierda, donde seguía sin moverse el hombre que estaba aferrado a su cerveza—. Tú, no.


			—¿Y por qué no yo?


			—Porque no quiero que te eches a perder.


			Henry, como amigo, se preocupaba por mí.


			—¿Sabes? Eres un buen tipejo, Henry.


			—Eres poco original. —Sonrió—. Eso me lo dicen todos. ¡Y ahora, todos andando, a vuestra puta casa, que el Mallon´s cierra por hoy!


			Se oyeron algunas protestas ahogadas y algún que otro lamento.


			—¿No decías que el Mallon´s estaba siempre abierto para mí?


			—Esta noche, no.


			Henry, cogió un cenicero y tiró las colillas dentro de una bolsa de basura que estaba en un cubo. Luego, lo limpió con un trapo.


			Algunos clientes se fueron yendo.


			En la máquina de discos (una reliquia recuperada por Henry), sonaba Chain of Fools de Aretha Franklin.


			—¿Qué se debe? —le pregunté.


			—Por la bebida nada, pero lo que sí quiero es verte lo menos posible por este bar. Ven solo cuando tengas algo que celebrar y lo haremos juntos, ¿okey?


			—Está bien.


			Levanté mi copa


			—¿Por los dos?


			—Por los dos.


			Henry la chocó contra la mía y nos tomamos un último trago. Tras dejar mi vaso, lo retiró, y urgió a su cada vez más reducida clientela:


			—¿Estáis sordos? ¡Venga, qué os he dicho! ¡A la puta calle!


			Los rezagados comenzaron a ponerse sus abrigos, también mi vecino, que dejó varios billetes sobre la barra.


			—¡A dispersarse!


			Fui a incorporarme del taburete, pero el bar parecía moverse solo.


			Henry notó que me escoraba ligeramente.


			—¿Qué? ¿Se mueve mucho el barco, grumete?


			—Retiro lo que te dije antes. Lo de que eras un buen tipejo. Eres solo un tipejo.


			—Eso es para que te acuerdes de mí mañana. O por si se te ocurre volver.


			Los quitapenas estaban empezando a contonearse por mis tripas, dirigiéndose sin espera al salón de baile de mi cabeza.


			—Tampoco tienes que regodearte —contesté.


			Me levanté.


			Henry retiró mi vaso y me contempló como un médico a un paciente con flebitis.


			—¿Seguro que vas bien?


			—Sobre ruedas.


			Me puse el abrigo y torpemente me ajusté el nudo de la corbata que estaba inclinado a babor.


			Henry comenzó a recoger las jarras y las copas que había repartidas entre las mesas.


			Los últimos clientes fueron saliendo en silencio.


			Por la puerta entraba un frío que te abría en canal.


			Me coloqué la bufanda alrededor del cuello.


			—¡Eh, grumete!


			Henry me llamaba y me volví.


			—¿Qué?


			—Sobre tu sirena. Si como dices ella piensa que eres un moscón. Ve a por todas. De perdidos, al rio.


			—Sí, claro, porque yo lo quiera.


			Abrí la puerta y salí a la calle.


			Nevaba con más fuerza que cuando llegué.


			Anduve unos pasos.


			La acera resbalaba; o era yo, que había perdido estabilidad.


			Tuve que agarrarme a una farola.


			Era yo.


			No podía coger el coche.


			En Cape Corney no había servicio de taxis, solo un tipo al que había que llamar y te cobraba por llevarte. No tenía su teléfono, aunque, en una noche así, ni ofreciéndole una generosa propina iba a salir de su casa. Podía pedirle a Henry que me acercara en su ranchera, pero no quería ponerle en un compromiso y por otra parte estaría tan o más bebido que yo.


			Pensando qué hacer, un coche se paró a mi altura. Su conductor bajó la ventanilla.


			—¿Te llevo?


			Se trataba de uno de los clientes del bar. Mi vecino de barra.


			Mi aturdido cerebro sopesó las posibilidades: a) Quedarme allí y diñarla congelado b) Coger mi coche y diñarla estampándome contra un árbol c) Que me llevara Henry y la diñara con un amigo y d) Diñarla montado con un desconocido.


			Estaba entre la c) y la d), pero era una putada hacerle eso un amigo.


			—La D —dije.


			—¿Cómo? —preguntó el amable semidesconocido.


			—No, nada, ¿que si estás en condiciones de llevarme?


			—De puta madre.


			A mis embotadas —y también mareadas— entendederas, les pareció una respuesta más que convincente.


			Me subí a su coche.


			—Ponte el cinturón.


			Buena cosa. Velaba por mi integridad física.


			¿O es que daba por seguro que fuéramos a pegárnosla?, pensé


			—¿Sabes adónde vamos? —le pregunté.


			—Al faro. Eres el periodista.


			—¿Y si nos topamos con un control de la policía?


			—¿En una noche como esta? Son policías, no polos de fresa. Además, ¿quién de por aquí estaría tan loco para salir a la carretera?


			Para estar mamado, sus contestaciones eran coherentes.


			Eso, quieras que no, genera confianza.


			—No voy a poner la calefacción, así nos vamos despejando —comentó él.


			Estábamos helados, como salmones en una cámara frigorífica, pero mi vecino de barra sabía bien lo que hacía. Debía ser un versado experto en esto, porque el movimiento del coche y las curvas de la carretera me estaban removiendo, en un sube y baja, los quitapenas que me había servido Henry desde bazo hasta la nuez. Me observó pensando que iba arrojar hasta la primera papilla y me preguntó si quería que parara. Negué con la cabeza y abrí un poco mi ventanilla. Apoyé la oreja en el cristal para sentir algo en mi cuerpo que se estuviera quieto.


			—No eres un buen bebedor. —La lengua se le trababa un poco y arrastraba la erre, pero seguía siendo entendible


			Giré la cabeza sin despegar la oreja del cristal.


			Sujetaba con fuerza y con ambas manos el volante y estaba tan inclinado hacia delante que parecía que iba a salirse por el parabrisas.


			—En el bar creía que estabas comatoso —dije yo.


			—Solo era un lapsus. Me pasa de vez en cuando.


			Eso, quieras que no, no genera confianza.


			—¿No irás a tener un lapsus ahora? —le pregunté, dejándome alguna consonante por el camino.


			—Háblame entonces.


			Noté que el alcohol me estaba afectando.


			Subía como la espuma y se paseaba sin oposición por mi cerebro.


			Abrí más mi ventanilla.


			Hacía frío, tiritaba.


			Por una ebria conexión entre mis dendritas que se salió de madre, pensé que tenía que tener la polla como una bellota por lo pequeña que debía estar en ese momento.


			Me metí la mano en el bolsillo del pantalón para buscármela.


			No me la encontraba.


			Pero sí. Ahí estaba. Poco más grande que un pistacho.


			Miré al conductor, que aparentaba querer comerse la carretera, y lo vi durmiendo entre rejas hasta que se le pasara la mona si una patrulla de la policía nos paraba.


			O la ley era aquí papel mojado o esta gente tenía unos huevos que se los pisaban.


			Pero había dicho que le hablara.


			El instinto de conservación estaba por encima de mis divagaciones.


			Empecé a hablarle, no sé qué le iba contando, pero si él arrastraba las erres, yo, o vocalizaba mal o lo hacía en una lengua muerta; en arameo, o en alguna lengua semítica. Después de un largo chapurreo, me dijo que lo dejara porque no me estaba entendiendo.


			Me habló él.


			Trabajaba en la conservera. Su mujer enlataba y él era el encargado de que la cadena de enlatado de la fábrica funcionara. Dormía, se levantaba y trabajaba con su esposa. Desayunaba, almorzaba y cenaba con ella. Mañana tras mañana, día tras día, noche tras noche y vuelta a empezar. No pasaba un minuto sin que estuvieran cerca el uno del otro. Era agotador, decía. No tenía ni un momento de intimidad para él. La única forma que había encontrado de no perder los estribos, eran sus escapadas al Mallon´s cuando finalizaba su turno en la conservera. Su vida era la repetición de una repetición interminable. Un círculo cerrado. Mantenerse juicioso en esa situación le había llevado al bar y a la bebida. Tenían un hijo en la universidad, por lo que la solución de que alguno de ellos dejara su empleo era inviable cuando se estaba despidiendo a mano de obra en otros sectores. Ya era un privilegio que el matrimonio tuviera trabajo como para regalar uno de sus puestos. Encima, tenía que darle gracias a Dios por su suerte, cuando muchos hubieran matado por tener la suya. Estaba encolerizado. En algo así como asirio, le respondí que nunca llovía a gusto de todos, pero como no se enteró de lo que le había dicho, prosiguió hablándome. Con la nariz a casi un palmo del cristal y el volante casi tocándole el pecho, describía que entre él y su mujer se había apagado la llama. Su matrimonio había sido vampirizado por la rutina, por la monotonía, por el hastío. Solo la inercia los mantenía juntos. Entre ellos no había amor, tampoco odio, pero sí desafecto. Era lo que más le dolía. Quería odiarla, lo deseaba, aunque no podía. A su pesar, era la mujer que le había dado un hijo. Tampoco quería estar solo, y la necesitaba. En cananeo, le pregunté si al menos les quedaba el cariño, pero tampoco lo hablaba y no pudo responderme. Se mantuvo callado unos segundos, por lo que pensé que se había sumergido en una de sus ausencias. Si lo estaba, salió de ella por peteneras aconsejándome que para ser un buen bebedor tenía que beber con más calma, más pausado, como si estuviera cortejando a la copa. Las mías estaban bailando el mambo dentro de mí y su advertencia llegaba con retraso. Me miró percibiendo el malestar que me invadía. Soltando una mano del volante, rebuscó en la bandeja portaobjetos que estaba a su izquierda y sacó un Alka-Seltzer. Me lo ofreció, pero como yo no atinaba a cogerlo, con la otra mano, y después de sujetar de nuevo el volante, lo guardó en el bolsillo superior de mi abrigo. Me recomendó que bebiera mucha agua después de tomármelo cuando llegara a casa.


			Mi cuello, como si el de un pelele se tratara, no podía detener el vaivén de mi cabeza al coger el coche las curvas. Y las curvas no se acababan nunca. El alcohol, que orbitaba por mi corteza cerebral igual que un Sputnik, también campaba a sus anchas por mi sistema central. Henry, «mi amigo», se había ocupado de que no volviera a beber, pues con solo pensar en una copa me volvían las náuseas. Aquel hombre hablaba y hablaba, pero yo solo escuchaba un blablablá resonante y distante. Un murmullo, un ultrasonido lejano, acuoso, como si me estuviera hablando desde la superficie mientras yo buceaba. Miré por la ventanilla, pero el ver pasar a los abedules con rapidez delante de mis ojos me produjo tal arcada que solo pude contenerla a duras penas. O llegábamos pronto o iba a poner el coche de dulce. Cerré los párpados y empecé a respirar por la nariz. Parecía que me aliviaba. Fue un aplacamiento momentáneo, porque, aun sin ver nada, todo se movía. Era tal mi sensación de vértigo que, a preguntas de los investigadores sobre el medio usado para la huida, en el supuesto de que me hubiesen secuestrado y me hubiesen vendado los ojos, habría contestado que estábamos montados en un esquife sobre las olas, en lugar de un utilitario de dos puertas. Oí el ruido de los neumáticos deteniéndose en la grava. Esperé a que mi cerebro se detuviera, porque llevaba una mora de varios segundos respecto a la frenada del coche.


			—No sé cómo puedes vivir ahí —dijo el conductor.


			Abrí los ojos.


			—¿Queeeé? —pregunté.


			—Mira cómo se me pone la piel.


			Cuando pude dominarlos y graduar la vista con cierta definición, vi, hasta donde la manga de su chaquetón permitía comprobar, que tenía todo el vello de su antebrazo erizado.


			Balbuceé un ¿por qué?


			—Ahí vive La Vieja —comentó en tono sentencioso, y aterrador.


			Fue un electroshock, un pinzamiento en el córtex prefrontal, una patada en los huevos, no sé bien qué fue, pero la sangre se me vino a los pies y el vértigo incontrolado que estaba sufriendo se detuvo.


			De inmediato pensé en la mujer que vimos desde el barco de Adam.


			Advirtiendo la expresión que yo puse, incidió:


			—Sí, La Vieja. La que vive en el faro.


			Escruté su rostro pensando que lo que decía era producto del colocón o de la psicosis, pero su cara y el vello de punta de su muñeca argumentaban en contra de que lo fuera.


			Como pude, le pregunté de qué me estaba hablando.


			Reparando en que yo no sabía nada de aquello, quiso achacarlo inútilmente a un desvarío por la cantidad de cervezas que había tomado.


			Pude entrever que quería marcharse a su casa.


			Por muy pedo que estuviera no iba a dejar que se fuera sin contármelo, no me bajé del coche, e insistí.


			Él se quedó mirando la iluminación navideña del faro, sin embargo aquel hombre no parecía seducido por el espíritu de la Navidad que habíamos querido trasmitirle al pueblo. Después, comentó:


			—Lo de La Vieja es una historia de aquí, como lo puede ser para ti el Hombre del Saco o el Momo. Cuando éramos niños nos metían miedo con eso.


			Lo apremié a que prosiguiera.


			—Cosas de algunos muchachos del pueblo, que decían que la habían visto subida en el faro. A los chavales mayores les gustaba asustarnos contándonos que había una vieja que se llevaba y se comía a los niños que se acercaban a él. Como ves, nada nuevo.


			Y si nada había de nuevo, ¿a qué le temía?


			O, sí que tenía razones.


			En quechua le pregunté si él la había visto. Debió de entenderme, porque respondió:


			—No, nunca.


			Aunque calló, su silencio estaba cargado de una corriente invisible, de una especie de electricidad suspendida, latente, que ocupaba por completo el habitáculo del coche. Una digresión que pronto iba a cobrar forma devolviéndole el sentido y la palabra a su relato.


			Esperé el «no obstante», el «pero», y llegó.


			—Pero ya sabes cómo son los chiquillos, si le dices que no hagan algo es lo primero que quieren hacer. No me acuerdo de quién partió la idea, pero lo que comenzó como un juego pronto se convirtió entre nosotros en un reto. Cogíamos las bicicletas y veníamos hasta aquí para ver quién de todos era el más valiente. Una de esas veces lo intenté yo. Mientras los demás me esperaban un poco más abajo, me bajé de la bici y me acerqué al faro. Jamás lo olvidaré. Estaba aterrorizado, las piernas me temblaban, pero la vergüenza de volver y que el grupo se riera de mí por cobardica era más fuerte que el terror que sentía. Andando por el pinar, con la bici a la vista por si tenía que huir, y muerto de miedo, me fui acercando. Oía a los otros animándome desde lejos. Quería darme la vuelta y volver, pero eso era imposible. Entre ellos estaba Cooper, un abusón que traía locas a las de nuestra clase, él había llegado a tocar la puerta de hierro del faro y yo quería ser más que aquel fanfarrón. Lo oía llamarme gallina y gritar que no lo conseguiría. Las chicas que nos acompañaban le reían sus gracias. No quería hacer el canelo y no tenía margen de maniobra. Tenía que hacerlo. Era cuestión de orgullo. Tenía que ganarle a ese capullo. Recuerdo el miedo que casi me paralizaba. —Miró el faro como si fuese el chaval que por entonces era—. Cada vez que daba un paso, me parecía que la tenía detrás. A ella, a La Vieja sobre la que tantas veces habíamos especulado en la escuela. A unos metros del faro me paré. Estaba sudando. Creí que no lo lograría. Entonces escuché a Cooper cloquear y la risa de Chelsea, la chica que tanto me gustaba y a él aún se le resistía. No podía permitir que se la llevara ese imbécil. Antes en la cazuela de La Vieja, que verla a ella también comiendo de su mano. Tomé aire y di los pocos pasos que restaban hasta la puerta. Me pegué a ella y escuché con atención. Los del grupo dejaron de gritar y todo se quedó en silencio. Aguardé un momento y esperé un instante a abrir la puerta. Tenía la mano sobre ella, no tenía candado y solo tenía que empujarla. Pero no la empujé. Dentro se oía algo, algo que se movía, que se movía deprisa. Muy deprisa. El pánico se apoderó de mí cuando a través de la rendija del marco de la puerta escuché una respiración horripilante, salvaje, como la de un animal encerrado, y empecé a sentir golpes al otro lado de la hoja. Vi, y eso sí que puedo jurar que lo vi, cómo temblaba el paño de hierro oxidado de la puerta. En vez de empujar la puerta para entrar, tiré de ella para que lo que hubiera detrás no pudiera salir y me cogiera. Llamé a mis amigos. Pero debían de estar montados en sus bicis camino del pueblo, y si no lo estaban ya, me habría apostado el cuello a que ni el valiente de Cooper habría venido a ayudarme. Aunque lo sabía, y ninguno me contestaba, los llamé una y otra vez. Pensé en dejar de tirar de la puerta, pero mi bicicleta no estaba lo suficientemente cerca de mí como para darme tiempo a escapar si aquello que estaba golpeándola me perseguía. Iba a echarme a llorar, o quizá estaba llorando, cuando me agarraron del brazo. Grité. La Vieja me tenía sujeto, me tenía en su poder, y ahora sí que iba a merendarme. Seguí tirando de la puerta pensando que iba a comerme vivo empezando por el brazo. Al zamarrearme del pelo y hablarme a gritos me di cuenta de que era la voz de Elliot. Había llegado desde donde estuviera y empuñaba un palo. Me había agarrado del brazo y ahora me tenía cogido por el pelo. Me soltó por un momento y me dijo que corriera todo lo que pudiera porque iba a soltar a La Vieja, que estaba hambrienta y sedienta de sangre caliente de niño. Corrí, dándome patadas en el culo, hasta llegar a mi bici. Subiéndome a ella, vi a los otros chicos, a lo lejos y sin que todavía se hubieran ido como imaginaba, haciendo lo mismo que yo. El valeroso Cooper y su bicicleta fueron los primeros en ponerse en cabeza del grupo. Mientras corríamos, y sin quitarme el miedo del cuerpo, Elliot nos gritaba que iba a soltarla de noche en el pueblo para que nos buscase por haberla visto.


			—Pero no llegaste a verla. —dije, casi con fluidez.


			—No, aunque no dormí durante una semana. Y después solo pude hacerlo dejando la luz encendida durante unas cuantas más.


			Abrí la puerta sin apearme del coche, y él me dijo:


			—No tengo una explicación racional sobre lo que sucedió, y no sé qué es lo que habría en el faro y tampoco volví para averiguarlo, pero algo había.


			Me bajé del coche y dejé que se marchara.


			Él cerró los pestillos, que se accionaron al pulsar el seguro de su puerta.


			Giró en el camino de grava y tomó por el ramal que bajaba al pueblo.


			Miré el faro.


			Su luz rompía la noche y apunta hacia el mar.


			Recorrí con la mirada regada de alcohol la barandilla.


			Nada había. Ni nadie se veía.


			Mencionar que estaba perplejo era poco para expresar cómo estaba yo. Aquel hombre parecía que lo creía, que aquello que acababa de contarme era lo que había vivido, y que, si hubiera sido menester, así lo habría declarado ante un jurado, pero el testimonio de un niño, aunque ahora fuera ya adulto, no era una fuente fiable de información porque a esas edades casi todos solemos adornar nuestras experiencias tempranas con fantasías, y todo en su relato era demasiado grotesco como para haber ocurrido como él describía. A priori, los críos son muy susceptibles de dejarse llevar por la imaginación. No en todos los casos, pero sí en muchos de ellos. En mi familia, que éramos los propietarios y quienes habíamos ocupado la casa y el faro, nadie había comentado una suerte de historia semejante. Aparte de absurda, alguien de nosotros, aunque fuera en petit comité, habría hablado de algo similar en algún momento; como anécdota, como incidente increíble, como comentario curioso durante una conversación distendida, pero eso, que yo tuviera conocimiento, nunca había pasado en casa. Era de suponer que durante la temporada que no la habitamos, y conociendo a Elliot, habría hecho una de las suyas y les habría gastado a aquellos chavales una de sus bromas pesadas. Porque, ¿quién no ha tenido, no ha hablado, o hemos visitado alguna casa, un inmueble o un edificio ruinoso o abandonado en nuestro vecindario que no tuviera el marbete o la fama de «encantado»? En el mío había uno. Lo recuerdo. Era una casa con la fachada asaltada por la hiedra y el jardín invadido por los matojos y las malas hierbas, que estaba deshabitada y donde se decía que se había cometido un horrendo asesinato, que ninguno del barrio recordábamos, pero al que se le aderezaba de una escopeta de caza y un padre psicópata que mataba a sangre fría a su esposa y a sus cuatro hijas menores. A veces, y sobre todo en una fecha en concreto —que nadie especificó nunca cuándo, mientras se contaba en voz baja entre los chicos del vecindario—, podía verse a una de las niñas asesinadas, ensangrentada y asomada por una de sus ventanas. Aquel escalofriante detalle era más que terrorífico para no pasar junto a su verja y cruzar a la acera contraria cuando teníamos que volver a casa de noche. Después, años más tarde, supimos que la finca no se vendía porque la anciana que vivió en ella toda su vida no había testado y su adjudicación estaba empantanada por un litigio legal entre sus herederos. Lo paranormal se había volatilizado, sin embargo no dudaba de que aquella historia se seguiría narrando indefinidamente entre los niños que ahora estarían residiendo en el barrio.


			Pero, si esto me tranquilizaba, ¿por qué, de repente, y como un golpe de mar mientras él lo contaba, vino a mí la imagen del zapato con el que me había tropezado cuando buscaba a Bony en el pinar? ¿Por qué había pensado en él? ¿Era de mujer como creí? Intenté recordarlo, pero su forma se disipaba en mi cerebro entre nubes borrascosas de alcohol. ¿Y la silueta que vimos Natalie y yo en el balcón del faro? ¿Eran imaginaciones de mi hija y mía? ¿De los dos? ¿Y a la misma vez? Estaba demasiado borracho y sentía la cabeza perdida, recalentada. No estaba en situación de poder responder a estos interrogantes de una manera lógica.


			Dirigí mi vista hacia la casa.


			Advertí que uno de los postigos no estaba cerrado.


			Cuando el viento soplaba con mucha fuerza los atrancábamos todos por temor a que los cristales estallasen.


			Entonces, el pulso se me paró.


			Me llevé el puño al pecho al verlo mirándome a través de una de las ventanas.


			Con el corazón en arritmia cuando por fin volvió a palpitar, y durante unos espantosos instantes, creí que se había manifestado ante mis ojos y como teletransportada, la niña asesinada de la casa encantada. ¿Qué hacía allí Richard? ¿Por qué no había cerrado la contraventana? Caí en que no llevaba las llaves. Se las había dado a él. Mi hermano me estaba esperando. Si los niños estaban dormidos, no habría querido que los despertase llamando a la puerta. Caminé hacia la casa. El viento batía el acantilado con violencia y la nieve se me metía en los ojos. Mis andares eran los de un ánade pisando cristales. Un pato mareado. Poniendo un pie tras otro, y con el paso inestable y el suelo moviéndose bajo mis suelas, me dirigí a la puerta. Extrañamente, por más cerca que la tenía más lejos me parecía que estaba. Sentía el movimiento de rotación y de traslación de la Tierra. El eje terráqueo tenía que haberse salido de su sitio porque giraba igual que una peonza. La puerta había desaparecido. No la encontraba. Trastabillé y caí de cara en la nieve. Estaba blandita. ¿Estaba en la cama? ¿En una cama de agua? La chupé con la lengua. Tenía la boca pastosa y una sed de desierto. Richard, que había salido de la casa, me recogió del suelo y me levantó.


			—Hola hermano —le dije, al ver su borrosa y grandota cara a unos centímetros de la mía—. Tienes que apurar más tu afeitado.


			—Vaya cebollón que llevas, hermanito.


			—Un señor cebollazo. Trátalo con respeto.


			—Las coges rápido. No has tardado nada.


			—Es por culpa de, de… —procuré pensar con algo de nitidez—, los «levantamuertos» de Henry.


			—Pues a ti te ha dejado solo con la segunda parte.


			Reí, y gangoseé:


			—Tienes chispa, tío.


			—Anda de una vez, y no te eches tanto sobre mí, que me vas a partir una costilla.


			Sentí que andaba sin dificultad, como Jesús caminando sobre las aguas en el mar de Galilea, y exclamé:


			—¡Mira, estoy andando! ¡Y es como si estuviera flotando!


			—Es que te estoy llevando a peso yo, soplapollas, y guarda la distancia de seguridad que parece que vas a besarme.


			—Eres mi hermano, y puedo hacerlo.


			—Si lo intentas te dejo aquí.


			—Richard, me encuentro malito.


			—Si me potas encima sí que te vas a acordar de tu hermano.


			—Pero tengo que estar mejor, porque ya hablo.


			—Si te oyeras no dirías lo mismo.


			Entramos en la casa.


			Richard me sentó en el sofá.


			Pregunté por los demás.


			—Se han acostado hace un rato. Quédate ahí quietecito hasta que entres en calor y te subiré arriba.


			Bony vino a saludarme.


			Puso sus patas sobre mis rodillas.


			O estaba moviendo la cola o era mis ojos los que lo hacían.


			—¡Hola perrita! —exclamé.


			—¡Calla! Que vas a despertar a mamá y a los niños.


			Me quedé muy sorprendido.


			—¡Caramba! ¿Tú también hablas? —le pregunté a la perra.


			—Soy yo, gilipollas. ¡Y cállate! —rogó mi hermano, bajando la voz. Richard, que estaba de pie junto al sofá y no se había sentado, preguntó: —¿Dónde guardáis las aspirinas?


			Me acordé del Alka-Seltzer que me había dado el hombre en su coche y lo saqué del bolsillo de mi abrigo.


			—Tengo esto —dije, y al ir a enseñárselo se me cayó de la mano y aterrizó en la alfombra.


			Bony fue a olerlo y Richard la apartó.


			—¿Qué es? —Mi hermano lo cogió.


			—Me han dicho que lo tomara con mucha agua.


			Richard leyó el envoltorio.


			—¿Quién te lo ha dado? —preguntó.


			—El tipo que me ha traído.


			—Menudas deben de ser las amistades que te has echado en este pueblo —respondió—. No te muevas de ahí que voy a por agua.


			Richard se marchó a la cocina.


			—No eran «levantamuertos» eran «quitapenas» —voceé yo cuando me acordé.


			—Me importa un carajo lo que fuesen, pero baja la voz, maldita sea —escuché decir a Richard desde la cocina.


			Mi hermano volvió con el agua.


			Dejó el vaso sobre la mesa, rasgó el envoltorio donde estaba el comprimido e introdujo el Alka-Setlzer dentro del vaso.


			—Toma, y que no se te caiga. —Con su mano agarró la mía y me dio el vaso.


			—Hace burbujitas. —Miré el agua, que borboteaba y parecía que hervía.


			—Es efervescente. Deja que se disuelva entero y te lo bebes.


			Acerqué la oreja al vaso para escuchar las burbujas.


			—Es relajante —comenté.


			—Sí que vas trompa, hermanito. ¿Cuántos de esos te has tomado?


			Levanté tres dedos, como un niño al que le han preguntado cuántos añitos tiene.


			—Pues parece que hayas estado de botellón. ¿Algo más?


			Hice un gesto negativo.


			—¿Cerveza?


			—Ni una.


			—¿Y el que venía contigo?


			—Pufff… —respondí, dando a entender que ni él mismo lo sabría.


			—Eres un descerebrado.


			—¿Yo?


			—Sí, tú.


			Se me escapó una risa y con ella un perdigón de saliva que fue caer sobre el pantalón de Richard, lo que incrementó que mi risa fuera a más.


			—¡Deja de reír o te tapo yo la boca! —increpó mi hermano, que se volvió hacia la puerta del cuarto donde dormía nuestra madre esperando que de un momento a otro se abriese—. ¿Es que quieres que mamá te vea así?


			Con la que llevaba en lo alto me daba igual.


			—Córtate un poco. Y bébete el agua.


			Observé que dentro del vaso las gaseosas burbujas casi habían desaparecido y se habían transformado en un suave bullir.


			Me la eché al buche.


			—Pica —dije después de beberme el agua.


			Richard, que me contemplaba diciéndose para sí que tenía un hermano tontolaba, me quitó el vaso de la mano antes de que se me cayera.


			—¿Pero a ti que bicho te ha picado? ¿Cómo eres capaz de dejar que te traiga alguien que está borracho? Os podríais haber matado por la carretera. ¿Es que no ves que puedes dejar a tu hija sin padre?


			—No tenía opción. O eso, o venir andando —respondí.


			—Te dije que te acompañaba.


			—Quería estar solo.


			—Lo sé, pero si no había nadie disponible que te trajera podías haberte quedado en el hotel hasta que hubieras podido coger el coche.


			—No lo pensé.


			—No lo pensé —repitió él—. Pues piensa, Peter, piensa. Que ahora tienes que pensar por dos.


			—¿En qué quedamos, en que tengo que pensar en mí, en mi hija, o en mí y en mi hija? Entre todos me estáis volviendo loco.


			—Vaya, eso te ha salido de un tirón —dijo Richard.


			—Creo que se me está pasando.


			—Vale, pero quédate sentado un poco más.


			—Estoy fenómeno.


			—Espérate un poco.


			No le hice caso y me incorporé.


			O un tornado estaba haciendo girar la casa y ascendíamos hasta el cielo como en el Mago de Oz, o alguien le había quitado el tapón al fregadero y la tubería nos estaba tragando.


			—Richard, voy a potar.


			—Joder, qué pedo llevas.


			—Va en serio. Voy a echar las papas.


			—Espera, que te llevo al baño.


			—No creo que me dé tiempo a llegar.


			Mi hermano, apresuradamente, me asió del brazo y me llevó al baño. Cerró la puerta, levantó la tapa del inodoro y colocó su mano en mi frente. Arrodillado frente al váter, le hablé a su taza de tú a tú. Después de cantarle Highway to Hell de AC/DC, me sentí casi tan fresco como una lechuga. Falsa sensación. Porque al levantarme, el puntito geofísico del atlas donde se aposentaban mis pies continuaba girando endiabladamente, y por mi torrente sanguíneo, el alcohol y las copas, debían de estar disputando ya un Grand Prix. Volví a vomitar. Eché hasta el bocadillo de mortadela que mi madre me preparó el día de nuestra visita al Monte Rushmore. Me vacié. Me quedé seco. Richard tiró de la cisterna y me ayudó a agarrarme al lavabo. Me lavé las hilachas de vómito que aún goteaban por mi boca y me eché agua en la cara. Le dije algo al exánime desconocido que se reflejaba en el espejo. Porque aquel individuo blancuzco, cadavérico y de cerúleas sombras bajo sus ojos, no era el mismo que se había reflejado en él poco antes. Mientras Richard me subía a mi dormitorio, escuchamos a mamá salir de su cuarto. Oyendo ruido arriba, preguntó desde su puerta si era yo. La gallina clueca que era nuestra santa madre, se preocupaba por uno de sus polluelos. Le contesté con un escueto sí y ella volvió a retirarse dubitativa a su habitación. «Por los pelos», me susurró Richard. Lo sucedido entre aquello y encontrarme acostado y tapado fue un fundido a negro.


			Por lo regular soy una persona que no suele soñar, y si lo hago, al despertar, no recuerdo nada de lo que había soñado durante la noche. Esa noche no fue de esas. Puede que no fueran sueños, o estuviera deambulando por entre las distintas fases del sueño, la vigilia y el ensueño, pero tuve unas pesadillas terribles. Terrores nocturnos, como se dice. En uno de ellos, la sensación que experimenté fue lo que yo denominaría de extracorpórea. Un desdoblamiento peor y más pavoroso que el que había sentido en el hospital el día que nació Natalie.


			En esta ocasión, mi ser se desprendió de mi cuerpo, se elevó y se colocó a los pies de mi cama. No podía moverme. No podía contraer un músculo. No podía gritar. Eso que había salido de mí solamente me observaba. Me estudiaba.


			Aquel ser, para mayor horror mío, no tenía párpados, sus cuencas eran cráteres vacíos y su boca era un delgado corte, un cruel tajo entre la nariz y la barbilla. A pesar de que aquella espeluznante faz se encontraba privada de mirada humana, sentía que me miraba con desprecio; un desprecio que rayaba con la lástima y la rabia —si sendos sentimientos podían galvanizarse en uno—. La espantosa impresión que tuve al verlo fue que aquel fulano que había salido de mí, era yo y no él. Con lo cual, quien estaba tendido era él, mientras que quien lo observaba a los pies de la cama era yo. Una imagen terrorífica. Quise chillar, pero mis cuerdas vocales no emitían sonido alguno. Quise encender la lamparilla de la mesilla, pero mis miembros estaban clavados. Quise pestañear, aunque solo podía hacer una cosa: mirarlo fijamente. Jamás en mi vida, en cuanto a los pocos sueños que recuerdo haber tenido, ninguno se semejaba a este. De pronto, sentí un pitido hiriente en los tímpanos y mi pecho se levantó. Con el cuerpo arqueado sobre el colchón, uno a uno, fueron saliendo otros seres, clones del primero, y se fueron situando alrededor de mi cama. Mi miedo se multiplicó al mismo tiempo que los vi rodeándola. Con sus ojos muertos posados en mí me contemplaron postrado, desmadejado e inmóvil como un muñeco. Una marioneta sin hilos. Pensé con todas mis fuerzas en despertar, en escapar del sueño, en interrumpir de alguna forma aquella pesadilla. Pero todos mis empeños fueron nulos. Por más que lo intenté, nada parecía que podría hacerme salir de aquel delirio. Por un momento creí que el ser que me miraba y estaba a mis pies había sonreído. Fue una mueca, una inapreciable curvatura en aquella disección sin labios. Una aviesa contracción en su rostro. Un gesto cargado, preñado, de perfidia. ¿Lo fue? Pidiéndole al Todopoderoso que me despertase, el ser extendió sus esqueléticos brazos y los colocó debajo de la cama. Noté sus huesudos dedos bajo el colchón. El resto lo imitó. Sentí sus largos dedos palpándome a través de los muelles. Levantándola a la vez, alzaron mi cama como si fuera un palanquín y me llevaron en andas hasta la ventana. Sin que ninguno de ellos hiciera ademán de desplegarlos, la ventana y los postigos se abrieron de par en par. No sé cómo, pero la cama, y con ella yo, traspasó la ventana y descendió sin caer de golpe contra el suelo. Fuera nevaba. La nieve caracoleaba en remolinos y caía con la misma intensidad que cuando llegué a casa. El viento, que ululaba entre las agujas de los pinos, volteó la colcha, las mantas y después las sábanas y las arrastró con este. Una de las mantas se quedó enganchada entre las ramas de un árbol. Una pícea reseca que no existía en nuestro jardín. Si hacía frío, no lo sentía. Un calor anormal se propagaba por el colchón. Me estaba cociendo. Cociéndome a fuego lento. Mi cuerpo comenzó a llenarse de bubas y pústulas supurantes que reventaban por el hirviente calor. No soportaba el dolor que sajaba mi piel. Fue Horrible. Inimaginable. Desgañitaba, aullaba de dolor, pero mis gritos se ahogaban al llegar a mi boca. Al ser que acaudillaba el cortejo le pedí, sin una voz que acompañase a mis súplicas, que acabase conmigo. Lo exhorté a terminar con aquello. A pactar. A entregarle, a cederle mi último aliento. La línea que cruzaba la mitad inferior de su cara en ningún momento se abrió ni respondió a ninguno de mis ruegos, pero sus cuencas, oscuras, de un negro carbón y vacías de expresión, no dejaron en ningún instante de mirarme. Parecía que gozaba contemplando mi agonía. Todo mi dolor lo concentré sobre ellas, queriendo transferírselo de algún modo. Deseaba que sufriera como él me estaba haciendo sufrir a mí. Por la dirección que llevaban, me conducían al acantilado. El sufrimiento y el dolor fueron decreciendo a medida que más nos alejábamos de la casa. Ignoraba qué me esperaba. No me importaba. Cualquier cosa menos volver a sentir aquel infierno de nuevo.


			Entonces las vi por el rabillo del ojo. Unas larvas comenzaron a subir por la cama. Reptaban en filas y una pegada a la otra. Me hicieron recordar a la freidora que estaba en la cocina cuando limpiamos la casa antes de entrar a vivir en ella. Y entendí que la diferencia se hallaba en este caso en que la freidora era yo. Atraídas por su instinto carroñero, las larvas empezaron a subir por mis piernas. Quise apartarlas, pero los miembros no me respondían. Sin lograr moverme, noté cómo introducían sus negras cabezas dentro de las llagas abiertas y devoraban mi carne. El dolor era indescriptible. Enloquecedor. Cada vez había más y se estaban dando un festín. Atravesaban mi cuerpo y ya las tenía en el rostro. Entraron por mi boca y comenzaron a morderme la lengua y el velo del paladar. El ser o el ente parecía feliz viéndolo. Lo hubiera matado con la mirada. Pese a que en la suya llevaba la muerte. Mientras, yo me retorcía de dolor atrapado en mi inmovilidad sin poder retorcerme en la cama en la que era transportado. Le pedí al Dios en el que ya no creía que me matara. ¡Mátame! ¡Acaba conmigo! Aunque no me envió ningún rayo exterminador o celestial que se apiadara de mí. Le hablaba a un Dios sordo. Me sentí abandonado. Nuevamente. Entretanto, seguía mirando al ser que, junto a mis otros yo, me llevaban al borde del acantilado. ¿Qué querían de mí? ¿Acaso era aquello una purificación por medio del dolor? ¿Mi cruz? ¿Mi reparación? Mis alaridos no se escuchaban, aunque sí los oía dentro de mi cabeza como una carga de profundidad ensordecedora. Me abandoné. Nada me importaba y tampoco ya nada tenía importancia. Solo quería que acabase. Que durara poco. Que terminara ya. Cuando alcanzamos la cornisa del acantilado, mi cuerpo solo era un amasijo de carne ulcerada, tumescente y pútrida. Pero aún no estaba muerto. Yo seguía vivo. Lo que quedaba de mi cuerpo lo amortajaron con tela de saco para luego depositarme sobre una tabla. Después cosieron el extremo abierto con un grueso hilo de cuerda. Aquellos ojos huecos y fríos fueron lo último que vieron los míos. Sentí que la tabla se inclinaba con lentitud —supuse que se estaban recreando—, y mi cuerpo empezó a resbalar. Comprendí que iban a arrojarme desde el acantilado. Iban a lanzarme como a un fardo. Estaba asistiendo a mi entierro. Un entierro en el mar. Caí. Di varias vueltas en el aire, y justo cuando creía que iba a hundirme en el agua o a chocar contra las rocas me desperté. Desperté en mi cuarto. Estaba destapado, hiperventilando y la cabeza me dolía una atrocidad. Mi cráneo era como una sandía a la que le habían disparado, había estallado, y su pulpa estaba diseminada por las paredes de la habitación. Si hubiera podido extraerme el cerebro lo habría dejado sobre la mesilla de noche. Tal era el dolor. Quise levantarme y beber agua, pero no pude. Todo continuaba desequilibrándose alrededor. Me puse de costado, junto al borde de la cama, pretendiendo con esto que el colchón dejase de volar o de saltar a la pata coja por el dormitorio; al no conseguirlo, vomité sobre el suelo un espumarajo bilioso —que era lo único que se centrifugaba en mi estómago vacío y lo poco que mi organismo logró expulsar tras un doloroso espasmo—. Extenuado, y como si me hubiesen tapado la nariz y la boca con un pañuelo empapado con cloroformo, volví a adentrarme en la narcosis del sueño.


			En este, una anciana de pelo cardado y cano, sentada en una mecedora, aguardaba junto a mi lecho a que yo despertara. En mi sueño, me despertaba con la misma sintomatología que había padecido durante mi breve y sonámbulo paseo por la realidad: mareo, náuseas, cefalea y el deseo, que no cumplido para mi desgracia, de estar ya criando malvas y haber parado de manera radical el giroscopio sobre el que rotaba. No tuve que erguirme ni tuve que cambiar de postura, puesto que se encontraba cerca de mí y en el lado que yo ocupaba. Su aspecto era de abuela buena, sacada de alguna de las benévolas ilustraciones de Caperucita, eso fue lo que pensé. Llevaba entre sus manos un tazón humeante. Al ver que había abierto los ojos, me habló dulcemente, con terneza, como para no romper aún más la vajilla que estaba haciéndose añicos dentro de mi cabeza, y me decía, por lo que pude entender, que si quería, tenía el remedio perfecto contra la resaca. Miré a la abuelita, que inducía al amor en su forma más emotiva y conmovedora. Yo, a causa del deplorable estado en el que estaba, y si lo hubiera tenido, habría dado mi reino por un remedio como aquel. La anciana me invitó a probarlo y a constatar su verificada eficacia, de igual modo como se garantizaba en el spot de un medicamento contra las almorranas (aunque en dicho anuncio, para hacerlas parecer menos vulgares y más refinadas, eran hemorroides). Le respondí que lo haría con mucho gusto, pero que tendría que dármelo ella porque no podía levantarme. Me contestó que para eso había venido y que estaba acostumbrada a cuidar enfermos, pues en su juventud había sido enfermera. Su especialidad era la pediatría. «Trataba con niños», dijo. Lo que me pareció una profesión encomiable. Se inclinó, y echando su peso sobre la parte delantera de la mecedora, se acercó más a mí. Alargó con su mano la cuchara de madera, ahora colmada de sopa, que estaba dentro del tazón y me la dio a beber. «Toma, hijito. Lo he cocinado para ti. Verás qué pronto te vas a poner mejor». Eso es lo que yo quería. Mi reino y mi caballo si era así. Me la tomé y, ella, tiernamente, con el borde de la cuchara recogió una gota que había resbalado de mis labios. Me faltaba un babero para parecerme a un bebé. Le comenté que también le habría ido bien en el campo de la puericultura. Pero la dulce anciana me respondió que a ella le gustaban los niños un poco más mayorcitos. Me dio otra cucharada y me preguntó si creía que la sopa estaba en su punto. Le dije que lo estaba. Ella la probó y convino conmigo en su buen sabor. «Siempre elijo buena materia prima para su preparación», añadió relamiéndose. Después de darme una más, le dije que tenía una hija a quien le gustaba mucho la cocina. «No me digas», contestó ella. «¿Qué edad tiene?». Ha cumplido los nueve, pero aparenta los diez. «No será una rubita, con el pelo rizado… Y que se la ve muy despierta». Sí. «¿No se llamará Natalie?». Asentí y le pregunté cómo lo sabía. «Nos hemos conocido esta tarde. Un encanto». Qué casualidad, ¿no?, dije, tras tomarme la siguiente cucharada. «Vaya que si lo es», respondió ella. «Bueno, bueno, veo que te encuentras mucho mejor. Tómate esta última y a descansar». Lo necesito, porque ha sido una noche muy agitada. «¡Los jóvenes, que no sabéis divertiros!», exclamó la anciana, como si en su longeva vida ya lo hubiera visto todo. Como ha sido tan amable, si ve a mi hija pídale que la ayude con una de estas sopas. Le gustará. Pero no le diga que ha sido idea mía. «No puedo pedírselo», me metió en la boca la última cucharada, y agregó: «Porque la sopa es suya». Al tragar, me atoré. Aparte de líquido había algo duro. Un trozo de algo. La respetable anciana miró con desazón el tazón y dijo: «¡Qué calamidad! Otra vez se me ha olvidado colarla». Me lo saqué de la boca y lo miré. Cuando me di cuenta de lo que era lancé un grito de pánico que reverberó como un aterrador graznido en la habitación y retrepé, ayudándome de los codos, por la cama hasta apoyar la espalda contra el cabecero. Sobre la colcha había un dedo cortado. Lo reconocí por la sortija que le había regalado su madre y ella nunca se quitaba. Era uno de los dedos de Natalie. Me había tomado una sopa hecha con mi hija.


			Vomité. Sobre mí.


			Con las manos aún temblándome, agarré por el gañote a la anciana y las cerré en torno a su delgado y quebradizo cuello. Al atraerla hacia mí, la mecedora se inclinó hacia delante hasta rozar la cama. Sus carótidas comenzaron a hincharse como si fueran a reventar, y a su rostro, casi cianótico, dejó de llegarle el riego. Iba a matarla. Había matado a mi hija y me la había dado de comer. A mi hija. A mi Natalie. A mi pequeña. Ella agarró mis muñecas para liberarse de las manos que la estaban asfixiando. El tazón cayó al suelo y se rompió. Yo lloraba, mientras apretaba su cuello y sentía crujir sus vértebras entre mis dedos. Mis ojos eran llamas, y en ellos llameaba la cólera. Con el aire que quedaba en su garganta y el poco que todavía entraba en sus pulmones, gorgoteó que la dejara vivir, que solo era una Vieja. Al oírla, una ola de terror heló mis venas. Preso del miedo y enfebrecido de dolor por mi hija, imaginándola descuartizada en un gran puchero, estreché aún más mis manos. Sus cervicales rechinaron con un sonido arenoso. Abriendo la boca para tomar aire, vi que su lengua era bífida y todos sus dientes eran colmillos. Sus ojos, mirándolos de cerca, eran los de un ofidio. Cuando creía que estaba agonizando, sacó su lengua viscosa y me lamió la mano.


			Me desperté violentamente y con una fuerte opresión en el pecho.


			Tenía mis manos alrededor de mi cuello y me costaba respirar. Soñando que estaba estrangulándola casi acabo autolesionándome.


			Notaba un intenso ardor en el cuello y seguramente estaba enrojecido.


			Pero solo había sido un sueño.


			Poco a poco me fui tranquilizando.


			Con los ojos entornados, me incorporé pesadamente en la cama aunque sin salir de ella.


			Se había hecho de día.


			Un rectángulo de luz entraba por la ventana y se reflejaba sobre una de las paredes.
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