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			Hace muchos años, tantos que no vale la pena contarlos, existió una niña llamada Gabriela, que solía perder muy a menudo un zapato. Sólo uno, no los dos. 




			En ocasiones, alguno de sus hermanos o primos había perdido las sandalias. Pero durante las vacaciones, en correrías y muy pocas veces. Ocurría esto por algún accidente, o suceso fuera de lo común. Y perdían los dos zapatos, no sólo uno. 




			Por ejemplo, una vez, bañándose en el río, alguien robó a la prima Fifita los dos zapatos. La Gente de la Casa lo comprendió muy bien, y la prima Fifita fue consolada, e incluso mimada, por lo menos durante una semana. Otro día, Rafael, el hermano mayor de Gabriela, se cayó al río en un lugar muy peligroso, cerca de la cascada. El río venía muy crecido, porque acababa de salir de la tormenta, y, a pesar de que Rafael era buen nadador, se necesitó mucho esfuerzo por su parte y por la de todos los niños y niñas —los hermanos y los primos— para que no se ahogara. Cuando el agua se enfurece, es terrible. 




			El que Rafael perdiera las dos sandalias (y quizás alguna prenda más que ya no se recuerda) no sólo fue comprendido y disculpado, sino que se interpretó como una buena prueba de cuántos peligros había corrido y del valor que había demostrado al salir vivo de semejante trance. Rafael fue el gran héroe del día. Mamá, Papá, los tíos y tías, las criadas, el chico de los recados y, en fin, toda la Gente de la Casa se desvivieron para cuidar y alabar a Rafael (mucho más tiempo aún que cuando le robaron los zapatos a la prima Fifita). La cocinera Tomasa hizo un postre especial y el cartero, cuando trajo las cartas, le dio la mano. Las luciérnagas encendieron sus mejores luces durante toda la noche; los grillos cantaron hasta la madrugada las Grandes hazañas de Rafael. Un poco exagerado, quizás. Así pensó Gabriela, pero, como de costumbre, no dijo nada. 




			Estas cosas ocurrían en la Casa de las Vacaciones, durante el verano. Era una casa enorme y muy bonita, rodeada de prados, huertas, árboles frutales y una hermosa chopera, tan frondosa y apretada como un bosque. El río cruzaba las tierras de la casa y, cuando no se enfadaba —cosa que ocurría pocas veces—, lucía verde y oro bajo el sol; azul plata bajo la luna; negro y brillante y lleno de voces misteriosas durante las noches oscuras. Gabriela lo escuchaba con un escalofrío placentero desde su cama en el último piso. Y pensaba que le gustaría ser amiga del río. 




			Porque para Gabriela todas las cosas eran diferentes. ¿Quién podría acordarse de cuándo perdió la primera sandalia? Quizá fue en la playa —donde la familia de la casa pasaba unos días, antes de trasladarse a las montañas—, pero también era posible que esto ya ocurriera mucho antes, en la Casa de la Ciudad. En todo caso, ella lo recordaba muy confusamente. Tan sólo le quedaba una inquietud, la sensación de que esto le había ocurrido desde el primer día de su vida, y se preguntaba si continuaría ocurriéndole hasta el último. 




			Poco a poco, sin que nadie —y ella menos que nadie— supiera cuál fue el primer día en que la miraron con desconfianza, Gabriela empezó a ser considerada por todos como la niña «que perdía un solo zapato». Pero en su caso no cabía la posibilidad de que se tratara de un accidente, y a nadie se le pasó por la cabeza felicitarla ni consolarla, como había ocurrido con Rafael y la prima Fifita. Al contrario, cualquier error que cometiese, cualquier tropezón que diera, enseguida era catalogado entre «las tonterías de Gabriela». A fuerza de ver y oír estas cosas, ella misma llegó a sentirse y a creerse una «niña aparte». La mayoría de cuanto ella hacía o decía resultaba «fastidioso», «insoportable», o pasaba a formar parte de «las cosas raras de Gabriela». Se sentía entonces como una criatura marcada y extraña. Cada vez le costaba más esfuerzo hablar: no se atrevía a preguntar ni explicar nada, y esto la hacía equivocarse más aún. Se sentía tan insegura que se volvió cada día más tímida, y no osaba hacer ni decir nada que señalara su presencia. Pero no se puede vivir entre mucha gente refugiándose como en una cabañita dentro de uno mismo, limitándose a mirar el mundo por una ventanita. Por todo esto, cometía muchas torpezas, y se oía llamar a menudo «distraída» y «desidiosa». Aunque, esta última palabra, nunca supo lo que significaba. 




			Pensaba que por ser como era, y por ocurrirle las cosas que le ocurrían, nadie la quería, y probablemente no la querrían jamás. Y se sentía muy sola, y muy triste. 




			



			 






			Cuando Gabriela nació había, además de Rafael, dos niñas en la casa. Y quién sabe por qué, Mamá, a quien nadie se atrevía a contrariar —era algo caprichosa y estuvo toda su vida muy mimada—, esperaba que en lugar de una niña nacería un niño. Cuando vio que no era así, se sintió defraudada y hasta mortificada. En aquel momento llegó hasta su corazón un feo insecto llamado Resentimiento, se posó en él y tardó mucho tiempo en abandonarlo. 




			Gabriela creció bajo el influjo de aquel insecto, y sus primeros años fueron bastante desolados. Además, sus hermanas mayores eran muy bonitas, alegres y bien educadas y tenían la edad suficiente para que les fuera posible mostrar todas aquellas gracias. Gabriela era aún demasiado pequeña para lucir las suyas (que sin duda tenía). En cambio, por contraste, resaltaban mucho sus defectos (que, como todo el mundo, seguramente también tenía). 




			A medida que crecía, Gabriela iba apartándose más y más de los otros niños y niñas. Como si creyese que en el mundo existieran varias clases de niños: de Primera, Segunda, Tercera… Y ella pensaba ser, sin la menor duda, de Última Clase. 




			Algunas mañanas de domingo sus hermanas pasaban al Cuarto de Mamá, que era una habitación donde jamás se podía entrar sin ser llamado. Junto al dormitorio, había una especie de gabinetito, con un tocador y un armario de espejos, que levantaban luces por todas partes. Luces misteriosas y fugaces: de mar, de río escondido, de fuego… Los frasquitos de cristal, con tapón de plata reluciente, que se alineaban en el tocador, despedían aquellos destellos movibles. Aquí y allá estallaban por donde menos se esperaba. Cada vez que se abría una puerta de espejo del armario lanzaba pequeños rayos, de colores cambiantes, que huían por el techo, las paredes y la ventana. Corrían por el suelo, bordeando la alfombra, y llegaban hasta la puerta entreabierta, donde Gabriela, asomada a la rendija, miraba lo que ocurría allí dentro. Únicamente en estas ocasiones —cuando Mamá dejaba por descuido la puerta entreabierta—, Gabriela «asistía» —si así puede llamarse— a aquellas reuniones, y, desde luego, sin que Mamá ni sus hermanas lo supieran. Aspiraba con deleite el perfume que inundaba la habitación y llegaba por la rendija hasta su nariz. Era el mismo que se percibía ciertas noches en que Mamá iba al teatro; se acercaba a sus camitas, las besaba y rozaba el embozo de la sábana con su largo collar de perlas. Durante mucho rato, allí quedaba el recuerdo de su perfume. 




			Pero Gabriela no era admitida en el Cuarto de Mamá, ni en los secretos de las niñas. Desde la rendija las veía cuchichear, hacerse mimos, contarse cosas al oído, el brazo de una alrededor del cuello de la otra… Allí dentro, las hermanas de Gabriela jugaban a «señoras», y Mamá les dejaba probarse sus brazaletes, sus collares… Incluso, a veces, se ponían un camisón de Mamá y fingían vestir largos y bellísimos trajes de noche. Las tres se divertían mucho con estas cosas. Sus risas hacían bailar los pendientes en las orejas de las niñas —unos pendientes largos, de señora— y, viéndolos, Gabriela creía percibir un leve tintineo de cristal. Alguna vez —Gabriela no sabía si de verdad o de mentira—, Mamá les dejaba ponerse aquel perfume (una gotita sólo) detrás de las orejas. Hasta que Mamá, de repente, con ojos de pensar en algo muy distante, las besaba deprisa, daba unas palmaditas en el aire y las despedía. 




			En estas salidas precipitadas sorprendieron alguna vez a Gabriela, tratando de esconderse tras la puerta. Eso molestaba terriblemente a sus hermanas. La empujaban, enfadadas, y decían: 




			—¿Qué vienes a hacer tú aquí…? ¡Márchate, eres pequeña…! 




			Gabriela comprendió que el mundo del Cuarto de Mamá, con sus luces, sus frasquitos, espejos y perfume, con sus curiosos y misteriosos juegos, les pertenecía sólo a ellas. Allí tampoco había lugar para Gabriela. Regresaba al Cuarto de Juegos —ahora se llamaba Cuarto de Estudio, porque en él los Niños de la Casa hacían los deberes del Colegio— y, sentándose en un rincón, sentía su corazón estrujado. Apoyada en la ventana, desde donde se podían ver los árboles del parque, veía caer sobre su mano gotas brillantes que recordaban, en pequeño, alguno de los maravillosos destellos del Cuarto de Mamá. 




			Algunas tardes de invierno, Gabriela iba a refugiarse en el Cuarto de la Plancha. Se deslizaba debajo de la mesa —aunque allí nadie se ocupaba de rechazarla— y se dejaba flotar en un runruneo de conversaciones, punteado por el golpe de la plancha. Aquellos sonidos, y aquellas voces, llegaban a Gabriela como una suave lluvia que borrase las gotas caídas sobre su mano: era como un chaparrón que las barriera, y con ellas la tristeza. Le gustaba mucho el olor de la ropa limpia, que Micaela rociaba de agua. También aquella pequeña lluvia apartaba los nubarrones que oscurecían sus pensamientos. 




			Micaela servía la mesa, atendía el teléfono, cosía, zurcía montones de calcetines que se apilaban en una cesta, pegaba botones y, sobre todo, se ocupaba de los Niños de la Casa. Ella los acompañaba al Colegio, ella los iba a recoger. Y, cuando llovía, los protegía bajo dos grandes paraguas: uno en cada mano. Los niños estaban deseando siempre que lloviera. Micaela preparaba los desayunos y las meriendas, disponía el agua del baño —del que ninguno escapaba, quisiera o no, todas las noches—; les frotaba con una toalla y, una vez acostados, recogía las ropas esparcidas, cepillaba los abrigos, les raspaba con la uña alguna cosita pegadiza que descubría en la solapa, en una manga… Cuando los Niños de la Casa aún no iban al Colegio —a Gabriela le quedaba todavía este pedacito de felicidad—, Micaela, con una gran bolsa al brazo llena de calcetines por zurcir y otra que contenía la merienda, los llevaba al Parque de los Juegos. Eran tardes de primavera, o de principios de otoño, con abejas zumbantes en el aire o el suelo cubierto de hojas encarnadas, amarillas y castañas, que el jardinero barría minuciosamente, y a las que, una vez apiladas en montones, prendía fuego. Micaela era muy regañona y muy seria. Pero todos los niños la adoraban. Ella era el único cariño verdadero de Gabriela. Pero Micaela no sabía contar cuentos. Para eso, nadie como la cocinera Tomasa. Las tardes en que había reunión en el Cuarto de la Plancha, Tomasa también estaba allí. Pero Tomasa no planchaba, ni cosía, ni zurcía calcetines. Se dedicaba, sentada en una silla, a lo que ella llamaba «sus cosas». Estas cosas resultaban tan variadas que nunca podía saberse a ciencia cierta cuántas eran. Lo mismo podía frotarse las rodillas con un ungüento contra el reuma —sin importarle las quejas de Micaela, que no soportaba aquel olor (olor que la nariz de Gabriela aspiraba con deleite)—, como, provista de un montón de cartas de su pueblo (cartas muy antiguas, según decía Micaela), leerlas en voz alta, haciendo caso omiso de los comentarios que suscitaban. Tomasa era el ser más respetado de la casa, sin lugar a dudas. Era tan vieja que había conocido la Casa de los Abuelos, pero no lo parecía. Se diría que pasaba por el Tiempo Sin Edad. Tal vez fuera esta la razón de que nadie se atreviera a contradecirla ni disgustarla. 




			Además, era una cocinera extraordinaria, que —según decía Mamá— «le» envidiaban todas sus amigas. Por nada del mundo había que disgustar a Tomasa (que, sin duda, hacía lo que le daba la gana). En la casa se comía lo que Tomasa quería, y como quería, y nadie osó jamás pedirle que cambiara los menús por ella establecidos. La voluntad e independencia de Tomasa era algo que incluso Mamá —o quizás ella más que nadie— aceptaba sin chistar. Que se supiera, Tomasa sólo tenía un amigo: el grillo que cantaba en su jaulita, suspendida al borde de la ventana. Colocaba hojitas de lechuga en los barrotes de la jaula y mantenía misteriosas conversaciones con él. Intercalaba, entre los cricrís del grillo, sus propios sonidos churruscantes. 




			Tomasa iba al mercado con el mismo aire con que un general acude al campo de batalla. Tardaba mucho en regresar, pero nadie como ella conocía las mejores piezas, ni las conseguía a precios tan irrisorios. Las iba colocando sobre la mesa de la cocina, como un guerrero sus trofeos. Micaela, en aquellas tardes de plancha, solía decir a Tomasa que en el mercado debían de temerla tanto como en la misma casa. «No confundas el miedo con el respeto», era lo único que contestaba ella. Pero, sobre todas estas habilidades, existía una todavía más extraordinaria: Tomasa poseía la llave de un cofre maravilloso: lo abría y de él salían todos los cuentos del mundo. Cuando estaba de humor para ello, llamaba a los niños, los reunía a su alrededor y empezaba a contarlos. Sabía tantos que no se hubieran terminado aunque viviera cien años. Los niños sentían una admiración tan profunda por Tomasa que, aun después de que hubieran transcurrido muchos años desde que ocurrieran estas cosas (cuando todos eran hombres y mujeres, e incluso cuando llegaron a ancianos), ningún otro ser despertó jamás en ellos una admiración igual. 




			En cuanto a Elisa, era muy jovencita, había entrado en la casa hacía muy poco tiempo, según se decía, para «ayudar en todo». Esto, según se apreciaba sin esfuerzo, consistía en obedecer ciegamente a las otras dos. Era muy tímida, parecía siempre asustada, y no tenía ocasión de manifestar nada: tenía suficiente con oír lo que decían las otras dos. 




			Tomasa quería mucho a los Niños de la Casa, pero sentía predilección por las niñas mayores. Gabriela, que la admiraba tanto como sus hermanas, no había tenido aún el menor indicio de que Tomasa apreciase su existencia. Pero esto no la hacía sufrir demasiado, porque Tomasa solía portarse así con todo el mundo. Por otra parte, Tomasa no se oponía a que, escondida o no, asistiese a sus extraordinarias sesiones de cuentos. Sólo había un punto negro en los sentimientos de Gabriela hacia la cocinera. Dos veces a la semana, Tomasa hacía croquetas para la cena de los niños. Las croquetas de Tomasa eran famosas, deseadas y hasta diría que amadas, por todos ellos. Incluso la prima Fifita, que rechazaba cualquier plato, aun antes de verlo, se sentía arrebatada ante la corteza dorada y crujiente que las cubría. ¿Qué tenían las croquetas de Tomasa para no parecerse a ningunas otras? Tal vez, como ella, llevaban o guardaban en su sabroso interior todos los cuentos del mundo. Tomasa era adorada por ambas cosas: las croquetas y los cuentos. Pero, a veces —éste era el punto negro que ensombrecía los sentimientos de Gabriela hacia ella—, Tomasa se asomaba a la puerta de la cocina (como puede aparecer un rey en la torre más alta de su castillo), ponía la mano en forma de trompeta alrededor de su boca y emitía un especial «¡chaaattt!». Aquel sonido llegaba al Cuarto de Estudio —antes Cuarto de Juegos—, donde a esta hora los Niños de la Casa repasaban las lecciones y hacían los deberes del Colegio. Inmediatamente las dos niñas mayores levantaban la nariz, apartaban las sillas con gran ruido y salían corriendo hacia el final del pasillo, donde, a la puerta de la cocina, esperaba Tomasa. 




			Era una costumbre muy antigua —es decir, anterior a que naciera Gabriela—. Cuando las niñas llegaban, Tomasa partía una croqueta en dos pedazos exactamente iguales, y los colocaba delicadamente en sus bocas abiertas. Pero, por más que Gabriela hubiera acudido igualmente corriendo, y a su vez abriera la boca cuanto le era posible, Tomasa la ignoraba. Una vez repartida la croqueta entre sus hermanas, Tomasa daba media vuelta y regresaba a sus ollas y pucheros, sin decir una palabra. Y Gabriela se decía que, sin duda, ella había llegado al mundo demasiado tarde. Nunca se vio que Tomasa anticipara una croqueta entera a nadie y, como no era amiga de despilfarros, no iba a dársela a ella. Esto se decía Gabriela, para dispersar la amargura que la invadía después de esta escena. La hermosa «ceremonia de la croqueta partida», tan caliente que hacía saltar a sus hermanas una frente a otra, con la boca abierta, estaba negada a Gabriela. 




			El tiempo iba pasando. Los días sucedían a los días, y al fin amaneció uno que llenó de esperanzas a Gabriela. Se había decidido que ya tenía edad suficiente para acudir con sus hermanas mayores al Colegio. 




			Fue una espera llena de ansiedad. Y se decía: «Ahora, acaso, podré estar donde están todos». Entrar en el mundo de las niñas vestidas de uniforme azul y cuello de piqué blanco, de las niñas mayores y guapas —que regresaban a casa mascando chicle, hablando de madame Saint Marcel, de madame Saint Maur y de alguien (al parecer muy regocijante) llamado la Oliscona—, de las niñas que se sentaban con desgana a la gran mesa del Cuarto de Estudio y descargaban ruidosamente las carteras, vaciándolas de libros y cuadernos, de lápices que caían y rodaban por el suelo hasta el rincón más lejano… significaba, sin duda, entrar y ser admitida en el mundo en general, y en el de las niñas en particular. Siempre le despertó mucha curiosidad el Colegio. Cuando tenía cuatro años, acercaba cautelosamente un taburete a la mesa donde sus hermanas hacían los deberes, se encaramaba en él y sin hacer ruido contemplaba los garabatos misteriosos que hacían en sus cuadernos. Luego trataba de imitarlos y reproducirlos. Usaba entonces los lápices de colores que le regaló Papá. (Papá era el único de la familia que no la apartaba, pero por desgracia lo veía muy poco.) 




			Un día sus hermanas descubrieron lo que ella suponía que era hacer los deberes, y se rieron tanto de ella que no volvió a intentarlo. Por lo menos, en su presencia. Ya empezaba a saber moverse escondida de todo el mundo. Desde entonces, además de tristeza y temor, Gabriela comenzó a sentir vergüenza de mostrar cualquier cosa que ella hiciera. Y escondía todas «sus cosas», con la misma naturalidad con que exhibía las suyas la imponente Tomasa. 




			Apenas hacía unos días, pasó algo parecido. Gabriela guardaba las pieles de naranja que cortaba Micaela al mondarlas en forma de barquitas. Le gustaban mucho, aspiraba con deleite su delicado olor, y se acordaba de los días que pasaban en la playa, antes de ir a la Casa de las Vacaciones. No sabía aún que las pieles de naranja no conservan ni su olor ni su color ni su forma de barca. Tuvo una gran decepción, y hubo de soportar los lamentos indignados de Micaela, que las encontró cuando limpiaba y ordenaba su cajón. Las barquitas de naranja se habían convertido en unos miserables despojos, de color oscuro, que recordaban vagamente la hojarasca del otoño al ser barrida por el jardinero del Parque de los Juegos. Como las hojas caídas, las echaron al fuego. Aquella noche Gabriela las lloró en su cama. A pesar de su aspecto, eran suyas, y ella las quería. Y además Micaela la regañó, con una voz tan potente que acudieron sus hermanas. Y lo que era peor: la prima Fifita estaba con ellas, y se encargó de propagarlo (con añadidos) a todo el que quiso escucharla. Las burlas duraron mucho tiempo. 




			Escarmentada, Gabriela decidió no llorar nunca, al menos delante de los demás. Pensaba que, al dejar de llorar, dejaría de sufrir. Sólo alguna noche, en su cama, cuando toda la casa dormía, se tapaba la cabeza con la sábana (como para ocultarse de sí misma) y vertía unas lágrimas tan dolorosas, que las veía arder en sus mejillas. Sus hermanos despreciaban a los llorones, y las niñas se burlaban de ellos. «Porque ellos no tienen por qué llorar —se decía Gabriela—. En cambio yo…» Ella, desde luego, coleccionaba demasiados «por qué». Mas ¿para qué ir explicando sus cosas? ¿Quién la habría, además, escuchado…? 




			Las lágrimas que no vertía ante los demás fueron rodeando poco a poco su corazón, puesto que caían hacia dentro. Formaron una cobertura, como una urna de cristal, que lo separaba y protegía. Y fue alejándolo, también cada vez más, de cuanto la rodeaba. 




			Así llegó la noche víspera de su primer día de Colegio. Gabriela apenas durmió. Llena de asombro, dudas y esperanza, vio la luz del amanecer tras los visillos por primera vez en su vida. 
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