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			La mort natural no existeix. Res del que els passa als humans és natural, ja que la seva mera existència posa el món en qüestió.

			Una mort molt dolça,
SIMONE DE BEAUVOIR
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			El desordre que trobo al matí em recorda que ja no estic sola. L’Amanda ha tornat, miro al meu voltant i ensopego amb el seu rastre: al braç del sofà el plat amb un tall de pa engrunat, i al vas un cul de beguda. La manta està feta un garbuix en un racó, al costat del llibre capgirat, sempre obert per les mateixes pàgines.

			En els últims temps, el son ha perdut lleugeresa, no la sento moure’s per casa. Només de vegades, quan em giro sobre un costat els seus passos tocatardans vibren fins al terra de la meva habitació.

			No sé a quina hora es despertarà. Em prenc el cafè, poso a la taula les galetes i l’única tassa que queda de la seva adolescència. El sol ens cau a sobre des de la finestra, il·lumina la vaca amb un tou d’herba a la boca.

			Deixo la gerreta sobre els fogons, un senyal per dir: escalfa’t la llet. S’hi podrà afegir el cafè que ha quedat a la cafetera o bé ignorar-ho tot. Podrà valorar que hagi pensat en ella o enfadar-se perquè la tracto com una nena.

			No entenc els seus torns de treball, si en puc dir així, les seves entrades i sortides de casa em resulten imprevisibles. Totes les meves preguntes sobre el tema la irriten. Miro de coincidir-hi durant els àpats.

			M’asseguro que a la nevera hi hagi alguna cosa nutritiva, per si se salta l’esmorzar. Les closques perfectes dels ous em tranquil·litzen. Està prima com sempre, la meva filla.

			Trec sabates i sabatilles de la catifa, retiro noses del sofà. Si vingués algú, em faria vergonya que el veiés així. A sota la manta hi ha el telèfon de l’Amanda, apagat.

			Ja me’n puc anar. Avui seré a casa l’avi, li escric en un full. El deixo al costat del gerro de tulipes grogues. Hi afegeixo un cor per a ella, que de seguida esborro.
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			El meu pare viu a mig camí entre el poble i la muntanya. No és als camps, aquest matí està assegut al pedrís de la llar de foc, contrariat. A casa el temps no li passa, llegir una pàgina de diari el cansa i a la tele només diuen que bestieses.

			—M’has d’acompanyar a un lloc —em diu.

			Fa un dia tan net i clar que gairebé ens fereix. No ha fet servir mai ulleres de sol, quan un raig l’encega estreny les parpelles. De revolt en revolt pugem amb el seu vell Brava, se’m destapa una orella, després l’altra, i sento el motor més fort. Ell està concentrat en la conducció, el seu perfil trontolla a cada sot de l’asfalt, amb el nas cada cop més esmolat, els llavis xuclats. En un moment donat es deixondeix i em pregunta per l’Amanda.

			—L’he deixat dormint —li dic, i tornem al silenci.

			Davant nostre, la muntanya. El verd nou s’enfila amunt, acoloreix la fageda secular i el que els pastors anomenen el nu, on ja no creixen arbres i s’estén la prada. Més enllà de la prada encara és hivern.

			A poc a poc la carretera se li va fent més familiar, l’ha recorregut a peu un munt de vegades, i era només una pista o un camí. Podria conduir amb els ulls clucs, ara. Mira a fora per la finestra: va néixer allà baix, en la faixa de camps conreats, i al cap de vint-i-cinc anys també hi vaig néixer jo. En aquesta vall ell va ser jove, jo només nena. Després ens vam traslladar on viu ara. Aquí va practicar la caça i de vegades la caça furtiva.

			Feia molt de temps que no veníem junts a la muntanya, no el puc ni calcular. Abaixa una mica el vidre, respira fondo. S’oblida de l’emfisema i l’estenosi aòrtica, les galtes excavades se li revifen. Sempre l’ha trobat a faltar, l’aire que va deixar aquí.

			Arribem a la seva meta, aparca al voral de la carretera.

			La garita de la Xèrifa encara s’aguanta, bé que sense ella. M’enrecordo de quan m’asseia amb els excursionistes a les taules de la clariana, entre el fum de les broquetes. O ajudava a servir, si calia.

			Els fajos quasi arriben a tocar de la teulada amb les fulles acabades de sortir.

			—Aquest tros de bosc encara és nostre, tingue-ho en compte per a després —em diu el meu pare, assenyalant la propietat natural de la seva família.

			Després és quan ell ja no hi sigui. Podré presentar una sol·licitud a la policia Forestale i tallar llenya per a l’hivern, m’explica. Sap que no ho faré, no ha trobat mai el foc encès a casa meva.

			—M’has portat fins aquí per deixar-me el bosc? —faig broma.

			—No és només el que veus.

			Travessa la carretera i enfila un caminoi envaït per l’herba. Segueixo de mala gana el seu pas adolorit, sé què hi ha cap a aquesta banda.

			El rètol del càmping no el recordava així, ha perdut algunes lletres, i la ema està penjada de cap per avall, de manera que s’ha transformat en una ve doble. Hi ha un esbarzer entortolligat al voltant de la reixa, tancada amb un cadenat, no sabia que ell en tingués una clau. Força el batent, supera la fricció dels ferros contra el terreny, més elevat, camina cap a les escasses estructures d’obra, deteriorades pel desús. Sota una teulada, la fila de les piques de lavabo per als hostes, algunes de destrossades en actes vandàlics, com les portes dels vàters, arrencades. Resseguim el costat llarg de la piscina, ell sempre uns passos endavant. Escombraries i branques trencades al fons, un arbret hi creix insegur, equivocat. Les parcel·les de les tendes, més endavant, ja no es distingeixen, la vegetació se les ha reapropiat.

			—Em diràs per què hem vingut i qui t’ha donat la clau?

			—Et volia ensenyar que malament que està, tot plegat.

			Arronso les espatlles, ho he vist i ja ens en podem anar. No m’interessa, a mi, aquest lloc.

			—Això també serà teu, després —diu ell.

			
			Un senyal d’alarma em puja de l’estómac a la gola, me la tanca.

			—No pot ser. Si aquest terreny te l’havies venut.

			Ho va intentar durant molt de temps, però no se’n va sortir, em confessa.

			Em quedo callada una estona, sota el cor dels ocells. A intervals regulars, el solo del cucut.

			—Després d’allò no el volia ningú, ni regalat —sembla gairebé justificar-se.

			—Jo tampoc el vull, és un lloc que fa por.

			He alçat la veu, l’eco repeteix les últimes síl·labes. Serà meu per força, soc la seva única hereva.

			—Un dia d’aquests anem a cal notari per arreglar la donació.

			Vet aquí el poder que el meu pare encara exerceix sobre meu, les decisions ja preses que no puc canviar.

			—No l’acceptaré, ja tinc les meves preocupacions.

			Li giro l’esquena i m’encamino cap al cotxe. He deixat de sentir les converses d’amor del bosc. Tot aquest renaixement d’abril no em concerneix.
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			Milà o res. Així s’expressava sobre el seu futur, l’últim curs escolar. Res era el poble, quedar-se. Milà, la ciutat on viuria la vida de veritat.

			Es va preparar tot l’estiu, la trobava al llit a l’hora de la migdiada, amb un llapis clavat entre els cabells recollits i un altre fent creuetes als tests. Sortia poc i sense ganes: els que li escrivien missatges o li trucaven ja eren el passat, per a ella.

			Les meves propostes tampoc no se les escoltava: Roma era massa a prop, Bolonya massa provinciana.

			—I els teus companys per què hi van?

			—Perquè no són prou valents, no sobrepassen la distància de seguretat.

			Vam comprar una maleta gran i una de petita en un centre comercial. Les va voler de les rígides, encara que només tornaria per Nadal i Setmana Santa, em va dir.

			—Algun cop vindràs tu a veure’m, t’anirà bé —va respondre a les silencioses objeccions de la meva mirada.

			Al setembre el seu pare la va acompanyar a fer la prova d’accés a la Universitat de Milà. L’Amanda em va trucar abans d’entrar. En la veu, la barreja de por i determinació que li coneixia.

			Va tornar amb les llums de la ciutat als ulls.

			—Sembla Europa —va dir.

			S’havien aturat a sopar a Navigli. Havia estat una mena de recorregut turístic, vaig entendre pel poc que em va explicar. La trobava radiant, al cap dels dos dies que havia passat amb el seu pare.

			—La cotoletta autèntica no és com la fas tu. —I em va posar una mà pietosa damunt l’espatlla.

			Quan li va dir que l’havien admès, el seu avi li va obrir un compte bancari de mil euros.

			—Cada vegada que cobri la pensió te n’ingressaré cinquanta o cent —li va prometre.

			Li semblava impossible que ella pogués treure diners des de tan lluny. I misteriós el que estudiaria: Relacions Internacionals i Institucions Europees. Tanmateix, l’havia sentit comentar el telenotícies, amb aquella rebel·lió a la veu.

			El meu pare estava orgullós de la seva única neta, trenta-dosena de més de quatre-cents. Al començament li havia costat una mica acceptar els colors d’aquella nounada, aquells cabells gairebé rosa que no pertanyien a la nostra família.

			Jo també em vaig sentir orgullosa de la nota que havia tret a l’examen d’ingrés. Havia callat davant de mi mateixa una mitja esperança que el suspengués. Una petita serp amagada en un cau profund encara la volia retenir a prop.

			Li vaig comprar llençols i tovalloles nous, pijames, totes les coses necessàries en què les noies no pensen. En pocs dies li vaig ensenyar a posar la rentadora, a estendre les peces fosques a l’ombra. Coneixeria una mica de món, cosa que jo no havia pogut fer.

			La vaig acompanyar amb tren, les maletes pesaven.

			—Almenys els llençols els podríem haver comprat a Milà, no? —va dir.

			Però eren lleugers, comparats amb els pots amb les salses preparades. En tindria per a mesos, havia cuinat a llarg termini per a ella. Només amb aquell exercici m’havia convençut que podria sobreviure sense mi.

			L’ascensor estava espatllat. Vam suar juntes per les escales de la finca, una mica tètrica. La noia que ens va obrir va repassar l’Amanda i li va indicar la seva habitació.

			—Després vine a firmar el contracte —li va dir.

			Les altres no les vam veure. El mobiliari de l’habitació era tronat, i hi havia borra acumulada als racons. L’Amanda no semblava fixar-s’hi. M’hi va deixar estar poc, el temps necessari per ajudar-la a desar unes quantes coses a l’armari.

			
			—Vaig al lavabo —vaig dir abans de trucar a un taxi i deixar-la.

			Estava asseguda a la tassa, el terra estava fet un fàstic. Però no és que estigués brut, en realitat, sinó que les rajoles eren massa velles. A la banyera, una cortina de plàstic amb elefantets, i els torns de la neteja penjats a la porta. Un interrogant esperava ser substituït per l’Amanda.

			El Taxiblu em portaria a l’estació. La vaig abraçar ben fort.

			—Truca’m quan arribis —em va dir l’Amanda, escapolint-se.

			Era la primera vegada que m’ho demanava ella a mi.
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			Un any i mig més tard, la meva filla va agafar un dels últims trens. Després ja no va ser possible sortir de Milà ni de cap altre lloc d’Itàlia. Mirava a les retransmissions en directe la gent que corria per les escales mecàniques i abarrotava les andanes. També la buscava a ella, la flamarada dels seus cabells, en el tumult. Mentrestant, em trucava per telèfon. Potser podré pujar. Me la imaginava obrint-se pas, tan menuda, amb la maleta. Tothom se’n tornava al sud.

			Va arribar a les deu del vespre, amb dues hores de retard. No acabava mai de baixar tot l’equipatge, un noi li anava passant paquets des del vagó. Va baixar a fumar-se mig cigarret abans de reprendre el viatge.

			M’hi vaig acostar instintivament, però ella em va aturar amb la mà. Podria ser perillós, va dir.

			Al cotxe va engegar la ràdio i es va abandonar contra el seient, deixant balancejar el cap com si dormís. Estava massa cansada per parlar, ni que fos el mínim.

			—Per què t’has emportat tot aquest fato? —li vaig preguntar—. L’estat d’emergència s’aixecarà d’aquí a unes setmanes, les universitats tornaran a obrir.

			—I com ho saps, tu? No ho pots preveure.

			Va mirar distreta la porta d’entrada al poble, amb el sant beneint dins la fornícula.

			A casa, vaig encendre el forn per escalfar-li la pasta; ella el va apagar.

			—Ja menjaré demà.

			Va entrar a l’habitació amb la motxilla, la resta es va quedar al menjador. No vaig sentir cap més soroll, darrere de la seva porta.

			Més tard vaig obrir les maletes, hi havia els llençols de colors que li havia comprat. Amb el cotó entre les mans vaig tenir el pressentiment que en aquella tornada hi havia alguna cosa fosca i definitiva.

			L’endemà al matí la vaig deixar dormir. S’havia de recuperar de la pallissa del viatge. No havia menjat, però. I el dia abans no havia tingut temps ni de fer un entrepà, abans de pujar al tren. El servei de bar del tren s’havia suspès.

			Vaig començar a comptar les hores, com quan era petita i no es despertava per mamar. Després tenia una gana ferotge, em mossegava els mugrons amb les genives tallants.

			Va ser dolorós, criar l’Amanda. No l’entenia, no entenia què volia de mi. Tenia por de quedar-me sola amb ella. A la nit, el meu marit se la recolzava en una espatlla i la passejava per casa, després d’haver tancat l’habitació per deixar-me descansar.

			A la sala d’espera del pediatre les altres reconeixien la causa al primer plor dels seus fills. La meva filla plorava i jo no sabia per què. Tenia els pits plens i, tot i això, de vegades ella s’apartava tot d’una i es posava a xisclar. Potser la llet no és bona, pensava. Me l’espremia en un dit i la llepava. Potser a la seva petita llengua el que jo notava dolç se li tornava amargant. Recordo haver-la sacsejat per fer que deixés de xisclar, però no gaire fort.

			Al cap de vint anys d’aquella època, em va agafar una nova inquietud mentre l’Amanda no es despertava. Les onze, les dotze. Qui sap si a Milà havia capgirat els hàbits de son com quan era un nadó. Em vaig posar a fer soroll voltant per la casa, remenava olles, arrossegava mobles. Només se’n va adonar la Rubina.

			Em va sentir des de baix, del balcó estant: baixa, em va fer amb la mà. S’havia assegut en una gandula, amb la faldilla tirada cuixes amunt i les mànigues arromangades.

			Jo també m’hi vaig posar bé, al sol de març.

			—Ha tornat l’Amanda, has estès roba seva.

			Em va preguntar com estava i jo no ho sabia. Cansada, vaig contestar.

			—Estudiarà aquí a casa, una temporada.

			
			Va assentir amb els ulls clucs. Però no hi havia trobat llibres, a les maletes.

			—Ara descansem per força, tots quiets —va dir la Rubina, girant els braços per la part més blanca.

			Li sabia greu perquè havien anul·lat els assajos del cor.

			—Les últimes vegades estàvem més deixats anar amb el cant gitano. —I en va insinuar l’obertura.

			No tenia ganes de parlar, només estava esperant que la meva filla es llevés. De tant en tant mirava el rellotge de reüll.

			—Pujo —vaig dir a dos quarts de dues.

			A casa no m’hi veia bé, a causa del sol que encara tenia als ulls. Vaig trucar a la seva porta, després vaig entrar. Ella a sota les mantes, amb el cap amagat pel coixí.

			Li vaig destapar la cara, i per un moment em va mirar com si no em reconegués.

			—Estic en quarantena, allunya’t —em va dir—. Menjaré a l’habitació.

			—Ens asseiem a un cap i l’altre de la taula, és prou llarga.

			Es va incorporar i es va quedar asseguda, amb l’expressió fosca.

			Vaig ventilar l’habitació mentre se servia a la cuina el seu plat de nyoquis. De seguida que va estar, es va tornar a tancar.

			Aquella nit, però més cap a la matinada, em va despertar un moviment suau a l’altra banda del llit. L’Amanda s’hi va arraulir fins a fer-se petita i rodona, donant-me l’esquena. No sé quanta estona em vaig quedar immòbil, sorpresa. Fins que es va posar a plorar. Sense veu, només amb sanglots muts i tirant els mocs amunt. Llavors la vaig encerclar tant com vaig poder, amb els braços lleugers.

			—No em preguntis res —va dir.

			Va ser l’última vegada que vaig ser tan a prop de la meva filla. Va passar fa poc més d’un any.
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			Durant aquelles setmanes, l’Amanda va dormir. Ella de dia i jo de nit, mussol i alosa. Ocupàvem els espais comuns per torns, i de tant en tant entràvem en col·lisió.

			Cap a les dotze m’agafava una febre de despertar-la, d’alguna manera. Insistia llargament amb l’aspiradora al tros de passadís del davant de la seva habitació, com si s’hi concentrés tota la brutícia de la casa. Sabia que era inútil, però potser el soroll a la màxima potència li suggeriria, en somnis, que a fora de les parpelles i del dormitori hi havia la llum de la primavera, la vida.

			—T’has de llevar i punt —vaig cridar una vegada.

			Es va destapar mig cap, un moment. Em va dedicar una mirada lleganyosa.

			—I després què faig?

			Li vaig proposar una llista: menges, estudies, fas un tomb pel barri o una mica d’esport.

			Em va respondre punt per punt:

			—No tinc gana. No tinc els llibres. L’exercici és cosa teva, que estàs menopàusica.

			Es va quedar en l’aire l’olor viciada de la seva boca sempre tancada. Vaig agafar la gira del llençol, d’una estrebada ho vaig arrencar tot, i va aparèixer la seva forma feta un cabdell en el pijama amb les cireres de dues en dues.

			Ella es va aixecar de cop i em va empentar amb força. L’armari em va frenar. No volia caure.

			—No ho tornis a fer mai més —li vaig dir amb els palmells suats contra la porta.

			Es va asseure sobre el llit. Sota el llum que deixava encès a la nit, la massa dels cabells opacs, tots els matisos del vermell esfumats.

			—Dutxa’t, no fas bona olor.

			No va reaccionar. Ens vam quedar així una estona, jo dreta davant seu. La ràbia baixava a poc a poc, inflamava les cares. Ens estàvem apamant per no convertir-nos en enemigues.

			El mòbil li sonava en alguna banda a sota el llit. Ja l’havia sentit abans, molta estona. La meva pregunta sense paraules: per què no l’agafes? Ella encaixava els trucs un per un, fins que va entrar un missatge.

			—Encara tens l’esmorzar pendent, i el dinar també —li vaig dir.

			Eren les tres de la tarda.

			Més tard al lavabo s’escolava l’aigua, i jo sentia un alleujament pròxim a l’alegria. De tant en tant parava l’orella. Encara tenia una escletxa per on fer sentir la meva veu.

			Vaig esbatanar la finestra de la seva habitació, l’aire irrompia fresc en el desordre. Em vaig estirar amb el braç sota el llit, amb la por de ser descoberta. Un tal Lorenzo havia trucat unes quantes vegades, i també el papa. Vaig empènyer el telèfon on era abans.

			Des del lavabo, encara aigua corrent i després l’assecador, per tranquil·litzar-me. Vet aquí en què m’havia convertit: en una mare feliç de sentir que la filla es rentava. Va sortir perfumada, amb la cabellera caient-li vaporosa sobre el pit, més verds els ulls amb tocs d’avellana. No es va tancar a l’habitació, però va desaparèixer.

			Vaig contestar al seu pare, intentant recordar quant feia que no em trucava.

			—Què passa? —va preguntar.

			Estava preocupat, feia setmanes que no aconseguia parlar amb ella per telèfon.

			—Si és per això, amb mi tampoc parla —li vaig dir—. I amb ningú.

			—Però què fa, a casa?

			—Res.

			—I tu no aconsegueixes fer-la moure?

			No me’n sortia, no, encara ara no me’n surto. Podia venir ell a intentar-ho, si ho considerava. Aprofitant l’ocasió, li faria unes quantes preguntes, de les quals ja no s’enrecordava. I potser s’emportaria els jerseis que s’havien quedat a l’armari. Encara hi són. De vegades els trec, per por de les arnes. Els poso a contrallum per comprovar que no hi hagi forats. No n’hi ha, la llana és de qualitat. Els torno a plegar i els deso, en dues piles.

			—Jo no em puc moure —va dir en Dario.

			Així doncs, no el podia ajudar.

			El meu pare s’enfada amb mi perquè no faig els papers del divorci. Ni tu ni aquell covard, rondina. És cert, ens uneix aquesta omissió i altres coses que no sabem. L’Amanda, això segur.

			Encara em sento en un compromís quan l’he d’esmentar. Marit grinyola a la boca, exmarit no respon a la veritat, el pare de la meva filla, no ho sé pas.

			La vaig veure des del balcó, l’Amanda. La Rubina la pentinava amb una mà, i amb l’altra li tallava els cabells. Eren al sol, al jardí. Poc, poc, la frenava l’Amanda, indicant-li un parell de centímetres entre el polze i l’índex. Només les puntes obertes.
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			El meu pare ha encarregat una missa, com cada maig des que és vidu. Una setmana abans es posa les ulleres i busca en una agenda vella don Arturo, escrit per la mà àgil de la meva mare qui sap fa quant de temps. Queden en la data i després avisa els parents més pròxims, dels quals se sap els números de memòria. Per últim, em truca a mi.

			Aquest cop és més important, després de la decepció de l’any passat. «Recorda-la només portant-la al cor», l’havia consolat el capellà, a distància. Ell es va ofendre, la recorda cada dia sense necessitat que l’hi suggereixi ningú.

			Per telèfon em parla de l’hort, discutim sobre quantes tomateres hi posarem, però ell ja ha decidit que més de dues-centes, com de costum. És el seu desafiament a l’edat, a les malalties.

			—Que vingui també l’Amanda, a la missa —em diu al final.

			Així, en un instant em trasllada de la terra humida que acull arrels i llavors al meu punt més dolorós.

			—No sé si treballa, el dijous a la tarda —l’adverteixo.

			—És una feina, això? —pregunta—. Bé podria demanar un permís, per la seva àvia.

			L’Amanda fa servir l’excusa que m’he anticipat, i ningú li pot canviar el torn, al bar.

			No vol venir. No se sotmetrà a l’escrutini dels parents que li importen un rave. L’única mirada que la pot ferir és la de l’avi, i l’evitarà.

			Provo d’insistir en un altre moment, interceptant-la a la porta del lavabo. És allà on li paro les meves emboscades.

			—Però si no hi creus ni tu, en aquestes misses —diu amb una cara entre misericordiosa i despectiva.

			 

			 

			El meu pare em veu baixar tota sola del cotxe i no fa cap comentari. Xerra amb el capellà al pòrtic asfaltat. És una de les poques esglésies encara obertes a la zona, ciment i maons dels anys setanta. Em repel·leix cada vegada.

			—No sé aconsellar-te, don Artu’, no hi entenc, jo, d’això.

			Fa poc que don Arturo conrea tòfones en un petit terreny que té.

			Ens asseiem respectant les distàncies, ell i jo al davant. Es gira per veure qui ha vingut i qui no.

			A l’altar retrobo els dos grups d’àngels toscament pintats al fresc, amb un Déu fulgurant al mig. Trobo a faltar l’olor d’encens i trobo a faltar la meva mare, durant aquesta celebració en memòria seva. Potser ella em sabria ajudar, amb l’Amanda.

			La meva mare va estar morta cada dia, mes i any que va durar la seva malaltia. D’una en una van anar desapareixent totes les seves habilitats: cuinar per a vint persones per la trilla, copiar un brodat de Mani di Fata, somriure a la seva única neta.

			«Senyora, vol comprar un conill?», em preguntava quan ja l’havíem perdut.

			Per acabar, va abandonar el meu pare, va deixar de cridar-lo. Des de feia temps jo ja no era la mateixa persona per a ella. Canviava cada vegada, de senyora que comprava un conill a lladre que li robava els diners del calaix de la calaixera.

			Avui ens miraria amb tendresa, el marit i la filla, tan sols al primer banc, un i altra amb la pròpia pena tancada al pit. Ens agafaria les mans per consolar-nos. Intento imaginar-me l’escalf de la seva encaixada.

			A l’homilia don Arturo dedica unes paraules a la dona laboriosa que va ser, sempre a prop del seu marit. No sé si ella, quan conservava totes les facultats, volia ser recordada així. Una treballadora incansable, repeteix el rector, una mica emfàtic. Es complau en aquesta veritat tranquil·litzadora i parcial. No sap que la meva mare es va haver de posar malalta per descansar. Abans el seu marit no li havia donat treva, la volia home al camp i dona a casa.

			La missa no s’acaba mai, com em semblava de jove. No recito les pregàries en veu alta, no em faig el senyal de la creu, ni combrego ni m’agenollo. Actualment ja no hi canten; ara, que les cançons de missa no m’han agradat mai. De vegades apreciava les veus, però la devoció adoradora dels textos m’incomodava. Don Arturo tolera la meva presència desafecta, potser encara espera que una paraula seva em converteixi. M’aixeco i m’assec tal com fan els altres, això sí. També donava la mà als veïns de banc, però ara el senyal de pau no es fa, la gent només es mira. No havia vist al darrere el nostre antic metge de capçalera. Ell també ha vingut, per la meva mare. Li podria parlar de l’Amanda, però no sé què dir de la meva filla. Potser que no té ganes de res.

			Quan arriba el parenostre respiro alleujada, d’aquí a no gaire ens en anirem en pau.

			A fora, saludem sense tocar-los els parents i algú del veïnat, una amiga de la meva mare espera a part que els altres marxin. No pot més i m’abraça. Es coneixien de petites, anaven juntes a les monges, aprenien a brodar. Després ella es va casar amb un del poble, ha tingut una vida més fàcil.

			—Què fa, l’Amanda, què fa? —em pregunta amb aquest afecte ansiós per sentir grans resultats.

			—Ara com ara estudia a casa —menteixo—. També ha trobat una feineta, per això no ha vingut.

			—La recordo a coll de l’àvia, era la seva alegria.

			Només quedem el meu pare i jo, en aquest pòrtic negre, don Arturo tanca l’església i se’ns acosta. Tots dos li volem donar els trenta euros per la missa, i s’imposa el meu pare. Li passa els bitllets tenint-los amagats al puny com si fossin una mica obscens.

			—Has fet un sermó molt bonic per la Concetta —li reconeix acomiadant-se’n.

			Llavors ens encaminem cap als cotxes i ell em diu que ha demanat hora a cal notari per fer papers, el dia de tancament de la meva consulta. No em deixa temps ni per enfadar-me.

			—A veure què faràs, amb aquesta filla teva. Abans m’he aturat a prendre un cafè en aquell bar i ella no hi era.
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