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SINOPSIS 




         




        Para saber de qué se habla cuando se aborda el asunto de la Sostenibilidad es preciso conocer sus conceptos esenciales y comprender con claridad qué entendemos por tal, algo que no resulta del todo sencillo. 




        Hoy día hay más de una visión al respecto, dos perspectivas bien diferentes: una más orientada hacia la economía, llamada «sostenibilidad débil», y otra más ecologista, denominada «sostenibilidad fuerte».  




        Mónica Fernández-Aceytuno, autora del exitoso El país de los pájaros que duermen en el aire, explica de manera clara y amena en este hermoso ensayo el actual panorama de la Sostenibilidad en España, haciendo un repaso de la situación y contándonos las perspectivas que nos esperan para el futuro más inmediato.  


      


    


  

    

      



         


        

          [image: ]

        




         




        MÓNICA  




        FERNÁNDEZ-ACEYTUNO 




         




        MAÑANA 




        ES  




        TARDE 




         




        Sin la Naturaleza no hay Sostenibilidad 
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          Para mi queridísimo hermano Mariano, 




          in memoriam. 
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          La acción del hombre es menor cuando se conserva una vegetación de estructura arbórea. 




           




          RAMÓN MARGALEF 




           




          Todas las penas pueden soportarse si se meten en una historia o se cuenta una historia acerca de ellas. 




           




          ISAK DINESEN 




          (Traducción de Javier Marías) 




           




          Cuando estás al fondo, es una mano desconocida la que te saca del agujero. La tuya. 




           




          ROBERTO SEOANE FERNÁNDEZ-ACEYTUNO 


        


      


    


  

    

      



         




        Sin las personas no hay Sostenibilidad. 




         




        Sin biodiversidad no hay Sostenibilidad. 




         




        Sin comedimiento no hay Sostenibilidad. 




         




        Sin cultura no hay Sostenibilidad. 




         




        Sin honradez no hay Sostenibilidad. 




         




        Sin participación ciudadana no hay Sostenibilidad. 




         




        Sin belleza no hay Sostenibilidad. 




         




        Sin transparencia no hay Sostenibilidad. 




         




        Sin paisaje no hay Sostenibilidad. 




         




        Sin Naturaleza no hay Sostenibilidad. 
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PREFACIO 




         




        Para saber de qué se está hablando cuando se habla de Sostenibilidad necesitamos conocer, aunque sea someramente, sus conceptos esenciales. 




        Aquí he tratado de explicar, de la manera más clara de la que he sido capaz, algunos de ellos. Los he ilustrado con mis escritos de Naturaleza para compensar tanta terminología, volviendo a lo esencial, que es la belleza, cuya expresión es la forma más dolorosa que tengo de quejarme. 




        Sostenibilidad es el arte de lo posible en la Naturaleza, comedimiento en estado puro. 




        Sostenibilidad es variar el rumbo, frenar un poco, para que la vida humana, sobre la Tierra, siga. 




         




        MÓNICA FERNÁNDEZ-ACEYTUNO 


      


    


  

    

      



         


        1 




         


        
ACCIÓN PREVENTIVA 
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        Siempre he vivido con un sentimiento de pérdida por anticipado. 




        La acción preventiva es un principio de protección ambiental y, por ende, de protección a las personas, que se anticipa a los daños, ya sean daños provocados por la propia Naturaleza y sus llamados «desastres naturales», ya por las consecuencias de la actividad humana sobre el medio ambiente. 




        La acción preventiva avanza hacia sistemas de alerta tempranos con intervenciones oportunas basadas en criterios que no deben demostrar la plena certeza científica de que podrían producirse los daños ambientales para tomar la decisión de anticiparse a ellos, siguiendo el principio de cautela introducido en el Tratado de Maastricht. De esta manera, al verse reforzada la acción preventiva por el principio de cautela, se eleva el nivel de protección en la Comunidad Económica Europea. 




        «La política de la Comunidad en el ámbito del medio ambiente tendrá como objetivo alcanzar un nivel de protección elevado, teniendo presente la diversidad de situaciones existentes en las distintas regiones de la Comunidad. Se basará en los principios de cautela y de acción preventiva, en el principio de corrección de los atentados al medio ambiente, preferentemente en la fuente misma, y en el principio de que quien contamina paga» (Instrumento de Ratificación del Tratado de la Unión Europea, firmado en Maastricht el 7 de febrero de 1992 / TÍTULO XVI / Medio Ambiente / Artículo 130 R. / punto 2). 
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        LA PEONÍA 




         




        Como la baronesa Karen Blixen en Out of África (traducido en España como Memorias de África), no sé qué hacer con la peonía. 




        Se arrepintió mucho ella de cortarla, al conseguir una peonía blanca y ponerla en un jarrón y que no diera semillas, estando tan lejos para obtener más plantas. No volvió a tener peonías blancas en África, ya lo escribe en su libro. Y aquí estoy, ante la primera peonía de mi vida. Hace cinco años que intento cultivarla y el año pasado estuve a punto de conseguir la primera flor, pero, cuando sólo era un botón rosa, unas diminutas hormigas negras empezaron a subir por su tallo y el botón no se desabrochó y no hubo pétalos ni sépalos ni aroma ni nada. Arrumbé la planta al lugar más oculto del jardín y allí, a escondidas, como si dejarla en paz fuera necesario para que floreciera, acaba de salir una peonía y ya hay otra dispuesta a abrirse. También este año suben por su tallo las hormigas negras, pero esta vez ha podido la flor. 
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          Peonía 


        




         




        Y ahora no sé qué hacer. 




        Puedo resolver en un segundo las cuestiones más importantes de una vida: en un segundo decidí casarme, en otro tener hijos y en otro cambiarme para siempre de casa; pero puedo tardar días y semanas y años en resolver las cosas sin importancia: mover o no un mueble de sitio, ocultar o no las canas, cortar o no cortar la peonía. Mientras se despejan hoy en el mundo cuestiones fundamentales, yo no sé qué hacer con esta peonía que tiene un olor agreste y un rosa muy silvestre y unos pétalos desflecados y que llaman rosa montesina en las laderas de las sierras. También la llaman rosa de Santa Clara, e incluso aseguran que la rosa que se regala en Cataluña con los libros es una costumbre que ha cambiado porque la rosa de San Jorge no es la rosa cultivada y de invernadero, sino esta rosa silvestre que es la peonía. 




        Esta mañana tiene ya tanto peso que su tallo ha empezado a encorvarse sobre sus hojas, que recuerdan, en pequeño, a las hojas de los acantos. La flor está preciosa y aún no sé qué hacer. 




        No sé si cortarla para tenerla cerca de mí cada hora del día, o dejarla en tierra y que se deshaga en semillas. 
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ACUÍFERO 
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        El agua es la cuna de la vida. 




        «Acuífero» es la formación geológica capaz de transmitir y de albergar las aguas subterráneas en cantidades significativas. 




        Por extensión, se suele interpretar como «acuífero» también el agua que contienen estas formaciones geológicas que almacenan las aguas subterráneas, ya en poros de los granos de los sedimentos que funcionan como una esponja, ya en las oquedades y fracturas de las grietas de las rocas que constituyen el acuífero. De ahí que este término se refiera, en general, tanto a la formación rocosa como a las aguas que contiene esa formación, pero que, hablando con mayor propiedad, convendría denominar como «aguas subterráneas»; y «acuífero» sólo aplicado a la formación geológica que alberga y transmite el agua, muy lentamente, de un punto a otro. 




        Acuífero quiere decir «que lleva agua» y así es, aunque mucho más lentamente que la gota de agua que cae sobre un río y tarda un día en cubrir varios kilómetros. También en el subsuelo esa gota se desplazaría gracias al gradiente hidráulico, pero tardaría meses, incluso años, en recorrer la misma distancia. 




        Las dimensiones de los acuíferos varían desde varios metros a miles de kilómetros cúbicos, y el nivel superior de agua subterránea que se corresponde con el acuífero libre se llama «tabla de agua». 
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        EL BELÉN DE BEGONTE 




         




        Como en una película de Garci, nos vimos en la cola del Belén de Begonte. 




        Había anochecido hacía rato, en estos días más cortos del año, y a la oscuridad de la luz se sumaba la de la lluvia en la noche, cayendo mansamente sobre nuestros paraguas, también oscuros, mientras hacíamos la cola. 




        Cada veinte minutos salían las personas, con la cara iluminada, y pasaba el siguiente turno. 




        Nos quedamos a las puertas. 




        Había un silencio extraño, una espera tranquila, bajo el ventimperio ensimismado del frío oscurecido. 




        Todo era como en una película en blanco y negro. 




        Vivo en una aldea, pero de las Mariñas, más próxima al océano y menos llana que esta hermosísima comarca de la Terra Chá, tierra llana que conserva sus brañas y sus ríos y sus bosques; y mucho menos aldea que Begonte. 




        Me encantó el Belén de Begonte. 




        Hubo un momento en el que pensamos darnos la vuelta, pero el día había sido tan completo que no quisimos renunciar a la guinda tras haber contemplado esas cataratas del Niágara de Galicia, pensé, que es la Fervenza de Brañas, en Toques, de la cantidad de agua que caía, toda blanca, como si hirviera. Sin duda se trata de uno de los espectáculos más hermosos que he contemplado en Galicia, no sólo por el río Furelos desplomándose por el desnivel de su cauce, tronando y atronando todo a su alrededor con el constante resonar del agua sobre las piedras y el trazumar de campanilla de los manantiales por las laderas, sino porque el entorno, el contexto, no estaba destrozado aún, aplastado de eucaliptos y aerogeneradores, sino que persistía el bosque autóctono, y sus grises de hojas doradas sobre el suelo y sus violetas de ramas entre troncos blancos de bidueiros, entre el fulgor de musgos y de helechos epífitos y de setas doradas que parecían puestas por las hadas a la orilla del camino, de tanta belleza irreal como desprendían. 




        Era la belleza más pura de Galicia, aún sin marchitar por nuestra mano. 




        También fuimos a Pambre, al castillo medieval, que merece otro escrito, por la cantidad de cosas que conocimos y de las cuales sabía yo tan poco, y desde luego merece una visita de nuevo no sólo por el castillo en sí, sino por todo lo que le rodeaba, el río, los pastos, las fragas cubiertas de Usneas, líquenes que volaban desde las ramas, las piedras llenas de Xanthorias, tantos líquenes como para hacer una clasificación de criptógamas, aunque al fondo ya aparecían, como enemigos al asalto, los eucaliptos y los aerogeneradores por el interior de un hermosísimo Lugo que, hasta ahora, ha resistido. 




        El nombre de Lugo proviene de «luco». Es un término muy anterior al de bosque y quiere decir «selva o espesura de árboles». Enrique de Villena (1384-1434) lo describió así: «Un luco es a saber una espesura de árvoles tan grande en que la luz solar entrar non podía por rayo paresçido, muy alegre de sombra». 




        Un luco es un bosque sagrado. 




        Esos bosques estaban representados en el Belén de Begonte, al que por fin accedimos. 




        La sala del centro cultural conservaba el calor de los que habían salido, para dejar sitio al último turno, que era el nuestro. 




        Nos sentamos en unas gradas de madera que recordaban a los bancos de escuela. 




        No sabíamos muy bien qué íbamos a ver, pero lo que vimos creo que jamás lo olvidaremos. 




        He visto otros belenes, quizás más grandes y de figuras más historiadas, pero este es el belén más bonito que he contemplado porque está lleno de inocencia. 




        ¿Y qué es un belén si no la inocencia representada en esa estrella que pasa, en los Reyes Magos avanzando, en el herrero en su fragua, en el paisano con las tareas del ensilado, el pescador de truchas a la orilla del río, el castillo al fondo, la nieve que cae, el firmamento que brilla, las casas de piedra y de lascas de pizarra, en la noche iluminadas? 




        Inocencia. 




        Magia pura. 




        Cariño inmenso e infinito en cada pieza, en cada movimiento de este belén electrónico que en 1972 fundaron José Domínguez Guizán y José Rodríguez Varela. 




        Un belén hecho por adultos en los que perviven los niños que fueron. 




        Y todos nos volvemos niños mirándolo. 




        Observaba las caras de Berto, Mar, Luis, María José y Lola, quienes, de pronto, eran también niños, llenos de asombro. 




        Salimos felices. 




        Sólo por la sensación con la que abandonas la sala de haber visto algo único, escondido en el corazón de Galicia, mereció la pena. 




        Necesitamos para Galicia no sólo un nacimiento, sino un renacimiento. 




        Un entender que lo hermoso no es sólo la figurita del belén, sino todo lo que le rodea: el bosque, el río, el paisaje. 




        Necesitamos un milagro. 
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ADAPTACIÓN AL CAMBIO CLIMÁTICO 
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        Más allá de la tierra todo es azul. 




        La «adaptación al cambio climático» es un conjunto de estrategias generales orientadas a aumentar la resiliencia de los sistemas humanos y naturales, evitando o limitando los riesgos derivados del cambio climático. 




        La adaptación se suele considerar complementaria a la mitigación del cambio climático, aunque sus escalas de espacio y tiempo sean diferentes, estando la adaptación al cambio climático más centrada en la reducción de la vulnerabilidad y el aumento de la resiliencia frente a los impactos del mismo, limitando sus riesgos. 




        Ambas estrategias, mitigación y adaptación, deben estar vinculadas a la conservación de la biodiversidad que nos sostiene en el azul de la Tierra. 
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        ESTERAR 




         




        Vestirse de invierno antes de tiempo se llama esterar. 




        Se trata de una metáfora del mismo verbo que alude a la costumbre de alfombrar con esteras el suelo antes de la llegada del invierno. 




        Esto es algo, esterar, habitual en los animales que mudan el pelo, como el armiño (Mustela erminea), que, al seguir más al fotoperiodo (número de horas de luz que tiene el día) que al termómetro, se encuentra de pronto, en ocasiones en sólo setenta y dos horas, vestido de blanco, excepto el pincel negro final de la cola, en un paisaje todavía pardo sin que haya caído siquiera el primer copo de nieve para ir a tono. 




         


        

          [image: ]



           




          Armiño 


        




         




        La palabra «esterar» la encontré de casualidad. 




        La felicidad que me procuran estos hallazgos inesperados no soy capaz de describirla. 




        Me sucede algo parecido a cuando encuentro alguna noticia en la prensa que me gusta, como al leer en el suplemento ICON de El País una entrevista a la violinista Anne-Sophie Mutter, que firma Tom C. Avendaño, y donde me ha encantado lo que se dice al final sobre Monet cuando le preguntaron por qué había pasado cuarenta años pintando nenúfares (water lilies) y contestó: «No me interesan los nenúfares, sino lo que sucede entre los nenúfares y yo». 




        Esta visión me ha hechizado. 




        Porque es eso exactamente lo que siempre me ha parecido que hace de la Naturaleza algo extraordinario: la mirada humana. 




        Creo que lo mejor que tiene la Naturaleza es precisamente eso: nuestra mirada llena de asombro, y si esa mirada es la de un pintor, no digamos, o ¿será que es la Naturaleza la que construye al artista sin quererlo? 




        Que el pintor piense que crea en libertad y resulta que es la Naturaleza, el viento, la luz, la flor, la que está pintando a través de su pincel. 




        «Lo que pasa entre los nenúfares y yo». 




        ¿Se puede decir mejor? 




        Igual que la Naturaleza, las palabras que la nombran tienen sobre mí ese poder de convocatoria de todos mis sentidos. 




        Leo: «esterar», vestirse de invierno antes de tiempo, y lo comprendo, y me hace gracia, y entiendo que ahí está ese no saber hacer las cosas, como la de vestirse inadecuadamente para una ocasión. 




        Siempre intentando acertar. 




        ¿No tendrá más gracia equivocarnos? 




        Creo que sí. 




        Salgo cada mañana vestida de invierno y a los pocos pasos ya voy guardando en el cesto todo lo que me puse de más. 




        Afuera el aire es cálido. 




        Como una sinfonía de violín exacta. 




        Sólo el artista acierta. 




        Los demás, esteramos, y nos vestimos en otoño de invierno. 




        Puede que, en el fondo, añoremos más el frío de lo que reconocemos. 
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AGRICULTURA ECOLÓGICA 
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        La hoja en blanco más hermosa que existe es la tierra. 




        La «agricultura ecológica» es el conjunto de prácticas agrícolas por las cuales se cultiva la tierra como lo haría la propia Naturaleza. 




        La agricultura ecológica es un sistema de gestión agrícola que comprende, entre otras actuaciones, la rotación de los cultivos; el fomento de la diversidad; la utilización de abonos verdes; el control biológico de plagas; el empleo de semillas que no hayan sido modificadas genéticamente; la reducción de la labranza; el reciclaje de las materias orgánicas; el respeto a la salud del suelo, las aguas superficiales y los acuíferos para producir alimentos de calidad, y los etiquetados con certificación ecológica, que cuidan al unísono, como una chopera que a la vez amarillea y verdea, el medio ambiente y la salud de la Humanidad. 




        También denominada agricultura biológica o agricultura orgánica, el concepto se expresa por vez primera en Italia, en la segunda década del siglo XX, como «ecología agrícola» para la obtención de una mejorada productividad en los agrosistemas. 
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        TOMATES 




         




        Puede que los mejores tomates que he probado en mi vida sean los que Manuela me regaló hace unos días. Un manjar. Los abres y hueles en ellos ese olor que dejan en las manos las hojas, un poco tomentosas, de las tomateras. 




        Ya cuando me los dio, me dijo que eran muy buenos, de una variedad distinta, cuyo nombre, que yo recuerde, no llegó a revelarme. 




        Nacen estos tomates en el invernadero que instaló Manuela este invierno, con forma de media cúpula donde se cuela por la tarde el sol entero, que ahora cae con más luz desde que cortaron los eucaliptos por donde desaparecía el sol tras el monte cuando atardecía, y ahora se queda hasta las diez de la noche, dando a los girasoles, que en mi casa miran cada uno donde quiere y no donde el sol les dice, de manera que al atardecer se ven más amarillos bajo el cielo rosado y, a la vez, todavía algunos cabizbajos, todavía verdes, esperando quizás al día siguiente para alzar la gran cabezuela de esta flor compuesta que también en cada girasol es distinta. 




         


        

          [image: ]



           




          Tomate 


        




         




        Ayer hubo un atardecer rojizo, rosado, fucsia en algunas nubes, cayendo sobre los cerezos y luego sobre los girasoles, despidiendo de forma gloriosa el día. Ese último rayo es el que va a dar al invernadero de Manuela, con cuyo rojo parecen quedarse esas tomateras que me tienen pensando todo el día, porque poseen una altura inusitada, al trepar por unos palos con la reciedumbre de un tronco hasta tocar el techo del invernadero y luego dejar caer, como adornos de Navidad, los tomates, muchos de ellos verdes, otros muy rojos. Ya cuando nos los regaló y los toqué, me dejaron oliendo las manos, y al abrirlos me di cuenta de que aquellos tomates eran de verdad, o de mentira, porque ya no te crees que puedan existir tomates como estos. 




        Pero lo que más me gustó fue ver, volando por el invernadero, mariposas blancas de la col, porque ya me advirtió Manuela, «es todo ecológico», que es un adjetivo nuevo por aquí, una nueva cualidad de las verduras y los frutos que son de verdad, y al entregártelos te dicen ya no sólo aquello de que van «sin química», sino que son «ecológicos». Por fin, también en el campo, ser «ecológico» no es malo. 




        ¡Qué maravilla! 




        Hace unas semanas pasó por aquí un señor que quiso comprarme las naranjas y los limones, al verlos al pasar por la carretera, y también las castañas cuando lleguen, porque dice que se dedica a llevarse la fruta que no está tratada, ya que cada día se valoran más estos frutos que vienen llenos de heridas pero que son verdaderos. 




        Anoche cenamos el último tomate que nos quedaba y fue como si el sol se hubiera ido muy lejos, con todos sus tonos rojizos, por el horizonte. 




        He guardado en una taza las semillas, a ver si tengo suerte al sembrarlas, y aunque nunca lleguen a dar los tomates que cultiva Manuela, quiero intentarlo, para que no se pierda esta semilla que da unos tomates que hacen feliz, por un instante, a quien los prueba. 




        Cada vez le pido menos a la vida. 




        O quizás más que nunca. 
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        EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO 




         




        Por efecto de la perspectiva, parece que el campo de centeno es mío. 




        Se ve desde lo alto del monte, el campo amarillo entre los maizales y los castaños, pero no se ve el camino que lo separa de mi casa, por lo que se diría que me pertenece, como todo lo que miro. ¿Cómo no me va a pertenecer si está su imagen en mis ojos? 




        Su imagen desde el principio, desde que lo siembran hasta que lo siegan. Lo he visto moverse con el viento, todas las espigas en la misma dirección, o inclinarse con la lluvia, cada espiga de una manera distinta, como si el viento las uniera y la lluvia las volviera independientes, o las dotara de una dignidad diferente en el momento de agachar la cabeza ante el mismo peso, de la misma agua, caída del mismo cielo. 




        Y he visto pasar el centeno por todos los colores, desde el verde más tierno a este amarillo que tiene ahora, un poco pálido de tanto sol y un poco ennegrecido por la humedad de los últimos días, aunque hoy hace un día tan azul y tan claro de verano que da gusto ver el centenal entre los maizales y mi casa blanca. Ojalá fuera mío. Pero es de un señor al que para mis adentros llamo «el guardián entre el centeno», porque viene todos los días, muy despacio, con un gorro azul que da sombra a la cabeza y a parte de su cara consumida por los años. Suele llevar un jersey y unas gafas de sol muy oscuras, como para defender los ojos de la claridad de su campo, pues sólo lo mira, lo vigila, lo ve crecer, hace suya la tierra que ya es suya. 
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          Centeno 


        




         




        A veces tengo miedo, al despertarme o al dar la curva desde la que se ve el campo de centeno, de que haya venido la trilladora y haya dejado mi campo como la cabeza de un militar, cortada al ras, de pelo encanecido. 




        Ayer me dijo el guardián que ya estaban avisados, que cualquier día de estos vendría la trilladora. Y al irse se colocó el jersey y todo él destilaba señorío y orgullo mezclados, como el mitadenco, con su felicidad, porque en medio de este mar verdoso de maizales y castaños sólo él tiene, de verdad, un campo de centeno. 




        Iba de espaldas, pero sé que sonreía. 
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ALÓCTONO 
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        Ser alóctono es vivir amarrado a una raíz imaginaria, al no tener ya tierra propia. 




        Se dice «alóctono» de lo que tiene su origen en un lugar distinto de donde está. 




        Es un concepto que se opone al de «autóctono», propio de un lugar, pero que no siempre es fácilmente aplicable para los taxones como el de las especies alóctonas que, tras haber sido introducidas, han conseguido con el paso del tiempo naturalizarse dentro de los ecosistemas donde fueron llevadas, como sucede hoy con la gineta (Genetta genetta) tras haber sido introducida por los árabes o los romanos de manera voluntaria o involuntaria. 




        Aun así, para preservar la biodiversidad autóctona, se regulan los procedimientos administrativos de autorización para la importación de especies, elaborándose listados de los taxones alóctonos que pudieran competir con las especies silvestres autóctonas, alterando sus hábitats y siendo especialmente grave en las áreas donde, al haber similitudes ecológicas o climáticas, la especie alóctona pudiera convertirse en invasora, por la carencia de sus competidores en el nuevo ecosistema, lo cual podría afectar no sólo al medio ambiente, sino a la bioseguridad y a la sostenibilidad de la agricultura, de ahí la importancia del desarrollo de mecanismos administrativos que regulen la importación de especies alóctonas. 
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        NOSTALGIA DE ARENA 




         




        La primera voz que recuerdo haber escuchado en mi vida es la voz de mi padre: «¡Niños, tapaos, que llega el siroco!». Un segundo después, mis hermanos y yo éramos tres ovillos en el asiento trasero de un Jeep, la cabeza entre las rodillas, esperando un ruido que todavía no he olvidado: el golpear de la arena contra la lona que nos tapaba, el sonido del siroco: esa mezcla de viento y de arena que despertó mi oído. 




        Y mi vista: puedo ver, casi como si fuera ahora, el naranja y el verde de un albornoz a rayas. Y el primer azul: el de un cubo lleno de agua de mar y de almejas vivas, con los sifones fuera, dándose un banquete de plancton secuestrado mientras una langosta paseaba por la mesa de la cocina. 




        Las olas de la playa de la Sarga, y mi abuela Mary pescando bailas —lubinas— tan sólo con una línea, es lo último que recuerdo del Sáhara. Todo lo demás vive en la memoria de mi madre, y estuvo en la de Mary cuando recordaba los días del año treinta y tres en los que descansaron en su casa Charles Lindbergh y su mujer, Anne, durante ese viaje que emprendieron alrededor del Atlántico para distraerse después de la desaparición de su hijo. Recorrieron la costa africana con su hidroavión Tingmissartoq, cuyo significado en lengua esquimal es «el que vuela como un pájaro». 




        No son mis recuerdos: son los de mi padre en sus novelas y sus libros sobre el Sáhara, donde compara el siroco con una de esas plagas de langosta gregaria que es la peor calamidad para los nómadas del desierto porque engulle, en cuestión de segundos, todo el alimento vegetal de su ganado. El siroco, como los enjambres de langosta, forma remolinos que, en espiral, suben hasta los cielos y bajan a ras de tierra al atardecer; es entonces cuando el siroco pierde violencia y se distiende en nubes de finísimo grano; y la langosta, en plaga que se calma con el ocaso. Los nómadas, antes de viajar a cualquier lugar que los aleje de las zonas castigadas, persiguen, cazan y se apoderan a esa hora de todas las langostas que pueden y se las comen después de asarlas sobre unas brasas. 




        No soy yo la que habla de la «habara» —la avutarda— de las tierras cubiertas con gramíneas. Ni del avestruz, o de las tórtolas, tan abundantes que a las horas de calor sofocante se arraciman bajo la sombra de una «talha», un árbol que crece en el Sáhara inclinado por la acción del viento dominante norte-sur. Con su madera los saharauis hacen enseres y aperos de labranza, y también la utilizan para leña y para la sombra y el descanso que comparten con las tórtolas. 




        No he visto esa gran colonia de focas monje que vive en la costa atlántica del desierto, a pocos kilómetros de La Agüera, en la zona de las cuevecillas, donde nacen a oscuras las crías negras con un medallón blanco en el vientre. Desde el cantil se contempla un paisaje impresionante de desierto y de playa, de focas que toman el sol todo el día, o se bañan en el mar, o pescan. 




        Y no he vuelto al Sáhara, ni creo que vuelva nunca; ya sólo me quedan las palabras de mi padre y una nostalgia que aparece cada vez que oigo de noche la lluvia, como si fuera arena, golpeando el pasto. 
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        TRASHUMAR 




         




        Ha venido la lluvia a encamar la hierba que ya había espigado. 




        Me ha traído el recuerdo de la cara del panadero cuando llovía en junio y venía a ver los trigales, a punto de la siega, ennegrecidos por la lluvia. Con el agua, las espigas caen al suelo y se quedan quietas, algo desordenadas, con el tallo combado como el cabello que aún no se ha peinado tras haber salido de la ducha, cada mechón vegetal según lo dejó el agua o el viento, o ambos, al pasar, pero a la vez detenidos los tallos, sin la gracia de los días secos, doblegados por el peso del agua sobre la espiga. 




        Las vacas han salido igualmente a pastar, y se diría que, según caía el agua iba emergiendo de la tierra el maíz que ya se ve en hileras desde lo alto, hileras verdes sobre la tierra. Se nota que hay un cierto resol por encima de las nubes cargadas de agua, donde no llueve, porque la lluvia es un fenómeno muy estrecho, si lo pensamos, entre la tierra y el cielo sobre el que, una vez se toma altura, desaparece por completo, y quedan las nubes allí abajo, y la gente pensando que llueve como si lloviera en todo el mundo, que es al fin y al cabo el mundo suyo propio, sin pensar que, tal vez, sólo un poco más allá luce un sol de justicia, que a veces está justo encima de las nubes que le están cayendo con toda su agua evaporada del mar encima. 




        Las nubes, por arriba, siempre tienen sol. 




        Eso lo saben muy bien las golondrinas, los aviones y los vencejos que buscan los claros de las tormentas porque es allí donde vuelan también los insectos. 




        Recuerdo una ocasión en la que llovió tanto en junio que, como las aves con las fugas de tempero, nos escapamos hacia Portugal con la idea de parar en el primer lugar donde viéramos salir el sol, y terminamos en Praia de Áncora, donde era pleno verano. Me parece que esto es algo que vamos a hacer a partir de ahora con frecuencia: trashumar, es decir, movernos hacia un clima más favorable. Si llueve, iremos hacia el sol; y si hace frío, hacia un clima más templado. Se acabó quizás aquello de aguantar el frío y el calor en un mismo lugar, poniendo la calefacción o el aire acondicionado, porque lo más probable es que, dentro de poco, no nos lo podamos permitir. Trashumar es la solución. Creo que en Alemania ya empiezan a sopesar enviar a las personas jubiladas a trashumar a España. No es algo nuevo. Pero sí es nuevo que se haga por ahorrar gas. 




        También favorece la trashumancia un beneficioso cambio de escenario para, al regresar, ver las mismas cosas de otra manera. 




        Mi tía Ana María solía decir que «para que te guste la casa, hay que salir de ella». 




        De aquel viaje improvisado a Portugal nos quedó el recuerdo de una playa interminable, la claridad de la arena, lo naranja que estaba el cielo cuando cayó la noche, el sonido de las olas al dormir con la ventana abierta y, al amanecer, el puertecito lleno de pescados aún con vida sobre el muelle, respirando un pinto y una manta raya sobre el mostrador improvisado bajo unos toldos que, como las nubes que no había sobre el cielo, resguardaban del sol. 




        ¡Qué claridad! 




        En estos lugares, además, casi no hay verdor, sólo la blancura de las casas y de las cosas para que todo parezca aún más despejado, más azul y más claro, más verano. 




        Trashumar, eso es lo que hay que hacer cuando no se sabe qué hacer porque llueve. 




        Hablamos hace unos días con unos amigos de trashumar este invierno a la República Oriental del Uruguay, donde recuerdo mucho sol, poca gente y muchos libros. 




        El Paraíso. 




        A lo peor, era un espejismo de la lluvia, pero hace un momento me pareció que, por aquí, al fin, despejaba. 




        En ocasiones, no hay más que no moverse del sitio, enraizarse en la tierra como un campo de hierba, para tenerlo de nuevo todo. 




        Y esperar a que salga el sol que nos llene de luz de verano los ojos. 
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ANÁLISIS DEL CICLO DE VIDA (ACV) 
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        En ecología hasta las soluciones tienen consecuencias. 




        El Análisis del Ciclo de Vida (ACV), o en inglés, Life Cycle Assessment (LCA), es una herramienta metodológica estandarizada que, por análisis científico, determina los potenciales impactos ambientales de un producto, proceso o actividad «desde la cuna a la muerte». 




        Las fases del Análisis del Ciclo de Vida se condicionan y relacionan entre ellas hasta llegar a una interpretación global tras definir los objetivos y el alcance, analizar los datos cuantificables de los flujos entrantes y salientes del sistema y realizar una evaluación de impacto ambiental. 




        En ocasiones, bajo una apariencia sostenible, si se sigue con veracidad el Análisis del Ciclo de Vida al completo, pudiera resultar que, por solucionar un problema, se podría estar originando uno mucho más grave, por impacto irreversible a los más valiosos ecosistemas. 
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        PUESTECITOS DE BETANZOS 




         




        Los martes, jueves y sábados se extienden de manera discreta, cerca de la iglesia de Santo Domingo, los puestecitos de Betanzos. 




        Lo más parecido que he visto a la imagen que conforman es, en Montmartre, la place du Tertre, donde los pintores ofrecen sus cuadros, sólo que aquí es la propia pintura viva lo que vemos, al crear una estampa que cualquier artista impresionista hubiera plasmado de haber pasado por delante. 




        Siempre siento la tentación, al verlos, de hacerles una foto para atrapar la expresión de sus caras, su rostro lleno de sol y de lluvia, de pensamientos de niebla, de sabiduría de siglos. Pero no me atrevo. Por eso lo escribo. Escribir es la única forma que he encontrado para que la belleza no se me vaya del todo si me la encuentro, y no sé por qué a mí estos puestecitos de Betanzos me emocionan profundamente como si se me hubiera dado a ver lo más hermoso del mundo. 




        Esta mañana, se me fueron los ojos hacia un matrimonio, un hombre y una mujer que, bajo su sombrilla, tenían, a modo de mostrador que parecía hecho de mimbre, unas ristras de cebollas engarzadas sobre las que asomaban sus rostros. No son las cosas, es la gente. O la gente con esas cosas. Quiero decir que la plaza con estos mismos puestos, si no tuvieran a estas personas vendiendo, no valdrían nada. Son ellos los que valen. No las patatas, ni las flores, ni los huevos caseros, ni los pimientos, aun siendo los mejores que se pueden adquirir en muchos kilómetros a la redonda, sino las personas que los venden: Manuela con sus quesos, Geluca con sus pexegos, Elena con sus judías verdes de bordes fucsias. 




        Todo tiene aquí el colorido de las flores, porque también venden flores que contagian al aire un no sé qué inocente de blancura de queso, de paños de cuadros azul claro, de mieles recién recolectadas, de huevos que parecen puestos en un nido, de frutas que no ves en ninguna otra parte, de nueces que acaba de soltar el nogal a la tierra como quien da una limosna que es toda su riqueza. 




        Todo aquí es reciente. No ha hecho largos viajes. Han bajado del monte estas cuatro personas, algunas muy entradas en años, con la alegría de un regato para que lata el corazón de la ciudad de los caballeros. Da igual que haga sol, o que llueva, siempre están bajo una sombrilla. Me gusta más cuando llueve y entonces la verdura se esponja y tienes que entrar bajo el alero de la sombrilla para resguardarte y parece que entras en una casa, la suya, que es este puestecito en el que está todo lo que ha dado la tierra ese día y que te hace sentir igual que si poseyeras lo que dio la Tierra a lo largo de toda su existencia, porque cualquier cosa que te lleves de aquí es verdadera, fruto de esa escasa y sencilla verdad de la manzana con gusano, de la cáscara con alguna pluma, de las habas recién salidas de su vaina, del queso recién hecho. 
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        Flota además en estos puestos una cierta alegría infantil, como si estuviéramos jugando a los tenderos, por la manera de atenderte y por cómo te miran, igual que un niño que ha montado un puesto y se le ilumina la cara al ver que te acercas para comprar algo. 




        Lo que dan vale tanto que no me atrevo a decírselo porque sales de allí, no ya con la fruta y la verdura, sino con la felicidad de haber charlado con ellos, aunque sólo sea un rato. 




        Escuché hace muchos años decir a una misionera que, cuando volvía de las misiones e iba a un hipermercado, tenía dada más de una vez la vuelta, estando ya con el carro, agobiada con tanta oferta. 




        A mí empieza a pasarme algo parecido. 




        Cada vez me gustan más estos puestecitos donde pervive lo que hubo por las aldeas y que miro igual que a las efímeras flores silvestres. 




        Puede que un día no estén ahí, aunque sea martes, jueves o sábado. 
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        LA BELLEZA 




         




        Escribo lentamente, a la velocidad del tiempo al pasar por mi casa. 




        Todo sucede como si nada sucediera, entra la luz del sol, da sobre el velador donde está el gran sombrero panamá bajo unos gladiolos anaranjados comprados en el mercado de Betanzos a una señora que también me vendió unos xenos, una verdura cuya traducción del gallego desconozco, pero con un sabor único, entre berza y repollo; creo recordar que son sus brotes tiernos. Después me fui a tomar un café con churros y un zumo de naranja a los soportales, al lado de la pastelería Rábade, viendo entrar y salir a la gente, sin hacer nada más que mirar pasar el tiempo. 




        Deambulo mucho estos días, como si lo necesitara. 




        Recuerdo esa sensación de Francia, de cuando paseábamos por París los domingos sin saber adónde ir, pero cultivando de manera muy consciente la flânerie, que es ese deambular llevando la mirada a lo alto, para ver el final de los edificios, que es donde empieza, en su remate, tocando el cielo, su verdadera arquitectura. También por Madrid paseaba mucho de esa manera. Una condición indispensable para que esto suceda es no tener coche. Que no haya más remedio que ir paseando, y mejor si es por calles secundarias, de esas donde podrías ser asaltado, por detrás de la Gran Vía, mirando los escaparates de tulipas y de pantallas y de lámparas que hay en una calle de esas donde aún queda algún comercio que es el de otro siglo. 




        También estuve de esta manera, deambulando, por el puerto de Miño, el domingo pasado, para terminar frente al mar con el café y, en vez de churros, un pincho de tortilla recién hecho. Hay quien no entiende estas cosas, el café con algo salado, pero yo no entiendo el café de otra manera, siempre antes con tostadas y tomate y la sal del mar, que con dulce. El caso es detenerse. No hacer nada. Vagabundear sin ir a ningún lugar concreto, quedarte mirando las redes de la sardina, al sol, brillando de escamas sobre el muelle. Observar la cantidad de sepiones, plumas blancas calcáreas llenas de aire, que hay sobre la arena, y ya en la orilla, una sepia varada, muy grande, como de dos kilos de peso, de las que suelen morir tras la puesta ya que no viven más de un año, sus cromatóforos al sol apagados, del color blanco y sepia de su nombre. Hay también vieiras pequeñas y restos de navajas y de margaritas y de carneiros. Crujen mis pasos al pisar tanta caracola hecha trizas por el mar. Tanta riqueza. 




        Sigo hacia la lonja, que en domingo está cerrada, y termino de ver el puerto, que es pequeño, donde los barcos están varados como la sepia sobre la arena, del poco calado que tiene este abrigo. Una barca amarilla aún tiene algo de agua para flotar amarrada al muelle con unos cabos muy largos que van a dar a un lecho de sargazos, descubiertos por la marea. 




        Es bonita esta parte de Miño, donde no hay nada construido, o casi nada, sólo unas playas pequeñas y unos barcos y un fondo de bosque en la otra orilla. 




        Mi mirada va siempre buscando la belleza, que necesito como el aire. 




        Me ahogo sin ella. 




        Puedo ver algo feo siempre que sea durante poco tiempo. Luego llevo la mirada al cielo, a una nube que pasa, o un trébol florecido de malva, para apoyar en ese lugar el pensamiento. Así es como sobrevivo. Creo que desde niña he llegado hasta aquí de esa manera. 




        Se diría que he perdido el tiempo, pero creo que ha sido lo mejor que he hecho en mi vida, no hacer nada, sólo mirar la belleza, antes de que desapareciera para siempre en un segundo. 




        Y así diré: no he vivido en vano. 




        Me di cuenta. 




        Cuando pasó delante de mí, vi la belleza. 
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ANTICORRUPCIÓN 
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        La transición verde, si es corrupta, es más negra que el carbón. 




        La «anticorrupción» es uno de los principios del Pacto Global de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) que, a través de la Agenda 2030 y sus diecisiete Objetivos de Desarrollo Sostenible, compromete a los países a realizar esfuerzos en materia de anticorrupción para asegurar el desarrollo sostenible. 




        La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) publicó en 2024 la primera edición del informe Perspectivas de anticorrupción e integridad 2024 para apoyar el trabajo de los países contra la corrupción y analizar los riesgos que amenazan la integridad, para que el verdor de la transición no se tizne de atramento. 
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        EL GAUDÍ GALLEGO 




         




        Hay cosas que no se sabe cómo suceden, pero pasan. 




        Y pasaba yo hace casi cuarenta años por una localidad por la que no pensaba pasar porque en realidad iba entonces a cubrir el trayecto entre La Coruña y Madrid en avión, y no recuerdo bien qué sucedió pero no pudo despegar el avión, o ni siquiera aterrizó, y desde aquella terminal coruñesa que entonces conservaba su aire de aeroclub con una maceta y un gato sobre el mostrador de facturación, salimos rumbo a la capital pasando por todas las localidades donde un autobús de línea pudiera detenerse hasta llegar a Madrid. 




        Una de esas paradas interminables fue Betanzos. 




        Nunca había estado. 




        No lo conocía. 




        Se detuvo el autobús en una plaza alfombrada por los siglos de sus losas, junto a un Palco de la Música que me dejó impresionada, asombrada por la belleza lograda con tal sencillez y a la vez con tal profusión de detalles, como la barandilla escalonada, la cubierta de zinc aplanada, las lámparas cayendo como lágrimas a distintas alturas de un llanto, para que todo el palco quedara perfectamente iluminado. 




        Hace sólo unos días, después de verlo casi cada día durante los últimos treinta años, descubrí que este Palco de la Música de Betanzos (1927-1928) es del arquitecto coruñés Rafael González Villar (1887-1941), al igual que la Casa Núñez, la Casa del Pueblo, las escuelas, el mercado municipal, lugares que he frecuentado a lo largo de mi vida sin preguntarme quién los había firmado, pero que siempre me quedé mirando, haciéndoles fotografías muchas veces, tras haberlos fotografiado antes con los ojos y el pensamiento y con la emoción, esa impresión que nunca se olvida y que hace que te detengas sin saber muy bien por qué a contemplar la fachada de un edificio, o a aprovechar la lentitud de un semáforo para mirar, y escuchar, como si los muros hablaran, las ruinas de la Casa de la Luz que, al igual que la Casa Limiñón, que hizo para que fuera el hotel familiar, están hoy envueltas entre las hiedras del olvido. 




        ¿De dónde nace esta emoción? 




        Del dolor. 




         


        



          Hiedra 
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        Toda la obra de Rafael González Villar exhala esa exquisita sensibilidad que nace del dolor transformado en belleza. 




        ¿Por la prematura muerte de sus padres? 




        ¿Por el temprano fallecimiento de su esposa? 




        Imposible saberlo, pero lo que sí puede constatarse es el profundo desafecto general hacia este gran artista, comparable, a mi modo de ver, no ya sólo con Frank Lloyd Wright, en quien dicen se inspiró, sino, y esto es ya una apreciación muy personal, con Gaudí, por la similar emoción que desprenden, incluso en ruinas, o inacabadas, sus obras. 




        Porque sus obras, algunas se han salvado, como el Kiosko Alfonso (1912) de La Coruña, el Chalet Rialeda (1912) en Oleiros, la Casa Molina (1915) en La Coruña, el Monumento a Concepción Arenal (1915) en los jardines de Méndez Núñez de La Coruña. Pero no así la Casa Carnicero derribada hace sólo dos años, en 2020; o, en Santiago de Compostela, el Edificio Castromil (1922), desaparecido en 1975 porque se demolió para construir un aparcamiento subterráneo en la plaza de Galicia, habiendo incluso un proyecto que permitía hacerlo sin derribar el edificio; y, aun así, se demolió. 




        Hubo incluso gente que se subió a la maquinaria para tratar de impedirlo. 




        No lo consiguieron. 




        Todavía hoy, la que fuera una plaza hermosa, puede que sea hoy la plaza más fea de todo Santiago de Compostela, porque las obras de arte dejan siempre, cuando faltan, más que un vacío, que también, una desazón en el aire que nos envuelve nada más intuir su desaparición. 




        La casualidad ha querido que me invitaran a participar con alguna idea para la restauración de la ruina más hermosa de la arquitectura gallega: el Sanatorio de Cesuras de Rafael González Villar. 




        Todos los vecinos y vecinas han sido convocados, por lo cual yo soy sólo una más, pero tuve la suerte de que el arquitecto técnico nos explicara a unos pocos el edificio, sus volúmenes, el suelo de damero, la terraza con balaustrada, la baldosa hidráulica, y que nos revelara que el edificio tiene en el proyecto un gemelo, idéntico, unido por otra estructura más amplia de planta baja, lo cual explica la sensación extraña que nos causa ahora el sanatorio, como de inestabilidad y misterio, porque está inacabado. 




        Aun así, aunque sólo sea esta parte realizada, nada merecerá más la pena que darle alguna utilidad para que no sea engullido por las silvas; y la que yo he propuesto es, precisamente, que sea la Estación Biológica de las Flores Silvestres, para promover la investigación de la flora medicinal tan abundante en estos territorios, de tal valor ambiental que varios botánicos de prestigio, como Jenaro Dalda González, estudiaron con profusión y realizaron trabajos y herbarios. 




        Algo así como una «casa de las flores silvestres», un sanatorio para ellas que recuerde a la «montaña mágica» de Thomas Mann, que se desarrolla en un sanatorio, el de Davos, en el que González Villar se inspiró y del que ahora se nos pide desde la Unión Europea, a fin de conceder los fondos para su restauración, que se oriente hacia tres premisas esenciales: cultura, turismo y medio ambiente. 




        Me gustó leer que varios de mis vecinos que propusieron ideas también sugirieron dar al Sanatorio un uso relacionado con la botánica. 




        Para apoyar mi propuesta, aporté seiscientas veinte firmas de mis vecinos, que le piden al Concello de Oza-Cesuras que inicie el procedimiento para que los Montes do Gato sean declarados Parque Natural; unas firmas a las que me dispongo a sumar las que recolecté en persona en la plaza de Betanzos, frente al templete de la música de Rafael González Villar. 




        Vinieron doscientas personas a firmar. 




        Entre ellas, el fotógrafo Adrián Carro al que le pregunté, al comentarme que vivía en Abegondo, si conocía la casa que González Villar construyó para vivir con su hermana, quien había venido desde Madrid para cuidar a su hija huérfana de madre. Y entonces me habló de Limiñón, y de la casa que, entre silvas, agoniza, y donde hasta hace unos años vivió un señor con muchos perros y gatos. Pero también me comentó que quizás podría conseguir la llave, y entonces me imaginé abriendo la puerta de la casa de González Villar (donde vivió) con un fotógrafo tomando nota visual de todo y yo escribiendo la belleza que nunca se marcha que es la de las obras de arte que, incluso derribadas y olvidadas, siguen viviendo aunque sea en el recuerdo de alguien que nunca nos conoció, pero que, a través del tiempo, ha percibido que lo que alguien hizo mereció la pena. 




        Tengo que volver al Ayuntamiento de Oza-Cesuras a llevar las firmas recolectadas para que se declaren los Montes do Gato Parque Natural y, en unos días, emprenderé lo que he venido en llamar el «Camino del Gato» recorriendo todo el municipio, de huerta en huerta, por sus veinticinco parroquias, hablando con mis vecinos, explicándoles lo importante que es preservar el agua, el paisaje, la cultura, la biodiversidad, los bosques y también la flora silvestre que, quién sabe, tal vez tenga su casa un día en el Sanatorio de Cesuras, obra de González Villar. 




        Por soñar, que no quede. 




        Son los sueños, al final, lo único que queda. 
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