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SINOPSIS 




			 




			Arqueólogo, naturalista y explorador, Jordi Serrallonga nos explica qué relación guardan sus aventuras con la comprensión del cambio climático o el desembarco de nuevas pandemias en pleno siglo XXI. 




			Durante la Prehistoria vivimos mimetizados con la fauna y flora salvajes hasta que llegó la Revolución Industrial y la globalización. Entonces triunfó el mito de la especie escogida, y ridiculizamos a los evolucionistas. Creímos que el ser humano, con sus decisiones, estaba por encima de los caprichos de la naturaleza; pero, en realidad, la estábamos desafiando y se materializaron las consecuencias: desde la crisis medioambiental al despertar de virulentas entidades microscópicas. 




			La selección natural sigue ahí; dentro y fuera del Homo sapiens. En África, un hadzabe le dice al autor: «somos animales». Somos una especie más, y solo la ciencia permite comprender la posición de la humanidad en un planeta donde la evolución biológica es imparable. El cetro del cambio no está en manos de dioses con pies de barro, sino en los dominios rebeldes y libres de la naturaleza. 
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			Capítulo 1 




			 




			Rebelión animal 




			



	    


	 	

	    

             




			VIRUS Y ANIMALES INVISIBLES 




			 




			A mediados de marzo de 2020, con el inicio del confinamiento al que nos abocó la pandemia del coronavirus, las redes sociales pronto se hicieron eco de una especie de rebelión con tintes orwellianos. Una invasión animal que parecía apoderarse de las calles de nuestros pueblos o ciudades, pero también de jardines, parques y playas. Al igual que los animales de Orwell inician su revolución expulsando a los humanos de la granja, sin mediar previo aviso, multitud de especies salvajes —muchas de ellas maltratadas por el Homo  sapiens— ocuparon el espacio que, en esa carrera que llamamos progreso, les habíamos arrebatado. El responsable, otra entidad biológica, microscópica, invisible al ojo humano, que no anunció su presencia: un virus.    




			Hordas de jabalís, con nocturnidad y alevosía, se hicieron amos del centro de varias urbes, y grupos de delfines nadaban donde escasas semanas antes todavía proliferaban embarcaciones deportivas y barcos de gran tonelaje. Por supuesto que también abundaron falsas noticias, fotografías y vídeos, pero, aun así, estaba claro que la rebelión de miles de criaturas dibujó una metáfora visual imborrable: el confinamiento humano se traducía en libertad animal. Aquellas criaturas que, temerosas de la humanidad, permanecían ocultas en la invisibilidad, se hicieron cada vez más visibles: desde los pájaros silvestres, cuyo canto empezó a entonar una banda sonora que para muchos resultaba desconocida, hasta el puma que vieron deambular por la jungla de asfalto en Santiago de Chile. 




			 




			EL REINO PERDIDO DEL PUMA 




			 




			El puma. De expedición por el desierto de Atacama, en Chile, y el sur de Bolivia siempre busco vestigios de uno de los animales invisibles más majestuosos del planeta. Aunque es protagonista principal de diversas publicaciones y documentales especializados —gracias a la paciente labor de fotógrafos, realizadores y guías locales—, cerca de los lugares poblados, se trata de un felino escurridizo. Le va la vida en ello. El conflicto entre el puma y el humano viene de lejos. Los ganaderos ponen todo su empeño en la protección de sus rebaños de llamas y alpacas, y, como en las películas donde cuadrillas de aldeanos siempre marchan a la captura del hombre lobo, se aplicaron en dar caza al depredador. 




			Pasó el tiempo y el número de pumas descendió hasta cifras alarmantes. Solo le quedaba una escapatoria: hacerse invisible. Amparado en la noche, y gracias a su extraordinaria visión crepuscular, el Kay  Pacha hoy abandona las montañas para, como un furtivo, esquivar disparos, trampas y perros guardianes; desesperado, atemorizado, busca algún camélido domesticado cerca de haciendas y poblados. Otrora, en la época de los incas, ostentó un trato de privilegio: fue el protector del mundo terrenal. Así, durante el Tawantinsuyu, cuando el Imperio inca se extendió por algunos de los territorios que hoy pertenecen a Perú, Ecuador, Bolivia, Chile, Argentina y Colombia, la cosmogonía andina vivía cercana a los animales. La tierra estaba dividida en tres niveles. Un mundo superior, o de las divinidades, representado por el cóndor Hanan Pacha. El ya citado mundo terrenal, o de los vivos, Kay Pacha; con el puma como estandarte. Y el mundo inferior, o de los muertos, Uku Pacha; donde la serpiente era el símbolo. 




			El puma de los incas, sinónimo de paciencia y sabiduría, unos días antes de la llegada del coronavirus a Sudamérica era tan solo un fantasma. En los valles encontré sus heces, y carcasas de las presas abatidas. Pero imposible sorprenderle. Ni tan siquiera los moradores de las fincas agrícolas, o los pastores, podían darme datos, pues tan solo daban con las huellas dibujadas en el fino sedimento arrastrado por los vientos de altura. En el desierto de Atacama, la médica de una amiga había visto uno en la carretera mientras circulaba con el «carro», pero desapareció como el rayo. Y en la zona del Tunupa —un volcán que protege las vastas extensiones del gran salar de Uyuni—, el pastor que me acompañaba por las faldas plagadas de restos arqueológicos confesó haber cometido una tontería; la misma que suele repetirse en varios puntos del Tawantinsuyu contemporáneo: quemar la vegetación endémica de las faldas de la montaña con el objeto de hacer huir al espectro de cuatro patas. En efecto, frustrado por no poder capturar al invisible nocturno que mataba a sus preciadas llamas, pensó que el fuego pondría fin al saqueo. Y sí, el incendio consiguió ahuyentar al puma, pero, en paralelo, incineró un patrimonio natural de extraordinario valor. Paradojas de la vida, la mala idea también acabó con su ganado. Asustadas, las llamas corrieron hacia unos muros de piedra, y allí quedaron arrinconadas hasta perecer asfixiadas y carbonizadas. 




			Los que crean que la naturaleza es un ente consciente, podrían pensar que mi cicerone en el volcán Tunupa había recibido un castigo merecido. Pero, aunque admirada y musa de infinitas reflexiones, los científicos consideramos a la naturaleza un sujeto de estudio, incapaz de tomar decisiones tan antrópicas como el hecho de clamar venganza. Es más, ¿acaso el pastor era el verdadero culpable? Desde instituciones y organizaciones afincadas a miles de kilómetros, en medio de las comodidades de la vida urbanita, es fácil señalar y acusar con el dedo al más débil, al que intenta sobrevivir en un medio plagado de dificultades; y nos olvidamos de una visión más amplia que nos permitiría entender por qué ocurren las cosas. Por ejemplo, asentamientos humanos cada vez más poblados e intensas actividades industriales como la minería, en manos de corporaciones extranjeras, han hecho que la fauna salvaje que el puma cazaba haya prácticamente desaparecido: vicuñas, guanacos o ñandúes marcharon hacia otros territorios, y el desesperado felino se vio obligado a cambiar de hábitos. Cuando las culturas precolombinas florecieron en América, había preferido no atentar contra los intereses económicos de aquellos extraños primates bípedos: había sustento para todos. Un pacto no escrito que hubo de romper... vinieron otros humanos que se hicieron con sus dominios en el mundo terrenal. 




			He seguido buscando al puma en medio de parajes maravillosos. Y también huye de mi presencia. Escuchas historias parecidas en cualquier comunidad rural de la región. Ataca a los animales estabulados y a las aves de corral cuando está oscuro... nadie consigue distinguirlo, salvo encuentros fortuitos. Por lo tanto, ¿quién iba a vaticinar que daríamos con él en San Cristóbal? Procedente del norte de Chile, el vagabundeo naturalista y arqueológico por el altiplano boliviano me condujo hasta una pequeña población famosa por su iglesia, y su curiosa historia. En efecto, la fundación original de San Cristóbal data de finales del siglo XVI, pero a diecisiete kilómetros del punto donde se haya ubicada en la actualidad. Una prospección minera, en la década de los noventa, descubrió que el subsuelo estaba repleto de filones de plata y la empresa responsable de la explotación pagó el traslado de todo el pueblo... incluida la iglesia. A semejanza del antiguo templo de Abu Simbel, en Egipto, fue desmontada, transportada piedra a piedra y remontada. Y es que en San Cristóbal conviven las creencias. Se siguen celebrando, entre otros muchos ritos paganos, las fiestas dedicadas a Inti (el Sol) y a la Pachamama (la Madre Tierra). Lejos de su vertiente espiritual, esto otorga a muchas culturas indígenas americanas una gran concienciación acerca de la naturaleza; quizá más próxima y real a la manifestada por la sociedad industrializada actual. La misma que, manteniendo a salvo sus propios intereses, adopta el papel de árbitro mundial en el momento de decidir qué se hace bien o mal con el medio que nos rodea. Y, efectivamente, aunque es muy mediático utilizar como chivo expiatorio a los aldeanos que, con una vida sin lujos y en un medio hostil, se ceban en el puma, también debemos incluir a las multinacionales de capital europeo, norteamericano o asiático que actúan a mayor escala. ¿Algo irremediable? ¿Forma parte de nuestra evolución como especie? 




			Lo cierto es que, en una sociedad globalizada como la actual, nadie prescinde de su teléfono móvil, tableta electrónica, medio de transporte o confort. En un caso u otro, ya sea el pastor que quema la vegetación o la mina que modifica y contamina para siempre el paisaje, el puma es víctima del humano y su relación con el medio. 




			 




			ENCUENTROS INESPERADOS 




			 




			Arribamos a San Cristóbal a la hora del almuerzo... no se veía a nadie en la avenida principal que atraviesa el pueblo de nueva planta. El viento golpeaba duro y la radiación solar era intensa, por lo que buscamos cobijo en una pequeña posada. La propietaria y su familia pronto nos ofrecieron hospitalidad. Antes, en el patio donde estaban los aperos agrícolas, me quedé observando a los hijos e hijas de la mujer: entre risas y juegos, moldeaban figuras de mazapán para festejar con alegría y comida el Día de Muertos. Un sincretismo entre el catolicismo, representado por la iglesia en el centro de la plaza, y las ancestrales creencias paganas locales. Nada de aquello tuvo que ver con el deseado encuentro; estaba a punto de enfrentarme, cara a cara, con el puma. En efecto, al subir las escaleras, rodeado de adornos navideños —¿del año anterior o del año en curso?— topé de bruces con el deformado rostro de una hembra toscamente taxidermizada. Su cuerpo, asido con alambre, se exhibía en una de las paredes. Allí tenía al animal invisible. 




			El marido de la señora, tiempo antes, dio con el puma y lo abatió en los alrededores del municipio. A modo de nota antropológica en el cuaderno de campo, habría quedado genial escribir que, entre los ornamentos de Navidad, el puma estaba ahí para venerar la paciencia y sabiduría del Kay Pacha ancestral; pero hubiera sido una de esas exageraciones e invenciones en las que han caído aventureros y exploradores. Me sentí incapaz de especular sobre si, en aquel modesto hogar, la demacrada piel con relleno de lana y forma felina, estaba más cerca del respeto andino por el mundo terrenal que de la simple ostentación cinegética. De una manera u otra, equivalía al triunfo del ser humano tras conquistar el precario reino del puma. El humano parecía resultar siempre vencedor en todo pulso con la naturaleza. 




			La siguiente jornada detuvimos los vehículos 4×4 en medio del gran salar de Uyuni. La vasta extensión blanca es inabarcable para el observador que se encuentra en medio de este océano de sal, solo salpicado por islas de material volcánico y corales fósiles; podemos apreciarlo desde muy arriba, y el astronauta Neil Armstrong vislumbró esta mancha blanquecina durante su misión a bordo del Apolo 11.  Conquistamos, en 1969, otro reino esta vez no habitado: el selenita... la Luna: «Un pequeño paso para el ser humano, pero un gran salto para la humanidad».  




			Antes de adentrarnos en el gran salar pregunté al equipo boliviano si preferían honrar el Día de Muertos, y respondieron que ya lo estaban celebrando. No hacía falta acudir a un cementerio para comer, beber, reír y bailar con los suyos. Sentados, de pie o conduciendo sobre aquel tablero poligonal —la costra salina cristalizada—, los difuntos compartían espacio y vivencias con nosotros. Me sentí feliz por ellos, pues era una manera optimista de recordar a los muertos; mejor dicho, les envidié. Mi agnosticismo es incompatible con el hecho de revivir tanto a seres queridos como al puma de San Cristóbal. 




			Y cuando creímos que el puma, huyendo de la extinción, seguiría haciéndose invisible, la pandemia de la que todos hablaban en China no solo se expandió por el resto de Asia, sino que incluso arribó a Europa, Oceanía y América. Entonces, presionado por la sequía en la cordillera, pero sobre todo a causa del confinamiento humano, el puma reapareció ante nuestros ojos. Varios medios de comunicación locales e internacionales se hicieron eco del hecho. Pumas hambrientos paseaban por las calles de Santiago de Chile. Las mismas avenidas y callejuelas que, no hacía mucho, como en otras localidades de Chile y Bolivia, eran terreno de manifestantes y policías antidisturbios: lo habíamos visto en noviembre de 2019, a poco de oír hablar del SARS-CoV-2, cuando estuvimos allí camino de una nueva expedición hacia el territorio del puma. Un mundo terrenal agitado en todos los sentidos y que, al menos aparentemente, tuvo que aparcar sus conflictos políticos, económicos y sociales para afrontar un inesperado encuentro con la pandemia de la COVID-19... y el reencuentro con el puma. 




			A la vez que el confinamiento humano se traducía en un atisbo de libertad para el puma, se reenviaban mensajes masivos a millones de personas de todo el planeta. Los memes distribuidos a través de las redes sociales dibujaban animales que, libres, en grupo o mirando a través de nuestras ventanas, se mofaban de las personas que permanecían encerradas en jaulas de cemento. 




			 




			CONFINAMIENTO HUMANO VERSUS LIBERTAD ANIMAL 




			 




			Rebelión y libertad animal. Sería fácil simplificar estas palabras y reducirlas al hecho de haber recibido la visita del puma, la loba, el oso o la cabra montesa en nuestros hábitats de piedra, cristal, cemento y asfalto. Hablar de rebelión y libertad animal comporta una reflexión que va mucho más allá. Significa replantear nuestra posición biológica en el seno de la naturaleza. Nos habíamos considerado capaces de superar cualquier contratiempo gracias a la tecnología; pensábamos haber dejado muy atrás la amenaza de precedentes y devastadoras pandemias, pero la realidad es que nuestro mundo está en constante evolución y no somos diosas ni dioses, sino una pieza más entre los diferentes peones que forman parte del Systema Naturae. En efecto, en el tablero de la vida no existen reinas, reyes, torres, caballos o alfiles; todos somos iguales, y seguimos en liza contra molinos de viento. 




			El coronavirus nos ha mostrado que, lejos de lidiar con la amenaza de gigantes asteroides desbocados o misiles balísticos intercontinentales, el jaque siempre puede provenir de los más minúsculos virus producto de la evolución. David contra Goliat. Existen y debemos aceptar esta y todas las demás reglas del juego; el problema es haberlas olvidado o que jamás nos las hayan explicado. Mucho peor sería si, de forma consciente y premeditada, quizá hubiéramos preferido ignorarlas o incluso negar su existencia. Somos entidades naturales y, por más sabios y superiores que nos creamos, nunca hemos estado alineados en una división diferente a la que aglutina al resto de los seres vivos. Un montón de jugadores en liza donde uno de los árbitros es la selección natural. 




			Por lo tanto, la sorpresa y estupefacción con la que acogimos el desembarco del SARS-CoV-2 es, en buena parte, resultado de la vanidad propia del ser humano. Una vanidad que nos alejó de la evidencia científica para, en una esfera más filosófica y tecnocrática, seguir situándonos en el centro del universo. Sin duda alguna, la pandemia de la COVID-19 habría de servir —aunque el precio pagado haya sido muy alto e irrecuperable en vidas humanas— para rescatar y revalorar el estudio de la naturaleza desde la objetividad de la ciencia. El Homo  sapiens no es una criatura direccionada hacia la constante idea de progreso. 




			En definitiva, el confinamiento humano vivido durante el azote más intenso del coronavirus, no debe quedarse circunscrito a la visión de las hierbas brotando con rebeldía entre el asfalto, ni a la de los pájaros, reptiles y mamíferos vagando libremente por ciudades y pueblos vacíos, sino en otra metáfora muy distinta: la de la rebelión y libertad de la vida en su globalidad... incluida la microscópica y la nuestra. Somos vida y estamos sometidos a las leyes de la naturaleza. Solo bajo esta premisa podremos afrontar y prevenir las dificultades que puedan afectar a una especie, para nada, elegida... y muchos menos divina. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 2 




			 




			La peligrosa idea del cambio 




			



	    


	 	

	    

             




			EL MITO DE LA «ESPECIE ELEGIDA» 




			 




			Desde tiempos inmemorables el humano ha creído ser la «especie elegida». Solo hace falta recurrir al Génesis, en nuestro ámbito occidental de tradición judeocristiana, para comprobar que la divinidad nos reservó su último esfuerzo. Y es que la creación del universo, Tierra, vida, solo pudo estar coronada por un ser perfecto... el diseño ideal. Hablamos de Adán y Eva, blancos y bellos; hombre y mujer, los primeros humanos que poblaron el paraíso. Incluso el clérigo y vicerrector de la Universidad de Cambridge, John Lightfoot, en el siglo XVII quiso afinar la fecha que el arzobispo anglicano del condado de Armagh, el irlandés James Ussher, había propuesto para la génesis de esta ancestral pareja: el año 4004 a. C. Al respecto, resulta sorprendente cómo Ussher pudo ser capaz de semejante precisión cuando, con los métodos de datación radiométricos, como el del carbono-14, hemos de conformarnos con un siempre prudente margen de error (años, incluso décadas, por arriba o por debajo). Parece ser que una lectura literal del Antiguo Testamento aportó las herramientas y fuentes necesarias. 




			Pero no nos olvidemos de Lightfoot. Como precoz paladín de la flemática puntualidad británica —huelga decir que el también inglés John Harrison todavía no había inventado su famoso cronómetro—, lanzó que el día de la aparición de Adán y Eva fue el domingo 23 de octubre del 4004 a. C., a las nueve en punto de la mañana. Ni un minuto menos, ni un minuto más. ¿Casualidad u otro atisbo de la megalomanía que caracteriza a la humanidad? Eran la fecha y hora ideales para el inicio del curso académico en Cambridge. 




			Sin duda, la cuna del linaje humano ocupaba lo más alto del pedestal. Dios, como propusieron los defensores de la teología natural, había actuado como un relojero capaz de moldear a la más insigne de las criaturas. El mensaje caló hondo en Occidente. Incluso, en el siglo XVIII, con el amanecer de la Ilustración, solo hacía falta rebautizar a la criatura. Dicho honor recayó en el eminente naturalista sueco, Carl von Linné; se decía de él que «Dios creó y Linné clasificó». Padre de la revolucionaria clasificación binomial, atribuyó a nuestra especie la denominación de Homo sapiens. Por si el ego no estaba lo suficientemente subido, ahora los hijos de Adán y Eva ostentaban el don de la sabiduría. De esta manera se dio continuidad al pensamiento de la antigua Grecia; y es que los filósofos griegos ya habían alabado la idea del hombre racional y digno... inteligente. 




			Estaba claro; los humanos vivíamos en un mundo racional y civilizado opuesto al instinto y salvajismo animal. El mito de la creación y una privilegiada posición en el seno de la naturaleza nos separaban del resto de los seres vivos: animales y plantas. Todos ellos estaban a nuestro servicio. Podían ser cazados, recolectados, domesticados, maltratados y aniquilados, pues pertenecían a otra casta. Solo así podemos entender la oposición que hubo a la herejía presentada por Darwin y Wallace en 1858: la teoría de la selección natural. 




			¿El dúo «Darwin y Wallace»? ¿Por qué invitarlos a la fiesta? Pues porque más allá de bienintencionadas y edulcoradas metáforas sobre cómo animales y plantas se sublevaron durante el confinamiento por la pandemia de la COVID-19, la clave para explicar la auténtica rebelión y libertad animal, incluida la nuestra, radica en las leyes de la naturaleza.  




			 




			UN JINETE NATURALISTA A LOMOS DE TORTUGAS 




			 




			«¿Cómo estás, hermano?» Fue la respuesta de mi amigo Polo al mensaje que le envié durante los primeros días de confinamiento. Tras una iguana marina, un helecho o cualquier fragmento de lava siempre me acompaña por las islas Galápagos... el archipiélago de las Encantadas de Herman Melville. Buena gente y hospitalario como Hugo, Janina, Marita, Ermagno, el Chino, Beto, Dani, el Cucaracha y todo isleño que por allí te cruzas. Polito nació y vive en una de las ínsulas emergidas más antiguas: San Cristóbal. 




			En la escala geológica del planeta —la Tierra ha cumplido entre 4.500 y 5.000 millones de años (Ma)— la historia de San Cristóbal es tan solo un insignificante suspiro; calculamos que tiene una edad de solo entre 2,5 y 4 Ma. Y las primeras tierras de Galápagos fueron visibles, por encima del nivel del océano Pacífico, no hace más de 15 Ma; la erosión causada por la fuerza de las olas, la lluvia, el viento y la termoclastia las ha hecho desaparecer bajo las aguas. Mientras, Isabela y Fernandina todavía están en crecimiento por la acción de las erupciones volcánicas, y otras vendrán más tarde. Por lo tanto, sea de una manera u otra, y en contradicción con la visión creacionista, la Tierra tiene una historia mucho más larga que los escasos seis milenios —resultado de sumar el año actual al 4004 a. C. de Ussher y Lightfoot— planteados por el creacionismo. Y, muy importante, navegamos en un planeta que, lejos de estar pintado y amueblado, sigue en construcción... la Tierra es dinámica. 




			«El bicho ya he llegado aquí.» Polo me confirmaba que también ellos se encontraban confinados en los pequeños núcleos poblados que se reparten en las únicas cinco islas habitadas, y que solo suponen un mínimo porcentaje de toda la extensión que gestiona el Parque Nacional de Galápagos; sin contar, por supuesto, las muchas millas de la Reserva Marina. Aquella, junto con Tanzania, es mi segunda casa. Y, desde la distancia y mi confinamiento, no podía imaginarme cuáles serían los resultados de la rebelión y libertad animal tras el arribo del coronavirus a Galápagos. 




			Ya en condiciones normales, son tan pocos los galapagueños que, de regreso de una navegación en busca de mamíferos marinos, has de esquivarlos cuando se apoderan de la cubierta de tu embarcación; o del banco, en la avenida Carlos Darwin, desde el cual, una vez en tierra firme, pretendes escribir un poco de cuaderno de bitácora. Son los descarados leones marinos. A veces, cuando estoy solo, y mientras se rascan una oreja con las uñas de la aleta —esa mano que parecen llevar cubierta con una manopla de neopreno—, les doy conversación entre sorbo y sorbo de mi botella de cerveza ecuatoriana. Entonces, pacientes, te miran de reojo y pronuncian una educada a la vez que profunda vocalización. El equivalente, seguramente, a «vete a otra parte con tu Pilsener y conversación primate, quiero echar la siesta... ¡sobras!». Durante el confinamiento, lanchas, bancos y Puerto Villamil han sido aún más suyos. 




			En Galápagos estás rodeado de fauna; lo experimentó y explicó Charles R. Darwin cuando, en 1835, arribó al archipiélago a bordo del HMS Beagle. Precisamente, fue San Cristóbal la primera ínsula escogida por el capitán Robert FitzRoy para el trabajo cartográfico, hidrográfico y de prospección terrestre; una tarea que se alargó durante cinco semanas. Otro suspiro temporal si lo comparamos con el lustro que duró la circunnavegación del pequeño barco oceanográfico de la Royal Navy. 




			El joven Charles relata que, en su trabajo de recolección faunística y botánica, podía capturar a los pájaros con la simple ayuda de un sombrero. Extrajo a las iguanas terrestres de sus nidos tirando de la cola e incluso, mientras andaba con la escopeta al hombro en busca del gavilán endémico, vivió una situación surrealista. Al notar un peso adicional, se giró para comprobar que un espléndido ejemplar de gavilán —la única rapaz diurna de Galápagos— se había posado sobre el cañón del arma. También probó cabalgar a lomos de las enormes tortugas, que presentaban caparazones con forma de silla de montar; de hecho, tiempo antes, los españoles habían visto que la morfología de algunos de aquellos «caparachos» se asemejaba a las sillas empleadas por las amazonas: el galápago. Y de ahí el término se extendió a las tortugas y a uno de los muchos topónimos que ha recibido el conjunto de islas: Colón, Encantadas o Galápagos. El experimento resultó ser fallido y Darwin, siempre tan dado a observar y anotar cualquier aspecto que a otros hubiera parecido insignificante, dejó escrito que era imposible llevar a cabo una digna actividad de equitación a lomos de aquellos quelonios; los mismos que, junto con otros reptiles, sobre todo las oscuras iguanas marinas, se le antojaron como antediluvianos. La geología volcánica, nada más desembarcar, también le había llevado a describir todo lo que le circundaba como una especie de paisaje infernal. Pero las primeras impresiones siempre pueden resultar engañosas. 




			 




			LUNÁTICOS Y MARIPOSAS 




			 




			Charles Robert Darwin era hijo del siglo XIX. Nació el año 1809 en el contexto de una familia británica un tanto atípica para la época. Sus abuelos paterno y materno, Erasmus Darwin y Josiah Wedgwood, habían sido destacados impulsores del movimiento antiesclavista. Es cierto que vivían de forma holgada, al contar con generosas rentas y posesiones, pero, mientras otros dilapidaban su fortuna sin dejar huella alguna o pisoteando a sus congéneres, ellos hicieron el intento de mejorar la existencia de los demás; como mínimo, plantear y exponer el debate. Por ejemplo, ambos fueron fundadores, junto con otros científicos y pensadores del siglo XVIII, de la Sociedad Lunar, o Club de los Lunáticos. El objetivo no solo era discutir sobre los avances de la ciencia y la tecnología, sino también de sus consecuencias. Sin ir más lejos, la Revolución Industrial estaba trayendo grandes ventajas tecnológicas y nuevas posibilidades en la producción, pero, a la vez, comportaba otros aspectos que debían ser tenidos en cuenta. 




			James Watt, rediseñador de la máquina de vapor, era uno de aquellos personajes que en las noches de luna llena —así podían reencontrar el camino a casa tras las reuniones en Birmingham— discutían sobre ciencia, desarrollo tecnológico y sociedad. ¿Los ingenios de vapor eran un avance aséptico? Para moverse necesitaban energía, y esa energía requería de recursos. Hubieron de explotarse muchas minas de carbón, y en esas minas no trabajaban los que promovían o sacaban rápido y buen rédito de la Revolución Industrial, sino personas que horadaban, excavaban y extraían mineral bajo tierra en condiciones de extrema peligrosidad. Además de las explosiones de grisú, la inhalación del gas acortaba la esperanza de vida de los mineros; y muchos niños, que por su delgadez, agilidad y pequeña estatura eran utilizados para acceder a las galerías más estrechas en busca de nuevos filones, perecían envenenados o sepultados por derrumbes accidentales. 




			Hoy, cuando «cambio climático global», «crisis ecológica» o «revolución ambiental» ocupan el debate público, los lunáticos quizá fueron los primeros en avanzarse a la reflexión sobre el camino hacia el que nos conducía el desarrollo tecnológico; existían claras ventajas, pero también aparecían los inconvenientes. Nuevos peligros laborales, el hacinamiento y crecimiento demográfico en las grandes ciudades e incluso, quién lo habría dicho para el siglo XVIII, la polución atmosférica. Un aspecto que no solo afectaría a nuestros pulmones, en particular, y a la calidad de vida, en general, sino a otros seres vivos que el humano, con sus actividades, seguía desplazando o alterando. Prueba de ello es la mariposa del abedul. 




			A principios del siglo XIX, en Mánchester, la polilla nocturna Biston betularia, más conocida por su nombre de «mariposa del abedul», aleteaba ajena a los azarosos e involuntarios cambios que estaban a punto de suceder. El color blanco, con motas más oscuras, de sus alas le permitían mimetizarse en el momento de posarse sobre el tronco de los árboles que crecían en los bosques cercanos a la próspera ciudad industrial. Al principio, aun con la presencia de las fábricas, todo continuaba igual. La corteza de aquellos mástiles naturales también era blanquecina, con manchas oscuras, por lo que, quieta, pegada a la superficie, era difícil que los pájaros y otros animales la detectaran y así se mantenía el equilibrio. El depredador tenía su cuota de alimento al mismo tiempo que la población de polillas nocturnas sobrevivía. 




			Pero las consecuencias de la Revolución Industrial acabaron manifestándose de forma rápida y dramática. La mariposa del abedul vio cómo el hollín que manaba de las fábricas empezaba a formar una nube contaminante; a ello se sumaron las emisiones procedentes de las casas de obreros y obreras. Sus chimeneas eran mucho más pequeñas, pero eran tantos los que habían venido del campo para trabajar en la ciudad que el crecimiento demográfico fue exponencial, y la polución, evidente. Una enorme «nube negra», como sacada de la invasión extraterrestre de La guerra de los mundos de H. G. Wells, se convirtió en amenaza para la supervivencia de varias especies, incluida la humana. No es extraño que hoy hablemos del cambio climático, las enfermedades derivadas de la polución ambiental o de los residuos tóxicos en ríos, océanos y freáticos. Pero, una vez más, recordemos que no estamos solos. 




			Nuestra pequeña polilla, sin quererlo ni beberlo, empezó a topar con árboles cuya corteza se oscurecía por momentos; las partículas residuales del carbón tiznaron de negro el bosque y el, hasta entonces, flamante uniforme de camuflaje de la pálida y moteada mariposa del abedul resultó ser ineficaz. Tras una frenética actividad por la noche, al buscar descanso sobre un tronco, podía ser identificada y fijada como un objetivo fácil. Era carne de cañón. Sin duda, la situación de la  Biston betularia pasó a ser crítica. Hasta entonces había gozado de los privilegios de una creación divina impecable, la misma que la dotó, hace seis mil años, de un uniforme de camuflaje perfecto para mimetizarse sobre otro diseño divino: la corteza del abedul. ¿Dios había decidido que era su fin? 




			En efecto, el creacionismo imperaba en una época donde la mariposa del abedul estaba a punto de ser diezmada por culpa del ser humano; las especies habían sido creadas sin posibilidad de cambio: eran inmutables. Un tiburón, elefante, águila o mariposa fueron diseñados tal como entraron, por parejas, en el arca de Noé antes del gran diluvio bíblico. No gozaron de ninguna oportunidad para escoger otro camino... su destino ya estaba decidido en un plan perfectamente orquestado. Por lo tanto, a las polillas nocturnas del abedul, a ojos de los humanos, les tocaba una irrevocable extinción. Pero algo falló. Hoy seguimos viéndolas revolotear entre los árboles cercanos a Mánchester, y ¡son negras! 




			¿Por qué las alas de la polilla actual son de color negro? Pues gracias a la rebelión y libertad animal. Pero, vayamos por partes, habíamos dejado a Darwin muy preocupado en las islas Galápagos, y a su abuelo Erasmus perdido por alguna de las reuniones de la Sociedad Lunar... o Club de los Lunáticos. 




			 




			LA PELIGROSA IDEA DEL CAMBIO 




			 




			La Ilustración fue un punto de inflexión en la observación y comprensión del mundo. Influidos, sin duda, por los ideales de la Revolución francesa, Erasmus Darwin y Josiah Wedgwood actuaron como motores de diferentes movimientos sociales: desde la mejora de las condiciones laborales y de salubridad en sus fábricas, pasando por los debates en el seno del Club de los Lunáticos, hasta un claro posicionamiento antiesclavista. Y el campo de la historia natural no fue una excepción, también estaba a punto de dar un vuelco. Así, haciendo gala de una vida disipada donde jamás faltó una buena mesa de comida ni el saltarse los cánones sociales de la época, en el campo de la ciencia Erasmus se atrevió a escribir un ensayo en el que especulaba con la evolución de los seres vivos: la peligrosa idea del cambio que tanto temían las inamovibles autoridades eclesiásticas, políticas y académicas del siglo XVIII. El título de la obra: Zoonomía, o las leyes de la vida  orgánica (1794). El escrito de Erasmus bebía, en parte, del trabajo de un corpúsculo de díscolos naturalistas procedentes del otro lado del canal de la Mancha. 




			En la gare de Lyon compré el billete de tren. No era mi primera incursión parisina, pero jamás había tenido la oportunidad de desplazarme hasta la localidad de Montbard. El tren de alta velocidad se detuvo en la estación y ascendí, entre las tiendas todavía cerradas, hasta un bosque amurallado. Hallé el acceso y, una vez flanqueadas las puertas, supe que me encontraba en los dominios del castillo de Georges-Louis Leclerc, el conde de Buffon. No topé con más curiosos y, tras pasear por la frondosa vegetación, visité el viejo torreón de Saint-Louis. Amparado por gruesos muros, y con unas vistas privilegiadas del espacio natural de la comarca, no fue difícil imaginar a Buffon enfrascado en los libros de su biblioteca particular. Otros necesitaron de torreones y murallas para proteger, de la avaricia del vecino, el oro, la plata y las posesiones varias; allí dentro, en cambio, me sentí identificado con el naturalista local. Su tesoro más preciado fue el saber. Entre laboratorios de química y gabinetes de curiosidades, en aquel acuartelamiento de Montbard recopiló documentación para los treinta y seis volúmenes (el primero publicado en 1749) y otros ocho tomos aparecidos tras su muerte que forman parte de la gran Histoire  naturelle. 




			Martí Domínguez es capaz de pasarse horas hablando sobre la vida del conde; de hecho, la escapada a París fue gracias a la lectura de su libro: Las confidencias de Buffon. De esta guisa, releyendo algunos capítulos, recalé en el café Le Procope, el más antiguo de la capital gala, donde se reunía el naturalista con Diderot y otros ilustrados de la época. Lo que hubiera dado por escuchar sus «confidencias» entre bambalinas. Admiro a Buffon por haber sido de los primeros en atreverse a relacionar, desde un punto de vista anatómico, a los humanos con otras especies de primates. Pero lo cierto es que, para escribir sobre cosas parecidas, y en los tiempos que corrían, era mejor recluirse en un castillo —solo, rodeado de textos y esqueletos— más que en los espacios académicos dominados por envidias e ideas inmovilistas. Aun así, aunque no fueran en forma de cañonazos contra muros físicos, no pudo evitar los ataques; inevitablemente, otros eminentes intelectos supieron disparar con dardos bien punzantes. 




			Hemos citado al gran clasificador Carl von Linné, el cual defendía la creación divina e inmutable de todas las especies de animales, plantas y hongos que él mismo ordenaba. Buffon, en cambio, además de su poco entusiasmo por el creacionismo, no creyó útil centrar los esfuerzos en la clasificación de la naturaleza dentro de cajones estancos. Más que etiquetar, prefería describir y observar el comportamiento del todo. De ahí que en su obra no solo dedicara palabras a los seres vivos, sino también al universo y a la historia de la Tierra. 




			Las disputas entre el sueco y el galo no llegaron a las manos, pero sí por vía epistolar... y el primero supo cómo minar la moral del segundo. Así, en el momento que tocó bautizar al sapo común, Linné envió una misiva dirigida al conde; le decía que, en honor a su eminencia, había pensado clasificar aquel anfibio bajo la siguiente definición binomial: Bufo bufo. Algo que hizo también cuando encontró alguna planta con un aspecto que, para la mayoría de los mortales, hubiera sido tildado de feo u horripilante. Aunque sobre gustos no hay nada escrito y nadie entiende que me haya erigido en el fundador, y único miembro, del imaginario Club de los Animales Malditos: entre otros seres damnificados, defiendo a ultranza la belleza y honorabilidad de la siempre denostada hiena. 




			Buffon, a diferencia de su amigo y enciclopedista Diderot, supo mantenerse a salvo de la vigilancia y castigos de los teólogos de la Sorbona. Tenía ideas que esconder. A caballo del cargo como director del Jardín del Rey, en París, y su gabinete en el castillo de Montbard, le dio forma a una idea que rompía con el modelo creacionista de la inmutabilidad: el transformismo. Esbozó que algunas criaturas, con el paso del tiempo, se habían transformado de unas formas a otras; por ejemplo, el lobo salvaje habría dado lugar a las diferentes razas de perro domesticadas. De haberse seguido el modelo divino, tanto el lobo como el perro responderían a creaciones independientes y fijas, pero Buffon otorgó libertad al mundo animal: existía la posibilidad de cambiar. El único problema es que nuestro personaje ocupaba lugares sociales de privilegio, pertenecía a la aristocracia, por lo que de forma prudente quiso asegurar tanto su fortuna personal como su posición social: era mejor no irritar a las autoridades eclesiásticas, de gran influencia en la corte, y no ahondó en el transformismo. 




			Hoy, en la capital francesa, el Jardín de las Plantas tiene un rincón dedicado a la memoria de Buffon; sentada en la butaca Versalles, su escultura de bronce dirige la mirada hacia uno de los edificios del Museo Nacional de Historia Natural: es la actual Gran Galería de la Evolución. Parisinos y turistas que pasean por las ramblas laterales no suelen fijarse en el monumento rodeado de flores y manchado por excrementos de paloma, pero resulta curiosa la ubicación. Debido al capricho de los urbanistas, da la espalda a otra efigie; la que está en el extremo opuesto del enorme recinto y que preside la entrada principal a los antiguos jardines reales. Me refiero al caballero de Lamarck. 




			Jean-Baptiste Lamarck, el precursor de la biología moderna y uno de los grandes naturalistas franceses de finales del siglo XVIII, principios del XIX. Pero no todo acaba aquí. Este discípulo aventajado del conde de Buffon fue, sin duda, el padre de la evolución. ¿Padre de la evolución? Sí. Antes de los trabajos de Darwin y Wallace, el caballero de Lamarck formuló algunas de las bases del evolucionismo. Entonces, ¿por qué su escultura, también sedente, merece tan poca devoción e interés? Hablamos de una nación, Francia, donde cualquier piedra es reconvertida en monumento histórico o una nueva viña deviene santuario de peregrinaje enológico; por lo tanto, resulta extraño que el padre de la evolución —un francés— no convoque a miles de visitantes haciéndose selfis con la estatua de Lamarck. La razón es que le tocó compartir momentos convulsos con otro coloso de la ciencia; uno que sí supo jugar sus cartas. Me refiero a George Cuvier. 




			 




			
«LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ» Y CUELLOS DE JIRAFA 




			 




			Sin abandonar el Jardín de las Plantas de París, ahora nos adentraremos en un espacio museístico emblemático para la historia de la ciencia: la Galería de Paleontología y Anatomía Comparada. Una instalación de finales del siglo XIX, pero cuyas colecciones debemos al ingenio de George Cuvier; el gran impulsor, precisamente, de la paleontología y fundador de la anatomía comparada. Entre el siglo XVIII y el XIX, este francés había atesorado una extensa colección osteológica que sirvió de base para la apertura de la nueva galería. 




			Así, nada más sumergirte en la sala de anatomía comparada, tropiezas con cientos de ejemplares distribuidos en una especie de circuito elíptico. Tanto a izquierda como a derecha, en perfecta formación, e incluso buscando cierto equilibrio estético, observas esqueletos de cetáceos y otros mamíferos marinos, grandes cuadrúpedos africanos, americanos o europeos, y una escuadra de orangutanes, gorilas y chimpancés que fueron armados en posición de firmes (bípedos). Como centinelas de órbitas vacías, parecen vigilar tus pasos. De hecho, se trata de pasar revista a la historia de la ciencia; a las colecciones que sirvieron para indagar y profundizar acerca de nuestra privilegiada posición en la naturaleza. Y para ratificarlo, el modelo anatómico de un Homo sapiens encabeza, como general victorioso, la legión de todos esos seres inferiores que desfilan a su espalda. El brazo izquierdo alzado y una pose hierática nos dan la bienvenida a la sala. Un saludo imperial que contrasta con otra escena muy diferente ubicada en el vestíbulo del museo. 




			El acceso a la Galería de Paleontología y Anatomía Comparada de París nos deja muy claro que, en el momento de su fundación, el feudo no era acorde con los científicos que querían hacer descender a nuestra especie del Olimpo; el mismo donde está aupado el César musculado de la sala de anatomía. Buffon se había avanzado y cometió la osadía de vincularnos con los simios y, con ello, a las reglas democráticas de la naturaleza... lo cual era inadmisible. Nosotros éramos nobles descendientes de Adán y Eva; seres que seguíamos el canon estético grecorromano y, por lo tanto, de raíz blanca europea. Todo el resto pertenecía al mundo animal. Así, en nuestro obligado paso por el vestíbulo, vemos la escultura de mármol de Emmanuel Frémiet, datada en 1895; representa al «monstruoso» orangután estrangulando a un «salvaje» en las selvas de Borneo. El impacto y golpe visual son brutales; las dimensiones y realismo de la escultura hacen su efecto, pero existe un más que inquietante detalle: junto al simio asiático, Frémiet talló a una cría de orangután y, en su cara, el cincel recreó la misma expresión sádica que la del adulto. Ambos disfrutan asesinando a una criatura que, para muchos europeos decimonónicos, también respondía a un ser inferior: el «salvaje». La supremacía del hombre blanco y civilizado tan amo como ajeno del mundo natural. 




			Y George Cuvier, sin ir más lejos, se convirtió en el amo supremo del Jardin du Roi de París. Tras el triunfo de la Revolución francesa, y el derrocamiento de la monarquía, la institución cambió de nombre: Jardin des Plantes. Su nuevo director tendría que haber sido el discípulo del conde de Buffon, es decir, Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, el caballero de Lamarck, pero Cuvier supo ganarse la confianza de las autoridades revolucionarias. Paradojas de la vida, lo que tendría que haber sido una época de continuidad para otra revolución —la ya iniciada por Buffon y Lamarck en cuanto a la comprensión de la naturaleza— supuso, al final, un paso atrás. 




			La libertad, igualdad y fraternidad revolucionarias tan solo tuvieron reflejo en lo social, aunque no siempre lograron sus objetivos. Es cierto que se dio un paso enorme cuando la Asamblea Nacional aprobó, en 1789, la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, pero pronto, muy pronto, otras élites se adueñaron del poder. La desigualdad social continuó vigente (la distancia entre ricos y pobres), a la mujer le quedaba un largo camino por recorrer, y otras etnias, como las de ultramar (africanas, americanas, asiáticas y oceánicas), siguieron siendo esclavizadas, de forma oficial u oficiosa, y consideradas inferiores. Algo bien plasmado en la escultura de Frémiet: el «monstruoso» orangután estrangulando al «salvaje» humano. 




			El ingenio de Cuvier hizo que las cosas se pusieran todavía mucho más feas para los precursores, como Lamarck, del evolucionismo. El primero, con la ventaja que otorgaba el favor del poder, y su posición académica, se dedicó a ridiculizar al segundo. En la obra Filosofía  zoológica (1809) el caballero de Lamarck defendía que, ante la modificación de las condiciones en el medio, un animal era capaz de evolucionar hacia otro ser vivo distinto: la necesidad impulsaba el cambio. Así, el largo cuello de las jirafas africanas habría tenido su origen en jiráfidos ancestrales, de cuello corto; estos, al comprobar que las hojas más bajas escaseaban, se vieron obligados a estirar el cuello para intentar alcanzar las ramas más altas de los árboles. A fuerza de estirar, con el tiempo, estas deformaciones físicas fueron transmitidas, poco a poco, a las siguientes generaciones hasta llegar a la longitud del cuello de las jirafas actuales. 




			Era una primera visión evolucionista que naturalistas posteriores ayudaron a perfeccionar, pero, a la vez, suponía una idea tan transgresora como peligrosa. Al igual que los humanos habían perseguido el cambio cortando el cuello a los opresores inmovilistas, la naturaleza también conquistaba su propia liberté, égalité, fraternité; esta vez sin la guillotina, sino alargando el cuello de la jirafa. El mundo animal quedaba equiparado con el de los humanos. Ambos eran capaces de tomar las riendas de su destino. Los animales, ante la adversidad, ya no habían de conformarse con el cuello, las alas o los colmillos que recibieron en la creación, también podían tomar su propio y libre camino. 
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