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			Para Diana, mi compañera friki de la fantasía y la hermana mayor que siempre deseé.


			Para Amaris, una de mis amigas más antiguas y queridas, además de una extraordinaria cazadora de errores de trama.
			Para Eva, mi preciada amiga que ha creído en mí desde el primer libro.
		


		
			No nací siendo un monstruo.

			Las personas se olvidan de eso. Las crueles se burlan y me dicen que soy un engendro del demonio. Creen que las palabras me harán daño, pero están más cerca de la verdad de lo que creen.

			Son los amables los que mienten.

			—Tienes buen corazón, como tu hermana —dicen con tono compasivo—. En el fondo, eres hermosa, como tu hermana.

			No me parezco en nada a mi hermana.

			En toda la extensión de las islas, su nacimiento es una leyenda. Muchos vienen de cerca y de lejos para vislumbrar su belleza, y nuestros vecinos han ganado mucho dinero contando su historia. En una noche de arcoíris lunar hace diecisiete años, mi padre se enfrentó a una terrible elección: salvar a su esposa, que yacía moribunda en un catre plagado de polillas, o a su hija recién nacida, cuyas mejillas rosadas, rizos sedosos y brillo divino ya habían cautivado a todos los que la veían.

			Adah eligió a su esposa. Arrebató a la bebé de los brazos de la partera y corrió hacia la selva para sacrificarla a Angma, la Bruja Demonio. Allí, en una roca plana junto a un árbol torcido, dejó morir a mi hermana.

			Sin embargo, incluso siendo una bebé, mi hermana desprendía una luz dorada que hipnotizó a la Bruja Demonio hasta tal punto que no pudo devorarla. Y así, al día siguiente, Adah encontró a mi hermana donde la había dejado, riendo y cantando entre los pájaros y las ranas, y nos la devolvieron.

			La historia tiene un toque de cuento de hadas, por eso a los aldeanos les encanta contarla. Pero no explica lo que le pasó a mi cara... porque no fue así como sucedió realmente.

			Es cierto que desde el momento en que nació, mi hermana era tan radiante que eclipsaba a las estrellas y su sonrisa podía ablandar incluso el corazón más duro. También es cierto que Adah se enfrentó a esa terrible y fatídica elección. Para salvar a mi madre, sí intentó sacrificar a una niña. Solo que no se llevó a mi hermana a la selva.

			Me llevó a mí.

		


		
			CAPÍTULO 1

			No había luna ni arcoíris lunar cuando nació mi hermana. Al contrario de lo que cuentan, llegó a última hora de la mañana, cerca del mediodía. Lo recuerdo porque el sol me daba en los ojos y su calor abrasador me pinchaba la piel bañándome en sudor. Yo era muy pequeña y estaba jugando afuera, pinchando con un palo a las hormigas que se me subían por los tobillos, cuando el sol se escondió de repente y oí gritos. Los gritos de mamá.
Al principio eran débiles. Los truenos habían comenzado a retumbar, tragándose la mayor parte de sus gritos. Los fuertes estallidos en el cielo no me asustaron; ya estaba acostumbrada a los vientos caprichosos de la isla y a los bajos aullidos que se oían desde la selva por la noche. Así que me quedé, incluso cuando la lluvia se desató y las gallinas corrieron a refugiarse. La tierra bajo mis dedos se convirtió en barro y el aire cálido y húmedo se enfrió. Las hormigas se ahogaron cuando el agua me subió hasta los tobillos.

			Adah me había dicho que no entrara hasta que me llamaran, pero la lluvia era cada vez más fuerte. Cayó en forma de chaparrones, empapando mi camisa y mis sandalias y golpeando mi cabeza. Me dolía.

			Me quité las sandalias, subí las escaleras de madera hasta nuestra casa y corrí hacia la cocina. Me sacudí el pelo para quitarme la lluvia e intenté calentarme junto al fuego, pero solo quedaban unas pocas brasas.

			—¿Adah? —llamé, temblando—. ¿Mamá? —No hubo respuesta.

			Mi estómago gruñó. Junto a la olla, había un plato de pasteles que mamá había cocinado al vapor para mí el día anterior. Habían provocado que sus manos olieran a coco y sus uñas brillaran, pegajosas con almíbar.

			¡Los pasteles de Channi están listos! Solía decirme cuando estaban listos. No comas demasiado de una vez, o las moscas del azúcar entrarán en tu vientre para cenar.

			Hoy no me llamó.

			Me puse de puntillas y estiré los brazos hacia arriba, pero no era lo suficientemente alta como para alcanzar el plato.

			—¡Mamá! —grité—. ¿Puedo comer tarta?

			Mamá había dejado de gritar, pero la oí respirar con dificultad en la otra habitación. Nuestra casa era muy pequeña entonces, con solo una cortina separando la cocina del dormitorio de mamá y Adah.

			Me paré de mi lado de la cortina. La muselina áspera rozaba mi nariz mientras respiraba contra ella, tratando de ver lo que estaba sucediendo al otro lado.

			Tres sombras. Mamá, Adah y una anciana, la partera.

			—Tienen otra hija —decía la partera a mis padres—. Channi tiene una hermanita.

			¿Una hermana?

			Olvidando la advertencia de Adah y mi hambre, me metí bajo la cortina y me arrastré hacia la cama de mis padres.

			Allí yacía mamá, apoyada en una almohada. Parecía un pez, toda translúcida y pálida, con los labios entreabiertos pero sin moverse. Apenas la reconocí.

			Adah estaba revoloteando sobre ella y la mirada inquieta de su rostro se agrió rápidamente cuando mamá cerró los puños alrededor de los bordes de la cama, como si estuviera a punto de empezar a gritar de nuevo.

			En cambio, dejó escapar un grito ahogado y un chorro de sangre roja se abrió paso a través de las sábanas.

			—¡Está sangrando! —gritó Adah a la partera—. ¡Haga algo!

			La señora levantó las mantas y se puso manos a la obra. Nunca había visto tanta sangre, y menos de golpe. Sin saber que era la vida de mi madre la que se estaba desangrando, casi parecía hermoso. Vibrante y brillante, como un campo de hibiscos rojos.

			Pero el rostro de mamá, retorcido de dolor, me mantuvo en silencio. Algo iba mal.

			Me quedé clavada en mi rincón, sin que nadie me viera. Quería tomar las manos de mamá. Para ver si todavía olían a coco y si el almíbar se había filtrado en las líneas de sus palmas como siempre y sabía dulce cuando besaba su piel. Pero todo lo que olí fue sal y hierro: sangre.

			—Mamá —susurré, dando un paso adelante.

			Adah me agarró del brazo y me apartó de la cama.

			—¿Quién te ha dejado entrar aquí? Lárgate.

			—No pasa nada —dijo mamá débilmente. Giró la cabeza para mirarme—. Ven, Channi. Ven a conocer a tu hermana.

			No quería conocer a mi hermana. Quería hablar con mamá. Extendí la mano para apretar sus dedos, pálidos y azules, pero la partera me interceptó y empujó a mi hermana sobre mi rostro.

			La mayoría de los recién nacidos son feos, pero mi hermana no. Su cabello negro era lo suficientemente largo como para tocar sus hombros; era más liso que el cristal y más suave que las plumas de un pájaro joven. Su tez era dorada y bronceada al mismo tiempo, con un toque de rosa en sus mejillas regordetas y brillantes y en sus labios sonrientes.

			Pero lo más encantador de todo era la luz que emanaba de ella, más brillante alrededor de su pecho, como si una astilla del sol se alojara dentro de su pequeño corazón.

			—¿No es una belleza? —susurró la partera—. He asistido el parto de cientos de bebés, incluida tú, Channi. De todos ellos, solo tu hermana sonrió cuando vino a este mundo. Mira esa sonrisa. Te lo aseguro, reyes y reinas se inclinarán ante esa sonrisa algún día. —Tocó el pecho de mi hermana, su palma cubría ese extraño resplandor en su interior—. ¡Y este corazón! Nunca he visto un corazón como este. Ha sido agraciada por los dioses.

			—Vanna —susurró mamá. El orgullo resonaba en su voz—. La llamaremos Vanna.

			Dorada.

			Tomé la pequeña mano de mi hermana. Estaba caliente y podía sentir su pequeño corazón latiendo contra mi dedo. Para alguien que solo llevaba unos minutos con vida, olía dulce, como a frijoles mungo y miel. Lo único que quería era abrazarla y apretar mi nariz contra sus suaves mejillas.

			—Ya basta —dijo Adah bruscamente—. Channi, vuelve a salir. Ahora mismo.

			—Pero, Adah —dije, sintiéndome pequeña—, la lluvia… 

			—Sal.

			—Deja que se quede —dijo mamá, conteniendo otro grito. Claramente, el dolor estaba regresando—. Déjala. No me queda mucho tiempo. 

			No entendí lo que mamá quería decir entonces, ni por qué Adah se limpiaba los ojos con el brazo. Se arrodilló junto a la cama y rezó una oración tras otra a los dioses, prometiendo ser un mejor marido si mamá sobrevivía.

			La partera trató de consolarlo, pero él se apartó bruscamente.

			Las sombras se cernieron sobre su rostro. 

			—Dame el bebé.

			Su mirada me asustó más que los gritos de mamá. Nunca sentí mucho por mi padre; él siempre estaba trabajando en los arrozales mientras mamá me cuidaba. Pero nunca había sido cruel. Amaba a mi madre, y yo pensaba que también me amaba a mí. Esta era la primera vez que lo oía hablar con tanta brusquedad, con un filo peligroso.

			—Khuan, no nos precipitemos. Yo me ocuparé de tu esposa. Tú ve al templo y reza. —La partera también se dio cuenta.

			Mi padre no quiso escuchar. Agarró a mi hermana y la alarma se encendió en los ojos cansados de mamá.

			—¡Khuan! —gritó—. Para.

			Frente al cuerpo ancho y fornido de Adah, Vanna no parecía más grande que un ratón. Pero mi hermana debió de haber lanzado el mismo hechizo sobre mi padre que el que había lanzado sobre mí, porque una vez que él la acunó en sus brazos, ella comenzó a brillar, más que antes.

			Era como magia, la forma en que Adah se suavizó. Él acarició su cabello, negro como la obsidiana. Besó sus mejillas, rosadas como sus labios de capullo de lirio. Contempló con asombro su piel, que brillaba como el oro del sol.

			Luego bajó los hombros y la devolvió a la partera. 

			—Aliméntala.

			Mamá jadeó aliviada. 

			—Ven, Channi. Mamá te sostendrá.

			Antes de que pudiera ir hacia ella, Adah me agarró, enganchando un brazo fuerte alrededor de mi cintura. Me arrojó sobre su hombro, con tanta fuerza que jadeé en lugar de gritar.

			En tres largas zancadas, salimos de la casa, y rápidamente los gritos de la partera se desvanecieron detrás de nosotros, consumidos por la lluvia y los truenos. Corrió a través de la espesura de la selva.

			—¡Adah! ¡Para! —Pateé y grité.

			El miedo se apoderó de mi corazón. No sabía a dónde me llevaba y mamá no venía tras nosotros. La lluvia había aumentado y golpeaba mi cara con tal fuerza que pensé que me ahogaría. Golpeé la espalda de Adah con mis pequeños puños, pero esto solo lo irritó. Su agarre se apretó mientras continuaba corriendo.

			En la selva, la lluvia amainó. Todo lo que podía ver eran destellos de verde y marrón. Nunca antes había estado en el bosque, y por un momento olvidé tener miedo. En cambio, contemplé maravillada los árboles con hojas dentadas, flores lo suficientemente grandes como para tragarme entera y enredaderas que parecían serpientes colgando del cielo. Los jejenes zumbaban, los mosquitos picaban el cuello de Adah y el barro salpicaba bajo sus sandalias.

			De repente, Adah se echó hacia atrás con sorpresa, casi aplastándome. Una magnífica serpiente roja colgaba de uno de los árboles, con su larga lengua bífida extendida para sisearnos.

			Adah se apoyó en los codos y yo me aferré a su cuello mientras la serpiente mostraba sus colmillos.

			—Déjala ir —dijo.

			Adah no parecía entender. Se levantó, agarrándome por la cintura con tanta fuerza que solté un pequeño grito ahogado, y se alejó de la criatura arrastrando los pies.

			La serpiente lo siguió. No volvió a hablar; en cambio, envolvió el tobillo de mi padre con su cuerpo.

			Adah gritó y pateó frenéticamente, casi haciéndome caer mientras luchaba. Agarró una rama caída y empezó a golpear a la serpiente.

			—¡No le hagas daño! —chillé—. ¡Adah!

			Liberado de la serpiente, mi padre corrió más rápido que antes, adentrándose más en la selva.

			La lluvia había cesado. La niebla cubría los árboles y una tenue luz dorada del sol se filtraba a través del cielo grisáceo. Solo me di cuenta porque Adah corría con fuerza y tenía que detenerse a menudo, con el pecho temblando mientras respiraba. Su espalda estaba resbaladiza y mi cabello se empapó de su sudor y olor. En algún momento, estiré el cuello hacia arriba en busca de aire fresco.

			—¿Adónde vamos? —pregunté. 

			—Calla.

			El escalofrío en la voz de Adah me sobresaltó y me quedé en silencio.

			Por fin llegamos a un valle con un gran árbol de clavo en el centro, rodeado de rocas blancas y planas. En otras partes de la selva, los árboles luchaban por el espacio, sus ramas se enredaban entre sí por un simple roce de la luz nutritiva del sol. Pero este árbol torcido estaba solo. Ni siquiera los jejenes, las libélulas o los mosquitos se atrevían a invadir este lugar. En cuanto nos acercamos, se alejaron revoloteando de la piel de Adah, hartos de él.

			Adah me hizo sentar en la roca más grande. La lluvia y el sudor brillaban en su barba.

			—Quédate aquí —dijo.

			—¿Vas a volver?

			—Te buscaré por la mañana. —No me miró mientras decía esto.

			—Adah… —empecé a llorar—. ¡No te vayas!

			—Quédate, Channari.

			Al oír mi nombre completo, gemí y me agaché obedientemente.

			La cara de la roca estaba fresca y seca, a la sombra de la copa del árbol. Cuando Adah dio la vuelta por donde habíamos venido, junté las rodillas contra el pecho. A lo lejos vi a una familia de monos trepando a un árbol. Una de ellas tenía un bebé en la cadera, y pensé en mamá en esa cama, gritando. Mamá nunca me había permitido entrar en la selva antes. ¿Por qué estaba aquí ahora?

			—¡Adah!

			Se había ido. Los arbustos seguían susurrando, delatando su proximidad, pero por mucho que aullara ¡Adah! ¡Adah!, no volvió a buscarme. Estaba sola.

			Bueno, no completamente sola.

			Los pájaros chirriaban invisibles en los árboles. Ciempiés y otros insectos se deslizaban por la tierra alrededor del claro. Entonces apareció la serpiente, la misma que había atacado a Adah antes.

			Me alejé de ella con miedo mientras se deslizaba por la roca. Sus ojos brillaban como esmeraldas y sus escamas de color rojo brillante contrastaban con la luz del sol.

			—Ven conmigo —dijo la serpiente.

			Me estremecí, pero no porque me sorprendiera la idea de una serpiente que hablaba. Había oído hablar lo suficiente de magia y demonios como para no asustarme ante tales criaturas. Lo que me hizo dudar fue que esta serpiente hubiera intentado morder a Adah. No podía confiar en ella.

			—Vete.

			—Sígueme —insistió—. Angma está llegando.

			Aunque era muy joven, un escalofrío me recorrió la espalda cuando oí ese nombre. Mamá me había hablado de Angma, siempre en el mismo tono de advertencia que usaba para avisarme cuando Adah estaba de mal humor.

			Hace mucho tiempo, empezaba, Angma era una bruja humana a la que le robaron a su hija. En su ira, se transformó en un temible demonio, vagando por la tierra en busca de su hija. Devoraba bebés para mantener su inmortalidad y fuerza y, a veces, cuando le ofrecían un niño libremente, concedía un favor a cambio.

			Como salvar la vida de mi madre, o eso debía de esperar Adah.

			Yo era demasiado joven para entender lo que significaba “sacrificio”. No sabía por qué debía tener miedo de Angma. Así que ignoré la advertencia de la serpiente.

			—Adah me dijo que me quedara aquí —dije obstinadamente.

			—Como quieras —siseó la serpiente. Hizo una pausa—. Pero no la mires a los ojos.

			Se deslizó por la roca y desapareció.

			No pasó mucho tiempo antes de que una sombra cubriera el árbol de clavo, y toda la música de la selva —el piar de los pájaros, el chirrido de los insectos y el susurro de los monos— quedara en silencio.

			Miré a mi alrededor. Una sombra salió disparada de atrás de uno de los arbustos.

			—¿Adah? —grité de nuevo.

			Me bajé de la roca, hundiendo los dedos de los pies en la tierra húmeda. Unas piedrecitas me pinchaban los pies. ¡Si no me hubiera quitado las sandalias en casa!

			—¿Adah?

			Una bestia ronroneó detrás de mí y me di la vuelta. ¡Un tigre! Se movía lánguidamente, sabiendo que estaba atrapada. Aunque intentara correr, me alcanzaría en menos de cinco pasos. Sus poderosas patas eran más largas que todo mi cuerpo, y su pelaje era cobrizo, como las estatuas del Templo del Amanecer, veteado de rayos negros.

			Había algo extraño en este tigre. Nunca había visto uno en la vida real, pero había visto las esculturas en el pueblo, las pinturas y los pergaminos colgados en el templo. Había visto las pieles que los cazadores traían al pueblo para vender, y no se parecían en nada a las de este tigre.

			No era solo que el animal exhalara humo por las fosas nasales, o que tuviera afilados colmillos de marfil como un elefante y una vaina de pelo blanco antiguo que caía en cascada por su espalda rayada. Era el brillo de su pelaje, oscuro y radiante al mismo tiempo, como sombras ardiendo bajo la luz de la luna. Me hizo sentir frío.

			—Así que —gruñó el tigre. Su voz era baja y gutural. Reverberó contra la tierra debajo de mí y casi me hizo saltar—. Tu padre te ha dejado a mi cargo.

			Las sombras se hinchaban allá donde se movía el tigre, envolviéndome a medida que se acercaba. Olía fuerte, aunque no pude reconocer el aroma. No era de los árboles ni de las flores ni de nada que hubiera experimentado antes. Una especia, tal vez.

			Mis párpados se volvieron pesados.

			—Eres un poco mayor —continuó, oliéndome—. Se suponía que tu padre traería a tu hermana. La bebé. —Su sombra me eclipsó—. La hermosa.

			Me froté los ojos, inundada de sueño. Mi miedo a la tigresa se desvaneció, y eché un vistazo a la piedra que tenía delante. Plana y lisa: perfecta para echarse una siesta.

			—¡Mírame, niña! ¿Dónde está tu hermana? —la tigresa rugió.

			Miré fijamente al suelo. No había prestado atención a la advertencia de la serpiente de que corriera, pero su advertencia de no mirar a los ojos del animal tenía sentido. No me gustaba la forma en que gritaba. Cuando Adah gritaba de esa manera, me golpeaba en cuanto levantaba la vista.

			La bestia estaba tan cerca ahora que el aire temblaba con su respiración. Exhaló sobre mí, una nube de humo negro y rizado.

			—Mírame —volvió a decir mientras tosía—. Mírame o te juro que te romperé el cuello.

			Lentamente, levanté la mirada para encontrarme con la suya. Sus bigotes estaban tensos y lisos, blancos como el hueso contra sus mejillas de rayas negras. Sus ojos eran del amarillo más vivo que había visto nunca. Como el polvo de cúrcuma que mamá me hacía comer cuando me dolía el estómago, pero que solo lo hacía doler más.

			Me salía sangre por la nariz y no podía moverme. En los ojos del tigre, mi reflejo mostraba un mechón de mi pelo blanqueándose en mi sien. La sangre de mi nariz se volvió negra.

			Mis rodillas se doblaron de miedo, y detrás de mí la serpiente salió de su escondite. Era un destello rojo, tan rápido que apenas la vi deslizarse hacia mí. Mostró los colmillos y por un instante pensé que iba a atacar al tigre.

			En lugar de eso, me mordió en el tobillo.

			Sus colmillos se hundieron en mi carne, en mis músculos y mis huesos. Solté un aullido espantoso, que apenas reconocí como procedente de mis pulmones. Me estremecí por completo y un dolor abrasador me recorrió la carne como si me hubieran prendido fuego.

			La serpiente retrajo los colmillos y el dolor disminuyó ligeramente. Me invadió una ola de frío. El sudor seguía cayendo por mis sienes, pero ahora temblaba.

			Me había olvidado del tigre. Se inclinó hacia delante, apoyando una garra afilada en la roca, y gruñó a la serpiente.

			—¿Qué haces aquí?

			La serpiente se deslizó hacia delante, creando una barrera entre el tigre y yo. Acercó su cabeza.

			—Déjala en paz. No es la niña que estabas esperando.

			—¿Qué te importa si me la como o no? Hazte a un lado.

			—Madre Angma —dijo la serpiente respetuosamente—. Te aconsejo que dejes ir a esta niña. Su sangre no vale nada para ti ahora.

			La serpiente me señaló el tobillo con la lengua. En seguida se me formó un doloroso bulto y unas extrañas vetas verdes cubrieron mis venas. Gran Gadda, ¡dolía!

			La bestia soltó un gruñido furioso. Azotó con la cola a la serpiente, la atrapó y la arrojó entre los arbustos. Luego se giró hacia mí, dispuesta a desatar su furia. Pero al verme intentar salir cojeando del claro, su ira desapareció.

			Me impidió salir. 

			—Pobre, pobre chica. Crees que te ha salvado, ¿verdad?

			No. No pensaba en otra cosa que en cómo me dolía la pierna, cómo me daba vueltas el mundo y cómo quería volver a casa. Cómo echaba de menos a mamá.

			Intenté pasar corriendo junto a la tigresa. Mala idea.

			Me apretó una pata contra el pecho y sus ojos amarillos se arremolinaron con un encanto espeluznante. 

			—El Rey Serpiente ha envenenado tu sangre —dijo con maldad—, y por eso maldeciré tu cara. Nunca la mirarás sin sentir dolor.

			Extraño, que en el momento que vendría a definirme, sintiera tan poco. Sólo un cosquilleo en la cara, luego una presión espesa y sofocante que me subía hasta el cuello, como si una cuerda invisible me cortara la respiración. Después, nada.

			Nada excepto un escalofrío premonitorio que me recorrió la espalda mientras las sombras giraban bajo el pelaje de la tigresa y sus ojos... cambiaban. Seguían siendo amarillos, hipnotizantes. Pero sus pupilas habían pasado del negro a un rojo brillante y violento. Como la sangre.

			—Tráeme a tu hermana antes de que cumpla diecisiete años —dijo en un tono tranquilo y letal—, y desharé mi maldición. Si no, iré a por los dos y desearán haber muerto.

			Luego, se internó en la jungla dando un gran salto. Desapareció.

			Pasó mucho tiempo antes de que la serpiente volviera a aparecer. Todo estaba borroso, pero en la densa maraña de verde, pude distinguir fácilmente sus escamas rojas y sus ojos brillantes.

			No me importaba si el tigre le había herido. O qué maldición me había caído. 

			—Me has hecho daño —lo acusé.

			—Tenía que morderte —replicó la serpiente—. De lo contrario, Angma te habría devorado. Pero ahora mi veneno corre por tu sangre. Si vuelve a intentar comerte, le hará daño.

			No me gustó su razonamiento.

			Cuando me toqué el tobillo, las rayas verdes se transfirieron a mis dedos. Tampoco se quitaban, por mucho que lo intentara. 

			—Duele.

			—El dolor desaparecerá —dijo la serpiente, sonando tranquila. Hizo una pausa. Se quedó con la boca abierta y, aunque no sabía cómo hablaban las serpientes, tuve la sensación de que quería decir algo más. En lugar de eso, preguntó—. ¿Cómo te llamas, pequeña?.

			—Channi —susurré—. Channari.

			Si una serpiente pudiera sonreír, lo hubiera hecho.

			—Cara de luna. —Su boca se curvó mientras sacaba su lengua fina y bífida.

			Mamá y Adah me habían llamado Channari porque nací bajo la luna llena, y cuando llegué tenía los ojos muy abiertos, captando su luz plateada. Pero no iba a decirle eso a un extraño. Nada menos que a una serpiente.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

			Su sonrisa se desvaneció. Sólo entonces vi las marcas de las garras en sus escamas, crudas y rosadas a la luz del sol. Muchos años después aprendería que cuando una serpiente muere, puede ver el futuro durante un breve instante. Y que esta serpiente, que había sacrificado su vida para protegerme, era el rey entre los de su especie.

			—Mi nombre no importa —sentenció—. Para ti, necesitas a Hokzuh. Di su nombre.

			—Hok... Hok... zuh.

			—Recuérdalo. Vendrá a buscarte un día, cuando seas mayor.

			Ante mis ojos, la piel de la serpiente se volvió blanca, sus escamas se convirtieron en diminutas perlas marinas tachonadas a lo largo de su cuerpo. Su cabeza seguía levantada, mientras que el resto de su cuerpo se enroscaba, arrugándose lentamente y volviéndose flácido.

			—Lo necesitarás.

			—¿Por qué?

			—Una hermana debe caer para que la otra se levante —respondió, tan suavemente que casi no lo oí. Dobló la cabeza hacia el centro de su cuerpo enroscado, cerrando los ojos—. Duerme ahora.

			Yo no quería, pero el veneno en mi sangre no me dejaba otra opción. Ya sentía la cabeza de plomo y, a medida que el suelo giraba cada vez más rápido, tuve que taparme la cara. Sentí un hormigueo en la pierna hasta que dejé de sentirla, y el entumecimiento me subió desde el tobillo hasta la frente.

			—Duerme —susurró por última vez el Rey Serpiente. Luego, él también se durmió. Pero, a diferencia de mí, no se despertó.

			[image: separador]

			Cuando me desperté, estaba en casa, acurrucada en mi camita junto a la olla. Levanté la cabeza. El dolor palpitante de brazos y piernas había desaparecido, sustituido por una sensación de entumecimiento detrás de las mejillas, pero incluso eso estaba desapareciendo.

			Me arrastré hasta la cama de mamá. En sus brazos, la pequeña Vanna dormía.

			La hermosa, recordé.

			Mamá se movió. Cuando me vio, soltó un pequeño grito ahogado.

			—Ch-Ch-Channi, ¿qué te ha pasado en la cara? —El miedo saltó a sus ojos e hizo que le temblara la voz.

			—¿Está sucia, mamá? —Parpadeé, confusa.

			—No. No. —Mamá tragó saliva. Intenté ver mi cara en sus pupilas, pero estaba oscuro. Había caído el sol y éramos demasiado pobres para encender velas por la noche. Cuando volvió a hablar, estaba más tranquila—. No te preocupes por tu cara. Ven.

			Me acunó la mejilla con su mano fría y pálida. La estreché, sintiendo lo débil que estaba, lo frágiles que eran sus dedos contra mi piel.

			Me acurruqué a su lado. Su pulso era tan débil que tuve que pegar la oreja a su pecho para oírlo. Miré a Vanna, que seguía durmiendo plácidamente. Seguía brillando, aunque la luz era más suave que antes, cuando acababa de nacer. Me invadió una pizca de envidia al imaginar que tendría que compartir a mamá en el futuro.

			Pero entonces Vanna abrió los ojos. Me sonrió y extendió sus deditos para tocarme las mejillas.

			—Mira ahí —susurró mamá—. Vanna abrió los ojos. Por ti.

			Yo fui la primera persona o cosa que vio en su vida.

			Vanna se rió entonces, una risita adorable que me hizo palpitar el corazón. Ese fue el momento en que me enamoré de mi hermana, el momento en que juré que no dejaría que la Bruja Demonio se la llevara. Jamás.

			—¿Prometes cuidarla, Channi? —preguntó Mamá—. ¿Protegerla siempre?

			Casi di un respingo. ¿Mamá me había leído el pensamiento?

			—Sí, lo prometo. —Extendí la mano y agarré la manito de Vanna, apretándola tan fuerte como me atreví.

			Te protegeré.

			La luz del pecho de Vanna parpadeó y de las yemas de sus dedos emanó un chorro de calor tan inesperado y poderoso que me recorrió todo el cuerpo.

			—¿Lo ves? Hasta los dioses saben ahora que están unidas. —Mamá se echó hacia atrás con una débil sonrisa—. Una promesa no es un beso al viento, para ser lanzado sin cuidado. Es un pedazo de ti mismo que se entrega y no volverá hasta que tu promesa se cumpla. ¿Entiendes?

			Era un dicho de su pueblo que me había enseñado hacía mucho tiempo.

			—Lo entiendo —dije, aunque en realidad no lo entendía.

			—Bien. —Mamá inhaló—. Ahora, deja dormir a la bebé.

			Obedientemente, solté a Vanna y trepé por la cama hasta el lado de mamá. Aunque mamá estaba cansada y agotada, para mí seguía siendo la mujer más bonita del mundo. Tenía los ojos más cálidos y marrones. No eran grandes ni anchos, y sus pestañas no eran largas ni espesas, pero eran ojos sinceros. Unos ojos honestos que hacían juego con su nariz y sus labios orgullosos y honestos.

			Yo brillaba cada vez que alguien decía que me parecía a ella.

			Acercándome, mamá me acarició el pelo y empezó a cantar:


			Sentada entre las estrellas está mi hermosa niña cara de luna.

			Channi, mi hermosa niña con cara de luna.

			Su música me calmó y olvidé el miedo que había en sus ojos cuando vio mi cara. Me olvidé de la promesa de Angma de matarnos a mi hermana y a mí. Mis pensamientos se alejaron y mis músculos se ablandaron.

			Por última vez, me dormí con el sonido de la voz de mamá.

			Por la mañana, estaba muerta. Y nadie volvió a llamarme hermosa. No durante mucho, mucho tiempo.

		


		
			
CAPÍTULO 2

Diecisiete años después 


			La mañana está perfecta para cazar un tigre.

			La lluvia de la noche anterior todavía brilla sobre la tierra, y alrededor, ramos de jazmín y orquídeas lunares han florecido. Cuento con que su perfume enmascare mi olor, o al menos lo oculte hasta que ataque.

			Mientras la luz del amanecer se extiende por la jungla, me escabullo bajo un velo de niebla y contengo la respiración. La tigresa sale de su guarida.

			Está delgada. Probablemente hambrienta. Pero eso no significa que sea débil. Su pelaje a rayas brilla con el lustre de la juventud y sus músculos sobresalen mientras camina en silencio por la hierba. Se dirigirá al estanque más cercano para beber y luego buscará el desayuno.

			Pero no si yo la alcanzo primero.

			La hierba húmeda me punza los pies mientras acorto la distancia que nos separa. Hago rodar el extremo de mi bastón de combate en la palma de la mano. Unos pasos más y estaré a tiro.

			No todos los tigres son demonios de Angma, interrumpe una voz en mi cabeza. ¿De verdad crees que no te ve escondida en la niebla?

			Solo hay un ser en toda la isla que se atrevería a molestarme mientras cazo, y no tengo que bajar la vista para saber que hay una serpiente verde pecosa rondando mis pies.

			¿No recuerdas la última vez que luchaste contra un tigre? me dice. Tienes suerte de haber salido sin cicatrices. Imagínate añadiendo un arañazo o dos a tu cara.

			Saludo a mi amigo con una mirada venenosa.

			Solo un consejo, dice.

			Que no necesito. Avanzo a grandes zancadas, con los ojos fijos en el tigre. No le haré daño si no es un demonio. Pero necesito esto, Ukar. Es una buena práctica.

			¿Es “buena práctica” si terminas como desayuno?

			Es más probable que termines como desayuno tú antes que yo, me burlo. No soy un juego, no cuando el veneno canta en mi sangre.

			Todas las criaturas que respiran lo saben. Ni siquiera los mosquitos pinchan mi piel en busca de sangre. Un olfateo, y entienden que no soy una presa. Que probarme mata.

			Sólo las serpientes son inmunes a mi veneno, como yo lo soy al suyo. La mordedura del Rey Serpiente me unió a ellas, permitiéndome entender su lengua e incluso intercambiar pensamientos. “Dama Serpiente Verde”, me llaman cariñosamente. Prácticamente me han criado y me han enseñado su sabiduría, sus conocimientos y sus costumbres. Son mis hermanos y hermanas. Mis amigos.

			Ukar, a pesar de su constante instigación, es mi mejor amigo.

			Creí que habías dicho que hoy no vendrías a la selva, comenta.

			Déjame en paz. Intento concentrarme.

			Me agacho entre los arbustos y me acerco sigilosamente a mi objetivo. Llevo todo el verano esperando encontrar un tigre, y no voy a dejar que se me escape.

			Ukar me sigue, emitiendo un molesto crujido mientras se desliza sobre unos helechos húmedos. Vuelvo a fulminarlo con la mirada.

			La serpiente me devuelve la mirada, agitando la cola.

			Ríndete. Si esa tigresa fuera Angma, no estaría dando vueltas por el estanque, tirándose gases cada pocos pasos para hacer su marca. Has buscado a la Bruja Demonio en cada hoja de esta jungla. Ella no está aquí.

			Ignorando a Ukar, acelero el ritmo, dando una serie de pasos calculados hacia delante. Ni una ramita se quiebra y las hojas silban como si las tocara el viento. Me he convertido en un ser ágil y huesudo, con los ojos muy abiertos y los hombros caídos, mucho más fuertes de lo que parecen. Tengo la suficiente habilidad para desaparecer tras el tronco de un árbol de teca y la suficiente flexibilidad para trepar por él sin cuerda. Si no fuera por mi cara, parecería tan sencilla como cualquier chica de diecinueve años. Pero siempre está mi cara.

			Mi cara, con sus escamas de un marrón verdoso, que Adah me obliga a cubrir con una máscara siempre que estoy en casa. Mi cara, que hace gritar de terror a los hombres adultos y me ha robado toda amistad humana que no sea la de mi hermana Vanna. Mi cara, que me ha atrapado en algún lugar entre la bestia y la mujer.

			En este momento, mi cara tiene sus ventajas: se mezcla perfectamente con los helechos verdes y enredaderas, lo que me permite moverme sin ser vista, hasta que estoy dos pasos por detrás del tigre.

			Ha llegado al pozo de agua, un estanque cristalino en el que veo nadar ranas moteadas. Se agacha, y baja la cabeza para beber. Es una criatura magnífica.

			No tiene cuernos, ni pelo blanco, ni huele a fría maldad.

			Pero el método de los demonios se basa en el engaño, y los más formidables pueden tomar la forma de casi cualquier bestia. Así que no importa cuán segura esté, no sabré con certeza si ella es Angma...

			...hasta que vea sus ojos.

			Preparo el palo en mi mano.

			Mantén la mirada alta, Channi.

			Siempre arriba.

			El recordatorio no tiene nada que ver con la posibilidad de que el tigre tenga los ojos demoníacos de Angma. Es para evitar el agua.

			Avanzo hacia el estanque. Es irónico que los aldeanos prohíban a los niños entrar en la selva para protegerlos de los tigres, así que juegan junto al mar, chapoteando y nadando con los peces de colores y las tortugas. Pero prefiero enfrentarme a mil tigres que al monstruo que es mi reflejo.

			Ver eso en lugar de la niña que debería haber sido: una con trenzas negras, ojos marrones, nariz suave y labios carnosos...

			Pensé que el dolor se aliviaría con los años, pero no fue así. Sólo se ha arraigado más profundamente, cosido a mi alma.

			Respiro. Por suerte, he aprendido a no mirar hacia abajo.

			Basta ya, Channi, me reprende Ukar. Vas a conseguir que te maten.

			Lo recojo con mi bastón y lo arrojo lejos del peligro inminente. Sin perder un segundo, salto de entre los helechos y me subo al lomo del tigre.

			Gruñe de sorpresa. No está acostumbrada a que la agarren. Sólo tengo unos segundos antes de que su sorpresa se convierta en ira, y luego en una fuerza brutal y tremenda.

			Me aferro a su torso, apretando tan fuerte como puedo. Aunque aún no ha crecido del todo, me dobla fácilmente en tamaño. Siento sus músculos ondulándose bajo sus hombros, su sangre corriendo bajo el calor de mi mejilla. Se levanta sobre sus patas traseras y ruge, haciéndome zumbar los oídos.

			Si quiero saber la verdad, no tengo más remedio que mirar hacia abajo. Sus ojos amarillos como la miel, dilatados por nuestra pelea, me miran en el reflejo de la piscina. Son planos, furiosos y apagados. Y sus pupilas son negras.

			Supongo que, después de todo, no es un demonio, me doy cuenta mientras me arroja a la piscina.

			Mi mundo se encoge y el agua me golpea los tímpanos. Me agito para salir a la superficie. Jadeando, salgo con mi bastón y trepo hasta la orilla.

			No llego lejos. Unos dientes afilados me chasquean el cuello. Me agacho y la mandíbula del tigre se cierra en torno a mi palo de lucha. Sus trozos pasan por encima de mi hombro mientras me lanzo a la izquierda, esquivando el siguiente golpe.

			El tigre es rápido, pero yo sé cómo moverme gracias a años de perseguir monos que intentaban robarme pasteles de los bolsillos, años de sacar ratas y arañas de sus cuevas, años de esquivar los duros golpes del bastón de Adah.

			Antes de que vuelva a abalanzarse sobre mí, lanzo mi grito más feroz. Ella echa la cabeza hacia atrás y resopla.

			—Aún no he terminado —digo entre dientes.

			Entonces, recupero mi cuchillo, me corto la palma de la mano y se la pongo delante.

			Sus garras se retraen. Gruñe, pero deja de burlarse. Cuando la sangre se acumula alrededor del corte, el olor de su veneno se multiplica por mil. El tigre sabe que es más letal que cualquier espada.

			Nuestra lucha se convierte en un cara a cara. El tigre me rodea, pero mis ojos nunca se apartan de los suyos. Ni siquiera me atrevo a parpadear. Levanto la mano y dejo que la sangre se deslice por mi antebrazo hasta el suelo.

			Finalmente, ruge. Un rugido ensordecedor e iracundo que sin duda merezco. Luego se adentra en la selva y desaparece entre la niebla.

			Una vez que se ha ido, prácticamente me derrumbo. El corazón me retumba en los oídos, que aún resuenan por el rugido del tigre. Me duele tanto el pecho que parece que mi corazón y mis pulmones están en guerra. Quiero vomitar, pero en lugar de eso, una carcajada sale de mi garganta.

			Me derrito en la tierra, carcajeando mientras el sol seca mi pelo y mi ropa.

			Ukar me encuentra. Sus escamas se mezclan con la tierra y casi no lo veo. Sólo los descendientes del Rey Serpiente pueden cambiar de color, y a Ukar le encanta utilizar esta habilidad para pillarme desprevenida.

			Usar tu sangre fue un engaño, me reprende. Dijiste que ya no lo harías.

			—Gané, ¿no? —Pongo los ojos en blanco.

			Imprudentemente, y sin honor.

			—Los demonios no tienen honor.

			No todos los demonios son iguales.

			—Estoy viva. Necesitaba practicar. —Me encojo de hombros.

			Todo el bosque estará parloteando sobre esto. Hay un código, sabes. A algunos de nosotros no nos gusta que te hayan dado rienda suelta en la isla. No deberías buscar pelea. Especialmente no con tigres.

			—No me gustan los tigres —digo, quitándome la suciedad del brazo—. Lo sabes mejor que nadie.

			Y no me gustan los hombres. Mis parientes son los más antiguos de la selva, descendientes de los grandes dragones, hasta que el hombre los cazó y los escondió. Pero no me ves atacando a los tuyos cada vez que puedo.

			Me rio entre dientes, pero por dentro una fuerte presión me sube al pecho.

			—Faltan tres días para el cumpleaños de Vanna. Cuando la Bruja Demonio venga por ella, tengo que estar preparada.

			Ninguna tigresa puede prepararte para un combate contra Angma. Ukar frunce el ceño, con el aspecto más disgustado que puede tener una serpiente. Podría habértelo dicho antes de que arruinaras otra túnica y ensuciaras la tierra con tu sangre. Tendré que pedir a mis parientes que lo limpien.

			—Lo siento —Mi risa se seca en mi garganta.

			No, no lo sientes.

			No lo siento, es verdad. Quise decir lo que dije sobre necesitar la práctica. Recordando la sangre en la palma de mi mano, rasgo la manga con los dientes y envuelvo la tira de tela alrededor de mi corte. No me molesto en hacer un nudo; la herida ya se está cerrando.

			Puede que seas lo bastante fuerte como para luchar contra un tigre, Channi, pero necesitarás algo más que fuerza física para derrotar a Angma.

			Lo sé, lo sé. Necesito a Hokzuh, quienquiera que sea o lo que sea. Todos estos años que he buscado, nunca he encontrado un rastro de él.

			—¿Era ese el último tigre de la jungla? —pregunto, sacudiendo mis pensamientos.

			¿Quieres decir que es el único que queda al que no has asaltado? Ukar hace una pausa dramática. Sí.

			—Eso es lamentable. —Tuerzo los labios.

			Ukar deja escapar un siseo. Es suave y sibilante, el equivalente al suspiro de una serpiente. Prudencia y vigilancia, eso es lo que esperaba que te enseñara la jungla. No una sed de venganza.

			—Es defensa, no venganza.

			Además, ¿no da mala suerte cazar el día de la selección de tu hermana?

			—Sería peor mala suerte que un tigre matara a todo el pueblo el día de la selección de mi hermana —replico.

			Improbable. El tigre se alimentó ayer.

			—¿Cómo lo sabes? Parecía hambrienta.

			Los tigres siempre parecen hambrientos. Ella no cazará durante al menos tres días. Para entonces, tu hermana ya se habrá ido. No te importaría si el tigre se comiera tu pueblo entonces.

			Siempre aguafiestas, mi mejor amigo. Lo fulmino con la mirada, sobre todo porque sé que tiene razón. También porque no necesito un recuerdo de que Vanna se va. No quiero uno.

			Escucha la lección y vete a casa. Tu padre se preguntará dónde estás. Especialmente hoy.

			—Este es mi hogar.

			Sabes lo que quiero decir.

			Aprieto los dientes. La casa de Adah no es mi hogar. La selva lo es. Es aquí, donde puedo quitarme la máscara y dejar que el sol toque mis mejillas, donde estoy rodeada de tanto verde que apenas puedo ver el cielo. Solo aquí me siento realmente despierta, viva y libre. Solo aquí olvido que soy un monstruo.

			El cielo lleva ya una hora teñido de luz. Tendrás problemas si descubre que te has ido. Ukar no presta atención a mis apasionados pensamientos

			—Volveré a tiempo para terminar mis tareas. Además, seré lo último en lo que pensará Adah esta mañana, considerando que Vanna se casará. —Hago una mueca. Será subastada, aunque nadie parece querer llamarlo así.

			Aparto las ramas de los árboles con rabia. No sé qué me da más asco: que una docena de reyes vengan por la oportunidad de convertir a Vanna en su concubina, o que Adah lleve todo el mes jugueteando con su ábaco, calculando cuánto ganará vendiéndola.

			¿No deberías estar con ella, entonces? dice Ukar. ¿En lugar de causar problemas en la selva?

			—Estoy más preocupada por Angma que por un rey pomposo, demasiado vestido y demasiado emplumado. —Se me hace un nudo en la garganta.

			Quieres decir que no estás invitada.

			Maldigo a Ukar por conocerme tan bien.

			Eso nunca te detuvo antes. Te digo mil veces que no caces tigres y lo haces de todos modos.

			Sí, pero es diferente cuando estoy en la selva. Ukar a menudo olvida eso. Yo nunca lo hago.

			—¿Crees que Angma llegará temprano? —pregunto en voz baja—. ¿Crees que aparecerá en la subasta?

			No. Los vientos de Sundau han estado libres de su magia desde que mi rey murió. Si se acuerda de matarte, no será hoy.

			—Oh, se acordará… —murmuro. Me toco la mejilla, volviendo a llamar a la promesa de Angma de perdonarme y levantar la maldición de mi rostro si le entrego a mi hermana.

			Preferiría destriparme con mis propias uñas antes que traicionar a Vanna, pero no puedo evitar el profundo anhelo que se anuda en mi pecho.

			Antes de que Ukar lo perciba, dejo caer un pequeño beso en su cabeza.

			—¿Entonces no vienes?

			Estaré a tu lado cuando me necesites para luchar contra Angma. Pero, ¿ver a tu hermana desfilar como si fuera un premio? No tengo ningún deseo de presenciar tal espectáculo.

			Me parece justo.

			Me dirijo a casa de Adah, levantando las rodillas y corriendo lo más rápido que puedo por las colinas bajas y onduladas, pasando por los campos de arroz y las granjas de mandioca. El subidón de sangre en la cabeza me ayuda a distraerme de la aprensión que me sube a la garganta. No importa lo que diga Ukar, estoy seguro de que el tigre era una advertencia enviada por Angma. Que la Bruja Demonio ha vuelto.

			Y me está esperando.

		


		
			
CAPÍTULO 3

			La Channi de la selva y la Channi que vive en casa de su adah son dos chicas muy diferentes. Una corre descalza por la jungla, una reina de lo salvaje, contenta y libre. La otra se sienta en un taburete roto, pelando raíz de taro todo el día.

			Ahora estoy sentada en ese taburete roto, rodeada de cuatro paredes. Nunca me han gustado las paredes, y las de la casa de Adah son las que menos me gustan. Me impiden ver el sol. Hornean el aire e impiden que entre el frescor después de un aguacero. Me enjaulan y me ocultan, como una máscara sobre mi máscara, sujetándome para que no pueda huir.

			—Los muros nos protegen de la lluvia, del calor y de los tigres —dijo Vanna una vez, tratando de consolarme—. A veces incluso de los demás.

			No estuve de acuerdo, pero para evitar que se preocupara por mí y por Adah, asentí.

			En el fondo, sé que si no fuera por Vanna, hace tiempo que me habría ido de casa. Tal vez habría buscado a los dragones en el mar y me habría ido a vivir a un palacio de coral. Tal vez habría encontrado a la Bruja de Nueve Ojos de Yappang y descubierto alguna forma de quitarme esta maldición de la cara. Lo más probable es que me hubiera ido a vivir con las serpientes y me hubiera convertido en una auténtica reina de la selva.

			Por Vanna, me quedé. No he olvidado mi promesa a mamá de que la protegería de Angma o de cualquiera que desee hacerle daño.

			Incluso si ella no quiere mi protección.

			Los cuervos graznan en el cielo y las comadrejas hacen desesperadas llamadas de apareamiento desde los árboles. Me quito los pantalones hechos trizas y me limpio el almizcle de la selva del rostro.

			Mi madrastra no viene a buscarme, como suele hacer cuando se despierta. Vanna tampoco lo hace.

			Rompo ocho huevos en una sartén y los frío. El calor se dispara en mi cara y añado una pizca de comino y jengibre antes de deslizar los huevos en cuatro platos separados.

			—¡El desayuno! —grito, asomando la cabeza por la ventana.

			Nadie me hace caso, porque una luz dorada parpadea desde la ventana abierta de Vanna, y el chillido encantado de mi hermana resuena por todo el recinto.

			—¡Lintang! —La oigo gritar—. ¡Gracias, gracias! Es el vestido más bonito que he visto nunca. Me encanta.

			Vestidos color rosa, pulseras y horquillas: eso es lo que hace brillar la luz de mi hermana. Somos tan diferentes que a veces no puedo creer que seamos parientes.

			Se oyen pasos y puertas que se deslizan y Vanna aparece en el patio.

			Verla nunca deja de asombrarme. Su pelo negro, suave como las plumas de un ave acuática, cae en cascada por su espalda en una sábana de seda, y sus ojos, enmarcados por pestañas espesas y oscuras, brillan de emoción. La misteriosa luz de su pecho, cada vez más brillante desde que era un bebé, se filtra a través de las capas de su túnica.

			Nuestra madrastra la abraza, y Adah también está allí. Sonríe con la boca abierta. Está de buen humor. Todos lo están.

			Un gorrión demonio se sienta en el alféizar de mi ventana, con las alas deshilachadas por el humo. Le doy de desayunar un pimiento. Luego, cuando se va volando, saciado, corto otro pimiento y raspo sus semillas en mis huevos. Mi barriga ruge, hambrienta por la caza matutina. Aunque nadie más coma, yo lo haré.

			Engullo mi desayuno, dejando que el picante me caliente la lengua mientras escucho la risa de Vanna. El sonido es música, más dulce que la de los pájaros cantores al amanecer, y a mundos de distancia de la vengativa promesa de la Bruja Demonio.

			La risa de Vanna gira y gira mientras baila con su vestido nuevo. Lintang se pasó semanas bordando orquídeas lunares y mariposas en la falda, y por una vez consiguió convencer a mi tacaño adah de que le comprara los hilos teñidos más finos. Mientras Vanna gira y da vueltas, un arco iris se arquea sobre las colinas a nuestras espaldas. Hasta los dioses saben que hoy no debe llover.

			Sospecho que también han caído bajo su poder. Porque cuando Vanna está feliz, cuando esa extraña luz de su interior brilla con más intensidad, juro que eclipsa al sol. Su resplandor llega a todos los seres vivos que la rodean, desde Adah y Lintang hasta las mariposas y los lagartos, las flores y los árboles. Yo misma estoy radiante.

			Vanna me lanza un beso cuando Lintang no mira. Sonrío y doy golpecitos con los pies al ritmo de su baile hasta que se detiene de repente.

			—¡Basta de bailar! Te vas a cansar.

			Es Adah. 

			Está rodeando el huerto en dirección a la cocina, y cierro rápidamente la cortina antes de que me vislumbre. Debo permanecer oculta, en caso de que uno de los pretendientes de Vanna visite nuestra casa antes de la selección de ataduras de esta mañana. Si me ve, Adah ha prometido azotarme tan fuerte que mi trasero tendrá la misma textura que mi cara. Algo difícil de lograr, pero Adah es fuerte para ser un hombre. No tan fuerte como yo, pero eso él no lo sabe.

			Ya he barrido todos los suelos y quitado el polvo de todos los rincones. La única tarea que me queda es hacer pasteles, a petición de Vanna. Vierto la yuca que rallé anoche en un cuenco y compruebo su consistencia con los dedos. No tiene suficiente humedad, así que le añado una cucharada de agua y me pongo a reunir los demás ingredientes.

			He hecho esta receta tantas veces que mis manos se mueven sin pensar y la masa cobra vida para mí, como la arcilla en las manos de un alfarero. La tarta de mamá es lo único que me queda de ella. El sonido de su voz, la suave silueta de su cara... son retazos de recuerdos que no quiero perder.

			A veces me gustaría que Vanna se pareciera más a ella. Pero mi hermana no se parece a ninguna mujer que camine por esta tierra.

			Y yo tampoco.

			—Voy a buscar mi velo, Adah —oigo decir a Vanna—. Vuelvo enseguida.

			Su voz se eleva por la emoción. Es una buena actriz, y estoy segura de que ha convencido a todo el pueblo de que está encantada de ser el centro de algo tan denigrante y ridículo como una selección vinculante. Pero a mí no puede convencerme.

			Estoy ideando formas de salir de la cocina para hacerla entrar en razón y advertirle sobre Angma cuando oigo a alguien detrás de mí. Los pasos son ligeros y rítmicos con un rebote. Los reconocería en sueños.

			No me doy la vuelta, ni siquiera cuando veo la sombra de dos brazos extendidos buscándome las costillas.

			—Creí que habías dicho que ibas a buscar tu velo —digo.

			—Tienes el oído de un murciélago —Vanna gime.

			—Y tú tienes la astucia de una mula. No volveré a caer en ese truco.

			—No iba a asustarte esta vez. Sólo hacerte cosquillas. —Mi hermana mueve los dedos amenazadoramente y busca mi costado.

			La esquivo con facilidad.

			—Estoy intentando trabajar.

			—¿Cómo puedes pensar en las tareas precisamente hoy?.

			—No todo el mundo tiene la mañana libre para tu selección —respondo—. Aunque me sorprende que estés despierta. Normalmente estás roncando en tu cama hasta el mediodía.

			Vanna se cruza de brazos indignada.

			 —Yo no ronco.

			—Díselo a los cuervos del tejado. —Me vuelvo hacia ella, ocultando una sonrisa—. No estarían de acuerdo.

			—No tiene gracia. —Vanna finge estar molesta, pero no puede evitar sonreír también—. ¿Tienes que ser siempre tan gruñona?

			—Sí.

			Vanna saca la lengua y yo dejo escapar una sonrisa tierna.

			Los granos de azúcar salpican su nariz y su cabello negro se enreda en sus hombros al girar. No cambiaría nada de ella, excepto la luz que emana de su corazón.

			Todavía no sabemos qué es. Nuestro chamán dice que está bendecida con la Luz de Gadda, pero diría cualquier cosa para atraer más dinero a su templo. Una parte de mí se pregunta si es la luz lo que Angma codicia. El por qué Vanna es especial.

			—Deberías salir —dice Vanna, ajena a mis pensamientos—. Siempre te estás escondiendo aquí.

			—Tengo tareas que hacer, a diferencia de ti. Pediste pasteles, ¿recuerdas?.

			—¿Puedo probarlo? —Intenta mojar el dedo en la masa, pero le doy un ligero golpe en la mano con la cuchara.

			—Tranquila. Todavía tengo que añadir el pandan y la leche de coco y...

			—¡Sésamo blanco! —decimos al mismo tiempo.

			El ingrediente misterioso de mamá. Me llevó años averiguar qué era, y es un secreto que solo compartimos Vanna y yo.

			—¿Estarán pronto los pasteles? —pregunta Vanna—. Mamá está esperando para trenzarme el pelo, y ya sabes que no le gusta que coma demasiados dulces.

			Mi sonrisa se desvanece y dejo de mezclar el cuenco con un golpe sordo.

			—Ya tienes edad para comer lo que quieras. Y Lintang no es nuestra madre. Es nuestra madrastra.

			—Es la única madre que conozco. —Los brazos de Vanna caen con un tintineo, los brazaletes de oro y plata repiquetean en sus muñecas—. Ojalá no la odiaras tanto.

			—No odio a Lintang. Es solo que... no es nuestra madre. —Levanto el cuenco con la masa—. Esta es nuestra madre.

			Vanna arquea ambas cejas.

			—¿Los pasteles?

			—El olor. —Inhalo profundamente—. Las manos de mamá olían a coco.

			Vanna se inclina hacia delante, ávida de cualquier información sobre nuestra madre, y desearía tener más para compartir sobre ella que unos pasteles. Ojalá tuviera algo más que la Bruja Demonio y su maldición.

			—Vanna —comienzo—, ¿recuerdas la historia que solía contarte cuando éramos pequeñas?

			Mi hermana sabe exactamente a dónde va esto. Suspira y se desploma en un taburete.

			—¿Sobre Angma y la serpiente que maldijo tu rostro?

			—Angma maldijo mi rostro —digo, corrigiéndola—. Escúchame: tu cumpleaños es dentro de tres días. Angma prometió venir y...

			—No va a matarme —interrumpe Vanna—. Tenías dos años.

			—Casi tres.

			—¿No crees que es posible que te hayas imaginado todo esto? Sé que crees que puedes hablar con serpientes y que piensas que tu cara es una maldición horrible, pero...

			—¿Pero qué? —digo, en un silencio sepulcral.

			Puedo oír las palabras que estaba a punto de decir: pero tal vez naciste así.

			Yo no nací así.

			Mi hermana se da cuenta de que ha ido demasiado lejos. Se muerde el labio.

			—Quiero que seas feliz —dice

			Me quedo con la mandíbula apretada. Le doy la espalda y echo demasiado jugo de pandan en la masa.

			—Yo soy feliz.

			—No puedes ser feliz mientras alimentas esta obsesión con Angma. Pensé que lo habías olvidado en toda la preparación para la ceremonia de selección, pero luego te vi salir esta mañana. Estabas en la selva cazando tigres otra vez, ¿verdad?

			Busco el cuchillo de cocina que está detrás de los cocos. ¿Cómo ha hecho para que esta conversación sea sobre mí? Se supone que debo advertirle a ella sobre Angma.

			—Mira fuera, Channi. No hay ni una nube en el cielo. ¿No crees que, con mi cumpleaños tan cerca, debería haber alguna señal de la Bruja Demonio? ¿Un enjambre de termitas o murciélagos? Al menos una tormenta. ¿Cuándo fue la última vez que alguien la vio? Solo es una leyenda, hasta Adah lo dice.

			Escondo una mueca. Adah diría cualquier cosa para tranquilizar su conciencia.

			Pero es verdad. Angma no ha aparecido en años. Quizá ya no sea una amenaza y me haya obsesionado con cazar un fantasma. Quizá. Pero no estoy dispuesta a correr el riesgo.

			De espaldas a Vanna, me meto el cuchillo en el bolsillo.

			—Sé que has sido infeliz —dice ella—. Las cosas mejorarán a partir de hoy. Ya lo verás. La selección es una bendición para las dos. Adah cree que me casaré con un rey, tal vez incluso con un emperador. —Saluda a una mariposa que se ha posado en su hombro—. Empezaremos una nueva vida juntas. En un palacio.

			En el pasado, cada vez que hablábamos de su obligada elección, siempre terminábamos discutiendo. Pero hoy guardo silencio. Quiero entender cómo se justifica a sí misma.

			—Imagínatelo —continúa Vanna—. Seremos damas elegantes paseando por el jardín con nuestros vestidos de seda, y los músicos tendrán que cantar cada vez que regresemos a nuestras villas. Hablaremos de quién está enamorado de quién, organizaremos concursos de poesía y decoraremos pasteles con lirios y orquídeas frescas…

			Sinceramente, preferiría arrancarme las escamas una a una antes que pasarme la vida encerrada en un castillo, chismoseando o decorando tartas con flores. Sin embargo, ver a Vanna tan esperanzada me hace desear esas cosas, aunque solo sea para complacerla. Tal es el poder de mi hermana. Tal es mi amor por ella.

			Pero yo soy, como ella dijo antes, una gruñona.

			—Lo estoy imaginando —comienzo—, y olvidas un factor importante, hermana. Mi cara.

			Vanna se acerca y me mete la tira de pelo blanco detrás de la oreja.

			—Nunca me olvido de tu cara, Channi —dice tiernamente—. He aprendido a ver más allá. Igual que sé que todos los demás lo harán.

			Hay una firmeza en sus palabras, como si estuviera decidida a que así sea. Normalmente, no dudaría de ella. Su resplandor es poderoso. Cuando aprenda a dominar su poder, podría tener a todo un ejército bajo su hechizo.

			Pero no podrá cambiar ni una sola opinión sobre mí. Lo sé porque soy tan monstruosa como ella es hermosa. En ese sentido, nuestro poder es igual.

			La mariposa de su hombro se pone nerviosa, alarmada por mi cercanía. Vanna intenta consolarla con unas palabras suaves. Debería dar un paso atrás, pero no lo hago. La mariposa sale revoloteando por la ventana, y mi hermana y yo volvemos a estar solas.

			—Ayúdame con la masa —le digo, antes de que nuestro silencio se vuelva agresivo—. Añade la leche de coco. Yo me encargo del azúcar.

			Mientras Vanna obedece, yo busco el pequeño saco de azúcar en la esquina de la estantería. El azúcar es caro, pero gracias a mi hermana, tenemos más que nadie en Sundau. Cuando éramos pobres, solía recolectar savia de las flores de palma para hacer los pasteles de mamá. Me llevaba horas conseguir solo unas gotas, pero nunca me importó. La tarea era mi favorita; me encantaba la excusa para estar al aire libre, y quería que Vanna tuviera algo para recordar a mamá.

			Entonces, un día, un mercader perdido atracó su barco no lejos de nuestra cabaña. Había leído mal su mapa y había terminado en Sundau en lugar de en las islas principales. Cuando vio a Vanna, resplandeciente como el sol mientras comía pasteles junto al muelle de juncos, se arrodilló y se inclinó como si fuera una diosa encarnada.

			Ese mismo día, entregó un barril de azúcar en nuestra puerta, pidiendo solo que Vanna pronunciara unas palabras de bendición para su negocio. Luego se fue, y Adah abrazó los hombros de Vanna con orgullo.

			—Así comienza —dijo.

			Pensé que Adah estaba delirando. Pero resultó que yo era la tonta, no él. Pronto llegaron más comerciantes, atracando en Sundau y trayendo resmas de seda teñida de rosa, latas de té de los confines de la Ruta de las Especias, tazas y platos de porcelana, y montones de monedas de oro, que Lintang enterraba en secreto en el patio para que los vecinos no se las robasen, y Adah no pudiera jugárselas en el juego de fichas.

			Gracias a Vanna, todo cambió. Adah ya no necesitaba trabajar en la plantación de yuca, y yo ya no tenía que recolectar savia. Nos mudamos a una casa con patio, y nadie echó de menos nuestra antigua vida, nuestra vieja choza junto a la selva. Excepto yo.

			La masa está casi lista y respiro su dulce aroma, agradecida de que al menos mis pasteles no hayan cambiado.

			Es tradición que Vanna y yo añadamos el ingrediente secreto al final, juntas. Al mismo tiempo, cada una echamos una pizca de sésamo blanco en la masa. Vanna no pierde ni un segundo en intentar probarlo, y esta vez no la detengo.

			—Mmm. —Se lame la masa del dedo—. No sé cómo lo haces.

			—¿Está bueno?

			—Divino. Ahora date prisa y hornéalos para que pueda comerme una docena antes de la ceremonia.

			Me río. No me dejan indiferente los elogios, y una parte de mí se hincha de orgullo cuando empiezo a repartir la masa.

			—Deberías organizar un concurso en el que todos tus pretendientes hicieran pasteles. Me pregunto quién ganaría.

			Vanna se sonroja. Intenta ocultarlo girándose hacia la ventana, lo que solo hace que sus sentimientos sean más evidentes.

			—¿Hay alguien que quieras que gane?

			Su semblante se debilita, pero lo disimula.

			—El más rico, por supuesto —responde automáticamente—, con el palacio más grande.

			Es una respuesta que Adah le ha enseñado, y tengo curiosidad por ver si la sigue. En el fondo, sospecho que tiene un amante. El otro día, encontré una nota en su bolsillo, doblada en tres.

			Eres la luz que hace brillar mi linterna, decía. Es una hermosa expresión, como un verso de un poema.

			Me hace respetar a quienquiera que lo haya escrito para ella. Solo espero que Adah no se entere.

			—Ahí está el príncipe Rongyo —digo—. Se supone que tiene tu edad.

			—Adah no invitó a príncipes, solo a reyes.

			Pongo los pasteles en la vaporera, cierro la tapa.

			—¿Y si el más rico es el rey Meguh?

			Vanna se pone tensa. El color de sus mejillas se desvanece e inmediatamente me arrepiento de haber preguntado.

			—Meguh es viejo —responde—. No sería tan malo. Probablemente morirá dentro de unos años, y entonces seré rica y libre.

			Espero que el rey Meguh esté desayunando mientras hablamos y se esté ahogando con una semilla de fruta de escoria.

			Bajo la voz.

			—Vanna, ¿estás segura de que esto es lo que quieres? ¿Que te subasten como a una... como a una cerda de premio? —bajo la voz.

			—No soy una cerda.

			—Sabes que no me refiero a eso.

			—Es tradición que una chica tenga una dote, así que ¿por qué no un hombre? —Vanna interrumpe, a punto de estallar—. ¿Por qué no debería Adah elegir al más generoso? El dinero irá al templo, al futuro de la aldea de Puntalo...

			—Me importa un bledo la aldea de Puntalo —le grito—. Me importas tú. Vanna, la última ceremonia de selección fue hace cien años. Es obsceno que tengas que hacer otra.

			Se muerde el labio inferior para dejar de temblar y se agarra el tejido del vestido con la mano.

			—La selección es nuestra oportunidad de tener una vida mejor.

			—Vanna... —digo. Conozco a mi hermana. Ella también lleva una máscara, solo que la suya es la de la joven perfecta que todos esperan que sea. Modesta y dócil, sin pensar en sí misma. Se esfuerza mucho por ser perfecta, por complacer a todos y, sin embargo, al hacerlo, se olvida de sí misma—. Suficiente. ¿Esto es lo que quieres?

			Vanna se suelta la falda.

			—Las princesas todavía se cambian por tierras y alianzas. ¿Acaso es tan diferente? Quiero salir de Sundau, y esta es la mejor manera. —La luz dentro de ella se vuelve turbia y su expresión se oscurece—. No te molestes en intentar convencerme de lo contrario. Adah y yo lo hemos hablado. Seré una gran dama. Quizás incluso una reina. Y cuando lo sea, podré hacer lo que quiera.

			Parece tan segura de que su futuro será mejor que su pasado. Ojalá tuviera la misma certeza, pero los reyes no hacen reinas de las campesinas.

			—El matrimonio no es la única forma de convertirse en una gran dama —le digo—. Mírate. Estás radiante, eres poderosa. ¿No entiendes cuánto te quiere la gente y cuánto quiere complacerte? Si tan solo aprendieras a manejar esa luz...

			Mis palabras se desvanecen cuando Vanna se cubre el corazón con las manos. La luz aún se filtra a través de las grietas entre sus dedos.

			—Sé lo que estás pensando. Si estuvieras en mi lugar, lo habrías dominado. Nunca dejarías que nadie determinara tu destino. —Me mira y su voz se vuelve suave—. Pero no soy tan valiente como tú.

			Por primera vez veo que está asustada. Me hundo en mi asiento.

			No soy una hermana perfecta. He envidiado a Vanna, incluso la he resentido a veces. Sin embargo, la gran belleza no siempre es un don; puede ser una maldición tanto como la gran fealdad. Entiendo mejor que nadie la carga que lleva.

			—Al menos dile a Adah que necesitas más tiempo —le digo con suavidad—. No te lo negará. Haz que los pretendientes demuestren su valía. Pídeles cosas que nadie puede conseguir: diez mil corazones de mosquito en bandejas de plata, un puente de oro que conecte nuestra casa con el sol, un...

			—No quiero posponer la selección. Cuanto más tiempo me quede aquí, más tiempo seguiré siendo una niña. Ya no soy una niña.

			—Vanna...

			Ella levanta la barbilla.

			—Voy a convertirme en reina y tú vas a venir a vivir conmigo a mi palacio. Discutiremos por tonterías y envejeceremos juntas. —Me agarra la mano y su corazón se ilumina. —Siempre me has protegido, Channi. Déjame hacer algo por ti. Navegaremos por todo el mundo y encontraremos la manera de romper la maldición de tu rostro. Te lo juro.

			Pensé que no creías que fuera una maldición, casi suelto. Hay un dolor en mi pecho que no puedo ignorar. Vanna puede ver más allá de mi rostro mejor que nadie, pero ni una sola vez me ha preguntado qué es lo que quiero.

			—Hasta entonces, supongo que tendremos que aguantarnos mis ojos de serpiente. —Espero que no se dé cuenta de la amargura que se cuela en mi voz.

			Vanna me devuelve la sonrisa.

			—Te serán útiles en el tribunal. Puedes usarlos para hipnotizar a mis enemigos.
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