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			1

			Periñón contaba que de joven había pasado una temporada en Europa y aludía con tanta frecuencia a su viaje que sus amigos llegamos a conocer de memoria los episodios más notables, como el de la vaca que lo corneó en Pamplona, la trucha deliciosa que comió a orillas del Ebro, la muchacha que conoció en Cádiz llamada Paquita, etcétera. El viaje había comenzado bajo buenos auspicios. Cuando estaba en el seminario de Huetámaro, Periñón, que era alumno excelente, ganó una beca para estudiar en Salamanca. Como era pobre, varios de sus compañeros y algunas personas que lo apreciaban juntaron dinero y se lo dieron para que pagara el pasaje y se mantuviera en España mientras empezaba a correr la beca. Periñón decía que en el barco conoció a unos hombres de Nueva Granada y que durante una calma chicha pasó siete días con sus noches jugando con ellos a la baraja. Al final de este tiempo había ganado una suma considerable. Comprendió que las circunstancias habían cambiado y le pareció que ir a meterse en una universidad era perder el tiempo. Ni siquiera se presentó. Durante meses estuvo viajando, visitando lugares notables y viviendo como rico. «Hasta que se me acabó el último real», decía. Después pa­só hambres.

			Cuando yo le preguntaba cómo le había hecho para regresar a América, nomás movía la cabeza, como quien quiere borrar un recuerdo amargo.

			—Bástete saber que llegué a Veracruz con la sotana muy revolcada —agregaba.

			De allí el relato brincaba y la siguiente imagen era Periñón en Huetámaro, aguantando las reclamaciones de los que lo habían patrocinado. Querían que les devolviera el dinero que le habían dado, cosa que Periñón nunca hizo.

			La sombra del viaje oscureció su carrera eclesiástica, que había comenzado tan bien. Cuando alguna oportunidad se le presentaba —un puesto de secretario en la Mitra, una cátedra, una parroquia importante— no faltaba quien se la echara a perder recordando que era jugador, que empezaba una cosa y terminaba haciendo otra, que no pagaba deudas, etcétera. El tiempo pasó y compañeros suyos bastante brutos llegaron a obispos o directores de seminario mientras Periñón seguía en el curato de Ajetreo, pueblo al que siempre defendió:

			—Dicen que es feo los que no lo conocen. Los atardeceres son muy bonitos. Te subes al campanario y miras para un lado: ves el llano, volteas para el otro: ves la sierra. ¿Qué más quieres? En cuanto a estar apartado no me parece defecto: nunca se ha presentado el obispo a visitarme: eso es ventaja.

			Defendía Ajetreo pero pasaba buena parte del tiempo de viaje, yendo de una ciudad a otra y visitando a sus amigos. De regreso al pueblo se dedicaba de lleno a las manías que lo obsesionaron en la edad madura: criar gusanos de seda, cultivar vides y la que había de volverlo famoso y costarle la vida, que fue la de hacer la revolución.

			Antes de conocerlo lo vi tres veces en el camino a Cañada. Era una mañana de junio, el cielo estaba azul fuerte y parecía que no existiera la lluvia pero la noche anterior había caído un fuerte aguacero y el camino era un lodazal. La diligencia se había atascado y los pasajeros habíamos tenido que ir a pararnos en unas piedras para no estorbar ni enlodarnos. Las mulas tiraban, el cochero daba gritos y chicotazos, el ayudante empujaba. Entonces apareció Periñón montando en su caballo blanco. Iba al pasito, por el bordo, entre la huizachera. Al ver nuestro contratiempo arrendó, nos dio los buenos días y preguntó qué se ofrecía. El cochero contestó que nada y Periñón siguió adelante, muy tranquilo, silbando una canción —después supe que él mismo las componía—. No llevaba sombrero y tenía la calva requemada por el sol, se sabía que era padre por el alzacuello, pero en vez de sotana llevaba pantalones y botas con espuelas. Cabalgaba dejando colgar el brazo iz­quierdo en cuya mano llevaba siempre la vara que usaba para espantar perros.

			El coche salió del atolladero, seguimos el camino, lle­gamos a un pueblo, bajaron unos pasajeros y subieron otros; más tarde, en el tramo firme que había en la ladera de un cerro, las mulas echaron a correr y alcanzamos a Pe­­riñón. El caballo blanco andaba suelto y pastando, su dueño estaba en la milpa con una pala en la mano, rodeado de campesinos que lo miraban con atención y respeto, como si nunca hubieran visto hacer un agujero en el suelo.

			El tercer encuentro ocurrió pasado el mediodía, en la venta en que nos detuvimos para comer y cambiar de tronco. Aparte de la cárcel no recuerdo lugar más inhospitalario: la ventera nos hizo entrar en un cuarto oscuro y allí nos dio, de mal modo, frijoles y tortillas vie­jas, regañó a un pasajero cuando lo vio orinar sobre una cerca de piedra y a mí, que pedí agua para beber, me la dio en un jarro, con la advertencia de que había que ir a sacarla de un arroyo que quedaba a más de trescientas varas. Pasados estos disgustos salimos al portal listos para partir y allí estaba Periñón.

			Se había recostado en una hamaca y se mecía empujándose con el pie, se había quitado el saco para estar más fresco y platicaba con unos chiquillos. Dos sacerdotes que iban en la diligencia se acercaron a saludarlo.

			—¿Domingo, qué andas haciendo?

			—Estoy esperando a que la señora ventera saque el cabrito que me ha hecho el favor de meter en el horno —dijo él y se siguió meciendo.

			Al poco rato, en la diligencia, supe quién era, porque los que lo habían saludado dijeron:

			—¿Si el padre Periñón es tan listo por qué se queda en el curato de un pueblo tan feo?

			—Porque así lo dispuso Dios —dijo el otro, que no quería tocar el tema.

			El que contestó era el presbítero Concha, que ya llevaba en la cara las huellas de la enfermedad que habría de ponerlo en la tumba: delgadez extrema, ojos llorosos y piel transparente. Desde hacía tiempo le daban soponcios en momentos inoportunos —había rodado los escalones del presbiterio con una hostia en la mano—, pero siempre que alguien le preguntaba cómo se sentía contestaba: «divinamente». Era un viejo simpático, diminuto, bien proporcionado. Después me contó que lo habían invitado a dar un sermón en un pueblo lejano y como no se sentía bien, había querido que lo acompañara el padre Pinole, a quien no quería, pero que en un momento de mala suerte le hubiera servido de sustituto o para ayudarlo a levantarse del suelo. Iban en la diligencia de regreso a Cañada en donde los dos oficiaban.

			El padre Pinole era prieto, grande, con una boca que fruncía para hacer parecer más chica. Después supe que en Cañada tenía fama de indiscreto y que no se confesaban con él más que los que eran casi santos. Llamaba al presbítero «su reverencia» y era muy atento con él. Amarró en la ventanilla un trapo para que al otro no le pegara el sol, extendió en el asiento un paliacate en donde echaron las cáscaras de los cacahuates que se comieron y cuando terminaron lo sacudió contra el viento, llenándonos de hollejos a los otros dos viajeros que íbamos en el coche, que éramos yo, que tenía veinticinco años y uniforme de oficial de dragones y un viejo de anteojos cuadrados y tricornio, quien cuando el coche no daba brincos leía un librito intitulado Manual del inquisidor. Era el licenciado Manubrio. Es decir, que el día que conocí a Periñón conocí también a quien poco más de un año después iba a decidir su suerte.

			El licenciado llegó a la Nueva España ya viejo y pasó diez años en Veracruz, él decía que trabajando en la Aduana, pero no es cierto. Sabía como nadie lo que pasaba en San Juan de Ulúa. Ha de haber formado parte del Tribunal Negro y luego inventó el trabajo en la Aduana para evitarse inquinas. Después muchos dijeron que había sido agente secreto y que había ido a Cañada en esa función, enviado por la Audiencia de México. No lo creo. Más me parece verdad lo que él decía: le habían dado fiebres tercianas y había tenido que dejar el empleo y la costa para radicarse en un clima benigno. Quiso nuestra mala suerte que alguien le ofreciera en Cañada una escribanía a buen precio.

			El cuarto viajero era yo. Me llamo Matías Chandón, soy artillero, pero servía entonces en un regimiento de dragones. Teníamos dos años acantonados en Perote. Ha­cía unas semanas que había sabido que en Cañada estaba formándose un batallón provincial y que estaba vacante la plaza de comandante de la batería y jefe de artificieros, la había solicitado por escrito y el coronel me había contestado ordenándome que me presentara a pruebas de oposición el día doce de junio. Por otra parte, el corregidor de Cañada, que era amigo de un amigo mío, al saber que yo había solicitado el puesto, me había hecho el favor de invitarme a pasar unos días en su casa.

			Durante el camino los padres hablaron entre ellos, pero el licenciado y yo nomás para comunicarnos lo más indispensable. Era de noche y estaba lloviendo cuando llegamos a la venta de Toma de López. El ventero nos dio la mala noticia:

			—Aquí no hay más que un cuarto.

			Era enorme y tenía siete camas. Mientras el padre Pinole y yo recorríamos rincones aplastando alacranes, el presbítero y el licenciado tentalearon las camas y se quedaron con las mejores, después nos dimos la mano y dijimos quiénes éramos y de dónde veníamos. El licenciado sacó baraja y propuso jugar Paco Chico mientras nos arreglaban la cena, los demás aceptamos y en un ratito nos ganó veinte reales, cosa que el presbítero Concha nunca le perdonó.

			Para llegar a donde estaba la cena tuvimos que atravesar un corral a oscuras, porque un ventarrón apagó la vela. Cuando entramos en la cocina el presbítero me dio un co­dazo y me dijo, aparte:

			—El licenciado ya metió la bota en el lodo. Me ale­gro.

			Antes de sentarse a la mesa los padres rezaron y yo hice como que pensaba en Dios, el licenciado Manubrio, en cambio, se sentó, se amarró en el pescuezo una servilleta que tenía una mancha de mole, y dijo:

			—Que nos traigan vino.

			El padre Pinole quería agua de chía, pero en aquella venta no había más que hojas de naranjo, que fue lo que bebimos. Cuando en la conversación salió que yo iba invitado a casa de los corregidores, el padre Pinole se estremeció de envidia.

			—Pues tiene usted buena suerte —me dijo— porque yo nunca he entrado en ella.

			No era amigo de los corregidores, pero conocía su vida y milagros, que expuso: aquellos eran los meses que los Aquino pasaban en la casa de La Loma, que era un palacio, allí estaba la mesa mejor servida del Plan de Abajo.

			—Los que se sientan en ella —agregó— beben vinos que uno ni se imagina que existan. Dicen que hay noches en que llegan de visita señoritas decentes y bailan danzas modernas —y volviéndose al presbítero, preguntó—: ¿Verdad, su reverencia, que así es la vida en la casa de La Loma?

			—Así es, más o menos —dijo el presbítero y se comió un pedazo de tortilla, dando por terminado el tema.

			Cuando salimos de la cocina se habían quitado el viento y la lluvia. Al ver la noche serena, el licenciado propuso «dar unos pasos para ayudar a la digestión». A los padres les pareció que estaba como boca de lobo y prefirieron irse a acostar, yo acepté.

			Fuimos por campos iluminados nomás por chupiros, tropezamos con unas trancas, un perro salió a ladrarnos, oímos ruidito de agua y después sentimos que ya habíamos metido los pies en el arroyo, por fin dimos con un obstáculo tan grande que no pudimos rodear y optamos por sentarnos en él: era una piedra. Allí el licenciado Manubrio me relató la historia de la conspiración de Huetámaro.

			Había ocurrido el año anterior. Cinco oficiales de las milicias y tres sacerdotes, todos criollos, se juntaban en uno de los salones del obispado para tramar una revolución. Querían proclamar la independencia de la Nueva España, abolir los tributos reales y, lo que al licenciado Manubrio le parecía más espantoso, incautar los bienes de los españoles para distribuirlos entre los mexicanos —¡incluyendo las comunidades de indios!—.

			Pero sucedió que dos de los conspiradores habían te­nido un pleito, el licenciado ignoraba si por cuestión de mujeres o deudas de juego, el caso es que uno, por hacerle un mal al otro, fue con el intendente y delató la conspiración. El intendente actuó como rayo: apresó a los conspiradores, los puso en dos coches y los mandó a México con escolta, allí la Audiencia dispuso que fueran juzgados en secreto pero con rigor. Las sentencias habían sido severas y todos estaban en San Juan de Ulúa.

			Todos, claro, menos el delator, a quien el intendente había prometido indulto y discreción.

			—Le he contado este caso, don Matías —terminó diciendo el licenciado—, para que sepa qué terreno pisa. Usted viene de Perote en donde la vida será aburrida, pero se respira un aire mejor, las tropas de allí son leales a la Corona. Ahora va usted a un nido de víboras. Esta región está llena de criollos resentidos: gente incompetente que se siente postergada. He querido abrirle los ojos.

			Y me los abrió, porque hasta ese momento yo había creído que las revoluciones eran sucesos que ocurrían en el extranjero.

		


		
			2

			Al día siguiente, cuando me bajaba de la diligencia en Cañada, se acercó un hombre a decirme:

			—¿Usted es don Matías Chandón? Soy el cochero de  los señores Aquino y estoy aquí para ponerme a sus órdenes y llevarlo a la casa de La Loma. 

			Me llevó cuesta arriba, entre dos hileras de casas de ri­cos, hasta llegar a la última, que era la más elegante. Un mozo abrió la verja, el coche entró en un patio y se detuvo ante una escalera de piedra por la que iban bajando un hombre, una mujer y un perrito.

			Confieso que me deslumbraron. Diego era alto y delgado, llevaba una gorguera blanquísima y un traje perfectamente cortado. Hasta mucho tiempo después comprendí que a su rostro, de buenas facciones, le faltaba vida. Carmelita estaba sonrosada, tenía la boca carnosa, su mirada refulgía, el pelo era como azabache, iba vestida de azul.

			—Don Matías —dijo el corregidor—, sea usted bienvenido a Cañada.

			Mientras yo les daba la mano, el perrito, furioso, mordió mi bota sin que nadie lo regañara.

			A Carmelita le interesaba mi viaje:

			—¿Le llovió en el camino? ¿Hubo lodazal en la cuesta del Tecolote o polvareda? ¿Se rompió la muelle de la diligencia como a veces sucede? ¡Ha de estar agotado!

			Mientras yo trataba de explicarle que no estaba cansado, ella se volvió a su marido.

			—Acompaña al teniente al cuarto que le hemos preparado.

			Apenas habíamos dado tres pasos, a ella se le ocurrió otra cosa:

			—No se tarden, que yo estaré esperándolos en el mi­rador.

			La recuerdo como si estuviera viéndola: había cogido al perrito para que no nos siguiera, sonreía mostrando sus dientes magníficos, me miraba a los ojos. Parecía que realmente tenía ganas de platicar conmigo.

			El corregidor y yo fuimos tras el mozo que llevaba la maleta por un corredor lleno de vericuetos. Él me tomó del brazo y me lo apretó diciendo:

			—Viene usted bien recomendado. En la carta que me escribió, Paco Pórtico lo pone por las nubes.

			Paco Pórtico era el amigo común que yo tenía con los Aquino. Empezaba a sentirme halagado cuando me di cuenta de que el corregidor andaba desorientado y no hallaba para dónde jalar. Habíamos llegado a una bifurcación del pasillo y el mozo que iba adelante se había perdido de vista. Diego hizo que me detuviera y se adelantó a explorar: miró por un lado, miró por el otro, vio al mozo de lejos y dijo:

			—Es por aquí —parecía muy contento de haber encontrado el camino.

			Llegamos a un cuarto elegante. El más elegante que yo había visto. La cama tenía dosel y estaba en un estra­do, en el tocador de mármol había aguamanil y jarra de porcelana con nomeolvides pintados, la cómoda era monumental y el ropero tenía cuatro puertas. El mozo había abierto mi maleta y estaba poniendo sobre la cama espléndida mi ropa, que se veía muy modesta. Diego fue a la ventana, la abrió de par en par y respiró con deleite el aire que entraba.

			—Cuando caen los primeros aguaceros —dijo— el centro de la ciudad se llena de moscas. Por eso a Carmelita y a mí nos gusta venir a pasar esta temporada en La Loma.

			En la pared había un retrato casi negro. Por quedar bien con el dueño de la casa di unos pasos para verlo de cerca y aunque el cuadro no era bueno ni me interesaba, pregunté:

			—¿Quién es este señor?

			Ocurrió algo que me pareció un poco raro: Diego miró el cuadro como si nunca lo hubiera visto, después se encogió de hombros y dijo:

			—Algún pariente.

			Fue a la puerta, la abrió y me dijo:

			—Vamos al mirador.

			La corregidora nos esperaba ante una mesita cubierta por un mantel blanco en la que había dos jarras de barro y tres vasos de cristal.

			—¿Qué quieren, agua de chía o de jamaica?

			El perrito volvió a atacar mi bota hasta que el corre­gi­dor se puso a jugar con él. Carmelita me tomó del bra­zo y me llevó a la balaustrada para que viera mejor el paisaje.

			—Mire nomás qué acantilados tan bonitos. Se llaman «el Ala del Ángel». Está bien el nombre, ¿no le parece? Son como un ángel que volara sobre la ciudad. En la luz del atardecer se ponen color de rosa.

			Estábamos tan cerca que yo podía oler el perfume de heliotropo que ella exhalaba. Miré la cresta escarpada con el ribete de encinos hasta que la corregidora me llevó ante un arco que abría en otra dirección.

			—Mire las casas de la gente pobre. Qué bonitas son, ¿verdad? Son muy sencillas pero están muy arregladitas. Si usted se fija, en ninguna falta una macetita con flores.

			Era otro cerro, el del barrio de San Antonio, un api­ña­miento de casas de adobe con cercas de nopal. Había mon­­tones de estiércol, humaredas, hombres dormidos, mu­jeres cargando rastrojo, niños jugando en el lodo, perros ladrando. La corregidora exclamó:

			—¡Qué dignidad hay en la pobreza!

			Me llevó a un tercer arco que daba a un jardín interior.

			—Ese es mi cuarto —me dijo—, aquélla es mi ventana.

			En aquella palma hay un nido de calandrias que al amanecer me despiertan con sus graznidos. Apenas las oigo pego un brinco en la cama y salgo corriendo al balcón a ver despuntar el nuevo día.

			Comimos, según el corregidor, en confianza; es decir, los tres y el perrito en una mesa en la que hubieran cabido catorce. Gracias a la corregidora supe que aquel techo era artesonado, que el mantel había venido de Flandes, las copas de Aranjuez y los platos de Talavera. ¡Parecía tan enterada! Nunca se me hubiera ocurrido que aquellos ojos verdes que me miraban con insistencia nunca habían visto el mar.

			Tres mozos sirvieron la mesa. En la primera parte de la comida, es decir, hasta que se llevaron los platos en que habíamos comido el arroz, la corregidora dominó la conversación. Describió, entre otras cosas, los padecimientos de los que trabajaban en los telares. Eran indios que traían de lejos, a fuerzas, vivían separados de sus familias, trabajando de sol a sol y no les pagaban sueldo.

			—Cuando alguno escapa los capataces lo persiguen por el cerro y, si no lo encuentran, agarran al primero que pasa y lo obligan a sustituir al que se fugó.

			Oí esta relación asombrado. La corregidora hizo con las cejas una seña a su marido para que él terminara de hablar:

			—Los dueños de los telares son españoles —dijo. 

			Pasamos a hablar de apellidos.

			—El de usted me suena —dijo Carmelita—. Si no me equivoco viene usted de familia distinguida. ¿No son los Mejillón Chambón condes de Casaplana?

			—No, Carmelita, de Otumba —corrigió su marido. 

			A ella no le cayó en gracia la interrupción.

			—Es lo mismo —y dirigiéndose a mí, continuó—. Y esa otra familia, los Chambón Alcacer, ¿no tienen grandes alcundias en la región de Mezcala? ¿Y no fue un Chambón el que abrió la mina de Joropo? —se volvió a Diego y comentó como si yo no hubiera estado presente—. Se me hace que don Matías es un hombre riquísimo.

			Hasta entonces pude meter mi cuchara para advertir que no me llamaba Chambón sino Chandón.

			—Mi familia no es distinguida ni rica —seguí—, no tenemos parientes condes ni alcundieros ni ninguno de nosotros ha abierto una mina. Somos de Chiriguato.

			Cuando hablé, ella nomás parpadeaba, cuando terminé me dijo:

			—Bueno, pero es usted un hombre sincero.

			El corregidor me miró a los ojos y dijo con cierta solemnidad:

			—Nosotros también somos criollos de corazón. 

			Entonces los mozos se llevaron los platos del arroz y don Diego tomó las riendas de la reunión:

			—Debo advertirle que yo, por ser corregidor, soy capitán honorario del batallón provincial y, en consecuencia, seré miembro del jurado que va a examinarlo mañana.

			Dije que me alegraba y él, en vez de esperar al día siguiente, empezó a examinarme en ese momento:

			—¿En qué regimientos ha servido?

			Dije que había servido en el de artillería del marqués de Lagunas y que en esa época estaba adscrito al 2o. de Huehuetoca.

			—¿En el manejo de qué armas está mejor versado?

			—He usado la de ocho, la de doce y la de seis, pero la que conozco mejor es la de catorce y medio.

			—¿Ha leído el libro sobre explosivos del conde de Ba­llina?

			—Lo consulto con mucha frecuencia —arriesgué. Des­pués me enteré de que Diego tampoco lo conocía. Así seguimos hasta que los mozos sirvieron el dulce de tejocote. Entonces Diego me preguntó:

			—Cuando fue al cantón de Perote, ¿tenía nombramiento disciplinario?

			Era una pregunta natural: quería saber si yo había ido a Perote por castigo, como era el caso de muchos. Respondí con cierto orgullo:

			—Fui a Perote con mi regimiento, por órdenes del virrey Iturribarri.

			Entonces el rostro del corregidor ensombreció, su mano tembló, un tejocote rodó por el suelo, los tres mozos se precipitaron a recogerlo, el perrito ladró, la corregidora me pidió en un susurro:

			—No vuelva a pronunciar ese nombre delante de Diego.

			Contemplé boquiabierto el efecto de mis palabras: el corregidor parecía traspasado por un dolor intenso, apoyó la frente en el puño crispado con que apretaba todavía la servilleta. Creí que iba a caerse de la silla. Al ver que los mozos no lo ayudaban por estar ocupados sacando el tejocote del comedor, hice por levantarme para ir en su auxilio cuando Carmelita me detuvo con un gesto y me dijo:

			—Déjelo. Al ratito se le pasa.

			Y así fue. Al cabo de unos minutos de tensión incomodísima, Diego volvió en sí. Abrió los ojos, parpadeó, se secó con la servilleta una poca de baba que le escurría y dijo a su esposa:

			—Perdóname, Carmelita.

			Durante un instante horrible me miró, al parecer sin reconocerme, después se repuso y me dijo:

			—Don Matías, lo siento, me obnubilé.

			Se puso de pie y, frotándose el caballete de la nariz como quien ha trabajado muchas horas, anunció:

			—Creo que lo mejor será que vaya a descansar un rato.

			Salió del comedor caminando muy tieso, seguido por el perrito. La corregidora y yo nos quedamos solos.

			—¡Señora, perdóneme, yo no sabía…!

			—Cállese, don Matías, ¿cómo iba usted a saber que mi marido se traba? Al contrario, usted perdónelo a él por haber hecho el ridículo.

			—¿Pero cuál ridículo, señora? Ella se levantó de la silla.

			—Vamos a dar un paseo por la huerta —propuso. Salimos a una explanada de donde se veía la huerta, que era enorme, abarcaba toda la ladera del cerro. Carmelita me llevó cuesta arriba por un sendero que había entre dos hileras de chirimoyos y me fue contando:

			—Déjeme decirle primero que mi marido es un maniático de la honradez y que estoy convencida de que es in­capaz de robarse un peso. ¿Qué cree usted que le pasó? Que después de diez años de servicios distinguidísimos como corregidor de Cañada, alguien, no sabemos quién, pero es un infame, alguien, digo, fue con el virrey a contarle el chisme de que Diego estaba robándose el dinero de las alcabalas. ¿Qué le parece? Claro que este infundio en los oídos de un hombre sensato provocaría in­me­diatamente una respuesta: «¿Qué pruebas hay de esta acusación que están haciendo?» No fue así. El virrey, que era Iturribarri, se dio por satisfecho y mandó una carta a Diego, cesándolo. ¿Cuál cree usted que fue la razón que le dio para quitarlo del puesto?: que «corrían rumores», decía, de que gastábamos demasiado. Puras mentiras. Vivimos bien, como puede ver, pero siempre dentro de los límites del sueldo que tiene mi esposo, que es lo único que tenemos. Una cosa es que el dinero nos luzca y otra muy diferente que gastemos más de la cuenta, ¿no cree usted?

			Mientras ella hablaba yo había estado calculando el sueldo de corregidor a juzgar por la vida que yo veía que se daba: la casa, la huerta, la mesa, los criados, los vestidos de la señora, etcétera. Ella siguió:

			—Lo más terrible de la situación fue que no hubo manera de demostrar que las sospechas eran infundadas y que éramos víctimas de la maledicencia, puesto que no hubo juicio de residencia ni manera de apelar: un día llegó la carta de Iturribarri en la que cesaba a Diego y le daba órdenes de entregar de inmediato la corregiduría a un suplente, que para colmo de nuestra humillación fue el alcalde Ochoa, un español chocantísimo a quien siempre hemos aborrecido. Como era de esperarse, Diego se trastornó: no se atrevía a salir a la calle, por vergüenza. Los meses que siguieron fueron una pesadilla: la noticia de nuestra desgracia llegó hasta la escuela de Minas, en México, donde estudia nuestro hijo, tuvimos que mudarnos de casa y no teníamos ingresos.

			Carmelita relataba siempre de la misma manera la historia del cese de Diego: presentaba primero la situación como desesperada para luego dar el desenlace:

			—Afortunadamente la Divina Providencia y nuestros amigos acudieron en nuestro auxilio. Primero, la Jun­ta de Cádiz ordenó a Iturribarri regresar a España. Y no sólo regresó a España sino que se murió de cólera y morbo cuando apenas estaba poniendo un pie en la tierra. Luego, nuestros amigos que tenemos en México, que son poderosos, intervinieron en favor de Diego ante la Audiencia, la cual reconsideró su caso y lo restituyó en el puesto.

			Ya nomás faltaba una cosa para que la dicha de los Aquino fuera completa: que la Audiencia le pagara a Diego el sueldo de los once meses en que había estado cesante.

			Habíamos llegado a lo que llamaban «el belvedere», un quiosco que estaba en la parte más elevada de la propiedad, desde donde se dominaba la huerta, la casa, la ciudad y, a lo lejos, el valle. Carmelita puso una mano en la balaustrada y con la otra señaló.

			—Aquella arboleda es la margen del río Bronco.

			Ella era una mujer muy bella, la historia que me había contado me había conmovido, estábamos solos. Cuando menos pensé ya había tomado entre mis manos la que ella había puesto en la balaustrada y la estaba besando en la palma. Nunca olvidaré su expresión: aquellos ojos verdes abiertos como platos, la boca entreabierta, las ce­jas arqueadas, se puso roja y por fin retiró la mano. Yo estaba desconcertado. No entendía por qué había hecho lo que acababa de hacer ni tenía la menor idea de cómo sa­lir del paso. Por suerte ella se recuperó muy pronto y me dijo con serenidad.

			—Vamos a regresar por aquel lado de la huerta, que usted no ha visto.

			Caminamos entre dos hileras de limoneros, pausadamente, en silencio, uno al lado del otro, ella respirando muy hondo, como para absorber mejor el perfume de los azahares, yo cabizbajo, pensando que lo que acababa de hacer iba a costarme el puesto de comandante de la batería y jefe de artificieros. Cuando nos despedimos en el pasillo ella me dijo, completamente serena:

			—Lo que pasó en el belvedere no debe repetirse, Matías, porque yo soy una mujer casada que respeta a su marido y que tiene un hijo. Pero no tenga remordimientos, porque ni me ofendí ni me disgustó.

			Se alejó por el pasillo riendo musicalmente. Yo, lleno de agradecimiento fui a mi cuarto y me dormí profundamente.
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			Cuando desperté, creí que estaba soñando. No reconocí el cuarto hasta que vi el aguamanil con las nomeolvides pintadas. El sol se estaba metiendo y alguien tocaba a la puerta. Cuando abrí entró el perrito ladrando y después el corregidor con un candelero. Al verme amodorrado, Diego me pidió disculpas: pretendió que no le había pasado por la cabeza que alguien durmiera un rato después de un viaje de tres días. Pero acabó diciéndome algo que no admitía réplica:

			—Están en la casa unos amigos que quieren conocerlo, ¿puede venir a la sala? Me alegro. No hay prisa. Tiene tiem­po para arreglarse un poco, pero no se tarde.
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