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  A Carlos, él sabe por qué


  


  


  


  


  


  


  […] que a donde queira que vaia


  cróbeme unha sombra espesa […]


  tal de soidás preñada


  que a miña vida envenena.


  


  «Airiños, airiños, aires», Cantares galegos


  ROSALÍA DE CASTRO


  

  

  

  

  

  

  PRIMERA PARTE

        


  








  

  

  

  

  

  

  CAPÍTULO UNO

        


  


  LA MINA


  


  


  El número de los que vuelven nunca es tan grande como el de los que se van, y no puede decirse que todos los que regresan hayan de ser considerados como personajes. Unos traen dinero, automóvil y una leontina; otros, más modestos, un sombrero de paja y un acordeón; los más, una enfermedad de la que mueren, y todos, todos, el acento cambiado.


  


  El señor llega, Los gozos y las sombras I


  GONZALO TORRENTE BALLESTER
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  El aguacero descargó sobre el camposanto como si quisiera cobrarse una deuda. Los goterones rebotaban sin interrupción sobre los paraguas que rodeaban el ataúd, resignado a recibir el diluvio soportando el sonido constante de la lluvia al estrellarse contra la tapa. Mientras, los deudos permanecían con la mirada clavada en el hoyo. Ni una sola corona de flores, ni una lágrima, ni un ramo descuidado, ni un suspiro, ni un rezo, ni un gesto de desolación. Sólo el ruido del agua. Y, a lo lejos, el mar, embravecido y triunfante, levantado sobre sí mismo para que todos supieran que también él había acudido al entierro.


  Ninguno de los presentes recordaba haber vivido un temporal semejante. Se había formado cinco días atrás, cuando el horizonte comenzó a llenarse de nubes que se ennegrecían a medida que se acercaban a tierra y alcanzaban la costa, alimentándose unas a otras, despacio, amenazantes, hasta formar una masa de nubarrones que encapotó el cielo de Cobas y se precipitó sobre las colinas donde se desperdigaba la aldea. Desde entonces, no había dejado de llover.


  Desde el promontorio donde se encontraba el cementerio se divisaba el monte que albergaba la mina de oro que cambió el destino de Elisa, una mina explotada a cielo abierto en tiempos de los romanos, que permaneció dormida hasta poco antes de la Gran Guerra, cuando una empresa británica decidió abrir un túnel para acceder a la antigua explotación, en busca de recursos con que financiar el conflicto que se avecinaba. Las expectativas de la compañía fueron tan grandes que comenzó a extenderse por los alrededores, como una plaga invisible, una enfermedad contra la que los lugareños trataron de protegerse: la contagiosa fiebre del oro.


  La aldea empezó a llenarse de mineros que alteraron la vida cotidiana de la localidad. Se construyeron casas importantes para los ingenieros —con sus trajes de chaqueta, sus pajaritas y sus sombreros de bombín— y barracones para los trabajadores, cuyas constantes trifulcas se resolvían con demasiada frecuencia a tiros de pistola que resonaban como el presentimiento de una maldición.


  Los ingleses comprendieron enseguida que los beneficios no compensaban los costes y, para alegría de los vecinos, no tardaron en marcharse. Pero aún no se habían apagado los últimos suspiros de alivio cuando llegó una empresa francesa para horadar una nueva galería desde la mina hasta la orilla del mar.


  Para lavar los minerales construyeron una estructura de hormigón frente a la playa de Ponzos, que muy pronto se convertiría en la mayor atracción de la chiquillería y en lugar prohibido para las mozas casaderas.


  Elisa no recordaba si aquel laberinto de hormigón llegó a funcionar alguna vez, porque la presencia de los franceses en la zona también resultó muy breve. Sin embargo, ya fuera producto de su memoria o de su fantasía, se veía a sí misma extasiada, mirando cómo llegaba hasta el lavadero el oro entreverado en la piedra, en vagonetas que se desplazaban por medio de raíles, para terminar después en unas balsas de decantación donde se separaba el metal noble de las impurezas.


  Tampoco sabía si era cierto o no, pero ella diría que desde cualquier punto y desde cualquier casa, imponiéndose de nuevo como la premonición de un maleficio, se podía oír el sonido que producían las calderas de vapor al impulsar las ruedas de dos inmensos molinos donde se trituraban las extracciones.


  Y mientras los parroquianos vivían los ecos de la mina como una amenaza constante, Elisa los escuchaba como el preludio de una emoción desconocida.


  Con los franceses volvieron las peleas y las pistolas, los escándalos de faldas, los conflictos entre trabajadores y patronos, el alcohol, el juego, el espejismo de la abundancia en las manos de los mineros y el derroche. La fiebre y el delirio. El mal del que habían intentado protegerse los aldeanos.


  El tiempo había pasado sobre la mina como un tornado, el antiguo lavadero se encontraba abandonado a su suerte, cubierto de hierbas, envuelto en el mismo manto de agua que rebotaba sin misericordia sobre los paraguas del cementerio y había convertido el suelo de Cobas en un lodazal.


  Elisa se miró los zapatos, empapados y hundidos en la tierra que esperaba el cuerpo sin vida del hombre con el que hubiera querido ser feliz. Junto al cúmulo de arena que le cubriría para siempre, había una pila de conchas que ella misma ordenó recoger en la playa de Ponzos para que las colocasen sobre la sepultura. Las más pequeñas irían en los bordes y las grandes sobre el lecho, a modo de un manto que le protegiese de la humedad.


  El viento desplazaba las rachas de agua de un lado a otro, transformadas en remolinos que acabaron por traspasar la tela de su vestido negro. El rugido era tan fuerte que ni siquiera permitía escuchar el rezo del sacerdote en el último responso. Sin embargo, entre acometida y acometida, Elisa creyó oír el sonido de las campanas que doblaban desde la ermita de la isla de Santa Comba, el lugar donde había empezado la historia que estaba a punto de enterrar.


  Antes de que los oficiales cargasen sus palas, mientras el cura pronunciaba el Requiescat in pace, y sin que nadie lo hubiera podido predecir, las nubes comenzaron a abrirse y dejó de llover. Elisa cerró su paraguas, miró hacia arriba y prestó atención a las campanas. ¡Sí, eran las de la ermita! Las mismas que redoblaban en las romerías de cada último domingo de agosto desde que ella tenía memoria. Las que sonaban la tarde en que se comprometió con el hombre más bueno de la tierra. El que la había querido toda una vida. El más dulce y sonriente de la vecindad. Eloy el de las cesteiras, el hijo del tío Mauricio y la tía Juanita.


  No había otro, desde el cabo Prior al alto de La Bailadora, que supiera mirar con más ternura que él, con sus ojos enormes y oscuros, profundos como la bocamina y serenos hasta decir basta. Las mujeres de su familia se habían dedicado, de generación en generación, a vender cestos de mimbre en las ferias del concejo. Elisa las había visto desde su ventana cientos de veces, una detrás de otra, desde la zona donde se situaba su casa, las Covarradeiras, hasta perderse de vista en la ladera del monte, cargadas de cestos que transportaban sobre la cabeza atados entre sí para formar un solo bulto que superaba con creces el tamaño de sus cuerpos.


  Y a medida que avanzaban aquellas procesionarias por la carretera bordeada de pinos que conducía a Ferrol, se iban incorporando las vendedoras de leche con tres grandes cántaras de zinc cargadas del mismo modo, unidas por las asas, sobre la cabeza, sin más protección que «la molida», un pañuelo enrollado como un pequeño cilindro que actuaba de base para la carga.


  Cuando era pequeña, Elisa solía preguntarse cómo conseguían aquellas mujeres mantener el equilibrio durante las dos horas que tardaban en cubrir la distancia que las separaba de Ferrol: casi nueve kilómetros que también harían de vuelta en fila de a uno.


  Su madre, Rosalía la de las leiteiras, era una de esas mujeres. La hija de un marinero que se pasaba la vida en barcos mercantes y de una mujer enfermiza que aprendió a escribir para que nadie tuviera que leerle las cartas que de vez en cuando le enviaba el marido, y que murió antes de que Rosalía cumpliese los catorce años, no sin haberle enseñado a equilibrar el peso de las lecheras sobre la cabeza, y a leer y a escribir cuando llegaba la noche.


  Rosalía se había casado a los dieciséis años con Mateo, un mozo de la zona del Priorato que regresó de la emigración argentina para hacerse cargo de la herencia de sus abuelos, y le dio a Rosalía dos hijas y una vida repleta de ausencias.
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  Mateo llegó a Cobas dos meses después de la muerte de su abuela, en la diligencia del servicio de correos que unía la aldea con Ferrol, y que servía también como transporte de pasajeros. Llevaba un canotier y un traje de chaqueta blanco con chaleco y pajarita negros.


  Su abuelo se ganaba la vida con una barca de pesca, en la que desapareció durante un temporal que devolvería su cuerpo a la playa tres días más tarde. La abuela le sobrevivió apenas un año, y le dejó a su nieto la casa y un par de terrenos.


  Cuando el carruaje se detuvo en las cocheras donde tenía la última parada, Mateo abrió la portezuela, se sujetó el sombrero con la mano y se dispuso a salir.


  El sol no se había ocultado aún, pero en su recorrido hacia el cabo Prior ya había transformado el cielo en un paisaje de nubes deshilachadas y rojizas.


  Todavía con medio cuerpo dentro de la diligencia, el joven recorrió con la mirada el horizonte que había dejado atrás hacía años. Lo había echado tanto de menos que, por un instante, sintió que se le encogían el estómago y el corazón. Había experimentado aquella misma sensación en muchos atardeceres, cuando era pequeño y su abuela le consolaba de la ausencia de sus padres asegurándole que el sol se ponía cada noche para atravesar el mar y encontrarse con su familia en la otra orilla.


  —¡Mándales un bico! ¡A la mañana, tendrás uno de vuelta! —solía decirle en el puerto, mientras zurcía las redes que el abuelo acababa de sacar de su barca, y, en su mente de niño, veía a sus padres y a sus hermanos recogiendo un beso que viajaba de oriente a occidente.


  Habían emigrado a Argentina cuando él era un crío. El viaje suponía una aventura a la que no quisieron someter al pequeño, así es que le dejaron con sus abuelos, bajo la promesa de que le mandarían llamar cuando les cambiara la suerte. Pero la suerte se hizo esperar demasiado tiempo y a Mateo se le acabó la paciencia. Cuando se le presentó la primera ocasión, decidió embarcarse para seguir los pasos de sus padres, aunque ni ellos ni él encontraron la fortuna que buscaban.


  Años después, cuando él estaba al otro lado del mar, se imaginaba a su abuela mandándole un beso al anochecer y esperando el suyo cada mañana, desde que amanecía por Covarradeiras y el sol se entretenía en la vaguada de las Canteras, hasta que despuntaba tras el alto de La Bailadora.


  El recién llegado puso un pie en el suelo y se detuvo un instante esperando a que se le pasara la nostalgia.


  No tenía intención de quedarse en la aldea, nadie ni nada le esperaban. Vendería la casa y las parcelas de sus abuelos y volvería a Argentina para montar un negocio. Al fin y al cabo, allí había dejado sus sueños por cumplir. No obstante, cuando fijó la vista en la puerta de las cocheras, advirtió la presencia de una joven que le miraba fijamente, e intuyó que aquellos ojos le obligarían a cambiar de intenciones.


  La moza se encontraba delante del portón tras el que se guardaría el carruaje, quieta, con las manos apoyadas en las caderas. Mantenía sobre la cabeza tres calderos de leche unidos por las asas. Mateo la reconoció enseguida, se trataba de Rosalía la de las leiteiras y le miraba como si supiese que iba a llegar y le estuviera esperando.


  La leiteira acababa de volver de la plaza de abastos de Ferrol. Cualquier otro día habría dejado los calderos vacíos en la cuadra y habría ido al huerto a recoger berzas y patatas para prepararse la cena. Pero aquél no era un día cualquiera, tocaba la llegada de la diligencia, y Rosalía la esperaba por si traía alguna carta de su padre.


  Ella no había cumplido los doce cuando Mateo se marchó. Siempre le había mirado como a cualquier otro mozo del pueblo —uno de tantos que algún día podría ser su marido—, sin demostrar interés por ninguno en especial, pero comparándolos a todos para no equivocarse cuando llegara el momento de elegir.


  Sin embargo, cuando le vio sujetándose el sombrero con la mano, mientras recorría con la mirada los montes como si se alegrase de volver a verlos, supo que ya no tenía sentido comparar a Mateo con nadie más.


  En nada se parecía al chico que se había marchado de Cobas vestido con el traje de paño barato que utilizaba los domingos y los días feriados, y cubierto con una gorra. Ahora podría pasar por un señorito de los que ella veía en Ferrol cuando repartía la leche en el barrio de La Magdalena, con sus casas elegantes, sus galerías acristaladas y sus miradores.


  La joven esperó a que Mateo se bajase de la diligencia y caminó hacia él sin dejar de mirarle. Cuando le tuvo a menos de un metro, se giró para darle la espalda y preguntarle al cochero.


  —¿Trajiste algo para mí?


  Antes de que le contestase, se volvió a girar hacia Mateo y le miró otra vez fijamente:


  —¿Por qué volviste?


  Él se quitó el canotier, a modo de saludo, y le contestó procurando no mostrar su extrañeza por la pregunta:


  —Sabía que la moza más guapa del mundo era de Cobas.


  —¿Del mundo entero? ¿Cuántas partes conoces?


  —Depende desde dónde lo mire. —Y la observó de arriba abajo, examinándola sin ningún reparo—. Desde aquí, ya conocí lo que tenía que conocer.


  —¡No seas presumido!


  Mateo abrió la boca para decir algo, pero antes de que pudiese empezar la frase, Rosalía volvió a darle la espalda para repetirle al cartero:


  —¿Trajiste algo para mí?


  Llevaba una blusa blanca y una falda del mismo color que le llegaba hasta el suelo. Encima de la blusa, una pañoleta negra cruzada sobre el pecho y atada a la espalda. Parecía una imagen sacada de un cuadro. Inmóvil. Con sus lecheras en perfecto equilibrio, como si la carga formase parte de ella, consciente de que Mateo la miraba.


  Era hermosa, mucho más hermosa que cualquiera de las muchachas del pueblo. Si le hubiera tocado nacer en una de las casas del barrio de La Magdalena, habría sido una chica refinada y exquisita a la que no le habrían faltado pretendientes de buena familia. Pero tampoco le faltaban en Cobas, y ella lo sabía.


  Cuando el cochero le entregó su carta, se la guardó en la faltriquera y se encaminó despacio hacia el sendero que conducía a su casa, recreándose en la sensación de que Mateo no dejaba de mirarla, hasta que, a mitad del camino, giró la cabeza hacia él para gritarle:


  —Y tú, ¿trajiste algo para mí?


  Y se marchó sin esperar la respuesta.


  Cuatro meses después se casaban en la ermita de Santa Comba. Mateo vendió la casa de sus abuelos, compró otras dos vacas y comenzó a soñar con un negocio que nunca se haría realidad.


  —Algún día nos iremos a vivir a Ferrol y pondremos una vaquería. Así no tendrás que acarrear la leche.


  Su sueño se truncó de repente, cuando una de las vacas enfermó y contagió a las demás. En poco menos de un mes se habían quedado con una sola vaca, y Mateo empezó a soñar con otro negocio que le obligaría a viajar de nuevo a la Argentina.


  —Montaremos una tienda. ¡Ya verás! Traeré cosas de América que aquí nunca vimos. Se llamará La Quincalla de Rosiña.


  Y comenzó su peregrinaje de un lado a otro del Atlántico. Mientras sus hijas crecían, él traía y llevaba productos que vendía aquí y allá, sin que nadie pudiera decir a ciencia cierta a qué se dedicaba. Cada vez que regresaba, llegaba cargado de objetos que Rosalía iba acumulando en un arcón, para venderlos en la tienda que su marido no acababa nunca de abrir: collares de cuentas de colores, prendedores de nácar o quinqués pequeñitos que hacían las delicias de las niñas.


  Rosalía sobrellevaba las ausencias de su marido como soportaba la carga de los treinta litros de leche de sus calderos, sin quejarse y sin hacer ver que le pesaban. A veces Mateo regresaba al cabo de un año con unos cuantos kilos de café, chocolate, unas piezas de tela de seda o unas cajas de botellas de licores exóticos, de cuya venta obtenía lo justo para volver a embarcarse. Otras veces regresaba con alguna historia fantástica sobre cómo se había hecho con un capitalito para perderlo en alguna inversión, que Rosalía siempre fingía creer por muy inverosímil que resultara. Entre algunas de esas historias, figuraba la de que había viajado en un barco cargado de toros y de toreros, bautizado con el nombre de una virgen milagrosa, el buque Valbanera.


  —En medio de la travesía, un matador me pidió que fuese su apoderado. ¡Ay, Rosiña! ¡Fue cosa de la Virgen! ¡Un milagro! ¡Si me vieras negociando las corridas…! ¡Mira qué fajo me dieron! —Y le enseñó una cartera rebosante de billetes—. ¡Con esto compraremos el local! ¡Vi uno al lado de las cocheras que ya apalabré!


  La historia era tan rocambolesca que Mateo no se atrevía a mirar a su mujer mientras se la contaba, pero Rosalía asentía y simulaba entusiasmarse, a pesar de que sabía que le estaba ocultando la verdadera procedencia del dinero.


  Los años transcurrieron unos iguales a otros. Mateo compró el local y continuó con su ir y venir de América. La mayoría de las veces regresaba con los bolsillos casi vacíos y sus historias inventadas, y Rosalía se quedaba esperándole, dispuesta a creerle, acarreando la leche de sus vacas y cuidando de sus dos hijas y de la tierra.
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  Entre los recuerdos más vivos que Elisa conservaba de su niñez destacaba el momento en que descubrió en su madre la capacidad de amortiguar los golpes de la vida, procurando que sólo le dolieran a ella.


  Sucedió el día en que nació su hermana Sabela. Elisa no había cumplido aún los tres años. Rosalía se había puesto de parto al recibir la noticia de que su padre había sufrido una angina de pecho en alta mar, y las aguas en las que había navegado toda la vida se habían tragado su cuerpo.


  Desde que su madre rompió aguas, Elisa no había parado de moverse de acá para allá, estorbando y haciendo preguntas. Y su padre no había dejado de decirle que se fuera a la cocina y se estuviera quieta.


  —¡Anda a la lareira! ¡Y no se te ocurra moverte de allí o aún tendremos una fiesta tú y yo! —le ordenó antes de marcharse en busca de la comadrona.


  Pero la curiosidad pudo más que la amenaza. Elisa no se quedó en la cocina. Subió las escaleras que conducían al sobrado y se escondió entre los cestos de patatas y cebollas que separaban su catre del de sus padres.


  Cuando Mateo llegó con la partera, en lo último que se paró a pensar fue en comprobar si su hija le había obedecido. Corrió hasta el cabecero de la cama de su mujer, comprendió por la expresión de su cara que la noche sería larga y se olvidó de la niña durante las siguientes horas, ocupado en calentar agua para llevarla de la lareira al sobrado, exclamando «Manda carallo con esta sella!», porque cada vez que se disponía a llenar un cubo, se tropezaba antes con el recipiente de madera de donde extraía el agua.


  Cuando se acercaba el momento, la madre descubrió a la pequeña entre los cestos y la tranquilizó con la mirada sin delatar su presencia. Aquella mirada se le quedó a Elisa grabada en la memoria para toda la vida, al igual que las voces de la comadrona diciéndole a la parturienta que no dejase de empujar porque el bebé se estaba resistiendo a salir, y sobre todo, por encima de aquellos gritos, destacaba el silencio de su madre, que expulsó a la criatura que no quería nacer, con la cara apretada y el cuello enrojecido, sin soltar un ¡ay!, para que la niña no se asustara.


  Elisa estaba convencida de que en ese instante, junto a su hermana, nació en ella su capacidad para permanecer callada aunque el mundo se estuviera desmoronando a su alrededor, una cualidad que se fue acrecentando con el tiempo, a veces como una virtud, y otras como una carencia que condicionó su forma de relacionarse.


  Porque, aunque se le caían los lagrimones, tampoco ella dijo una palabra al ver a su madre sangrar, y al trocito de carne arrugada y manchada de sebo que le entregó a su padre la matrona, antes de regresar a la cama de Rosalía y amasarle el vientre igual que si fuese un pan.


  —¡Ya salió la placenta! —dijo al cabo de un rato, que a Elisa le pareció una eternidad, cuando su padre ya había bañado a Sabela en uno de los cubos de agua caliente que había acarreado, y la había envuelto en una toquilla blanca.


  Sólo entonces dejó escapar Rosalía un hilo de voz, alargando un brazo hacia Elisa para indicarle que dejase de esconderse detrás de los sacos.


  —Ven aquí, cativa.


  Y le sonrió como si la noche no hubiera sido interminable y la recién nacida hubiera llegado a este mundo tan limpia como la había dejado su padre, envuelta en su toquilla y sin que la madre hubiera sufrido.


  La niña nació cubierta de una capa de vello oscuro y fino, con la piel morena, los ojos negros de Mateo e igual de callada que Rosalía.


  El padre la miró extrañado. No había llorado al nacer, ni cuando la partera le dio un cachete en las nalgas, ni cuando él le restregó el cuerpo en el cubo, ni cuando su madre le acercó el pecho a la boca para que aprendiese a buscar el pezón.


  —No te preocupes, está sana, llorará —dijo Rosalía mientras le contaba los deditos de las manos y los pies.


  Pero no fue así, la niña no lloró. Ni esa noche ni las que siguieron. Si acaso, de vez en cuando, mientras estaba dormida, emitía un gemido como el de los animalillos acorralados, una especie de aullido apagado que se calmaba cuando su madre se la arrimaba al pecho.


  Nadie podía entenderlo, pero Sabela no lloraba. Creció sana y fuerte, eso sí, aunque cuando tenía motivos para derramar una lágrima, se sujetaba el dolor para sus adentros, tal y como había hecho su madre el día en que ella nació.


  —Cosas de meigas —comentaban algunas mujeres en los corrillos. Porque, además de no saber llorar, no acababa de perder la pelusa que le cubría la piel.


  Con su pelo rojizo y sus ojos verdosos, Elisa parecía la protagonista de un cuento, mientras Sabela era un pajarillo que aún no había conseguido liberarse de todo su plumón. Crecieron criándose como una sola y compartiendo tareas: sembrar y recoger los productos del huerto, cuidar de las gallinas y de las vacas cuando su madre se iba a Ferrol, preparar los pesebres, sacar agua del pozo y un largo etcétera que las mantenía ocupadas todo el día.


  La leiteira había soñado a menudo con enviar a sus hijas a un colegio de Ferrol. Si tuviera que escoger una sola razón por la que alimentaba el sueño de que algún día su marido abriría la quincallería, sería sin duda la de que Elisa y Sabela recibieran la educación que ella no pudo tener.


  Sus hijas no vivirían acarreando lecheras, ni tendrían que contar cada real que entraba en su casa; no recogerían algas para el abono, ni esperarían a un marido que alargaba cada viaje un poco más. Ellas encontrarían un hombre que no tuviera que buscarse la suerte al otro lado del mundo. Un joven con estudios, que jamás se fijaría en una aldeana que no supiera escribir.


  Sí, sus hijas irían al colegio y acabarían con la tradición que la había atado a ella a sus calderos de leche.


  Hasta que llegase ese momento, si es que llegaba, cuando caía la noche, ella misma les enseñaba las letras a la lumbre del fogón, como su madre había hecho con ella. Y luego, antes de irse a la cama, les contaba cuentos que ella misma se inventaba, sobre héroes enamorados y campesinas que se convertían en señoritas.


  Y así siguieron durante años, hasta que el destino abrió entre ellas una brecha que se iría haciendo más profunda con el tiempo, para terminar en un abismo imposible de salvar.


  








  

  

  

  

  

  

  4


  


  


  A la vuelta de uno de sus viajes Mateo llegó con su hermano Manuel, seis años mayor que él y, debido a unas fiebres tifoideas, sordo desde los cinco años. Llevaba el pelo recogido en una coleta larga y canosa, un bigote y una perilla que parecían crecerle sin querer, y un poncho descolorido de lana granate.


  —Se quedará a vivir con nosotros. Te ayudará con las vacas y en las faenas de la tierra —le dijo Mateo a una Rosalía desconcertada—. No oye, pero sabe leer los labios y decir alguna palabra que otra.


  La mujer le aceptó en su casa a sabiendas de que, cuando se quedase sola con sus hijas y su cuñado, se convertiría en la comidilla del pueblo. Los dimes y diretes empezarían en cuanto su esposo pusiese un pie en la diligencia para marcharse otra vez.


  Pero la leiteira se equivocaba. Las habladurías empezaron antes de que Mateo volviera a embarcarse.


  No podría decirse que Manuel fuese guapo, tenía un atractivo difícil de definir, más alto que la media de los hombres de los alrededores y más arrugado de lo que le correspondería por su edad.


  Bajo su poncho se percibía un cuerpo fornido y joven, siempre derecho y mirando de frente, como los que no tienen miedo o ya han vivido lo que tenían que vivir. Un cuerpo capaz de provocar al pecado, y una sonrisa en los labios que parecía querer cometerlo.


  Manuel era para algunas mujeres el causante de una turbación que debían reprimir. No sabía hablar, pero las miraba de tal modo que cualquiera diría que estaba tratando de seducirlas. Lo hacía sin darse cuenta, con la única intención de entenderlas, pero cuando fijaba su mirada en sus bocas para leerles los labios, más de una habría deseado encontrar en los ojos de su propio marido la mirada que Rosalía tenía en su casa, perturbadora y audaz. Al verle, se miraban unas a otras, se guiñaban un ojo y se apartaban de él como si corriera peligro su honra.


  Entre mirada y mirada, la turbación se fue transformando en malicia y la malicia en calumnia. Y la calumnia comenzó a soltar su veneno, primero en silencio, y después en murmullos que corrían sin control, de boca en boca, de casa en casa y de pazo en pazo.


  De vez en cuando Manuel acompañaba a Rosalía a Ferrol para vender la leche, o sujetaba la vaca que tiraba del carro en el que cargaban los golfos, las algas con las que abonaban el huerto. Siempre solícito y sonriente, mirando a su cuñada con aquella mirada penetrante que algunas mujeres no podían soportar.


  Tenía las manos grandes y fuertes, proporcionadas a su tamaño, muy hábiles con cualquier trabajo manual. Le gustaba moldear la madera y cuando caía la tarde se pasaba las horas en la cocina con una navaja y un trozo de rama.


  Con motivo del cumpleaños de Rosalía, le talló un colgante en forma de pez, para alejar a las personas que quieren atrapar a otros por la boca, un amuleto que la leiteira no se quitaba ni para dormir.


  Las mujeres del lavadero enseguida se dieron por aludidas al vérselo y empezaron a preguntarse qué motivos tenía para necesitar ese tipo de protección.


  —¿Te diste cuenta? Es un peixán.


  —Más le valdría protegerse del cuñado que de nosotras, ése sí que tiene una buena boca, y no para hablar, precisamente. ¿Viste cómo le sonríe?


  —¿Y viste cómo le gusta a ella que se la quede mirando fijo a la boca? A mí no me la dan.


  —El otro día la acompañó a Ferrol con la leche, y dicen que tardaron más de la cuenta en llegar al mercado.


  —¡Ay, caminito, caminito, que entre revuelta y revuelta te escondes, dime cuántos amores prohibidos se corresponden!


  Como era de esperar, los rumores no tardaron en llegar a la taberna y a oídos de Mateo, pero él se reía abiertamente de ellos y les quitaba importancia.


  —Habláis sin saber ni un carallo —les decía a los que se atrevían a advertirle sobre el comportamiento de su hermano—. Pero si es la inocencia hecha persona. Como un niño sin uso de razón.


  La sordera le había ido aislando desde pequeño hasta encerrarle en un mundo propio, donde resultaba casi imposible entrar. Mateo sabía que no había de qué preocuparse, pero, aun así, le pidió a su mujer que se quitase el amuleto.


  —¿Y darles la razón? —protestó Rosalía.


  —Más razón les das si lo llevas.


  Rosalía se lo quitó a regañadientes, pero lo colgó en el cabecero de su cama, a sabiendas de que los corrillos no necesitaban excusas para sacar la lengua a pasear.


  El tío Manuel no volvió a acompañarla nunca a Ferrol. Desde entonces sólo se relacionaba con Elisa y Sabela. De hecho, eran las únicas personas con las que parecía entenderse. Se convirtió en la sombra que las acompañaba a todas partes, con su poncho descolorido y su sonrisa fácil, ya fuese a recoger patatas o a comprobar si las gallinas del corral habían puesto algún huevo.


  Entre las labores que tenían encomendadas las niñas se incluía la de bajar a la orilla de la playa de As Fontes para recoger golfos. Manuel también las acompañaba casi cada mañana. La playa se encontraba al pie de la ladera de un monte, en cuya cima las niñas amontonaban los vegetales para acarrearlos después hasta la casa. A veces, a la vuelta de Ferrol, Rosalía enganchaba la vaca a un carro y recogía a sus hijas con su carga.


  Poco a poco los chismorreos empezaron a apagarse, sin más.


  No obstante, tal y como Rosalía temió en un principio, resurgieron cuando a los dos meses Mateo volvió a embarcarse y su hermano se quedó en tierra, compartiendo la casa con su cuñada.


  A medida que pasaban las semanas Rosalía iba sintiendo los aguijones envenenados que les lanzaban desde los corrillos, procurando aparentar que sus oídos estaban tan sordos como los de su cuñado, y tratando de que él no se enterase.


  Hasta que, de nuevo poco a poco, sin hacer otra cosa que mantenerse en silencio y esperar, la leiteira consiguió acallar las sospechas.


  La ausencia de Mateo se prolongó durante más tiempo que el acostumbrado. Casi tres años en los que no faltaron las cartas, algunas desesperadas, otras para informarlos de que tenía un asunto entre manos que los ayudaría por fin a abrir el negocio, y las menos, para enviarles unos pocos billetes.


  Rosalía se las leía a sus hijas embelleciendo sus historias, convencida de que sólo se trataba de humaredas que se perderían en el aire como siempre, disueltas en la nada.


  Entre carta y carta, Elisa y Sabela esperaban el regreso de su padre como el de un aventurero que volvería cargado de regalos. Rosalía le esperaba con la vana ilusión de que algún día se quedase con ellas para siempre. Y el tío Manuel, convertido sin quererlo, a ojos de todos, en el hombre de la casa, sin poder impedir que los rumores sobre él y Rosalía resurgieran y se apagaran a la menor oportunidad.
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  Una tarde de la primavera de 1910 en la que caía una lluvia fina que amenazaba con intensificarse, Mateo regresó a Cobas.


  Faltaban unos meses para que los franceses reabriesen la explotación minera y la vuelta de los mineros revolucionara otra vez la vida de la parroquia, donde se vivía el día a día como siempre: los pescadores se embarcaban sin saber a ciencia cierta si la mar los devolvería sanos y salvos; las leiteiras ordeñaban sus vacas, cargaban sus lecheras sobre la cabeza y emprendían su caminata hacia Ferrol para llegar antes de las nueve y pagar el impuesto que les permitía vender en la plaza; los cesteiros confeccionaban los cestos que las mujeres acarreaban hasta las ferias, y cada cual cuidaba como podía de sus casas, de las parcelas que tenían diseminadas aquí y allá y de los animales de sus cuadras.


  Mateo llegó en la última diligencia, con las manos vacías, sin abalorios ni peinetas de carey. Traía grabados en la cara la decepción y el cansancio, y se le había agriado el carácter. Era como si sus sueños se hubiesen hecho añicos todos a la vez y las esquirlas le hubiesen llenado de heridas por dentro y por fuera.


  Desde su vuelta se pasaba los días en la taberna o vagabundeando por las tierras, sin saber qué hacer. Ya no se reía de las tonterías que escuchaba aquí y allá sobre su hermano y su esposa; al contrario, si alguien se iba de la lengua delante de él, se enzarzaba a puñetazos y luego regresaba a casa lleno de golpes y de acusaciones.


  —¡Agua llevará el río cuando suena tanto! ¡Anda y dime que aún me he vuelto loco! —le decía a su mujer, que esperaba callada hasta que el marido se desahogaba, sabiendo que después le pediría perdón.


  Una noche, a la vuelta de la taberna, cogió el amuleto que Rosalía había colgado en el cabecero y lo tiró por la ventana. Luego miró a Manuel con los puños cerrados y la nariz enrojecida.


  —¡Si no fueras mi hermano…!


  Pero Manuel le devolvió su mirada de niño que no tenía uso de razón, y a Mateo se le ablandó la furia y la guardó hasta el siguiente chismorreo.


  Si su casa hubiera sido distinta, los habría podido acallar, pero todos conocían su distribución. Como la mayoría de las viviendas de la aldea, estaba dividida en dos plantas: en la de abajo se situaba la cocina, donde la familia hacía la mayor parte de la vida, separada de la cuadra por un pequeño zaguán. El sobrado ocupaba la planta de arriba, a un lado se guardaban las patatas, los ajos, las cebollas y demás productos de la huerta, y en el lado que quedaba sobre las cuadras se disponían los catres, algunos separados por cortinas y otros no.


  Las habladurías se centraban en cómo se dormiría en el sobrado de la casa de la leiteira. Cuando llegó, Manuel había construido una especie de biombo de madera para separar su cama de la del matrimonio. Pero los vecinos tenían razón, todos dormían en el mismo cuarto, sobre las cuadras, al amparo del calor de los animales. Quién sabía si Manuel y Rosalía, en ausencia del marido, habrían buscado también otra forma de calentarse.


  Cuando las niñas eran pequeñas, el matrimonio esperaba a que sus hijas se durmieran para hacer sus cosas procurando no hacer ruido. Incluso durante los dos meses en que Manuel vivió con ellos, antes de que Mateo se embarcase, la pareja había seguido cumpliendo como lo había hecho siempre. Mateo abrazaba en silencio a su mujer, metía las manos por debajo de las sábanas y ella se dejaba hacer. Al fin y al cabo, la sordera del cuñado los protegía de la falta de intimidad.


  Sin embargo, desde la última vuelta de su marido, Rosalía había desarrollado una especie de pudor que le impedía entregarse. Cada vez que él la acariciaba, ella le retiraba la mano con el pretexto de que las niñas podían oírlos. Pero Mateo no podía evitar pensar que el motivo del rechazo no era que los oyesen sus hijas, por muy sordo que estuviera su hermano.


  Desde la primavera hasta recién entrado el invierno Mateo vivió entre la taberna y su desesperación. No quería volver a embarcarse, ni colaborar en las faenas del campo, ni ayudar con las vacas o en la recogida de los golfos. Apenas hablaba con los suyos ni participaba en la vida familiar, sólo compartía con ellos las horas de las comidas, siempre cabizbajo y apático. Y cuando se metía en la cama con su mujer y ella le rechazaba, le retumbaban en el oído las habladurías, cada vez más negras y humillantes.


  Hasta que una noche, poco antes de la Navidad, se levantó del catre cuando Rosalía le apartó la mano, cogió su ropa del perchero y se vistió a toda prisa.


  —¡Esta fue la última vez! ¿Me entendiste? ¡La última! —Y comenzó a bajar las escaleras del sobrado.


  Rosalía se levantó detrás de él, se echó una toca sobre el camisón e intentó detenerle sujetándole por un brazo.


  —¿Dónde vas, hombre de Dios?


  Mateo se desprendió de la mano y bajó las escaleras sin dejar de repetir: «¡La última, carallo!».


  Una vez en la cocina, se dirigió hacia la puerta del zaguán y cogió uno de los candiles que solían tener colgados de la pared. Rosalía nunca le había visto tan alterado.


  —¡Vas a despertar a tus hijas! —le dijo en un susurro mientras él encendía el quinqué.


  Entonces Mateo levantó la luz hasta iluminar la cara de su esposa, abrió el portón y pronunció, también en susurros, las únicas palabras que ella no podía consentirle:


  —¿Estás segura de que son mías? Porque yo nunca eché las cuentas.


  Hasta ese momento Rosalía había procurado quitarle importancia a los celos de su marido. Siempre que llegaba a casa con algún chisme de taberna rondándole por su mente desvariada, lo achacaba a la bebida o a la falta de actividad en la que se había hundido poco a poco. Pero jamás imaginó que tuviese que oír de sus labios semejante acusación.


  —¿Y tú? ¿Estás seguro de que te dejaré volver si sales por esta puerta?


  Mateo dejó la pregunta de su esposa en el aire y salió por la puerta por la que ya no volvería a entrar más. Aquella noche llovía como si el cielo se hubiera aliado con su desesperación.


  Rosalía le siguió con la mirada hasta que le vio desaparecer tras el manto de agua. Lo último que recordaría de su marido sería su sombra alumbrada con el candil, perdiéndose en la oscuridad como un ánima en pena, una de tantas que se ven obligadas a vagar por los bosques con la Santa Compaña, a la espera de ocupar la cabecera de la procesión, para liberarse de su condena cuando otra se incorpore a la cola de la fila.


  La leiteira permaneció con los ojos fijos en la noche hasta que amainó la lluvia, con la toquilla cruzada sobre el pecho, intentando no pensar ni sentir. Permaneció durante horas contemplando la nada más absoluta, hasta que cesó el sonido del agua y el silencio la devolvió a la realidad. Entonces se dio la vuelta para regresar al sobrado y distinguió una figura al fondo de la cocina, de pie, junto a la escalera, con un poncho descolorido y los brazos abiertos, dispuestos a consolarla.


  A la mañana siguiente, segura de que sus hijas habían oído los gritos de Mateo, Rosalía les contó la historia del buque cargado de toros que él se había inventado al regreso de uno de sus viajes.


  —Le avisaron para ayer mismo, por eso no se despidió. Pero le hice prometer que sería la última vez que se embarcaba. ¡La última!


  Ocho meses más tarde una compañera le dijo que un funcionario del puerto había preguntado por ella nada más irse de la plaza de abastos para hacer sus repartos en el barrio de La Magdalena.


  El aviso no la alarmó, era bastante frecuente que las leiteiras volviesen a Cobas con encargos de unos y de otros, de modo que pensó que alguien de los astilleros necesitaría enviar algo a la aldea.


  Rosalía se dirigió a la comandancia para recoger su mandado, pero en lugar del encargo que ella había supuesto, le esperaba la única noticia que recibía sobre su marido desde que se marchó.


  Mateo se había embarcado en un carguero de bandera británica en el que viajaban casi trescientas personas, muchas de ellas emigrantes españoles e italianos. El buque había naufragado frente a los cayos de Florida.


  —Lo lamento, señora —le dijo el funcionario de la comandancia mostrándole un papel—. En la lista de desaparecidos se encuentra el nombre de su esposo.


  Rosalía volvió a Cobas tragándose las lágrimas, pensando en la historia que les contaría a sus hijas. Ya no tenía sentido mencionarles otro buque distinto al de la virgen milagrosa. Les diría que el Valbanera había naufragado y que nadie había sobrevivido, de modo que, a partir de ese día, ella construiría su futuro y el de sus hijas como Dios le diese a entender.


  Cuando llegó a la aldea, Manuel se encontraba en la cuadra arreglando los pesebres. Ella abrió el portón, se le quedó mirando con los ojos muy abiertos y le habló remarcando cada sílaba para que le leyese los labios:


  —Vengo de la comandancia.


  Manuel sólo necesitó ver su expresión para entender que su hermano no volvería. Apoyó el mango del rastrillo contra la pared, se acercó a su cuñada, la abrazó y dejó que se deshiciera en lágrimas mientras él se tragaba las suyas.


  Sus sobrinas estaban a punto de volver de la playa de As Fontes. Rosalía las había avisado de que no iría a recogerlas aquella tarde con el carro, porque no sabía cuánto tardaría en hacer el mandado del puerto, así que las jóvenes regresaban andando, con los cestos llenos de algas sobre la cabeza.


  En cualquier otro momento Manuel hubiera sentido el ladrido de los perros, que avisaban de que Sabela y Elisa se estaban acercando. No podía oírlos, pero algo vibraba en el aire cuando las niñas tomaban el camino de casa. Sin embargo, en aquella ocasión al tío Manuel le pasó desapercibida la señal de alerta.


  Rosalía se apartó de él, se secó las lágrimas con el delantal y dejó de llorar.


  —Ya vienen las nenas, será mejor que sigas con lo que estabas haciendo.


  Y se marchó al patio delantero, cogió el cubo de zinc con el que solía sacar el agua del pozo y simuló que lo estaba llenando mientras las esperaba.


  Las niñas llegaron en pocos minutos. Rosalía dejó el cubo sobre el brocal y les pidió que entrasen en la cocina.


  —He de contaros algo.


  El tío Manuel había vuelto a coger el rastrillo para retirar el lecho sobre el que dormían las vacas, una mezcla de tojos y estiércol con la que luego abonaría las parcelas. Había dejado abierto el portón, y al entrar en el zaguán, Elisa sintió el olor dulzón y caliente de los pesebres, mezclado con el de la tierra empapada. Sin saber muy bien por qué, pensó en su padre.


  Mateo se había embarcado hacía unos meses, como en tantas otras ocasiones. Sin embargo, la última fue muy distinta: había discutido con su madre, se había marchado sin despedirse y sin esperar a celebrar la Nochebuena, y no había escrito ni una sola carta.


  Cuando Rosalía terminó de contarles la historia del naufragio del Valbanera, miró a sus hijas y les habló de los planes que había tramado mientras volvía de Ferrol con la peor de las noticias que podía traerles. Ya nunca más dispondrían de lo poco o lo mucho que, de tanto en tanto, traía Mateo de sus viajes. Había llegado la hora de abrir el negocio. Tenía suficiente material en el arcón. Cuando le hiciese falta más, se las arreglaría para ir al puerto de La Coruña y encargárselo a cualquiera de los amigos que dejó su padre en los barcos mercantes. Una de las hijas aprendería el negocio y se prepararía para poder casarse bien. La otra se quedaría al cuidado de la tierra, como mandaba la tradición, y cuando a ella le faltaran las fuerzas, la sustituiría acarreando la leche.


  —Una de vosotras ayudará al tío Manuel en la tienda y se preparará para cuando llegue el momento de casarse —dijo dirigiéndose a Elisa, que se había deshecho en lágrimas.


  Rosalía ya le había echado el ojo al hijo del pescadero, que pasaba todos los días por delante de su casa. El mozo era un buen partido, y su padre, al que todos conocían como el tío Mauricio, se había empeñado en ser el primero de la aldea en colgar en su cocina un título de bachiller expedido en la capital de la provincia. Así que por primera vez le habló a Elisa de Eloy el de las cesteiras, tratando de darle a su tono de voz un matiz con el que levantarle el ánimo.


  —Ese rapaz no deja de mirarte cuando pasa por aquí. Y tú también le miras, no creas que no lo vi.


  —Pero… No, madre, yo nunca me fijé en él.


  —Pues empiezas a fijarte ahora. No hay más que hablar.


  Elisa intentó seguir protestando, pero Sabela se le adelantó, con una voz tan quebrada y tan ronca que nadie diría que había salido de los labios de una niña:


  —¿Y yo, madre?


  —Lo siento, miña filla, alguien tiene que seguir trayendo los golfos.


  Fue entonces, a los trece años y medio de haber nacido, cuando se le cayeron sus dos primeros lagrimones.


  Rosalía no podía imaginarse que quien se había fijado en Eloy el de las cesteiras no era su hija mayor, sino la pequeña, que soñaba con el mozo una noche sí y otra también. Ninguna de las dos hermanas se atrevió a contradecir a su madre, aunque, para Elisa, Eloy supondría una cadena que la ataría a la tierra, y para Sabela, seguiría siendo el héroe de cada cuento que le contaban de niña, y la liberaría de la vida que le había tocado en suerte.
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  La casa de la leiteira se encontraba en la ladera de un monte poblado de pinos y helechos, a media distancia entre la cima y la base, junto a un camino que unía la carretera de Ferrol con la playa donde los franceses construirían el lavadero de la mina. Aquella parte del monte recibía el nombre de Covarradeiras.


  Desde cualquier punto de la casa podía divisarse a los que subían o bajaban de la capital del concejo, de ahí que a Rosalía no le hubieran pasado desapercibidas las miradas de Eloy.


  Sabela le conoció una tarde en que se cruzaron en el desvío de la carretera. Unos meses antes del naufragio de su padre. Ella volvía con su hermana de recoger golfos, y Eloy, del colegio donde estaba a punto de terminar el bachillerato.


  Probablemente habrían coincidido otras veces, pero Sabela no había reparado en él. Elisa solía abrir camino y ella la seguía con la mirada fija en la espalda de su hermana, intentando que no se le cayese el cesto.


  El verano se estaba acercando y hacía calor. Era uno de esos días que parecen resistirse a que llegue la noche, cuando, según la leyenda, las meigas se reúnen en los bosques alrededor de la hoguera y depositan en sus calderos ramas de siete árboles distintos, mientras pronuncian los conjuros con los que alejarán a sus enemigos visibles e invisibles.


  Corría un viento pastoso y caliente que potenciaba el olor de las algas, un olor espeso, a verde y a mar concentrado, que se desbordaba del cesto y caía sobre Sabela, impregnándola entera.


  El cielo estaba cubierto, aunque, de cuando en cuando, el viento apartaba las nubes y dejaba que asomasen algunos rayos de sol. Sabela miró hacia arriba, embelesada por las figuras que dibujaban las nubes, y trató de encontrar entre ellas alguna meiga volando en su escoba, un juego con el que a veces trataba de asustarla su hermana.


  La noche anterior había caído una tromba de agua que dejó los caminos embarrados y repletos de agujas secas de los pinos. Al levantar la vista, Sabela resbaló y estuvo a punto de caerse.


  Elisa se había adelantado unos pasos. Ya había tomado el desvío de Covarradeiras cuando el cesto de su hermana se estrelló contra el suelo y las algas se desperdigaron a su alrededor.


  Sabela, sin embargo, no llegó a rozar el lodo. Antes de que sus rodillas se hincasen, el chico de las cesteiras la sujetó de un brazo y la ayudó a recuperar el equilibrio. Cuando su hermana volvió para ayudarla, él ya había metido las algas en el cesto y se disponía a continuar su camino. Llevaba unos pantalones sujetos por tirantes y una gorra de visera que le daba sombra en los ojos.


  Eloy se marchó sin haber pronunciado una palabra, cabizbajo, como si le diese vergüenza haber ayudado a Sabela, que también permanecía muda.


  Aquella noche, nada más meterse en la cama, Sabela suspiró y le hizo a su hermana la primera confidencia:


  —Era simpático, ¿verdad?


  Elisa sólo le había visto de espaldas, pero reparó en que llevaba un hatillo de libros colgado al hombro, y enseguida le identificó como el hijo del pescadero.


  —Pero muy feo, y demasiado mayor para ti. Ya debió de cumplir los diecisiete.


  —¿Y quién dice que le quiera para mí?


  —No sé… Como dijiste que era simpático…


  Elisa se dio la vuelta en la cama y se durmió sin darle más importancia, pero Sabela permaneció despierta casi toda la noche, recordando la mano de Eloy y la fuerza con que la sujetó.


  Al día siguiente, a la vuelta de la recogida de golfos, se detuvo en la bifurcación del camino con la esperanza de coincidir otra vez con él. Pero no apareció. Nunca más volvieron a cruzarse. No obstante, una tarde, al salir al patio delantero de su casa para sacar agua del pozo, distinguió su silueta en el cruce, con su hatillo de libros colgado al hombro, sus pantalones con tirantes y su gorra.


  El corazón se le aceleró cuando el chico giró la cabeza hacia la casa. Había demasiada distancia entre ellos como para asegurar que sus miradas se habían cruzado, pero Sabela se estremeció, se tocó el brazo que él le había apretado, volvió a sentir su roce y continuó con los ojos fijos en él hasta que desapareció en el camino.


  Unos días después, en la misa del domingo, le descubrió en el lateral derecho de la iglesia, sentado en uno de los bancos destinados a los hombres, mirando a hurtadillas hacia el lateral donde ella se encontraba con su madre y su hermana, junto al resto de las mujeres.


  El corazón volvió a palpitarle sin control. Por primera vez en su vida sintió una extraña sensación de cosquilleo en el estómago, como si dentro de él cientos de mariposas estuvieran batiendo sus alas al mismo tiempo.


  Hasta que terminó el curso escolar el hijo del pescadero pasó todos los días a la misma hora por Covarradeiras, cuando ella sacaba agua del pozo, y siempre se giraba para mirarla.


  Sabela temía que llegasen las vacaciones y dejase de ir al colegio. Sin embargo, cuando terminaron las clases, continuó pasando a la misma hora. En lugar del hatillo de libros llevaba una cesta de mimbre que debía de estar vacía, porque la balanceaba sin esfuerzo al ritmo de sus pisadas.


  Y así, día tras día, cada vez que le veía en el camino o coincidían en misa, Sabela volvía a sentir que Eloy la sujetaba del brazo y tiraba de ella para llevársela lejos.


  En alguna que otra ocasión, antes de dormirse, volvió a hablar con su hermana de él, pero procuraba disimular su interés, como si la conversación no tuviese trascendencia.


  —¿Te fijaste en el chico de la tía Juanita? —le preguntó una noche, cuando las dos se acomodaron en el catre, espalda contra espalda—. Pasa todas las tardes por el cruce.


  —Vuelve de Ferrol. De llevar los pedidos de la pescadería.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Aquí todo se sabe.


  —¿Hablaste con él alguna vez?


  —Algunas. Sólo sabe decir sí o no. Se parece a ti.


  Las dos hermanas continuaban dándose la espalda, pero en ese momento Elisa se dio la vuelta y se acercó a Sabela para decirle al oído:


  —A la mayoría de la gente le resulta un poco raro.


  —¿Por eso nos parecemos, porque yo también les resulto rara?


  —¡Qué les vas a resultar! ¡Si te quiere todo el pueblo!


  Pero no era cierto, la mala fama acompañaba a Sabela desde que nació. Una niña que no lloraba no podía ser de este mundo. No había nadie en la aldea que ignorase que jamás había derramado una lágrima. Como tampoco había nadie que no desconfiase de aquella particularidad.


  Desde muy pequeña se acostumbró a que la gente la viera como un ser extraño. No en vano, su fama había crecido con ella y con los murmullos que escuchaba al pasar:


  —¡Santa Comba nos libre de la mala sombra!


  Sabela los había escuchado cientos de veces, pero continuaba su camino como si no los hubiese oído, sin hablar con nadie. Ella sabía que era distinta, y arrastraba su diferencia sin dejar ver que le afectaba. Por mucho que nadie lo entendiera, a ella no le hacía falta llorar; además, no era la única de la familia que apenas hablaba. Tampoco lo hacía su tío Manuel, ni su padre, ni siquiera Elisa, que sólo pronunciaba más de dos palabras seguidas cuando compartía el catre con ella.


  Pero mientras los silencios de Elisa solían atribuirse a su timidez, los de Sabela se veían como si rumiaran una suerte de amenaza. Como si en su cuerpo de niña se estuviera incubando una mujer que prometía traer malos augurios.


  A ella nunca le había importado ser distinta a los demás; al contrario, fomentaba su fama con su mutismo y mirando fijamente a cualquiera, como si pudiera maldecir con los ojos. Y todos le retiraban la mirada. Todos menos Eloy, que se la mantuvo la tarde en que la ayudó a recoger los golfos del suelo, y después, día tras día, desde el cruce de caminos o desde el banco de la parroquia, sin importarle los rumores que corrían sobre ella.


  —¿Por qué hablaste con él? ¿Te gusta? —le preguntó a Elisa aquella noche tratando de parecer indiferente.


  Su hermana se incorporó en la cama e hizo un gesto de repugnancia.


  —¿Estás loca? ¿Te fijaste bien en su cara? ¿No le viste las marcas de la viruela?


  Nunca más volvieron a hablar de él. A partir de entonces Sabela alimentó su sueño en silencio. Parecía tan tímido que no le extrañaba que no hubiera intentado hablarle, a pesar de que no le faltaron oportunidades. O quizá él también se sintiera diferente, y temía que le rechazara.


  Lo cierto era que la seguía mirando cada vez que pasaba por el cruce de Covarradeiras, haciendo oídos sordos a quienes la consideraban un ser de otro mundo.
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  Junto a una de las playas de Cobas, llamada de Santa Comba, se levantaba una isla conocida por el mismo nombre, separada de la costa por apenas unos metros. Se trataba de un pequeño montículo rocoso al que se accedía a través de unas escaleras de madera que permanecían al aire durante la bajamar, cuyos peldaños se rompían constantemente por la fuerza de las olas.


  En la cumbre de aquel monte se encontraba la ermita de la Patrona, representada por la talla de una virgen de pequeñas proporciones que se exponía en la parroquia de Cobas. Según la tradición, la figura había llegado al litoral flotando milagrosamente sobre una enorme pila de piedra cuyo peso debería haberla arrastrado hacia el fondo.


  Los últimos domingos de agosto se trasladaba la Virgen a la isla de Santa Comba, en una romería a la que asistía toda la vecindad. La música de las gaitas y los rezos de los romeros la acompañaban a primera hora de la mañana, desde la iglesia del pueblo hasta la ermita, en un día de fiesta que terminaba con una verbena frente a las cocheras, donde se improvisaba una pista de baile.


  La costumbre ordenaba que, en la romería, las mozas y mozos se vistieran con los trajes típicos de la región. Los de ellas destacaban por sus faldas rojas adornadas por rayas negras, corpiños labrados de azabache y pañoletas vistosas; los de ellos, por sus fajas y sombreros rojos, chalecos negros y camisas blancas.


  Alrededor de la pista, delimitada por guirnaldas de colores y faroles de aceite, se situaban los carromatos de los churros, las empanadas, los turrones y las manzanas bañadas en azúcar tostado, una golosina que Rosalía solía comprar a sus hijas nada más llegar a la verbena. Delante de los carromatos, formando un semicírculo, se colocaban sillas de enea, donde las mozas esperaban a que los mozos las sacasen a bailar.


  Para Elisa y Sabela, el día de la Patrona era el único festivo del año. Hacía casi una década que se había aprobado una ley que regulaba el descanso dominical, sobre todo para las mujeres y los niños, pero contemplaba tantas excepciones que apenas si se cumplía, y mucho menos en las explotaciones agrícolas o ganaderas.


  Salvo los domingos por la mañana y las fiestas de guardar, en que interrumpían su jornada para asistir a misa vestidas con sus mejores ropas, la familia de la leiteira seguía la misma rutina: trabajar desde antes de que saliese el sol hasta bien entrada la tarde. Hiciera frío o calor, lloviese o nevase, cada uno se afanaba en su trabajo sin plantearse descansar.


  La única vez que a Sabela se le ocurrió sugerir que deberían tener libres los domingos completos, poco después de su primer encuentro con Eloy, su madre la interrumpió zanjando la cuestión:


  —Los animales y la tierra no entienden de días feriados.


  De manera que las jóvenes esperaban el último domingo de agosto como un regalo. Era el único día en que se levantaban cuando ya había amanecido, el único en que su madre ordeñaba sola las vacas y ellas no tenían que ir a la playa de As Fontes para recoger golfos.


  Aquel año, para Sabela, el domingo de Santa Comba empezaría con la seguridad de que iba a ver a Eloy de cerca en la procesión, y con el sueño de que, en la verbena, ella se sentaría junto a las mozas en una de las sillas de enea, y él atravesaría la pista, la miraría a los ojos y la invitaría a bailar. Y quién sabe si, en medio del baile, se atrevería a decirle con palabras lo que le decía con la mirada desde el cruce de caminos.


  Pero su sueño no pudo cumplirse. Aquel último domingo de agosto de 1911 las jóvenes no pudieron ir a la verbena de Santa Comba. Sólo hacía unas semanas del naufragio en que desapareció Mateo, y debían guardarle la ausencia. La familia asistió a la procesión de la Virgen, eso sí, y el hijo del pescadero dirigió a Sabela la mirada más dulce que nadie le había dedicado nunca. Pero no hubo verbena para ellos, ni baile, ni declaraciones de amor. Después de la romería la familia se metió en casa con las puertas y las ventanas cerradas.


  Aquella noche Sabela imaginó a Eloy echándola de menos, doliéndose con su dolor y deseando consolarla, ajeno a los planes con los que Rosalía pretendía romper el hechizo que los mantenía unidos.


  Unos días después la leiteira abrió la quincallería con la que había soñado Mateo, desde donde Elisa debía atraer las miradas de Eloy. Al frente del negocio puso al tío Manuel, lo llamó La Quincalla de Cobas y supondría un paso más para profundizar en la grieta que se había abierto entre Sabela y su hermana.


  El mismo día en que se inauguró la tienda Rosalía compró un catre y un colchón nuevo para que Elisa se liberase del olor a golfos, a ganado y a huerta que desprendía el que había compartido con Sabela desde siempre.


  Los caminos de las dos hermanas comenzaron a correr tan dispares que apenas si coincidían en la hora de irse a dormir, cada una en su camastro. Sabela se negó a poner los pies en la tienda, y Elisa ya no tenía que levantarse para ordeñar las vacas antes del amanecer, ni acarrear las algas desde la playa de As Fontes, ni trabajar en el huerto, ni cuidar de las gallinas. Ahora su vida se centraba en atender el negocio con el tío Manuel, llevar los pedidos a las casas grandes y parecer una joven casadera para la que su madre ya había elegido esposo.


  —Con la planta que tú tienes, y lo que vale el rapaz, vais a ser la envidia de toda la parroquia —le decía la leiteira cada vez que Elisa protestaba, sin reparar en el daño que provocaba en su hija menor.


  Pero Sabela no dejó de soñar con Eloy. Es cierto que lloró cuando su madre le contó el destino que le esperaba, pero también que saboreó el llanto que la convirtió de repente en una persona como cualquier otra. Las lágrimas la ayudaron a tragarse el dolor por la pérdida de su padre y a negarse a creer que Eloy aceptaría cambiarla por su hermana. Porque no era verdad lo que decía su madre. El hijo del pescadero no miraba a Elisa cuando se giraba al pasar por el cruce. La miraba a ella y, cada vez que lo hacía, la joven sentía que la había elegido entre todas las mozas del pueblo para hacerla feliz.


  Aquella mirada era suya. No podía ser de otro modo. Lo era desde que Eloy la cogió del brazo y la ayudó a recoger las algas. Desde que le vio en la iglesia mirando a hurtadillas hacia su banco. Desde la primera vez que la miró cuando ella sacaba agua del pozo.


  Por mucho que Rosalía insistiera, Sabela se acostaba todas las noches imaginando que, el día menos pensado, el mozo se presentaría en la casa de Covarradeiras para desdecir a su madre y demostrarles a todos que ella no soñaba en vano: Eloy la iba a rescatar de la vida que le habían reservado.


  Elisa, por su parte, se acostaba con la esperanza de que su madre cambiase de opinión y pidiéndole a Dios Todopoderoso que el hijo de la cesteira encontrase otra moza antes de que Rosalía ajustase el compromiso al que quería condenarla. A la tienda habían llegado rumores de que los padres de Eloy le andaban buscando mujer, y que él miraba con buenos ojos a la hija de un marisquero.


  Sabela nunca hizo caso de aquellos rumores, sabía que no tenían fundamento, pero Elisa rezaba a diario para que se hicieran realidad.


  Sin embargo, para malestar de ambas, los rumores comenzaron a crecer en dirección a la quincallería, rápidos, descontrolados y con el aparente beneplácito de todos.


  El local junto a las cocheras se había convertido en la tienda donde podía encontrarse cualquier tipo de género, desde café a granel hasta un ovillo de hilo de Holanda, y también en el lugar donde las vecinas se encargaban de propagar los correveidiles que nacían en los lavaderos del río y se extendían por todas partes. Entre ellos, cada vez con más fuerza, se imponía el de que a los padres de Eloy no les gustaba la hija del marisquero, demasiado desenvuelta y avispada, y empezaban a considerar a Elisa como posible candidata a convertirse en su nuera.


  Es más, la propia Rosalía había contribuido a propagarlos, segura de que no tenía más que lanzar el anzuelo para que los peces se acercasen. Y el señuelo que ella había lanzado resultaba demasiado atractivo para que se resistiesen a olisquearlo.


  Elisa era, sin duda, la joven más delicada de la parroquia. La que cualquier padre querría para su hijo.


  Todo en ella llamaba la atención. Su figura espigada, de piel clara y suave; sus ojos, de un color entre el caramelo y el verde, dependiendo de cómo les diera la luz; sus manos, de dedos largos y finos; la manera de andar, con pasitos cortos, medidos, como si temiera herir la tierra que recibía sus zuecos; la trenza rojiza sobre la pañoleta negra que le cubría la espalda; su voz, sus silencios y su timidez.


  A Rosalía no le costó ningún esfuerzo hacer creer que Eloy se había fijado en su hija y que ella le correspondía. Cuando el rumor llegó a la casa de los pescaderos, éstos mordieron el anzuelo y lo devolvieron con más fuerza a La Quincalla. La quincallera sólo tuvo que negarlo para que empezase a correr como la pólvora.
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  Sabela tampoco pasaba desapercibida, pero si Elisa resaltaba por su delicadeza, ella lo hacía por su desaliño y por la tosquedad con la que solía expresarse, e incluso callarse, pues apenas contestaba cuando le hablaban y, si lo hacía, utilizaba monosílabos con los que cortaba cualquier intento de conversación.


  Desde que era una cría se había acostumbrado a verse a sí misma tal y como la veían los demás: una niña rara que no podía llorar. Ella se guardaba para sí sus emociones como si tuviera que cumplir el papel que le habían asignado, convencida de que algún día conseguiría que todos la vieran como era realmente, igual que había sucedido con Eloy.


  Sus ilusiones se truncaron cuando acompañó a Elisa una tarde para entregar un pedido. Al pasar junto al lavadero del río, donde las mujeres restregaban la ropa blanca contra la piedra, Sabela escuchó una cancioncilla cuyo estribillo hablaba de una moza de ojos verdes y un mozo enamorado, claramente dirigida a su hermana.


  Sabela se dio cuenta enseguida de que no era la primera vez que se la cantaban, porque Elisa frunció el ceño y apretó el paso para alejarse de allí cuanto antes.


  Y lo mismo sucedió con los hombres cuando ellas pasaron junto a la taberna; medio en broma medio en serio, le dedicaron a Elisa el silbido de la misma canción popular.


  En poco tiempo la costumbre se extendió hasta tal punto que, para espanto de Sabela, el propio Eloy acabó por adoptarla. Al pasar frente a su casa o frente a la tienda, a la ida o a la vuelta de Ferrol, silbaba también aquel estribillo que parecía compuesto para Elisa y para él.


  De modo que, de tanto escuchar a unos y a otros, seguros de que la pareja llegaría a formalizarse, Sabela terminó por admitir que su madre había ganado la batalla. Elisa estaba comprometida con Eloy desde mucho antes de que él se lo pidiese.


  Ya no había nada que soñar. Sabela no volvió a mirar hacia el cruce de Covarradeiras cuando sacaba agua del pozo. Desde entonces, cada vez que veía a Eloy en el camino o el banco de la iglesia, en lugar de alas de mariposas la joven sentía en el estómago un hormigueo cargado de bilis, como si una araña de cien patas hubiera anidado en él.


  Durante los meses siguientes la familia continuó con sus rutinas como si Rosalía no estuviese siguiendo una estrategia. Elisa se encargaba de ayudar a su tío en La Quincalla mientras su madre vendía la leche en Ferrol, y Sabela se ocupaba de los animales y de la recogida de golfos. Pero no hubo ningún cambio con respecto a Eloy. El joven continuó pasando a diario por el cruce, silbando el estribillo con el que rechazó a Sabela, sin haberse acercado a Elisa en ningún momento.


  La situación cambió cuando llegaron las fiestas de la Patrona de 1912. Aquel último domingo de agosto Sabela acompañó a su familia a la procesión, como siempre, y, como el año anterior, notó la mirada de Eloy. Una mirada que ya no le pertenecía, detenida en Elisa como una traición. En ese momento Sabela decidió que para ella no existiría el día de la Patrona y, mucho menos, el baile de aquella noche.
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