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			Sinopsis

		

		
			Serafín del Río es un monseñor que pone en juego su cabeza para desmontar una trama de corrupción política de la que él también forma parte.

			A través de una conversación con su amante y del libro que está escribiendo con urgencia y cinismo, revela secretos de confesión que podrían sacudir los cimientos del poder en Vallina, un territorio no tan imaginario, donde la sombra del delito roza la muerte y los infiernos. Amoríos y engaños no faltan en esta historia, escrita con filo y perspicacia, en la que las campañas electorales no son más que una serpiente que se envenena a sí misma.

			Fernando Delgado ha vuelto con una novela audaz, picante, incisiva, no apta para avaros e inmorales, con claras referencias a la realidad local. El que esté libre de pecado…

		

	
		
			Todos al infierno

			

			Fernando Delgado
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			Una película de Luis García Berlanga —Todos a la cárcel— 
me sugirió el título de esta novela que ahora dedico 
a la memoria de aquel genial amigo.

			Uno mi dedicatoria a la excelente prosa 
periodística de Jesús Prado, todo un hermano.

			Todos al infierno es una novela de ficción con pasajes 
imaginados e inevitables referencias de la realidad. 
La he alimentado de un puñado de artículos propios 
publicados en el pasado para fundir tiempos y personajes 
y confundir historias a modo de puzle, de enjambre, 
de rizoma, de mosaico forzoso.

			Espero que te guste, porque también está dedicada 
a ti, lector, que, al igual que yo, crees 
que existe la justicia. La poética, al menos.

		

	
		
			 

		

		
			El doloroso olor de la memoria enmohece los mejores recuerdos

			AUGUSTO ROA BASTOS

			Los traidores son odiados incluso por aquellos a quienes sirven

			TÁCITO

			Cuando el deshonor es público, la venganza también tiene que serlo

			BEAUMARCHAIS

			Si hay un idiota en el poder es porque quienes lo eligieron están bien representados

			MAHATMA GANDHI

			Los que no saben gobernar, que obedezcan

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	
		
			 

			Apareció La Contra, un nuevo partido, con la figura de su líder, Pedro Pablo Medem, joven alto, de pelo largo, barbudo, y en sus carteles esta petición:

			«NO VOTES».

			Salía a los balcones de modo inesperado, predicaba con un megáfono, se retocaba a ratos la melena y pasaba del discurso pausado al arrebato, cambiaba a veces el desgarro revolucionario por el sereno consejo, de la palabrota, si tocaba, a la palabra poética, cuando aparecía como un iluminado, o a un susurro de canción romántica, con la que se proponía asaltar los cielos pistola en mano o juntaba sus manos devotamente y reclinaba su cabeza ante el grupo de aplaudidores que se fueran congregando por las plazas.

			Pedro Pablo Medem fue una aparición sorprendente en Mare Nostrum, aquella discoteca del barrio de La Asunción donde se subían los ánimos entre porros, cocaína, alcohol y por donde el deseo incitaba al sexo a buscarse un espacio.

			Ni ellas ni ellos disimulaban sus ganas de llevarse a aquella criatura a un catre, pero nadie estaba seguro de que semejante cuerpazo de más de dos metros cupiera en cualquier cama.

			Pedro Pablo proyectaba sobre ellos una mirada que cambiaba su serenidad de algunos momentos por la aspereza de su rostro en otros.

			Su seráfica cara de buen chico o de mesías llegado para animarlos se volvía después en el rostro severo de un matón. Al avanzar la noche, el Pedro Pablo observador aprovechaba la animación que las drogas y el alcohol imponía a la muchachada para animarse él con ellos, para cagarse en los muertos de los que gobernaban Vallina y animarlos a salir juntos a la calle y despertarlos.

			Mare Nostrum terminó siendo el templo en el que Pedro Pablo Medem, que no era de Vallina ni se sabía de dónde venía ni a qué se dedicaba, incitaba a los jóvenes a abandonar el espacio de la democracia prostituida e instalar en la calle su rabia para conseguir otros modos de gobierno.

			No es que quisiera acabar con el sistema: pretendía, por el momento, vigilarlo desde fuera, perseguir sus desatinos. Al principio, entrada ya la madrugada, se dedicaba sólo a la burla y sacaba retratos de los gobernantes corruptos para que la muchachada escupiera sobre aquellas fotos.

			Con el tiempo, aprovechó la fascinación por él de esa muchachada, hacía de confesor de las hembras en las primeras horas de la noche y se le iluminaba después con el alcohol el rostro para erigirse en predicador y exhortar a sus fieles a acabar con el sistema.

			No hacía falta que nadie le preguntara por qué otro sistema habría que optar o qué les traería de bueno un nuevo sistema. Nadie se preguntaba por eso, sólo oían a Pedro Pablo Medem como mi madre oía a los antiguos predicadores de su iglesia, igual de iluminado que aquellos en su retórica.

			Y Pedro Pablo que, insisto, no se sabía de dónde venía, ni quería explicarlo, porque le bastaba con contar que Vallina lo había reclamado en su conciencia, decía a aquellos chicos que sus padres, y ellos mismos con su voto, eran los responsables de la sociedad de la inmundicia.

			«No vamos contra ellos —proclamaba—. Los sinvergüenzas se alimentan del voto de los tontos».

			Nadie le preguntó nunca si quería decir que en Vallina eran más los tontos que votaban a quienes los estafaban que los listos cuyos votos no servían para nada.

			Les hizo ver que los ignorantes metían en la urna el voto al estafador, que los ambiciosos apoyaban con el voto de su admiración a los traficantes que esquilmaban a su pueblo, que los pobres creían que votar al rico los sacaría de la miseria, que los indolentes preferían que los siguieran gobernando los mangantes a cualquier otro barullo, que los que creían en Dios pensaban que Dios quedaba a mejor recaudo si votaban a los farsantes.

			Eran más los votos de los idiotas y de los interesados, de los especuladores y de los que se dejaban estafar sin saberlo, que el voto de la decencia.

			Ganarían seguro las elecciones.

			Y había que dejarlos ganar, pero sin que contaran con ellos. Él, Pedro Pablo Medem, un iluminado, los instaba a no votar, a dejar que arrasaran aquella tierra, pero sin la complicidad de los honestos. A ocupar las calles, día a día, para que se supiera de verdad dónde estaba la Vallina decente, quieta, mientras los corruptos se solazaban en los salones del poder. Nadie le preguntaba si era el mesías salvador que trataba de asaltar el palacio presidencial, pero tampoco hacía falta. Él no quería poner un pie en ningún palacio y tampoco buscaba una poltrona en la Asamblea.

			Pedro Pablo Medem sólo quería sembrar el desconcierto, culpar a los que optaran por la podredumbre, pero sin hacerse cómplice de ellos, comparsas de sus elecciones.

			No era la Asamblea lo que había que tomar, era la calle, amotinarse a las puertas de los juzgados para urgir a hacer justicia a los jueces indolentes, a las puertas de los cuarteles de la policía para que entraran pistola en mano a revisar los altillos de las casas de los gobernantes donde se guardan en bolsas los billetes, a rezar por fuera de las iglesias donde los clérigos putrefactos pedían la oración por los gobernantes y se implicaban en sus pecados.

			Alguien le preguntó una noche a Pedro Pablo Medem si venía de un seminario y se abrió la bragueta como respuesta.

			Una muchacha le insinuó que alguna fuerza poderosa de alguna república revolucionaria lo había mandado allí a agitarlos, y que lo celebraba, y Pedro Pablo Medem dijo que venía de la misma república a la que íbamos, como si todos vinieran de algún sitio al que habría que volver.

			Un muchacho quiso detectar en su oratoria un acento extraño y ajeno, y Pedro Pablo Medem, además de mirarlo con ira, empezó a hablar en inglés.

			Él era todo un espectáculo, tanto por su verborrea como por su gestualidad, y cambiaba los tonos de su arenga según le conviniera. Decía que nadie tenía derecho a dudar de su inocencia y explicaba que venía a suplicar silencio para vigilar a los farsantes y esperar a verlos crucificados.

			Pero lo mismo defendía el valor de ese silencio que incitaba a una permanente furia en la calle.

			La noche en que la policía entró en Mare Nostrum e intentó llevarse con ellos a Pedro Pablo, los policías cayeron derrotados en principio, amenazados con sus propias armas, oyendo las sonoras carcajadas de Medem.

			Juan de Dios Codina, director general de la Policía, envió la orden de que se abstuvieran de detenerlo.

			Uno de aquellos jóvenes, Mauricio Rendueles, avisó de que Pedro Pablo Medem era un invento del Partido Blanco para ganar las elecciones, pero, habiéndole parecido una buena idea la abstención, instó a la muchachada a ello.

			«¡La democracia está podrida! —gritaban los de La Contra—. Votar con la peste es no votar. No votes».

			«Mejor así —anunció Patricia Corona, directora de La Región, en un editorial de su periódico—. Lo mejor es que gobierne quien tiene que hacerlo».

		

	
		
			 

			Desde que Herodes le entregó a la hija de Herodías la cabeza de Juan el Bautista, se hablaba de cortar cabezas como una forma sanguinaria de acabar con alguien. Los dictadores como Herodes hallaban buen gusto en ello.

			Los totalitarios de todo tipo, incluso los pequeños totalitarios, se han ganado a lo largo de la historia el favor de sus mujeres entregándoles cabezas. O han alimentado el miedo para erigirse ellos en el pedestal de su autoridad sobre cabezas cortadas.

			Así que hay maneras y maneras de cortar cabezas y, si hoy no se cortan materialmente para exhibirlas, se degüella simbólicamente a los inocentes para acabar con la incomodidad de la inocencia, a fin de que prospere la impostura.

			La poderosa periodista Patricia Corona había andado tras mi operación inmobiliaria con las monjas haciendo valer sus artes en beneficio propio y ya me había advertido de las consecuencias que podía tener la operación de las monjitas.

			Acabaría persiguiéndome, me amenazó.

			Y cumplió su palabra: en la primera página de su periódico, La Región, apareció mi foto y, para satisfacción de Borja Plá, ya entonces nuevo presidente del Gobierno de Vallina, la foto de Neus, mi oculta amante, que lo había sido antes de Eduardo Zamorano de la Torre, igualmente oculta.

			Pero yo, que he sido cura, como habrán adivinado, les aconsejo leer a Juan de Salisbury. Para él, de todas las injusticias, ninguna más grave que la de aquellos que en el momento en que más engañan procuran aparecer, ante todo, como personas virtuosas. Esa apariencia de virtud les da patente de corso y, donde a duras penas podría esperarse perdón, consiguen gloria. Por eso no se equivocó Cervantes cuando dijo: «Siempre los ricos que dan en liberales hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos».

			Tampoco erró otro español, Antonio Cánovas del Castillo, cuando advirtió: «No hay más alianzas que las que trazan los intereses, ni las habrá jamás».

			El arzobispo se ocupó de defenderme, como le correspondía defender a la Iglesia diocesana en su negocio.

			Pero como del descubrimiento de Neus en mi vida, y lo que es peor, que sabiendo mucha gente ya de mi relación con ella, tan seguidora de los pasos de Borja Plá por intereses, pudieran desprenderse ciertos descubrimientos de los negocios sucios, lo llevó a pactar conmigo mi «desaparición» de Vallina.

			Ante problemas como aquellos, y dado que el acuerdo con el convento de las monjas había sido un negocio menor entre los muchos que emprendimos, nada mejor que un destino aceptado por todos: Roma.

			—Tú no estabas libre de pecado, padre Serafín del Río —me acusó Neus, mi amante.

			—Tampoco me preocupa ser un pecador y haberlo sido.

			—Pues sigue contando lo tuyo también en este libro.

			—Lo contaré, querida, que aquí no se libra nadie. Y tú tampoco.

			Soy Serafín del Río, el confesor que narra. Y contar lo que pasó, que fue mucho, es lo que intento hacer ahora, aunque sólo llegue a contar una parte. Fue tanto lo ocurrido en Vallina que precisamente por eso mi arzobispo, a fin de prevenir mi tentación de revelar lo que supiera porque había sido confesor de casi toda aquella gente, y confesor de moda, me trasladó a Roma con urgencia.

			Le pedían mi cabeza.

			Y a Roma fui.

			Aunque prefiriera luego vivir en Suiza, donde guardo ahora mi fortuna con tanto celo como gusto tengo de venir a desnudar aquí, a mi manera, honrando la memoria de mi propia felonía, lo que hicieron todos.

			Nunca se imaginó el arzobispo que yo entrara en este empeño. Eso sí, pidió a Patricia Corona que silenciara mi marcha en su periódico y que sobre mí se hiciera el silencio.

			Aquel silencio iba a tener un precio para Patricia, y mi ilustre prelado lo sabía. Cuando salía yo del Palacio Episcopal, entraba la policía judicial en él.

			Ya en mi casa, le pregunté por teléfono al arzobispo Agustín Calvo Cienfuegos si habían ido allí a por mí. Temeroso —se le notaba en la voz—, me respondió que a por mí, desde luego, pero que también iban a por él.

			Dijo eso y me rogó que desapareciera pronto.

			Supe enseguida que el arzobispo también había desaparecido. Y por una de las muchas llamadas telefónicas que desde Vallina había recibido Neus, mi amante, llegué a saber en Suiza de su inesperada muerte.

			Y por otra llamada que me hiciera uno de mis amigos periodistas de aquella tierra, nada más me diera Neus la noticia, conocí un rumor: no acababa de entender que, si Calvo Cienfuegos había muerto de un infarto repentino en su propia habitación del Palacio Episcopal, tardaran ese tiempo en descubrir su cadáver.

			En todo caso, aquella muerte era una buena noticia para Neus, a la que se le iba la vida en buscar la desgracia de todos los que la habían apartado de un mundo de componendas en el que quiso estar y no pudo.

			Por eso había aceptado irse conmigo a Roma, y después a Suiza, para participar en el relato de esta historia de sucios enredos a la que le faltaba un cadáver como aquel.

		

	
		
			 

			—Borja Plá había pasado, en unos años, por casi todas las consejerías, como yo sabía muy bien, como usted sabe muy bien.

			Sí, Patricia se empeñaba en recordármelo. Le gustaba especialmente lo que Borja Plá había hecho en Cultura porque había puesto la región en los mapas, en los otros mapas, se entiende. Y, en eso, le había acompañado el talento fílmico de su esposo, no lo negaba.

			Y no tenía por qué negarlo:

			—Esos mediocres —se enfadaba— no soportan el genio. La verdad es que esta tierra ha sido siempre una fiesta, incluso con los rojos, que por poco la entierran, pero Borja Plá la hizo la fiesta total. Y se lo pagan con chismes —me decía molesta.

			Los chismes a los que se refería eran los supuestos gastos sin justificar, los negados contratos fraccionados para no sacarlos a concurso público, el despilfarro que no era, a su entender, tal despilfarro; los generosos donativos que recibía su partido o la extraña muerte del alcalde de Labra.

			No se me ocurrió preguntarle de qué chismes hablaba, entre otras cosas porque, cuando lo intentara, ya estaba ella elogiando lo que Borja Plá había hecho en Sanidad, privatizando lo que pudo, como se debe hacer para ser eficaz, y tampoco se libró de los chismes, poniendo más camas, más útiles para la salud, más médicos.

			Los chismes venían a ser los mismos, pero se relacionaban con los hospitales.

			También estuvo Borja Plá en Asuntos Sociales, como un santo, desvivido, y ahí resplandeció con su cara devota y su cinismo.

			—Ojo con los emigrantes —le dije. Y me hizo caso.

			Me hizo caso; no sé en qué, pero me hizo caso.

			Y ya en Medio Ambiente y Población había sido un impulsor del progreso frente a esa carcunda de falsos progres que trataban de detener el emporio de la construcción, que tanto trabajo repartía, que producía tanto bienestar.

			—Y mejor nos hubiera ido, tú olvídalo, tú olvídalo, pero mejor nos hubiera ido si se hubiera cumplido su sueño de convertir el viejo cauce del río en una autopista, que aligerara de tráfico la ciudad, y no en el parque idílico que pide tanta agua e invade el populacho con sus ruidos. Pero la negra sombra de la insidia, hija de la prosperidad —decía—, era cada vez más poderosa e imparable.

			Aunque ella aconsejaba no hacer caso a aquella conjura de la que se avisaba a la redacción con notas anónimas, con anuncios de ajustes de cuentas, que vinculaban incluso la muerte del alcalde de Labra, que había aparecido de pronto asesinado, sin que se supiera por quién y a cuenta de qué, con los intereses inmobiliarios del Partido Blanco (PB) en la costa.

			Convencida de que tras esa conspiración diabólica estaba el Partido Demócrata Socialista (PDS), al que ella había pertenecido de joven con inusitado entusiasmo independentista, y cuyas artes para minar las honras decía conocer muy bien, Patrinín se mostraba más partidaria de investigar la miserable conspiración que sufría el Gobierno que el estado de las cuentas de las víctimas de la murmuración.

			Pero tampoco en eso daba un paso. O lo daba intentando que la policía identificara a los comunicantes de las calumnias.

			—No hago lo que hago porque yo también sea una víctima de esos lenguaraces sin escrúpulos, porque sobre mí quieran hacer caer esa negra sombra —se ponía enfática—. Lo hago, sobre todo —decía—, porque es nuestra misión defender la honra de los hombres y las mujeres que sacan este país adelante, que hacen patria con su sacrificio.

			Fue feliz el día en que, después de una exhaustiva investigación caligráfica, se detuvo a José Ángel de la Cuesta, responsable de comunicación del PDS, como autor declarado de una nota que avisaba de turbios negocios del nuevo consejero de Medio Ambiente, el señorito Velasco, con el señor arzobispo, monseñor Calvo Cienfuegos.

			Era todo un intento de involucrar a la jerarquía eclesiástica, me convencía la directora, en los infundios que se propalaban de modo continuado, y que algunos medios, menos leídos que el suyo, por fortuna, se atrevían ya a insinuar.

			La noticia de la detención de José Ángel de la Cuesta abrió la edición de aquel día en su periódico con grandes titulares acompañada por la foto en la que el detenido aparecía menos acicalado y con cierta apariencia de delincuente, como celebraba con risas ella misma.

			La información no reflejaba en ningún momento que el contenido de la nota anónima, atribuida a De la Cuesta, tuviera relación alguna con las maledicencias tan extendidas. Hacer referencia a ellas, me recordó Patrinín, hubiera supuesto un modo de alentarlas.

			Así que el delito del detenido tenía sólo que ver con intentos de atacar la honra de ciudadanos muy decentes de modo gratuito o como venganza hacia aquellos que no participaban de sus ideas con deliberada intolerancia.

			Pero ni una palabra sobre las habladurías, ni una. No hay que dar cuartos al enemigo.

			Se incluía en la información, eso sí, un comunicado del PDS en defensa de su correligionario que, como cabe suponer, negaba la autoría de cualquier carta anónima por su parte y atribuía a una perversa y falsa acusación policial, orientada por el mismo director general de la Policía, miembro destacado del partido gobernante, con el fin de poner freno a las especulaciones sobre posibles actividades delictivas de algunos responsables públicos.

			Precisamente, este último párrafo fue lo que hizo dudar a Patricia sobre la conveniencia de publicar la nota, esa referencia a las insidias de las que ella no estaba dispuesta a hacerse eco.

			Pero lo resolvió enseguida mutilando el comunicado; al fin y al cabo, lo que el comunicado perseguía era desmentir que el responsable de prensa del PDS fuera el autor de anónimo alguno. Qué otra cosa iban a decir...

			—¿O no es así? —me preguntó.

			Era tan enérgica y tan resoluta que daba miedo contradecirla.

			Así era, pues.

			Y, si así era, sólo se necesitaba un pequeño recuadro suyo al lado de la información en el que comentara, como lo hizo, que era comprensible que el PDS tratara de dar por falsa la comprobación policial más que comprobada, pero menos comprensible, de que, a aquellas horas, Obdulio Santaeulalia, líder del partido, no hubiera presentado ya su dimisión irrevocable para salvar la honorabilidad del PDS.

			Seguro que Obdulio la llamaría de inmediato, pero ella no pensaba responderle. No le respondería porque, de hacerlo, tendría que referirse al ambiente de obstinada calumnia que ellos habían creado, con lo que se daría por sabido que estaba enterada, y no era su deseo admitirlo.

			También era cierto que, de insistir Obdulio Santaeulalia en las llamadas, no le iba a quedar más remedio que anunciarle que en la redacción se manejaba un dosier muy amplio sobre ciertas irregularidades de su vida conyugal o, para ser más precisa, de su vida erótica en general.

			No quise incurrir en la ingenuidad de preguntarle si eso era cierto por si, de ser incierto, dejaba al descubierto que su rechazo a investigar lo que no eran sino maledicencias en el caso de la negra sombra que ella veía proyectarse sobre la derecha no resultaba extensible a las maledicencias que pudieran afectar al PDS, en el caso de que no se tratara de una pura invención suya.

			Fue ella la que me dijo que no había dosier alguno para justificarlo, que se trataba tan sólo de quitar el sueño al purísimo Obdulio Santaeulalia.

			Patricia era vanidosa, yo también.

			Para defenderme de ese riesgo de la vanidad no me era necesario leer en Montesquieu que «dichoso aquel que tiene tanta que jamás habla bien de sí, teme a quienes le escuchan y, recelándose de la soberbia ajena, no compromete sus propios méritos».

			Parece que Montesquieu hablara de Patrinín, pero lo recuerdo ahora por culpa del evangelista Lucas, que me recuerda al fariseo que describe en su evangelio dando gracias a Dios por lo estupendo que era, alma perfectísima, hinchado hasta no va más. Y no es que lo rechace por lo poco que se conoce, que esa es otra, es que no lo quiero por tonto.

		

	
		
			 

			Según Patricia Corona, se habían conjurado todos los demonios para que las maledicencias de Vallina y el rumor sobre los favores del poder político de la derecha se extendieran como una poderosa mancha imparable en los casinos y ateneos, en las tertulias de café y en las sobremesas de los restaurantes. Y hasta en los confesionarios.

			Así que, mientras todo eso ocurría, entre Neus Soldevilla y yo aumentaron tanto la confianza como los tratos carnales, y no digo que el amor, porque el amor enturbia mucho los negocios. Aunque quizá al amor se debiera que, en lugar de confesarse Neus conmigo, por mucho que lo hiciera y además desnuda, era yo el que empezaba a confesarme con ella.

			Y empecé a contarle, mientras la acariciaba, que es la manera delicada de decir que le metía mano por donde fuera, el mundo de negocios en el que andaba metido.

			—Tú escribe, escribe.

			Había dado por bueno mi relato, al menos en lo que lo conocía, y me invitó a seguirlo:

			—Tú escribe, escribe... —insistió.

			Tuve la impresión de que Neus quería hacerme un recopilador de sus sueños de mujer vengativa, defraudada en la soledad de su cama, donde había aspirado a serlo todo en el disfrute del cuerpo de Eduardo Zamorano de la Torre, que acabó abandonándola para traficar con su amor a otra mujer, tan escasa de atractivos como hija muy querida de un poderoso heredero de buena casa, y que tenía por nombre el de Elisenda, seguido de sus ilustres apellidos de Ortiz de la Bellacasa y Espinar-Maluenda.

			Elisenda de Ortiz de la Bellacasa y Espinar-Maluenda. Qué manera de llamarse.

			Según Neus, todo confesionario, y el mío en San Juan de la Penitencia gozaba de prestigio, era un espacio formidable para las buenas relaciones sociales.

			Corría yo con eso el peligro de la mundanidad, pero dejé de considerar la mundanidad un peligro tan pronto vislumbré la posibilidad de acabar con aquella preocupación de mi madre de que el pueblo en el que nací no era para mí y que, en Almena, esta capital de Vallina, lograría hacerme un hombre importante.

			Por eso mismo me gratificó tan fácilmente la mundanidad en la que me encontré envuelto de súbito en la vida de la ciudad.

			Y estaba especialmente interesado mi prelado por la confesión de algunas de aquellas ilustres beatas de las que ya había conseguido yo herencias para San Juan de la Penitencia y no pocos beneficios para mi humilde persona.

			Y digo humilde persona recuperando la falsa humildad impuesta al lenguaje clerical mediante eufemismos de cualquier clase, que resulta difícil abandonar incluso después de haber dejado la sotana.

			No quiero decir que con mi trato con las damas piadosas, cuidadosas con el destino de sus herencias, hiciera del confesionario un centro de recaudación apostólica, que si digo la verdad sí lo fue, pero no resultó mala mi siembra cuando mi arzobispo cobró de pronto un inusitado interés por el joven y apuesto clérigo que fui.

			—¿Se ha preguntado usted, padre Serafín, por qué tiene tantos y tan buenos penitentes? —me preguntó una vez su eminencia, el arzobispo de Vallina, excelentísimo señor don Agustín Calvo Cienfuegos.

			—Porque los penitentes encuentran consuelo en mí —le espeté.

			—El consuelo sólo es cosa de Dios, sea humilde —me reprendió el arzobispo—. Lo que es importante, padre Serafín, es que el penitente encuentre oportuna orientación, santo temor. Y, a ser posible, no lo olvide, generosidad. Todos necesitamos de la generosidad del penitente.

			Me mostré de acuerdo, faltaría más, pero cualquiera podría preguntarse qué necesidad tiene alguien de ir a confesarse para mentir, así porque sí, sin caer en la cuenta de que a veces nos estamos confesando por otro sin saberlo o es otro el que se está confesando por nosotros, aunque lo ignoremos.

			—¿Tiene usted verdadera vocación de confesor? —me preguntó mi arzobispo sonriendo.

			—La tengo, eminencia. No soporto a los sacerdotes compañeros que atienden el confesionario con pereza.

			Y lo que me dijo entonces su eminencia, con cierta gravedad, fue que el confesionario puede ser un gran valor de la Iglesia o un peligro y que ningún confesionario debe resultar indiferente al pastor de la diócesis.

			Así que pasé de ser simplemente el padre Del Río a ser don Serafín y, más tarde, monseñor Serafín del Río, con el título de prelado doméstico.

			Adquirí relevancia cuando el arzobispo, viendo mi influencia en esas almas influyentes, quiso tenerme cerca y me llamó a un destino en el Palacio Episcopal, como hijo predilecto suyo, titulándome así, con lo cual tuve que abandonar la orden dominica y despojarme para siempre de mi hábito blanco. Luego, sin dejar de tenerme a mano, quiso el arzobispo nombrarme rector del Colegio del Santísimo, y brillaba con mi oratoria en la llamada Iglesia del Profeta, esponjado en la excelencia de una liturgia que con sus latines aumentaba mi condición de esteta.

			A mis misas acudía la sociedad más distinguida de Vallina.

		

	
		
			 

			Neus y yo vimos por televisión cómo enterraban al Excelentísimo y Reverendísimo Señor don Agustín Calvo Cienfuegos en la tumba preferente que él mismo se había dispuesto. No en la catedral, donde los otros obispos que le precedieron, sino en la propia capilla de los Mártires, erigida por él con no pocas donaciones.

			—Venga, venga, habla del vestido —me incitaba Neus, cansada ya de mi relato.

			Y del vestido intenté escribir.

			—La verdad es que le lucía poco —aclaró Neus.

			—Sí, en efecto.

			Pronto observé, no sin demasiada sorpresa, las imágenes de su eminencia Reverendísima Agustín Calvo Cienfuegos, mi prelado, recogidas en Italia aquel verano y que circulaban por Internet entre el fastidio de unos y la mofa de otros. Aparecía en ellas el ilustre purpurado envuelto en una capa magna. Al entronizarse y quedar recogido su cuerpecillo arzobispal en los metros y metros de tela púrpura en los que se enrocaba, parecía un caracolillo coronado por un bonete allí por donde aparecía su cabecita.

			Las fotos eran inenarrables. Quien no fuera visitante de Internet o lector del diario El Combate, donde yo las vi, podía sospechar que, al tratar uno de describir ahora el desfile en el que le iban recogiendo la capa una especie de pajes, como si de la imposible cola de una novia exagerada se tratara, pretendiera uno ridiculizar a quien Dios no distinguiera con hermoso cuerpo. Por eso le sentaban tan mal los trajes talares y todavía peor los de uniformes de gala.

			Pero tal vez esa carencia de hermoso cuerpo era lo que justificaba el malhumor que solía exhibir el arzobispo en su permanente lucha política y lo que nos debería llevar a comprenderlo humanamente.

			Sé que ese no es un rasgo que indique virtud, y que la virtud de la humildad y la aceptación de cómo Dios ha querido hacernos no es algo que deba exigírsele a quien tendría que ser virtuoso, pero también es cierto que Calvo Cienfuegos mostraba claros indicios de no aspirar a la santidad y andaba más bien entregado a las preocupaciones por el poder de este mundo.

			En todo caso, por lo que se vio afectado el esplendor de la ceremonia tridentina, a la que no le faltaban espléndidos encajes ni pasamanerías varias en el atuendo de los clérigos, fue por lo deslucido que era el príncipe mismo, por lo poca cosa que resultaba.

			Todo aquello parecía que tenía que ver con la ordenación de dos curas por el rito preconciliar, oficiado por Calvo Cienfuegos, y en la información que acompañaba a las fotos se indicaba que había recibido críticas por esto.

			Y la verdad es que no veía yo razón alguna para criticarlo por lo que en su caso era un acto de pura coherencia; el Concilio de Trento era más abierto que Calvo Cienfuegos.

			Ni siquiera lo criticaría por su disposición al ridículo, en el supuesto de que uno considerara aquella esplendorosa solemnidad —inaudita, eso sí— como ridícula. Tampoco desde el espíritu evangélico y lo poco que esto tiene que ver con Cristo, sencillamente porque no había asociado nunca, para nada, al arzobispo y a Cristo.

			Lo que como vallinense me parecía humillante era que aquellos clérigos de la naftalina no eligieran la elegancia de otro prelado más altivo que hubiera dejado mejor nuestro pabellón, que deslucieran tanto su ceremonia con el más chaparrito.

			Y eso no se lo perdonaba ni a los clérigos ni a mi arzobispo, por más que Neus se desternillara de risa. Confié, sin embargo, en que a Calvo Cienfuegos le preocupara más que mi espíritu se doliera por el lado patriótico que por el evangélico o por la pura mariconada de la estética.

			—Y hablando de eso...

			—¿De qué...? —preguntó Neus. 

			—De mariconadas, digo.

			Hablando de mariconadas volví al relato. Acababa de ver a mi arzobispo en el diario El Combate vestido de joven virgen para una representación teatral, en una foto antigua en la que su eminencia quedaba monísima, y llamaba en aquellas páginas a la «desobediencia civil» —como una eminencia exaltadísima y agitadora, demasiado nerviosa— a los alcaldes que se vieran obligados a casar a maricones.
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