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			A todos los que han sentido el dolor de un amor no correspondido, este libro está dedicado a ustedes; Que estas páginas les brinden un refugio, una compañía silenciosa en su dolor, y la certeza de que el amor, en todas sus formas, es siempre valioso y significativo. Que el final de este libro sea el comienzo de un nuevo capítulo en sus vidas.

			Postdata: A ese amor que pudo ser, y no fue, gracias por los momentos compartidos. Los buenos tiempos se han convertido en recuerdos que siempre guardaré en mi corazón.

		

	
		
			Where Do Broken Hearts Go ♪
One Direction

			Change My Mind ♪
One Direction

			Love You Goodbye ♪
One Direction

			Don’t Let It Break Your Heart ♪
Louis Tomlinson

			Always You ♪
Louis Tomlinson

			Hate You ♪
Jungkook

			The Truth Untold ♪
BTS

			Tokyo ♪
RM

			Louder Than Bombs ♪
BTS

			Don’t Leave Me ♪
BTS

			Adventure of a Lifetime ♪
Coldplay

		

	
		
			零

			¿Un bar es un buen lugar para encontrar un amor?

			Si me cuestionara eso ahora, diría que no, que en los bares solo conoces a personas para tener sexo, pero si me hubiera cuestionado eso mismo, años atrás, diría que sí, definitivamente, sí. Porque yo conocí el amor en un bar, aunque no es un amor correspondido, sigue siendo un amor a fin de cuenta. Soy Ishihara Yasurawa y esta es mi historia, una historia de cómo un amor no correspondido cambió mi vida.

		

	
		
			一

			Tengo presente aquella noche como si hubiera sido ayer. Era una noche fría, tal y como suelen ser todas las noches de marzo en esta ciudad. No estaba usando chaqueta y, tampoco, una bufanda para protegerme del frío de finales de invierno. Estaba usando un pantalón de mezclilla, una playera de algodón y unas zapatillas deportivas, que estaban húmedas. Me encontraba tan cansado que solo quería llegar a casa y dormir, había trabajado horas extras en el estudio, y casi eran las diez de la noche, pero aún con todo ese panorama desalentador estaba en aquel bar donde por fin lo conocería a él. Fue una compañera de trabajo llamada Miyamura Saori quien me llevó a ese lugar. Fue ella misma quien me reveló su nombre y también quien me advirtió sobre no enamorarme, ya que él solo me rompería el corazón. Él tenía fama de mujeriego y desconsiderado.

			Solo puedo decir que los ojos de Ogasawara eran diminutos y brillantes, como si de una constelación se tratara, sus pestañas lucían exuberantes y de un color negro que complementaban su pálida y cristalina piel. Sus ojos eran lo único que podía recordar, puesto que ocultaba el resto de su rostro detrás de una mascarilla. Su cabello oscuro y sedoso cubría su frente. Asumí, en ese momento, que medía más de un metro ochenta, aunque por su complexión delgada se veía mucho más alto.

			En aquella primera noche, no pude percibir su voz, pero sí pude apreciar con detenimiento sus manos: delgadas con nudillos sobresalientes, que se marcaban de forma atractiva sobre los pliegues de su piel, la cual tomaba un color malva con cada movimiento. A lo largo del tiempo que estuve junto a él, pude observar que llevaba las uñas limpias y cortas, su cabello desprendía un olor a coco y vainilla. Su aroma general, a madera, me recordaba los olores del invierno. 

			Lo último que puedo recordar de aquella noche son sus ojos entrecerrándose al despedirnos en la entrada del bar, pasada la medianoche. Nunca supe si sonreía o no, pero decidí creer que sí lo hacía, ya que muchas personas conocidas también ocultaban sus ojos al sonreír.

			(恋の予感)

			«Koi No Yokan»

			Cuando era un poco más joven de lo que soy en este preciso instante, escuché hablar a un amigo de mi madre sobre el “Koi No Yokan” (恋の予感). La palabra que empleamos los japoneses para describir la sensación que se experimenta cuando dos personas se encuentran y ambas están convencidas de que se enamorarán irremediablemente.

			La primera vez que vi a Kawakami Ogasawara, experimenté, por segunda vez en mi vida, el Koi No Yokan o como muchos lo llaman, el presagio del amor. El presagio del amor se hizo más evidente en mi vida, cuando, tras verlo por segunda vez, solo tres días después, me atreví a hablar con él, ignorando mis nervios, dándole paso a mis alborotadas hormonas.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté mientras le extendía mi tarjeta de crédito negra, la cual está en su límite máximo desde que pagué un concierto que me costó unos ciento cincuenta mil yenes, pues había invitado a mis padres y a mi mejor amiga a ver a Coldplay en su A Head Full of Dreams Tour.

			—Ogasawara —respondió en voz baja para luego mirarme fijamente.

			«Ogasawara», pensé mientras lo observaba teclear en la caja registradora. 

			—La comida que sirven aquí es deliciosa —mencioné mientras miraba la placa de madera grabada con el nombre del bar, y que se encontraba justo encima de la cabeza de Ogasawara.

			—Me complace mucho que lo digas, espero que vuelvas —respondió, regresándome la tarjeta de crédito—. ¿Qué ordenaste de nuestro menú?

			—Okonomiyaki. 

			—Muy buena elección, pero, en una próxima oportunidad, te aconsejaría que pidas una orden de Ikayaki porque es la especialidad de nuestro cocinero.

			—Nunca en mi vida he comido calamar, pero lo consideraré para la próxima. 

			—No te arrepentirás, espero verte pronto.

			—Nos vemos, ¡gracias por la recomendación! —le dije, guardando mi tarjeta de crédito en el bolsillo trasero de mi pantalón—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Adelante —contestó con su mirada fija en mí. 

			—¿Por qué el nombre?

			—¿Cuál nombre? —contestó algo sorprendido. 

			—¿El del bar?

			Ogasawara se tomó unos minutos antes de contestar, al parecer, no sabía qué responder ante mi repentina pregunta. El nombre que estaba escrito en la placa era “Efímero”, escrito en Katakana.

			—Se refiere a algo que dura por un corto período de tiempo, que es transitorio o pasajero. 

			—Qué nombre más curioso para un bar —susurré. 

			—¿Cómo te llamas? —preguntó mientras ocultaba sus ojos debajo de sus pestañas.

			Me presenté como Ishihara Yasurawa mientras le extendía mi mano. Cuando su mano tocó la mía, experimenté una extraña descarga de energía. Al principio, creí que era debido a la energía estática que acumulaba en mi cuerpo, ya que usaba una ducha eléctrica, luego comprendí que podía ser amor, que me gustaba tanto que no podía evitar sentirme así.

			—Me tengo que ir —le dije con voz temblorosa, tratando de ocultar mis nervios.

			—Espero que llegues bien a casa —declaró, finalmente, soltando mi mano. 

			Al volver a casa, por mi mente rodaba una sola cosa: debía regresar para tener esas conversaciones con él, sin importar lo breve que estas fueran. Para mí era suficiente verlo asentir con la cabeza como si no comprendiera nada. Tenía que volver para aclarar todas esas dudas que se acumulaban en mi interior: ¿cuántos años tiene?, ¿cuánto tiempo pasa en el bar?, ¿estuvo en la universidad?, ¿tiene novia o novio?, ¿le gusta hablar con sus clientes?, ¿tiene amigos?, ¿querrá salir conmigo algún día?, ¿por qué siempre usa esa mascarilla?, ¿por qué me recomendó comer Ikayaki? Esa noche no pude dormir con tantas preguntas en la cabeza.

			*

			La primera vez que me embriagué en el bar fue a principios del mes de abril. Resultó ser una experiencia; particularmente divertida, ya que fue entonces cuando gané un amigo que hasta el día de hoy sigue siendo compasivo conmigo. Ese chico es Sano Nerioki, unos años mayor que yo. Él se ha encargado de la barra del bar desde que este abrió sus puertas. Aquella noche, el bar rebosaba de gente y la música retumbaba con tanta intensidad que a ratos me sentía desorientado. Los fines de semana eran los días con más clientes.

			—¿Deseas tomar algo? —preguntó el chico de ojos verdes. 

			—Una botella de whisky —le respondí con la mirada fija en la estantería que contenía una gran cantidad de botellas que no conocía. 

			—¿Deseas algo más? 

			—Un vaso y hielo, lo tomaré aquí mismo.

			—¿Lo harás tú solo? —bromeó Nerioki con una mirada de asombro en su rostro.

			—Sí, a no ser que quiera compartirla conmigo —respondí con una sonrisa.

			—No tengo ningún inconveniente —manifestó al servirme el whisky. 

			Meses atrás, había prometido a mi madre que dejaría de beber, que cuidaría de mi salud y que no me excedería con el alcohol, como solía hacerlo cuando estaba iniciando en la universidad. Luego de varias semanas de haber conocido a Ogasawara ya era un hábito venir a tomar una copa a mitad de semana, después del trabajo. 

			—Tú y yo nos hemos visto antes —comentó Nerioki, con algo de duda y la mirada fija en mí—. Vienes entre semanas a beber vino y siempre pides Ikayaki.

			—Sí, suelo venir a mitad de semana —respondí, algo apenado.

			—¿Tienes alguna razón en particular para venir tantas veces?

			Me tomé un par de segundos para pensar mi respuesta, pues no quería decirle que la razón por la que venía al bar tantas veces era para ver a Ogasawara.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Bueno, verás, esas chicas de aquella mesa —indicó Nerioki señalando a una mesa en la cual se encontraban tres chicas, las cuales parecían realmente encantadoras—. Vienen a ver a Ogasawara con frecuencia, pero él siempre las ignora.

			Cuando Nerioki mencionó aquello, experimenté una sensación similar a la preocupación, y eso me inquietó profundamente. Lo esperado hubiera sido sentir celos, pero en ese momento me perturbó enormemente la idea de que Ogasawara pudiera estar interesado en las mujeres en lugar de los hombres.

			—Tierra llamando a Yasurawa —bromeó Nerioki moviendo su mano frente a mí.

			—Lo lamento, ¿me estabas diciendo algo? 

			—¿Te sirvo un poco más de whisky?

			—Sí, por supuesto —susurré para luego mirar a Ogasawara parado al otro lado de la barra con las manos metidas en los bolsillos, vestido completamente de negro, desde la mascarilla hasta el delantal que tenía el nombre del bar bordado en color blanco.

			Esa noche, me bebí toda una botella de whisky en compañía de Nerioki, y conversamos sobre nuestras vidas y el motivo por el cual ambos habíamos terminado en aquel bar. Nerioki era un chico divertido e inteligente, graduado de la facultad de artes de la universidad de Kyoto, se mudó a Tokio cuando su madre murió, después, tras varios empleos fallidos y la falta de dinero, terminó abandonando su pasión por la música y comenzó a trabajar en el bar. Desde el primer momento en que lo conocí comencé a sentir empatía con él y no solo por sus cualidades extraordinarias, sino porque él conocía a Ogasawara desde hace años y solo él podía brindarme la información que necesitaba. Estaba convencido de que a través de Nerioki podría llegar a Ogasawara, pero con el paso de los días me di cuenta de que estaba equivocado.

		

	
		
			二

			¿Estás enamorado de Ogasawara? 

			Fue la pregunta de Sakura una tarde en la que nos tomábamos un café en mi casa y mirábamos un K-drama inspirado en el famoso manga de Hana Yori Dango, (花より男) que es una serie de manga escrita e ilustrada por Yōko Kamio, publicada en la revista Margaret de la editorial Shūeisha desde octubre de mil novecientos noventa y dos hasta junio de dos mil ocho, la cual fue galardonada en el 41ª premiación del Premio Shōgakukan. 

			—Ogasawara tiene una figura muy bonita —reconocí mientras me incorporaba en el sofá.

			—No es eso lo que quiero saber, Yasurawa, dímelo de una buena vez —exigió Sakura sujetándome el rostro—. Solo tienes que responder con sinceridad.

			—Lo sé, pero no tengo idea de qué responder a tu pregunta.

			—Iré a la cocina por otra taza de café —murmuró saliendo de la habitación. 

			Tachibana Sakura y yo nos conocimos de forma casual en un restaurante del centro de Shibuya cuando aún estaba en la secundaria y, desde entonces, ha sido mi amiga. Sakura es hija única y sus padres siempre la han mantenido alejada de la crueldad del mundo. Ella es una persona que se muestra muy sensible ante las adversidades, mientras que yo soy de esas personas que prefieren ignorar todo lo negativo y actuar como si nada me afectara para no volver a sentirme inferior a los demás, como cuando estaba en la secundaria y todos se reían de mí por ser homosexual.

			—Me darás tu respuesta en este momento —exigió una vez más acercándose a mí con dos tazas de café en mano. Estaba usando su pijama favorito: llena de gatos pintados a mano por mí.

			Medité mi respuesta durante varios minutos, pero no encontré argumentos sólidos para no parecer una persona sentimental a la hora de dar una respuesta. 

			—Solo debes responder sí o no, Yasurawa.

			—Me lo dices una y otra vez, pero si no dejas de insistir no puedo pensar con claridad. 

			—Al parecer, ese tal Ogasawara te ha cautivado.

			—¿Se llamará Ogasawara por la isla o por alguna otra razón? —pregunté con la intención de cambiar el tema de conversación—. El origen de su nombre es igual de misterioso que él.

			—Es posible que sea por la isla o, quizás, sus padres no se pusieron de acuerdo a la hora de escoger un nombre. Eso que importa.

			—Eres una flor de cerezo muy cruel —declaré con una sonrisa ladina en los labios.

			—Nací en abril, idiota, por eso mi nombre —se quejó, con los ojos cristalizados. 

			—No te daré mi respuesta si lloras —comenté, y la invité a sentarse a mi lado.

			—Está bien, no lloraré, todo sea por saber si estás enamorado de Ogasawara —declaró colocando las dos tazas de café sobre la mesa. 

			Sakura puso su cabeza en mi hombro y, en un susurro, volvió a preguntarme si estaba enamorado de Ogasawara. 

			—No estoy seguro de estarlo, pero me gusta lo que siento cuando nuestras miradas se encuentran a la distancia. Me gustan sus respuestas cortas a mis complicadas preguntas, me gustan sus cálidos abrazos cuando nos despedimos, me gusta la forma en que hace sus reverencias, me gusta su forma rígida de caminar. Y, sobre todo, me gusta lo protegido que me hace sentir —suspiré con la mirada fija en la taza de café humeante sobre la mesa. 

			—Yasurawa —me llamó en voz baja—. No quiero que Ogasawara te rompa el corazón.

			—Yo tampoco —susurré acariciando su cabello y mirando cómo la protagonista de la serie coreana lloraba porque su amado la había tratado con indiferencia.

			Me estoy acercando a los veintisiete años y todavía estoy intentando hacer mejor las cosas en el ámbito del amor y de mi vida en general. En mi último romance aprendí dos lecciones: la primera, es que cuando amas a alguien y te deja ir es porque en realidad no te amaba, ya que el ser humano es tan egoísta que no suelta fácilmente las cosas que realmente quiere y la segunda, es que, aunque des todo lo que tienes, nunca será suficiente.

			Mantuve una relación de cuatro años con Matsuno Saburo antes de enamorarme de Ogasawara. Él era una persona difícil de tratar, pero siempre fue amable conmigo, nunca me lastimó, cuidó de mí en los momentos difíciles y me llevó a conocer el mundo fuera de Japón. La última conversación que tuvimos como pareja me arrancó muchas lágrimas, pero también me enseñó, con el tiempo, que sus sentimientos hacia mí fueron genuinos. Después de nuestra ruptura, me fui a Roma para evitar pensar en él, pero al regresar a Tokio, todos los recuerdos volvieron y tras varias copas, durante varios meses, di con el bar de Ogasawara. 

			¿Estás enamorado de Ogasawara? Una vez más, la pregunta sobre mis sentimientos hacia Ogasawara surgió; sin embargo, esta vez fue Nerioki quien me lo preguntó un miércoles por la noche a mediados de mes, en el momento en el que disfrutábamos de unas copas y un sushi en el bar. 

			—Solo te abrirás una herida con ese clavo —afirmó Nerioki sirviéndose una copa de vino.

			—Lo sé, pero no puedo evitarlo —reconocí desviando la mirando y jugueteando con mis dedos—. Al avistar su figura aguardándome al final de la escalera, mi corazón halla paz. Anhelo besarle, recorrerlo hasta desnudar su alma y desvelar cada uno de sus secretos, incluyendo el misterio tras su constante uso de la mascarilla.

			—Vaya, sí que estás enamorado —bromeó mirándome con ojos de asombro—. Solo tú ves algo bueno en él. 

			—Es una buena persona. 

			—No lo es, Ogasawara está lejos de ser una buena persona. Te aconsejo que te alejes de él, no es bueno para ti, no quiero verte sufrir. 

			—Siempre escucho que no quieren que sufra, pero ignoran que, si es con él, el dolor se convierte en un anhelo.

			—Eres un insensato, Yasurawa. 

			—No necesito que me cuestiones, aunque parezca una locura, no tengo intención de abandonar la idea de salir con él. Esperaré a que él corresponda a mis sentimientos. 

			—Estás enamorado de alguien que ni siquiera es tu amigo. El que Ogasawara sea amable contigo no significa que esté interesado en ti.

			—Lo sé y es lo más difícil de sobrellevar —susurré en voz baja.

			—Si realmente quieres estar con Ogasawara habla con él —sugirió Nerioki sonriendo—. Te golpeará, pero podrás saber si también está interesado en ti.

			—¿En serio me golpearía? —pregunté con asombro.

			Nerioki encogió sus hombros y sonrió. 

			—Tal vez.

			Entablar una conversación con Ogasawara sería difícil, pero no imposible, al menos eso suponía en aquel momento, pues me tomó casi dos meses volver a conversar con él a solas. 

			Yo me limitaba a observar como un sinfín de chicas lo tomaban de la mano, le daban las gracias y le sonreían. Anhelaba correr hacia él, tomarlo de la mano y arrastrarlo hasta un callejón donde nuestros labios pudieran unirse en un beso tan apasionado que hasta el dolor se hiciera presente. Pero la realidad era otra, desafortunadamente. Yo solo era un cliente habitual de aquel bar, donde nuestras conversaciones sobre literatura, gastronomía, arte y ciencia se limitaban a las últimas horas de la noche. Yo pagaba la cuenta y él se ocupaba de teclear en la caja registradora.

			Entre lágrimas aprendí que amar a alguien que no está interesado en ti es una experiencia aterradora, pero es aún más estremecedor llorar por alguien que ni siquiera sabe que es el motivo de tus lágrimas. Y como un dato adicional, esta es la tercera lección que la vida me ha enseñado acerca del amor. 

		

	
		
			三

			En esta ocasión quiero hablarles sobre la teoría de la sincronicidad de Carl Jung. Esta teoría sostiene que ningún suceso es un hecho fortuito y, que, a lo largo de nuestra existencia, nos topamos con unos innumerables acontecimientos fortuitos a los cuales llamamos coincidencias. La teoría de la sincronicidad me confirmó que conocer a Ogasawara no era una coincidencia, el hecho de que, desde el primer momento en que lo vi, me sintiera atraído por su color de piel, sus ojos, sus manos y su cabello, no podía ser una coincidencia.
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