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Qui salva una vida, salva el món sencer.


MIXNÀ 4,5










UN CAP DE FUSTA
(1950)


La porta s’ha tancat com en un avís. Que si la nau és buida ja el sol provocar, aquest eco que es recrea en ell mateix i que diu que persisteixo, però això d’ara és diferent i ja ha estat dit: és un avís. La porta sola l’ha fet. Ella. És una estructura de fustes polides que sap que no acaba d’encaixar en aquest romànic de segles: els arcs en gradació amb sanefes sòbries i dues columnes senzilles i les boles protectores i el fris de suau moviment vegetal demanen, potser, una altra cosa, però ella es vindica en la seva elegància, austera i clàssica i sense cap armadura de ferro forjat.


Hi han entrat dos homes, a l’església. Un d’alt i prim i de gestos tallants, i un altre d’alçada mitjana i posat molt vulgar dins de l’abric. Qui ha obert la portalada ha estat el més alt. Com que ho ha fet amb tanta fúria, el rebot ha causat aquella queixa estranya de la fusta, aquell eco, l’avís.


La nau central és massissa, rabassuda de voltes de canó, i ells avancen amb passes irritades per l’espai que hi deixen els bancs alineats i densos. Que són una donació: una presència fosca, compacta i amb grans escuts del règim en relleu. Quan el nou capellà va arribar aquí, ja hi eren i no s’hi acostuma. No ho vol fer.


En sentir l’estrèpit de la porta rebotant entre les pedres fredes, mossèn Joan ha tingut un petit sobresalt i s’ha imaginat que era l’home de la barana, tan sols un cap de fusta en decoració però tan expressiu, front ample, cabells llargs i ondulats amb la ratlla al mig, bigoti que cau fins a la mandíbula, celles corrugades de preocupació perpètua, ulls desorbitats i boca oberta en exclamació, s’ha imaginat que era el rostre de fusta polida amb aires del barroc que cridava des de dalt del cor.


Com per sumar-se a l’avís. I potser és que ho ha fet. Junt amb les sirenes que formen columnes per aguantar el passamà: elles també.


Mossèn Joan està cansat. I trist. Se sent més a prop que mai dels éssers esculpits com ornaments d’aparença estàtica i té la clara percepció que els homes de carn i ossos que ara trepitgen els rajols del temple amb tanta pressa no li portaran cap bona nova.


Ans al contrari.


Però surt a trobar-los, igualment. Sigui quin sigui el propòsit que els ha dut fins aquí, no es veu amb cor de poder-se’n escapar. Des de la sagristia, l’única sortida desemboca precisament al presbiteri, d’on ve l’eco autoritari de les passes. Mentre s’hi acosta amb calma aparent, s’imagina que corre, encegat, fugint i apartant amb l’embranzida els dimonis que l’esperen als peus de l’altar, dimonis de pell vermella i amb la panxa tota plena d’ullals, dimonis amb gavardines negres que persegueixen innocents.


Es mareja.


És pel refredat.


S’atura, recolza una mà plana a la paret. Recorda la mare quan li deia que la pena crida els mals, i pensa que ja deu ser això. Ahir es va llevar amb aquesta lassitud, i els calfreds, i el dolor sord de la carn deixant constància d’ella mateixa, el cap atuït com si l’hagués cobert una bombolla de vidre mig translúcid i ple de grums. Feia molt de temps, anys, que no recordava què era un esternut. Un de seu. Es diu que aquest fred d’aquí no dista tant del de casa, que no n’hauria de distar, i només de dir-s’ho ja rep una burxada dins del pit.


Perquè s’enyora.


Evoca els seus hiverns, l’aire tan nítid que talla la cara, el Cadí al fons d’un blanc transparent, la cadència plàcida de la neu quan cau sense vent. I la rufaca, enyora, també, aquella fúria. I el cel estès sobre la vall com per dar-li protecció: l’únic cel que ha vist obert i a mesura humana.


Deixa estar la paret i acaba de fer els pocs metres que el separen encara del presbiteri. Sent les sirenes com criden allà a la barana del cor, immòbils en el gest de cobrir-se els pits així amb els braços, hieràtiques i púdiques i clamant alhora desesperades que no hi vagis, que no surtis i que som el darrer avís, Joan! Som el darrer avís!


Des de dins de l’escafandre del seu refredat, veu els dos homes desdibuixats i borrosos. Són forasters. Han quedat plantats a tocar de l’altar, quiets, amb les cames lleugerament obertes, dominants. Ell intenta fer cara de normalitat, no els diu que són en lloc sagrat i els pregunta que què demanen.


No hi ha resposta.


Els visitants es miren, somriuen, s’animen.


El més alt parla cara a l’altre, en castellà, com si ell no hi fos. Té accent alemany, encara es considera de la Gestapo i recupera el to tan fred del seu temps per dir que si és aquest. L’home de l’abric ample fa que sí i mou les espatlles amb una mena d’excitació i hi afegeix que aquest és el capellà roig.


Ara tomben tots dos els rostres encesos cap a ell.


—El traïdor de la medalla francesa? —L’alemany parla amb una falsa naturalitat i la veu molt impostada.


—Sí.


—La medalla comunista?


Mossèn Joan continua petrificat. Els sent representar la comèdia i veu l’escena des de fora, com si tingués els ulls i l’ànima i el tot allà dalt a la barana del cor, amb les sirenes i l’home de fusta. La part d’ell que els forasters escruten n’és tan sols la carcassa.


Han vingut expressament. Una ràbia de temps o una revenja. Esquifida. Personal. Tu no em coneixes, pensa l’alemany, tu no em recordes però jo a tu, sí.


—La foto va sortir al diari.


—Al diari francès?


—Sí.


—Comunista?


—S...


L’alemany s’abraona de sobte contra mossèn Joan.


—... í.


La paret lateral del presbiteri ha impedit que caigués. Primer hi ha xocat l’esquena i després, per la inèrcia, l’ha seguida el cap. La trompada és violenta. Queda mig estabornit. L’alemany hi torna. Cop de puny a l’estómac. Un altre. Botzina insults entre les dents. Mossèn Joan només hi entén ratte. Fins que l’individu calla i li agafa les espatlles, una amb cada mà. Té molta força. L’aguanta així contra la paret. També és que ell no s’hi resisteix, que es concentra per no fer res i que no fa res: és una clofolla de cuiro i de palla. L’altre li clava els ulls glaçats, li diu, quan menys t’ho esperis, tornaré i me les pagaràs, doblega la cama enlaire i deixa caure violentament el peu contra el del capellà.


Com una fuetada elèctrica que s’enfilés, veloç i blava fins a l’espinada, fins al cervell.


Crida.


S’hi acosta l’home de l’abric però l’alemany li fa un gest per dir-li que no cal. Torna a doblegar la cama encara més a poc a poc. S’hi rabeja. Un altre cop de bota i alça la barbeta, triomfal.


Mossèn Joan s’ha desmaiat.


L’individu té la cara vermella, inflamada. Sua. Contempla encara així quiet la seva obra i després s’aparta per mirar com cau. No hi ha, però, l’estrèpit que esperava, perquè el cos de mossèn Joan llisca amb suavitat fins que queda estès a terra. De costat. Respira a poc a poc i sembla que dormi.


L’un diu que anem-nos-en i baixa els graons del presbiteri. L’altre contempla l’estampa hipnotitzat i no es mou. Que anem-nos-en, collons. I torna a pujar. Llança una escopinada que taca la sotana.


En Joan es revifa i sent les passes que s’allunyen, i la porta, i el silenci. S’arrauleix. Voldria resar però ara no li surt.










VERGESSEN SIE UNS NICHT
(ABANS)


Jo no hi soc. Sí que hi soc, però no compto. Transcric. Això faig. Sense nom. Amb tots els noms. I amb una pregona, insondable desesperació.


La infermera Friedel va deixar estar la ploma a un costat. No ho havia acabat d’escriure, allò. Passar-ho al paper així li semblava pretensiós. I no sabia com fer-ho. No sabia com dir-ho que no sonés exagerat o poètic però era tal com ho dibuixaven els mots que li havien quedat enganxats a la tinta espessa: una pregona, insondable desesperació.


Per això callava, ara. Havia tancat el diari que li servia d’àncora i de cataplasma quan podia escriure, petits fragments del temps que no passa, havia plegat els braços sobre la taula i plorava.


A fora, el vent bufava sense misericòrdia. I només se sentia això, el xiulet intermitent de la tramuntana, el garranyic de les filferrades, les espatlles de la infermera que se sacsejaven a cada sanglot.


No ho podré suportar gaire temps, acabaré esclafada per tot aquest dolor, aquesta injustícia, aquesta tempesta. Em pesa terriblement haver de ser aquí i sentir les veus, sentir-les i al final, tan sovint, haver de dir que no. Haver-ho de dir i no poder més.


Es considerava una dona forta. Era una dona forta. Havia crescut sola i s’havia fet així com era, que somreia als infants desnerits i que els calmava quan semblava impossible. Perquè els repartia arròs i perquè es movia amb gestos pausats i flonjos en un món tot fet de punxes: els genolls en punxa i els ossos marcats a la cara i les cames tan magres que amb prou feines aguantaven el cosset de vímet que ara s’exposava trist sota el sol, quiet com un fantasma al mateix punt on s’havia estat a l’hivern tot cobert fins al cap amb una manta prima i grisa i bruta, les cames de branquilló, les cames llargues d’un ocell de l’aiguamoll, una cigonya malalta que no pot migrar i que acota el cap i que ja no pensa.


La infermera Friedel menjava amagada. Menjava poc perquè li sabia greu i perquè era injust. Es tancava amb les companyes al seu barracó, que semblava com els altres però que no ho era perquè l’havien pintat de blanc i perquè no ho era, es tancava i menjava com qui demana perdó, com un pes que s’afegís a la consciència. I li sabia greu mostrar després les galtes molsudes a la intempèrie, aquell contrast tan cru, tan explícit, amb els milers de cossos exsangües que l’envoltaven.


La seva sola presència, quan mesurava les racions d’arròs, quan travessava els passatges polsosos que formaven els barracons, la seva sola presència era una acusació.


Menjava amagada i treballava molt. Moltíssim. De sol a sol. Després dormia amb un son prim sobre una màrfega de palla.


De vegades sortia del camp perquè havia de fer gestions, les provisions, els magatzems, el que fos, i respirava. El cel s’expandia i la plana de terra rogenca tornava a la dimensió humana, la filera de xops vora el còrrec, el ramat de vaques que avançaven amb cadència d’anques fortes i esquellots, els verds més propers quan era primavera, els blaus llunyans de les muntanyes, el perfil de la vila vora el riu, amb el campanar rosat i tan alt i orgullós com la torre solitària del castell d’una rondalla.


Semblava impossible.


Que continuava la guerra i que tothom se’n sentia, però que, fora del camp de Ribesaltes, si se’n volgués oblidar, a estones ho faria. Seuria a l’ombra d’una alzina centenària i s’hi estaria quieta per sentir la piuladissa esvalotada dels pardals festejant entre les branques, quieta fins que es tornés transparent, fins que fos ja part de la soca i s’hi acostessin sense por les sargantanes.


Dins del camp no hi havia herba, no hi havia arbres, no hi havia ocells.


No hi havia ocells.


No descansaven mai als filferros ni als murs ni a les teulades. Mai. No en sobrevolaven el cel. Com si el camp fos una illa maleïda, un tros de món fora del món, terra premsada de caminar-hi amb les sabates desfetes, pols i pedres i barracons.


I les xinxes.


I els polls.


Però ocells, no. Ni sargantanes. Ni llangardaixos. Ni grills. Ni caragols.


És clar que, si n’hi hagués hagut, pensava aleshores la infermera Friedel, no haurien durat. Perquè hi havia la fam. Al camp hi regnava el genet negre i ell ho determinava tot: cada moviment, cada pensament, cada silenci. Era la tristesa que s’escampava i queia a plom davant del ranxo, una ferrada d’aigua tèrbola amb un nap per repartir, un tros de pa. De vegades també hi havia baralles.


El vent bufa violentament al voltant dels barracons. Passa sense pietat per sobre del camp que s’alça en una monòtona extensió de pedres. I en aquesta desolació viu la gent. Amb la preocupació sempre pels seus familiars. Ulls oberts o tancats, tan sols veig ulls immensos en rostres marcats pel sofriment i l’amargor. Ulls i més ulls. Ulls en desfilada, davant meu, com en un film.


No podia concretar, escriure res que la delatés, i es refrenava. Els ulls, ara, tenien noms i cognoms i fesomia i es tancaven fort o s’obrien molt sotjant la fosca, tremolant, amatents a qualsevol soroll, a tant de perill. No estaven salvats encara, només s’amagaven al magatzem, abraçats, i confiaven en ella. Els ulls de la Hilda i la germana i cinc criatures. Amb un gest havia indicat a la noia que ara tu n’ets responsable i que ni una paraula, cap soroll, esternut, res, i les havia tancades allà, aferrades a aquella esperança.


Ara la Friedel havia de prendre decisions.


La primera guerra, l’havia viscuda com una fantasmagoria, gent que fuig i la mare que li diu sigues forta i que l’envia a Suïssa perquè allà està tot organitzat, està tot organitzat i ens acullen els infants. En realitat, si hi pensava, quan hi pensava, tenia més present la casa amb flors a les escales i el matrimoni que l’havia adoptada que no pas les bombes caient del cel o la vida d’abans o la veu de la mare o la del pare. I havia crescut així tota sola i fent-se càrrec de les coses i als vint-i-quatre anys havia quedat òrfena de nou i havia estudiat infermeria i als vint-i-vuit havia esclatat la segona guerra i com que aleshores ella era ciutadana d’un país neutral li havien dit que podia venir aquí. Que la feina seria dura, però que si volia ajudar, aquí.


No tenia ni idea que això existís.


Això d’aquí.


Les coses tan tristes que has hagut d’aprendre, Friedel, es deia entre les dents, les coses tan tristes.


El dia que va sentir parlar dels trens va comprendre de seguida que encara podia ser pitjor.


I ara hi havia una noia i sis criatures tancades en un magatzem.


La primera vegada que va veure la Hilda Krieser va pensar que tenia ulls d’ocell o de pantera. Aquella barreja tan viva. Feia poc que era al camp. La família fugia de Bèlgica, els van detenir a Tolosa, els gendarmes francesos els van dur aquí. En deien «centre d’allotjament». La Hilda hi tenia tres fitxes, dues amb el número 1511, i una amb el número 1843. Com que anaven seguides pel cognom del pare, es podia deduir que era germana de l’Annie i filla d’en Shlomo, comerciant, i de la Perla. La mare era modista però a la fitxa no ho deia. Sí que hi marcava que eren polonesos. I la religió: jueus.


La Hilda s’havia acostat al barracó del Socors Suís perquè havia vist un grup de criatures al voltant d’una taula, menjant. A poc a poc. En silenci. Com per no destorbar. I ella s’havia adreçat molt polidament a les dones que ho menaven i els havia dit que podia ajudar, que tantes hores sense fer res, que li agradava la mainada, que volia treballar. I així va conèixer la Friedel i de vegades reien quan la infermera li deia que tenia la faiçó de pregadeu i la noia col·locava les mans davant del triangle perfecte de la cara i la tombava lleugerament cap a una banda i cap a l’altra i feia tft-tft-tft!


El primer dia ja va aconseguir una mica d’arròs i un tros de pa. Un tros extra. I va córrer cap a la tanca que les separava del camp dels homes, i va demanar pel seu pare, i el van anar a avisar, i quan per fi va arribar, que caminava amb dificultat, ella li va donar el pa, i abans d’agafar-lo, ell li va sostenir un moment la mà amb el pa a dins i li va dir gràcies, filla, i tenia els dits gelats i tremolava.


Després, la noia va dur l’arròs a la germana.


Era la nena que tenia ara al costat, amb la clenxa a l’esquerra i la cinta als cabells que li feia de diadema i que atorgava color a aquella fosca entre les caixes del magatzem, un blau clar de libèl·lula. Estenia així els braços com la Hilda, com si ella, tan petita, pogués acabar de protegir els altres infants, i tancava els ulls perquè no els veiés ningú.


De vegades funcionava.


Quan la Friedel les va salvar, ja eren a la cua del tren. Un dol compartit i un voler creure, encara, que potser es compliria allò que els havien dit: que les durien, tan sols, a un camp diferent; les famílies juntes i a un camp diferent. L’aire s’omplia de remors sense paraules. Un frec continu de peus i de roba gastada, un respirar la pols i l’alè dels altres.


Van veure la infermera Friedel que corria, aquella urgència en la cara contreta, una arruga molt recta entre les celles espesses. Es va mirar la Hilda i li va fer un senyal que deia, vine. Ella es va girar cap a la mare i la mare amb els ulls li va dir, agafa ta germana i ves.


Se les va endur al magatzem: aquí quietes. I va tancar la porta.


La Perla plorava sense deixar que les llàgrimes li sortissin dels ulls. Per no descobrir-les, no es va girar a mirar per darrer cop les seves filles. Les noies no se’n van acomiadar. La infermera Friedel va tornar a la cua del tren, va agafar dos infants, un a cada braç, i va córrer com va poder, va obrir aquella porta de fusta que la llum hi va entrar com una fuetada ampla, i va dir a la Hilda, guarda’ls també. Tancar de nou, la cua, una mare que feia que no amb el cap, que no i que no i que no i abraçava el fill com si l’hagués d’ofegar, una altra que li allargava el bracet del seu, i la dona que tenia al costat, que deixava fer i perdia així per sempre el rastre dels dos nebots.


I que els salvava.


Potser.


La infermera va deixar els tres xiquets amb la Hilda: no permetis que se senti ni un gemec. Però no calia, perquè hi havia dins del magatzem una basarda i els set cossos van quedar-hi immòbils i muts.


No n’hi van arribar més.


A fora ja no hi havia cua.


Amb un carrisqueig implacable, el tren es va començar a moure cap al seu destí. La Friedel va quedar allà quieta, contemplant-ho sense parpellejar. Va sentir una veu de dona que no va poder distingir. Les paraules, sí. En alemany.


—Germana Friedel, no ens oblideu!


Un cordill molt aspre se li va cargolar, per dins, a les costelles. Però trauria, com fos, aquells infants del camp.










FES-TE'N CÀRREC
(1943)


La Lola se sent vella. Amb les cames pesades i el ventre inflat i bosses sota els ulls: vella. Es tomba de costat al llit i es tapa tota amb la flassada i es diu que avui, potser, ves, no es llevarà fins a mig matí. L’orella, sobretot, es tapa: no fos cas que hi entrés una aranya, una cuca, un mosquit africà que hi pongués ous o que s’hi quedés a viure, endins fins al cervell.


Quines coses de pensar, Lola, i es tapa més.


És que no ha dormit bé. És que té aquesta angúnia enganxada a la gola que de vegades s’infla i se li nua a tots dos costats del coll i aleshores li costa respirar i els pensaments encara se li tornen més foscos i la boca li queda torta avall i la fa lletja.


Vella i lletja.


Ella, que ha estat l’admiració de tot Palamós.


Quan arribava Sant Joan i s’acostava a l’envelat i es ventava amb aquella parsimònia i la tia Francisca li repetia fluixet tu seu recta, tu seu recta, i ella ho feia. Quan passejava vora mar, alta com és i ben pentinada i el vestit a la moda de Barcelona i sabia que la gent se la mirava i que l’anomenaven el bacallà de la platja. Tu deixa que diguin, Lola, tu deixa, que és enveja, li deia la tia, i ella deixava.


De vegades, com avui, pensa que s’ha desaprofitat, però aleshores fa llista de les coses que té, la casa, la posició, minyona, cuinera, les seves joies.


Les joies sobretot.


Durant la guerra les va poder amagar. En Sebastià tenia por, que si ens les troben què ens faran, i ella li retopava que qui vols que les trobi, i ell, amb el posat de poqueta cosa hi tornava: que mai no se sap. Però la Lola es va fer una faixa com la de la tia Francisca i les duia sempre a sobre. Sempre-sempre. Quan s’havia de rentar més a fons sí que se la treia, però tancava la porta amb el pestell i aleshores tenia aquella estona de descans i ordenava les seves joies sobre una tovallola brodada de les que li havia regalat l’Adelina quan es va casar, de fil amb sanefes blaves i la lletra L primer i la lletra S després i entrellaçades. Però és que el nom és Dolors, havia fet ella, i la germana havia rigut i se l’havia mirada amb aquells ulls grossos que parlen sols i li havia dit, no pas per mi, Lola, no pas per mi.


Ves quina ocurrència, l’Adelina, regalar-li tovalloles a ella, que les brodava millor que ningú. Com si no sabés que havia treballat tants anys amb la tia Francisca i que feien llençols i tot el parament i que també van començar a fer vestits i bruses i faldilles però que sobretot es dedicaven als aixovars i que els anava tan bé.


Quan va tenir les tovalloles al davant va estar a punt de dir-li-ho, de llançar-li-ho a la cara com una prova del poc que ens coneixem tu i jo, Adelina, però al final ho va deixar estar perquè va pensar que no en trauria res i que quedaria en evidència. Sobretot això: que tornaria a recordar coses que ara ja no eren del seu món. Ara es feia amb una altra mena de gent i quina importància tenien, les tovalloles de l’Adelina.


Gota.


Se’n va anar tan petita de casa que no hi té gaire lligam, amb els germans.


Deu ser per això: si de vegades no es troba el sentiment que se suposa que els hauria de tenir no és pas perquè li falti res per dins, a ella, sinó pel simple allunyament. Per haver viscut tants anys sense els germans. Només amb en Joan, si de cas, hi té un vincle natural. Perquè després d’ella és el gran i perquè s’ocupa de tots i és capellà. Però amb els altres, no. Ni amb en Pol ni amb l’Adelina ni amb en Paco ni amb en Met ni amb la Teresa. Ni amb la Secundina, és clar, que ben just la va veure i ja es va morir.


Si s’aturés a pensar-hi, però a pensar-hi de debò, potser trobaria que l’esquírria que els té ve d’aquí: de sentir que tots es van quedar a casa i ella no.


La mare s’estima molt la tia Francisca. Moltíssim. I la tia Francisca és una bona dona. Molt bona. Però un dia, a casa, a Ger, la mare va fer seure la Lola al seu davant i va posar les mans juntes al cim de la taula i provava de fer cara de tot és normal i lògic i tu ja ets gran, i ella callava i pensava que no, no ho soc, mare, no ho soc, i tenia la freixura tota gelada que l’aire hi passava a glopets molt petits i molt fins perquè li semblava que no podia ser però veia que sí, que això diu i això significa el que diu la mare clarament: que la tia Francisca està ben instal·lada a Palamós i que el clima i que el mar i que Déu no li ha donat fills i que amb l’home tenen mitjans i que ja està tot parlat i que et regali a la meva germana.


En realitat no li va pas dir que la regalava, sinó que amb la tia tindràs un futur que aquí dalt no et podem donar, però aquell dia, a la Lola li va néixer un rancor que no sabia que es podia tenir.


S’incorpora. És que no aconsegueix de tornar-se a endormiscar, ja ha perdut l’anhelat estat de mitja vetlla, té el cap massa ple de records, la llum de tardor prova de traspassar els porticons i s’hi tamisa i sembla que li digui, aprofita’m. Potser se l’hauria d’escoltar i sortir i que li toqui l’aire i fer alguna cosa, la que sigui.


Visitar la nena que té protegida.


Nota una pessigada de recança.


Quan en Francesc ja no... quan el van... quan finalment va faltar, la Lola, un dia que va baixar a Barcelona a arreglar papers i coses, es va acostar al Raval, al carrer de l’Aurora. Potser, a la seva manera, volia donar consol. Potser era un simple que no fos dit. Potser, encara, una enyorança dels dies que hi havia passat, i de la vida estranya que hi havia vist. Com podria explicar-ho, o explicar-s’ho fins i tot, sense rubor? Lliure no seria un terme que ella fes mai servir. Què va dir aquella dona, la Valentina, la cunyada d’en Francesc? Aquí vivim la vida viva, senyora Lola. La vida viva. I no era un exabrupte sinó una constatació.


El dia que hi va tornar no en quedava ni rastre, de tot allò. Ara en fa tres anys. El temps passa tan de pressa. Ella recuperava de mica en mica la posició, la tranquil·litat, però al carrer de l’Aurora tot era diferent. Va trobar la casa fosca, i quieta, i les dones igual. Més primes, amb la pell grisa. Seia al menjador i no gosava preguntar per què tenien encara els porticons tancats ni si havien pogut tornar a treballar, de què menjaven, i les criatures. Les criatures, sobretot. Els va dir, us enviaré viandes, i també, no hem tingut ningú afectat per l’aiguat, gràcies a Déu, espero que vosaltres tampoc, diuen que a Olot i als peus del Canigó, i que tants de morts i destrucció, pobra gent, no m’ho vull imaginar.


I la dona d’en Francesc se la mirava amb els ulls cansats, i la Valentina, per dir alguna cosa, repetia, fluixet, pobra gent.


Només va parlar la Lola, aquell dia. Se sentia incòmoda i, com que no sabia què dir, parlava, i com que no volia esmentar la guerra passada i la nova tampoc, i com que no se li acudia res de bo, explicava les coses que sabia de l’aiguat com si les notícies no haguessin arribat a Barcelona i les hagués de transmetre ella d’aquella manera, a salts i retalls barrejats. Fins que va fer una pausa molt llarga i semblava que ja havia acabat, però aleshores, en comptes d’alçar-se i dir, m’he alegrat de veure-us, malgrat les circumstàncies, o tan bon punt sigui a casa us faré enviar arròs i cigrons i el que se m’acudeixi que us pugui servir, va continuar allà quieta asseguda i no va posar les mans juntes al cim de la taula però es va mirar l’Amàlia amb els ulls que es feien estrets en una escletxa que potser volia transmetre alguna mena de tranquil·litat o de compunció o del que fos que evidentment ningú no va entendre, i a la fi va deixar anar la idea que durant setmanes havia estat covant: que em puc quedar la teva filla petita, Amàlia, que tot serà millor si me la puc quedar.


Evidentment, no ho va dir pas així.


Ni que és tan rossa i tan preciosa que sembla feta per a mi. Que tinc tres bols de color blau que he comprat a posta. Molt fins. Blau cel. Tres. Farem xocolata desfeta.


No.


La Lola va parlar de les dificultats que sé que teniu, i que això us pot ser un bon ajut i que nosaltres li oferim un avenir i que el clima de Palamós.


També va dir això. No se’n va adonar però ho va dir pràcticament amb les mateixes paraules que havia fet servir la mare, tants anys enrere, com si les hagués tingut guardades i esperant només l’oportunitat de tornar a saltar sobre una altra criatura: que si el clima, que si el mar.


I aleshores va passar que l’Amàlia va respondre, no sé què dir, i que semblava que seria que sí perquè havia quedat tota parada i perquè la veritat era que vivien gairebé de l’aire, amb l’home mort d’aquella manera i la germana que també havia estat tancada i tantes coses vetades per als rojos en aquests temps, Amàlia, fes-te’n càrrec i dona’m la filla que la pujaré com si fos meva.


Què més voldries, va pensar l’Amàlia, i va assentir a poc a poc:


—Podria parlar amb la gran, a veure si s’hi avé.


Aquesta no se l’esperava. No va ser a temps de reaccionar, no tenia manera de fer-ho i es va sentir la pròpia veu explicant que li trobaré un lloc a les hermanes i que la poden tenir interna i que jo em faré càrrec de tot perquè les places allà van molt buscades. I perquè la gran ja no és la nina preciosa que m’hauria pogut afillar, els ullets tan clars i els rínxols d’or. Me l’hauria quedada a casa, la menuda, amb totes les consideracions, això que pensava sense passar-ho a la veu: com una filla. Però la gran ja era una altra cosa. La gran, no. Per l’edat i per tot, no.


Quan va tornar a Palamós, no va mostrar el disgust que tenia, va explicar que l’Amàlia li ho havia demanat, allò, quedar-se-li una filla, i que ella, ves, no havia sabut com dir-li que no. En Sebastià va moure el caparró amunt i avall, va deixar anar, has fet bé, Lola, i va encetar una llibreteta de tapes grises per tenir-hi anotades les despeses que la nena aniria creant. No per reclamar res mai: per deixar-ne constància. El cel, ves, es guanya a miquetes, i si se li pot facilitar la feina a l’àngel comptable, tot això que tindrem avançat.


La Lola ha decidit que es lleva, que anirà a veure la noia, que dinarà fora. També li agrada quan les hermanes la reben d’aquella manera que s’entén que és una benefactora. Sí, que li pugin l’esmorzar ara de seguida amb el cafè ben calent, que sortirà de visita. Encara no fa fred, el cel és net de núvols i de presagis, ja no se sent vella.


I així passarà tot el dia, avui, amb aquesta claredat de pensament. I les hermanes la tractaran com es mereix i li diran que la noia és tan estudiosa i també li mostraran les labors i tot serà plàcid i civilitzat i després es menjarà un plat de mandonguilles amb sèpia i quan arribi a casa trobarà en Sebastià tot compungit que li dirà, seu, Lola, que hem tingut notícies i no són bones.


I la Lola seurà i se’l mirarà i no badarà boca.


I aleshores ell li dirà que és la nena de l’Amàlia, la petita, que s’ha mort.


Les paraules, a la Lola, se li escaparan sense voler:


—Mira, és el càstig de Déu.
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