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        SINOPSIS 




         




        La generación Zeta ha dejado de creer en el trabajo como un eje central en su vida y su relación con él es puramente instrumental: págame por lo que hago y déjame vivir. 




        Esto mismo sostiene la autora, que en su libro narra las peripecias y vivencias al límite de una camarera explotada que busca sobrevivir en un entorno difícil. Mientras, evoluciona para adaptarse y se va transformando «curro a curro» bajo la presión del día a día, desde sus inocentes y curiosos primeros pasos en el mundo laboral hasta la total disociación, desquiciada por la necesidad constante de adaptación que el capitalismo impone a los trabajadores, deshumanizándolos y convirtiéndolos en robots. Frente a eso, un recordatorio: «Caris, estamos para ser simias y disfrutar de ello». 
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Busco TRABAJO 




         




        Apenas he cumplido dieciocho años y ya estoy sumergida en los estudios de una carrera universitaria que elegí en uno de esos momentos de picos intensos de ansiedad. Esta decisión, tomada en un estado de confusión, aún me sorprende, considerando lo desorientada que estaba en aquel momento. 




        Ahora me encuentro en una ciudad completamente nueva, y he comenzado a arreglármelas por mí misma. Esta experiencia parece divertida y emocionante al mismo tiempo. Es como si un atisbo de vida independiente se asomara por la esquina, y siento una gran emoción por finalmente protagonizar esta sitcom que he decidido adoptar como mi vida. La idea de vivir fuera de la casa de mis padres es algo que he estado deseando desde que era muy pequeña, y finalmente tengo una excusa para hacerlo realidad. Estudiar fuera de mi ciudad natal se ha convertido en algo anecdótico, un simple trámite por el que debo pasar para conseguir lo que realmente quiero: vivir a mi manera y bajo mis propias reglas. 




        Sin embargo, vivir sola no parece ser una tarea fácil, o al menos eso es lo que la mayoría de la gente dice. Hablan de trabajo agotador, alquileres elevados y facturas encarecidas, pero todo eso a mí me da igual. Estoy segura de que estas tramas no me atañen de la misma manera. El trabajo duro es algo que siempre he navegado con facilidad. No sería el primer empleo que tengo, y estoy acostumbrada a hacer esfuerzos físicos desde los quince años. Por lo tanto, apuesto a que todas esas personas que se quejan nunca han hecho un esfuerzo real por lo que quieren, y la vida simplemente les está tratando conforme a su falta de empeño. 




        Lo primero es lo primero: necesito buscar trabajo. Por el momento, mis progenitores se encargan de mi manutención, pero parece que no les hace mucha gracia tener que hacerlo. Así que más vale que me ponga las pilas cuanto antes. He elaborado un plan infalible que me asegurará un puesto en cosa de una semana. Llevo el equivalente a dos euros en fotocopias de mi currículum, engrosado y decorado con algo de creatividad, en una carpeta que he comprado en el bazar de abajo de mi nuevo piso. Y estoy recorriendo todos los comercios del centro de esta ciudad, dejando de souvenir mi experiencia laboral en cada uno de ellos. 




        En un bar que visité, el dueño parecía muy interesado en encontrar a un camarero y me hizo la entrevista en el mismo momento en que le entregué una de las fotocopias con mi careto y dos o tres trabajos inventados que, en teoría, respaldan mi carrera como dependienta. La verdad es que no estaba muy segura de entregar mi currículum en ese lugar, pero una nunca sabe dónde puede estar la oportunidad. Así que entré en aquel tugurio de azulejos blancos con cierto aire taurino que, por alguna razón inexplicable, me daba mala espina. 
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        El hombre me sentó en una de las mesas del bar, y mientras leía las mentiras que había impreso en esa hoja, frotándose la barbilla con curiosidad, yo pensaba: «¿Será que realmente se está creyendo que he cotizado tanto?». Después de echarle un ojo a ese PDF cuentista, me miró directamente y me preguntó: «¿Sabes llevar la bandeja?». Y yo, que pensaba que sería una buena idea ser sincera después de haber mentido tanto en el currículum, le contesté: «No, pero aprendo enseguida». 




        Al parecer, esa no era la respuesta que estaba buscando ese señor porque me mandó rápidamente a paseo. A pesar de todo, yo estaba contenta porque después de una tarde de misión curricular ya me habían hecho la primera entrevista. Así que, razonablemente, sería cuestión de semanas que alguno de los treinta locales que había visitado me llamase para ofrecerme un puesto de trabajo. 


      


    


  

    

      



         


        
Por fin UNA ENTREVISTA 




         




        Siendo honesta, pensé que sería mucho más inmediato conseguir un puesto después de haberme pasado una jornada laboral entera solicitando uno. Era pura estadística: de treinta y siete mil locales que había visitado, alguien me tendría que llamar. Cada vez que dejaba un currículum me imaginaba a los dueños revisando mis datos y llamándome de inmediato, ansiosos por contratarme. Pero no, la realidad fue mucho menos glamurosa. 




        Pasó un mes entero y yo seguía esperando. Justo cuando empezaba a perder la esperanza y a considerar opciones más desesperadas, finalmente alguien me llamó para concertar una entrevista. Sentí una mezcla de alivio y escepticismo. La llamada coincidía con una de mis clases de la facultad, pero no iba a pasar absolutamente nada por saltarme un día. Total, no sería la primera estudiante que se pela un par de clases sin motivo aparente. 




        El trabajo era en un restaurante en el centro de la ciudad que necesitaba camareros. Según el currículum que había compartido con la encargada del local, yo era la camarera más profesional de la provincia. Llegué al lugar con tiempo de sobra para echar un vistazo. Era un local gigante, con no sé cuántas estancias distintas. Cada trabajador se encargaba de una sección específica según la distribución del trabajo de ese día, o al menos eso me contó la chica que me evaluaba. 




        La entrevista parecía ir bien. Estaba convencida de que iba a conseguir el puesto porque si algo se me ha dado bien siempre es venderme a cualquiera y, desde luego, a cualquier precio. Después de todo necesitaba el dinero para pagar el alquiler de la habitación que había conseguido encontrar, a compartir con tres desconocidas Erasmus cuyos alquileres no pagaban ellas mismas, desde luego. 




        La primera chica que me entrevistó en ese local me dio buena espina. Era muy simpática y las preguntas que me hacía no me ponían en ningún compromiso raro. Me sentía relajada y confiada, hasta que llegó la pregunta estrella: «¿Sabes llevar la bandeja?». En ese momento mi corazón dio un pequeño salto. Recordé la experiencia en el bar anterior y decidí no repetir el mismo error. Llevaba ya un recorrido hecho de entrevistas y no quería quedarme sin el puesto, así que hice lo que para entonces era mi talento más preciado: mentir. «Obvio, sé llevarla», respondí con una sonrisa segura. 




        Tras lo que yo creía que era el fin del interrogatorio, vino otra chica a sustituir a la primera. No entendí muy bien a qué venía este casting extraño, pero una no se permite el lujo de preguntar cuando necesita el dinero. «La entrevista tiene tres fases, ¿vale? Una conmigo, otra con la manager y, si la pasas, te pasamos con el Area manager, que es el jefazo de la franquicia». Aparentemente estaba ante la selección de personal más compleja hasta el momento. 




        La manager quería ver si tenía el nivel suficiente de inglés para trabajar sirviendo hamburguesas, así que comenzó su angloentrevista conmigo. Por suerte, he crecido siendo un mariconcito al que se le daba bien el inglés de manera natural. Supongo que necesitaba saber qué decía exactamente Ariana Grande en sus letras y sería entonces cuando desarrollé la habilidad de hablar el idioma de manera fluida. Creo que es un talento inherente a ser LGTB. La entrevista estaba hecha, y yo me sentí cómoda para demostrarle a esa tipa cuántas temporadas de Drag Race me había tragado desde los quince años. 




        Sorprendentemente, mi nivel superaba con mucha diferencia al de la mujer que me entrevistaba. Y no lo digo por echarme flores, es un mero apunte informativo para apreciar que alguien que me exigía un C1 de inglés no tenía los conceptos básicos para mantener una conversación fluida conmigo en el idioma. 




        Obvio, pasé el examen de speaking y ya por fin me enfrenté al Final Boss. Las preguntas eran las mismas y también me hizo hablar inglés, solo que esta vez me percaté de que tal vez él había visto más temporadas del show de travestis que yo. Definitivamente era del gremio, porque hablaba con soltura y vestía bien. No es por generalizar, pero un hombre hetero no sabe vestir con clase por mucho dinero que tenga. 




        El caso es que para el final de la entrevista yo ya había conseguido un puesto de trabajo como ayudante de camarera. Obviamente no me atreví a preguntar por el sueldo que recibiría. «¿Qué más da?», pensé, «si, total, no tengo otra cosa». Si algo reconozco como talento innato es mi capacidad de síntesis, y tenía toda la razón. 




        Comenzaría mi carrera hostelera aquel fin de semana. 


      


    


  

    

      



         


        
Periodo DE PRUEBA 




         




        El primer día empezaba bien, todo el mundo parecía majo pese a que se les veía acelerados y poco descansados. Me mostraron todo el trabajo que suponía una jornada y, en un principio, yo estaba convencida de poder gestionar la doble vida que supone trabajar al mismo tiempo que se estudia una carrera. Solo trabajaría de jueves a domingo, así que no tendría por qué afectar a mi vida estudiantil. Claro, esa era la teoría. 




        El trabajo de ayudante de camarera era lo más parecido a una clase de crossfit que había experimentado. Tenía que llevar constantemente peso en los brazos y hacer un trabajo de equilibrio que, en ocasiones, se veía dificultado por clientes que osaban cruzarse en mi dirección o por sus hijos, quienes jugaban al pilla-pilla por la sala del restaurante como si del patio de su casa se tratase. Los ayudantes se encargaban de todas las salas del restaurante, lo que significaba que llevabas platos a la primera y segunda planta del local. Así que no había más remedio que subir las escaleras cinco veces por minuto cargando un mínimo de tres platos de tres kilos cada uno, de media. El negocio servía hamburguesas y costillares. Cuando tocaba llevar más de un costillar en el brazo, me echaba a temblar. 




        Hice migas con casi toda la plantilla allí. No siempre se me ha dado bien socializar, pero una vez salí de casa de mis padres todo fue in crescendo y una personalidad extrovertida empezaba a desarrollarse. Uno de los compañeros con los que comencé a llevarme bien, Ryan, se empeñó en hacer que superase el periodo de prueba y me quedase en el equipo de camareros. Me enseñó a llevar más de cuatro platos por viaje y me hizo un curso intensivo de «A ver cuántas bebidas eres capaz de llevar por tanda». 




        También se aseguró de que me supiese sin fallo el número que correspondía a cada mesa del restaurante. Incluso me imprimió un plano con el que él se había aprendido las más de cien mesas distribuidas en las dos plantas de aquel sitio. Ryan era una especie de mentor improvisado, siempre dispuesto a ayudarme y a asegurarme que no me perdería en el caos del restaurante. 




        Aparte del esfuerzo físico y las nuevas habilidades que tendría que desarrollar en los próximos treinta días de prueba, también debía aprenderme la carta que el restaurante ofrecía. No solo valía con demostrar que podía subir cincuenta escalones con todo el contenido de una mesa en mis brazos, sino que además necesitaba asesorar al cliente y convencerlo de comprar un producto extra, impulsando así las ventas del local. 




        Ryan me recomendó que me llevara uno de los menús para estudiarlo en casa. Necesitaba conservar el puesto y, la verdad, no tenía más remedio que memorizar toda la información que no había sido capaz de retener en bachillerato. Me pasé varias noches estudiando cada plato, sus ingredientes y las posibles preguntas que los clientes podrían hacer sobre alérgenos. 




        Pasado un mes ya me había aprendido el lugar de cada mesa, los distintos platos que ofrecía la carta con todos y cada uno de sus ingredientes y la lista de alérgenos por si algún cliente la necesitaba. Y, por supuesto, era capaz de llevar en un viaje lo que cualquier otro trabajador era capaz de llevar en dos. 




        Al terminar el turno, el chico que entró el mismo día que yo se despidió de mí. No había superado el periodo de prueba y no terminé de entenderlo, porque era bueno en su trabajo y lo hacía todo igual de bien que yo. Por algún motivo, que desconocía en el momento, no se quedaba en la empresa. Eso me hizo dudar: ¿me quedaría yo también? Después de todo, el chico estaba adquiriendo todas las habilidades que el puesto requería y estaba siendo eficiente en su empleo. Supongo que la hostelería es más exigente que cualquier otro trabajo y, ni aun siendo el trabajador perfecto, puedes asegurarte el éxito laboral. Además, las empresas parecen beneficiarse del periodo de prueba siempre a su favor para poder despedir a cualquiera sin ningún motivo aparente. 




        La verdad, en ese punto yo no estaba tan segura de seguir en esa empresa, pues había escuchado algún rumor que otro de muy buenos trabajadores que habían sido destituidos por hablar de más. Así que yo me limitaría a compartir lo justo de mis pensamientos y a cargar con cuantos más platos posibles. El ambiente de incertidumbre no era fácil de manejar, pero sabía que mantener un perfil bajo y demostrar eficiencia eran mis mejores estrategias. 




        Ryan me felicitó al rato con la efusividad que pronunciaba cada frase: «¡Enhorabuena, tío! ¡Te has quedado!». No recibí ninguna noticia por parte de la manager, pero el no-despido era la comunicación suficiente para entender que me había quedado en el equipo. Aunque no sentí una gran celebración interna, había un alivio palpable. Me aseguré de agradecer a Ryan por su apoyo y me propuse seguir mejorando para mantener mi posición. 


      


    


  

    

      



         


        
¿Qué ESTAS ESTUDIANDO? 




         




        Pasaron un par de meses y yo conciliaba la carrera con el trabajo de manera eficiente. Excepto los lunes: los turnos de los domingos se solían alargar más de lo esperado y siempre había que hacer alguna hora nocturna extra. Los domingos por la noche se volvían especialmente pesados, y el cansancio se acumulaba de manera inevitable. 




        Los lunes costaba levantarse a las ocho para ir a una clase teórica en la que pasaría sentada hora y media escuchando a un señor con cuya perspectiva yo era incapaz de empatizar. Este profesor, en lugar de tratar de hacerte entender algo, se limitaba a leer una presentación que hizo cuando preparó esta misma lección hace veinte años. Era una experiencia frustrante y desmotivadora, algo que no ayudaba en absoluto a mi ya mermada energía de los lunes por la mañana. 




        Se convirtió en una tradición no ir los lunes a primera hora. No tenía yo la moral ni la energía para escuchar a ese señor hablar de cosas que no despertaban en mí ningún interés académico. Me resultaba imposible encontrar la motivación para asistir a esas clases, así que simplemente opté por saltármelas, convirtiéndolo en un hábito. 




        Suerte que estudiaba Bellas Artes, una de las carreras con menos teoría de la historia, al menos en esa facultad. Creo que eso fue un gran aliciente a la hora de escogerla como grado universitario, porque no era el estudio intensivo uno de mis fuertes. Más bien, lo que realmente me atraía era mi interés genuino por el arte y, sobre todo, por el dibujo. Disfrutaba más de las clases prácticas y los talleres, donde podía dejar fluir mi creatividad sin la presión de tener que memorizar datos. 




        Apenas había exámenes teóricos que preparar y no tenía que invertir mi tiempo de descanso en tratar de memorizar párrafos indescifrables que alguien muy antiguo escribió en un siglo que no es este. Esta falta de exámenes teóricos me daba un respiro considerable, permitiéndome centrarme más en mis proyectos y en mi trabajo. Sin embargo, pronto empezarían las entregas de proyectos, y no eran pocos los que se exigían a final de cada semestre. Este periodo de entregas se perfilaba como un reto considerable, pero aun así prefería enfrentarme a eso que a los exámenes teóricos. 




        Pero ese sería el problema de la Carmen del futuro. Posponer las obligaciones estudiantiles siempre ha sido mi mayor pasión. Cada vez que pensaba en la carga de trabajo que se avecinaba, decidía que ya me preocuparía cuando llegara el momento. Este enfoque de procrastinación se había convertido en una constante en mi vida académica. Me permitía disfrutar del presente sin la constante ansiedad de las tareas pendientes, aunque sabía que eventualmente tendría que enfrentarme a ellas. 




        De este modo, continué con mi rutina de trabajo y estudio, adaptándome a los desafíos que surgían día a día. Manejaba mi tiempo lo mejor que podía, equilibrando las demandas de ambos mundos. A pesar de los altibajos y del cansancio acumulado lograba mantenerme a flote, aprendiendo a navegar por la complejidad de mis responsabilidades. La combinación de trabajo y estudios no era fácil, pero poco a poco iba encontrando mi ritmo y descubriendo cómo gestionar mejor mi tiempo y energía. 




        Los encargados del restaurante estaban contentos conmigo. Me hacían saber que estaba haciendo un gran trabajo y me lo recompensaban con más trabajo, pero el mismo sueldo. Este, por cierto, pese a todas las destrezas que exigía el puesto —siendo indispensable, entre ellas, un inglés de Cambridge—, no superaba los siete euros por hora. En ese momento, setecientos euros al mes me parecían suficientes. Claro que no era responsable de pagar todo lo que conlleva una vida adulta funcional. 




        Enseguida el trabajo pasó a ser algo prioritario. La carrera se volvió algo absurdo, un hobby que realizar en mi tiempo libre, si es que tenía energía para hacerlo. Pese a tener un contrato de treinta horas semanales, los jefes no dudaban en llamarme fuera de horario para cubrir los turnos de quienes no podían asistir al trabajo o, sencillamente, para servir de refuerzo los días que más clientela venía. 




        Así que, en cuanto mi turno se extendiese un día más a la semana, mi recorrido estudiantil se vería reducido a cenizas. Y así fue. 




        Cada vez que sonaba el teléfono, me preparaba para escuchar a mi jefe pidiéndome que cubriera otro turno. No tardó mucho para que mi vida se convirtiera en una rutina de trabajo constante, dejando mis estudios relegados a un segundo plano. Me encontraba en una situación donde tenía que priorizar el trabajo sobre la universidad, simplemente porque era lo que me permitía tener un ingreso estable, por irrisorio que fuera. 




        Las promesas de compensación por mi buen desempeño nunca se materializaron en un aumento de sueldo. Al contrario, el reconocimiento venía en forma de más responsabilidades y expectativas cada vez más altas. Mis jefes parecían olvidar que yo también era estudiante, con obligaciones y aspiraciones académicas. 




        Poco a poco, el cansancio acumulado y la falta de tiempo empezaron a pasarme factura. Las clases, que antes eran una parte esencial de mi vida, se convirtieron en algo que apenas podía atender. Las pocas horas libres que tenía las dedicaba a descansar o a intentar recuperar el tiempo perdido en mis estudios, pero cada vez me costaba más seguir el ritmo. La universidad, que antes veía como un camino hacia mi futuro, se estaba convirtiendo en un lujo que no podía permitirme. 




        El hecho de que mi sueldo no reflejara el esfuerzo y las habilidades que aportaba al trabajo se volvió cada vez más frustrante. El inglés fluido, la capacidad de manejar múltiples tareas a la vez y la disposición para cubrir cualquier turno no eran suficientes para justificar un aumento en mi salario. Setecientos euros al mes apenas cubrían mis necesidades básicas, y la perspectiva de una mejora económica se veía cada vez más lejana. 




        Mi vida se transformó en una rutina de supervivencia, donde el trabajo dictaba mi agenda y la universidad quedaba relegada a un rincón cada vez más pequeño. Mis sueños y aspiraciones académicas se veían opacados por la necesidad inmediata de cumplir con mis responsabilidades laborales. El cansancio y la falta de tiempo se convirtieron en mis compañeros constantes y, cada día que pasaba, me preguntaba si valía la pena seguir adelante en estas condiciones. 




        Así, la realidad de mi situación se impuso: el trabajo había dejado de ser un medio para alcanzar un fin y se había convertido en el centro de mi vida. Mis estudios, que alguna vez fueron mi principal enfoque, ahora eran una sombra de lo que solían ser. La presión de mantenerme económicamente y las demandas constantes de mis jefes habían transformado mi vida de estudiante en un ciclo interminable de trabajo, con muy poco espacio para algo más. 


      


    


  

    

      



         


        
CAMARERA 




         




        Si algo he aprendido con los años es que el trabajo duro se premia con más trabajo duro. Y, efectivamente, eso me pasó en aquel negocio. Me ascendieron a camarera, haciéndome una especie de examen ridículo para cobrar poco más de ocho euros la hora. Estaba contenta porque me gustaba recibir la validación de quienes en ese momento llamaba mis superiores. Por aquel entonces iba por la vida como si me la hubiesen prestado, como si todo el mundo me estuviese haciendo un favor cediéndome un cachito de su tiempo. Así que el hecho de que me ascendiesen a camarera era un poco de reconocimiento que yo interpretaba como positivo. 




        Me hacía sentir válida, más digna que antes. Porque estaba encajando en la cadena productiva y eso suponía generar un beneficio a alguien que no soy yo. Ser people pleaser  es un adjetivo que me acompaña desde antes de tener autoconsciencia. 




        Pensaba que el trabajo de ayudante de camarera era el peor de todos, el que más esfuerzo requería. Y que ser camarera iba a ser algo más fácil o, por lo menos, menos forzoso. Al final del día los camareros no tenían que subir dos cubos de basura repletos de los desechos de todo un día por la rampa casi vertical que unía el sótano, donde se almacenaban, a los contenedores del exterior del recinto, donde pasaba el camión de la basura a recogerlos. 




        Mi primer día de camarera fue horrible. Había demasiada información por mesa, y el contacto directo con el cliente era molesto, cruel y exigente. Ya había experimentado varias conversaciones incómodas e increpantes con algún cliente cuando era ayudante, pero se convirtió en algo habitual y prácticamente implícito siendo la responsable de llevar una sala entera de más de veinte mesas. Cometía muchos fallos al comunicar las comandas a cocina. Los pedidos se retrasaban y los clientes no eran precisamente pacientes. 




        La presión era constante. Tenía que recordar los pedidos de cada mesa, asegurarme de que cada cliente recibiera lo que había solicitado y manejar las quejas cuando algo no salía según lo esperado. Las jornadas se volvían interminables, y el agotamiento mental se sumaba al físico. Cada error, por pequeño que fuera, parecía amplificarse bajo la mirada crítica de los clientes y la constante supervisión de mis superiores. 
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