



     [image: cover]






 	

	    

		

		

            A la Glòria, pels dies formidables i minuciosos d’allà i d’aquí. 




			




	    


	 	

	    

		

		

            «Això durava d’aquesta manera pàgines i pàgines.» 




			 




			Raymond Queneau 
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            La seva indiferència no era el resultat de l’abúlia ni de la desesperació sinó que s’assemblava més a un excés d’esperança. Nicolau Batet tenia la sensació que havia arribat feia molt poc a la ciutat des del poble de la costa, i la idea que era molt jove i que encara li quedaven per recórrer els millors anys de la seva vida s’havia convertit en una il·lusió de la qual no creia ser capaç de desfer-se. Es deia que tenia tot el temps del món, però després d’esperar en va que Josep Correa aparegués a l’Ep, Nicolau Batet va haver de centrar-se en l’excusa que s’havia d’inventar per endeutar-se encara més amb el bar. Disposava d’una mica més de mitja hora, perquè el cambrer que havia de tancar no era José Luis sinó Jaume, i tots els habituals coneixien amb exactitud que no hi havia cap possibilitat d’allargar l’última ronda més enllà de les tres de la tarda, l’hora en què Jaume abaixava la persiana, feia els pocs passos necessaris per girar la cantonada i s’asseia a dinar a la barra del Caprici amb el diari obert per la pàgina de mots encreuats. A pesar que no li eren desconegudes les possibilitats d’avorriment davant del seguit de proeses alcohòliques en què convertia els episodis de la seva joventut, a pesar de la col·lecció d’acudits que encadenava l’un rere l’altre fins a l’extenuació, Nicolau Batet l’havia acompanyat moltes vegades perquè era una estratègia per eliminar l’obligació d’anar-se’n cap al pis i treballar. No obstant, des del dia que Jaume li havia retret que mai no tingués el detall de convidar-lo amb la mateixa deferència que ho feia ell, l’amistat estava una mica avariada i, tot i que mai no li havia negat el crèdit –Nicolau Batet sempre havia complert amb la seva paraula fins que els últims mesos havia sucumbit a la calamitat–, quan darrerament se n’anava amb la promesa de pagar-ho al vespre s’avergonyia d’escoltar el dard verbal que li llançava i d’assumir humilment la fúria oculta detectada rere el seu somriure escèptic. Nicolau Batet va estar-se allà, a la barra, amb una altra cervesa, perquè estar-se massa estona davant d’una de buida podia indicar la seva precarietat econòmica, sense intervenir en la conversa aïrada que mantenien els contumaços bevedors de vi rosat que cada migdia ocupaven el seu lloc dins la petitesa del local, un grup de funcionaris jubilats, una dona paralítica que bevia d’amagat dels familiars amb l’aquiescència de la senyora que la cuidava, i uns quants empresaris i banquers que hi acudien per exhibir el seu poder, la seva riquesa i la seva astúcia per augmentar el patrimoni, i que s’havien encapritxat amb Nicolau Batet perquè sabia relacionar-s’hi amb complaença i perquè mai no havien conegut de prop ningú que es dediqués a l’escriptura. Quan va sentir que algú es referia a Josep Correa, Nicolau Batet de seguida va mirar cap a l’entrada, però ningú no va empènyer la porta, tan sols va veure que dues noies rosses s’havien assegut a la terrassa de davant, al Babel, mentre tothom especulava sobre quina d’elles l’hauria enardit més i quines observacions procaces s’hauria permès dir. Jaume va aprofitar la interrupció de la disputa que havia animat la conversa anterior per convertir les obscenitats que elaboraven en l’ocasió propícia per anunciar l’hora de tancament. A contracor, tothom va buidar les copes entre comiats i, a contracor, Jaume va fingir que es creia que al vespre Nicolau Batet efectuaria la liquidació del compte. Mentre li sostenia un dels candaus de la persiana, Nicolau Batet va pensar que precisament perquè semblava mentida podia ser que la veritat no se sabés mai. 




			I aleshores, sol sota la calor xafogosa del mes de juny, amb la vanitat dolguda perquè Jaume havia fugit de pressa i en silenci de la seva vista, amb ganes de beure per xerrar i de xerrar per beure, va saber que no volia anar-se’n cap a casa seva perquè estava massa intranquil per recloure-s’hi, va deduir que li era necessari menjar perquè la nit anterior no havia sopat res, i va constatar que el matí se li havia revelat inútil: a part d’obstaculitzar-li la fluïdesa de la simpatia cap als altres, mostrant-se trist, dur, malvat i ressentit, estar-se a l’Ep sabent que al final hauria de confessar la impossibilitat de fer-se càrrec de les cerveses consumides, l’únic que alimentava era que no s’esvaïssin els maldecaps d’ordre pràctic que el devastaven. Mentre simulava que esperava algú sota els arcs de la plaça de la Independència, Nicolau Batet va desesperar-se en repetir-se-li el buit de fracàs que l’havia tret al carrer tan bon punt s’havia despertat amb el cap plúmbiament ferit per la ressaca, amb la boca seca com el cuiro, amb una calor singular que li penetrava a la pell, li tenyia les orelles de vermell i li escanyava la gola amb una angoixa imperceptible, i el primer nom que se li havia acudit era el de Josep Correa. Era cert que amb ell els lligams de confiança establerts li permetien uns marges d’acció que amb Ignasi Bel o amb Ignasi Roma no existien de la mateixa manera –tots dos li concedien un estat de benestar material paral·lel al seu–, i s’hi podia dirigir sense subterfugis ni finors verbals i obtenir el que volia demanar-li a canvi d’uns instants d’humiliació i servitud, a canvi d’admirar-li l’aventura que li narrés, i de lloar-li l’habilitat amb què sabia sobreviure als hotels de luxe dels països d’arreu del món que coneixia tardor rere tardor. Però si va ser el primer nom que se li va ocórrer era pel desig de solucionar el problema tan aviat com fos possible, i ell era l’únic de tots tres que al migdia solia parar al bar. Però Nicolau Batet es va convèncer que més tard es produiria la trobada decisiva i, animós, va encaminar-se cap a La Toga pensant que una persona sense humor devia ser un desafiament incansable per als qui estaven per damunt dels trons i de l’atzar, repetint-se com un conjur que Àngel ja hi estaria entaulat, que el saludaria efusivament i el faria seure i que, havent dinat, quan li digués que duia la cartera buida, el convidaria sense enfadar-se a pesar de les queixes sobre la seva insolvència perpètua. Però no va ser així: sí que hi era, gesticulant i presidint amb una veu tempestuosa una taula immensa que ocupava la major part del restaurant, i que el cambrer va assenyalar amb una mirada alhora que s’excusava davant Nicolau Batet per no poder-lo atendre. Després, mentre caminava a poc a poc per davant de les terrasses que envoltaven la plaça, mentre veia els turistes dinant i flairava amb resignació les aromes que hi flotaven, Nicolau Batet lamentava més no haver pogut escoltar la vehemència il·lusionada amb què Àngel l’animava sempre que no pas els plats que no havia tastat. La música sentimental d’uns gitanos que recorrien la plaça de bar en bar li va fer recordar amb nostàlgia la nit que els va escoltar per primera vegada amb Emma davant de l’Arcada, acabat d’instal·lar de nou a la ciutat després de la separació de Lluïsa, quan les adversitats eren tan sols morals i els diners que li havien pertocat de la venda del pis li semblaven interminables. Va travessar el pont pensant en les infinites vegades que ho havia fet amb la placidesa d’haver complert amb les obligacions, va caminar rambla amunt i es va prometre que mai no s’asseuria en un banc a contemplar el pas del temps i, sense rumiar-ho, va girar cap a l’esquerra, va saludar l’alcalde i el regidor d’urbanisme, que dinaven en una terrassa de la plaça del Vi, i va entrar amb por a El Cafè. 




			Nicolau Batet va alegrar-se que no hi hagués cap dels propietaris i que, darrere la barra, el rebés la mirada d’estupor de Iolanda, com si la seva presència pogués calmar l’embruixament que el Nen havia decidit representar davant seu i dels dos funcionaris que, en taules separades, intentaven abstreure’s centrant-se en la lectura d’un diari i menjant un entrepà. El Nen girava al voltant d’ell mateix, amb les mans alçades com en un conjur, i a cada volta cantussejava que buscava el seu igual, carregant l’accent del possessiu, i els seus braços abraçaven a l’aire una figura invisible. I una i una altra vegada giravoltava sobre ell mateix, una vegada i una altra, i no va permetre que Nicolau Batet l’aturés, cantussejant com un crit fúnebre o oracular que buscava el seu igual fins que va dir que es marejava i va precipitar-se cap al lavabo. Iolanda li va dir que la jornada havia començat malament, i ell, assegut davant la safata d’entrepans, hi va estar d’acord mentre demanava una cervesa amb cautela perquè la nit anterior s’havia estat allà, al mateix tamboret, des de la tarda fins al tancament, cervesa rere cervesa, compadint-se d’ell mateix d’ençà que Emma l’havia avisat al migdia que no es veurien al vespre perquè se n’anava a sopar amb un informàtic xilè. Havia pensat una vegada més que Emma era un dipòsit de secrets amagats, i que ell els anava extraient amb disgust a poc a poc, i que quan li semblava que tots ja havien quedat al descobert i desgastats, sempre hi localitzava un racó fosc d’on en sorgia un altre de més virulent. S’havia anat enfonsant en una atmosfera somnolenta, desitjant que aparegués al bar per exhibir la companyia de l’informàtic xilè, assaborint la tristesa que li mostraria, degustant-la com si fos el complement necessari a la que sentia per les seves circumstàncies, sense riure les bestieses grotesques que deien i protagonitzaven els lleopards, envejant-los el plaer innocent amb què dissipaven les hores. Però Emma no havia aparegut, i ningú no li havia recriminat la pena que volia fer, arraulit en un racó de barra i amb els peus i les cames entortolligades al tamboret mentre el local s’anava omplint i la gent parlava i discutia arreu enmig de la remor de la música. Recordava que havia tingut a l’oïda dues, tres, quatre veus alhora, i el que més va interessar-li va ser el diàleg que es produïa entre elles. Les veus no s’acordaven les unes amb les altres, cada una anava al seu aire, al seu ritme, imparable, indesviable, però Nicolau Batet copsava simultàniament diverses veus i notava que esdevenien coses estranyes, com si posseís la clau pròpia d’un mecanisme especial per atrapar els efectes intermedis i dels quals ni les mateixes veus en sabien res. S’havia emborratxat amb tanta excel·lència que fins i tot, a l’hora de marxar, va saber improvisar una trucada al mòbil i desaparèixer carrer avall tentinejant sense acomiadar-se de ningú i sense pagar. Iolanda no hi va fer cap referència, però Nicolau Batet va disculpar-se, va voler eliminar el deute sabent que ella li diria que s’entengués amb el propietari, va assabentar-se de l’hora que la substituiria i, de sobte, el Nen se li va asseure al costat, amb la cara i els cabells mullats, va amorrar-se a la barra llengotejant i clamant la dolçor de l’entrecuix que hi veia i, quan se’n va atipar, li va preguntar rient si Emma ja havia tingut el bon criteri de deixar-lo. Amb la mirada seca de Nicolau Batet que el Nen va haver de suportar va entendre de seguida que la seva cara estava preparada per rebre un cop de puny, però aleshores va ser quan va entrar Magda Ros i, al darrere, estrepitosament, disposats a celebrar amb eufòria que ja havien dinat, els lleopards. Al restaurant ja s’hi havia produït una baixa, perquè Òscar Palau hi havia comparegut deixadament ebri de tot després d’haver decidit, a l’estudi, que el quadre que li havien encarregat no el pintaria mai. De seguida havia demanat les claus del pis de Magda Ros per anar-hi a dormir, i tots lamentaven que s’hagués perdut la conversa de Pep Olmos amb la seva nòvia, apareguda d’improvís, aconseguint que els xuclets notoris que li perlejaven el coll es transformessin en els signes d’una al·lèrgia primaveral corroborada gràcies a la precaució que havia tingut al matí per fer que un metge d’urgències ho certifiqués. Pep Olmos festejava la victòria amb Iolanda, Ramon Tibau la magnificava mentre ho explicava al Nen, i Magda Ros, tan insòlitament alegre fins i tot en els moments depressius, explicava a Hèctor Ribas que feia tres dies que no s’havia presentat a la feina perquè estava ofesa amb la vida, que li semblava que no havia d’escapar-se corrents de res més que dels encontres d’on havia de sortir de pressa, però que si se n’escapava no faria res més que escapar-se d’un conjunt d’ombres jactancioses i malignes per anar a raure a un altre lloc igual, que mai no podria escapar-se per molt lluny que anés i que mai no podria arribar més enllà dels límits de la terra on tothom vivia i que establien l’ordre i les regles de viure. Nicolau Batet va pensar que era una llàstima que ningú d’ells no pogués proporcionar-li el favor que necessitava, però va agrair a Hèctor Ribas que aprofités l’anada de Magda Ros al lavabo per asseure-se-li al costat. La seva veu era sonorament enganxosa i pastosament intempestiva, va proclamar un brindis pels lleopards, i va lloar alguns episodis de la novel·la de Kosztolányi d’on havia sortit la figura del borratxo que només tenia la certesa d’haver aprofitat realment l’excés d’alcohol si durant la festa havia aconseguit vomitar tres vegades. Hèctor Ribas li sol·licitava consells sobre el rumb que havia d’emprendre la novel·la que afirmava sempre estar enllestint i, al mateix temps, es deixava assessorar en les lectures i permetia que Nicolau Batet li prestés un llibre cada setmana amb el compromís de ser estudiat i comentat. Del que havia llegit aquell matí, sense poder deixar de fer-ho com un addicte mentre experimentava el goig de paladejar la relació entre la lectura i el real, però també la relació entre la lectura i els seus somnis, llegint com si en el mateix acte hi hagués de descobrir com viure, Nicolau Batet no hi va poder dir res perquè li havia deixat el llibre sense haver obert ni una sola pàgina, seduït pel títol, Un hivern dur, perquè el sintagma expressava amb fortuna els mesos que havien transcorregut, i perquè el nom de Queneau havia aparegut a la conversa d’aleshores a partir de Perec i La vida, manual d’ús. Però va ser impossible entendre’s, perquè Ramon Tibau i el Nen havien encetat una competició per comprovar qui dels dos sabia produir més sorolls guturals, perquè Pep Olmos responsabilitzava dels seus xuclets a tots els homes que entraven al bar, i perquè Magda Ros buscava alegrement algú per descarregar-hi la mirada insolent i el seu enuig contra la vida. I, quan Hèctor Ribas va proposar que s’asseguessin una estona a la terrassa de l’Arcada, Nicolau Batet va respirar amb alleujament. 




			A El Cafè havia començat a notar que les veus diverses que li arribaven simultàniament li intensificaven la turbulència del cap, però si Nicolau Batet va alegrar-se d’estar a la terrassa de l’Arcada va ser sobretot per la satisfacció d’haver travessat indemne un passatge perillós: després de la incomoditat de veure com Hèctor Ribas s’encarregava de pagar-li les consumicions, s’havia afanyat a comentar a Iolanda, amb desimboltura, que expliqués al propietari, quan arribés al cap de poc, que no seria fins al proper dilluns que saldaria el deute pendent, perquè aquell cap de setmana el passaria fora de la ciutat. En sortir al carrer havia tingut el presagi que toparia amb el propietari en girar la cantonada o al carreró que els havia de dur fins a la rambla, just davant del caixer automàtic, o en girar una altra vegada i desembocar enmig de la gent que circulava amunt i avall, o mentre localitzaven una taula buida ben bé sota un dels porxos. El cor només li havia deixat de galopar quan s’havien assegut, com si les rengleres de gent i les taules el protegissin de les incidències humiliants que podia proporcionar-li un atzar advers. Nicolau Batet va jactar-se de les lectures que no havia fet –d’ençà de la davallada de tot li era impossible llegir ni una sola línia– i, en comptes de reconèixer que tampoc no escrivia ni feia res –ni tan sols la reestructuració i la reescriptura dels capítols malgirbats de la novel·la de la senyora Encesa, una d’aquelles dones madures i riques i amigues d’Ignasi Roma, que tenia la pretensió de conquerir el premi Bertrana, un objectiu que Nicolau Batet no veia del tot impossible perquè al desgavell argumental s’hi unia un to malenconiós i embafador, un doll opulent i malversador de bell llenguatge, una tendència sense fre a incorporar-hi paraules i frases que de ser tan especialment pensades havien esdevingut gastades del tot, i amb un inveterat sermó remenant la cua podrida a la fi de totes i cada una d’elles–, en comptes de reconèixer que vivia en l’obscuritat que hi havia entre una obscuritat i una altra, va vantar-se de la festa, la calor eufòrica i la solemnitat reverberant que l’embriagava davant l’escriptura calmada de les narracions que configurarien el seu pròxim llibre. I mentre Hèctor Ribas li comentava la novel·la de Queneau –com podia ser que emocionés tant una novel·la on no hi havia gairebé res més enllà de l’anodina quotidianitat d’un personatge–, Nicolau Batet es fixava amb fervor en el trànsit de les dones que passaven, però entremig d’elles hi buscava la trobada favorable amb la cara de Josep Correa o d’Ignasi Roma. Sabia que era impossible descobrir-hi el pas histèric d’Ignasi Bel, perquè es regia per uns usos i uns costums precisos, i sempre després d’abandonar exactament a la mateixa hora de la tarda el despatx de la fàbrica que dirigia, però no hauria estat estrany localitzar els altres dos perquè vivien segons l’ordre del caos que improvisaven al matí de cada dia, amb l’única certesa que al migdia o al capvespre havien d’aparèixer a l’Ep per lluir l’orgull de les seves proeses i la seva independència. Hèctor Ribas de seguida es va cansar de les divagacions literàries i, adonant-se de la concentració amb què Nicolau Batet observava els cossos de les dones, no els va ser gens difícil conjecturar que si disposessin de temps i de diners no s’estarien asseguts a l’Arcada sinó que s’imposaria una visita d’urgència a La Paloma Blanca, però van haver d’estar-se allà, enfadant-se amb el cambrer filipí que no donava l’abast a servir amb eficàcia les cerveses que demanaven contra el tedi i l’aspror de la tarda. Hèctor Ribas lamentava les aventures que havia desaprofitat a l’hivern quan la seva dona treballava a Sevilla i ell llegia i escrivia la novel·la a punt d’acabar, i es preguntava per què ara que vivia amb la dona que estimava li era impossible enllestir-la i per què, ara que no estava sol, es consumia per accedir a tots els cossos que li estaven vedats. Quan Nicolau Batet va atrevir-se a confessar el disgust que havia experimentat el dia abans amb l’actitud d’Emma, Hèctor Ribas va informar-lo que l’havia vist sopant en una pizzeria de l’eixample amb un desconegut, però també va dir-li que no entenia per què es continuaven trucant i veient després de la ruptura, i que encara se li escapava més de l’enteniment que aquesta s’hagués produït davant de la complicitat notòria que exhibien sempre que estaven junts, i que ell mateix ho havia vist una altra vegada quan la setmana passada havien coincidit tots tres a La Toga. I Nicolau Batet no li amagava el que havia descobert, que un dels poders de la gelosia consistia a descobrir com la realitat dels fets exteriors i els sentiments de l’ànima eren una cosa desconeguda que es prestava a mil suposicions, i que si havia cregut conèixer exactament tots els fets era només per la raó que no li havien importat gens, però que quan havia sentit el ple desig de saber-ho tot –que era el que li passava a ell com a gelós–, s’havia trobat un vertiginós calidoscopi en el qual ja no distingia res: Emma era l’alegria i l’estremiment de la felicitat, però no havia proporcionat res més que tristesa i turment al seu cor. Era un plaer misteriós i una inquietud secreta i, quan la miraven, tots els homes quedaven malenconiosament pensatius, com assaltats per la idea que havien malgastat la vida i, davant seu, era inevitable que els pensaments i els sentiments giressin al seu voltant i, a través de les converses que sabia mantenir, hi fluïa muda una melodia sibil·lina, l’afirmació, el poder i la tirania absoluta de la seva bellesa. Quan Nicolau Batet havia tingut la certesa que Emma l’havia enganyat i amb qui, de seguida havia també volgut concretar on i quan, i aleshores es danyava pensant que potser era aquell dia en què ella li havia dit tal cosa, o que era potser el següent en el qual ell recordava haver-li comentat tal altra. Tampoc no sabia ja distingir quins havien estat els sentiments d’ella, si s’havien inspirat en l’interès, en l’estimació o en l’amor, i aleshores solia recordar incidents insignificants, com el dia que Emma havia volgut anar a Sant Martí Vell perquè li agradava el nom i ell va suposar que era simplement perquè havia conegut algú que vivia al poble. En el seu amor per Emma, sobre la necessitat de saber s’havia imposat sempre la de demostrar-li que sabia, però això només li havia representat la separació d’unes il·lusions que eren diferents i mai l’augment del seu amor. I aleshores, quan ja estava lluny, la segona d’aquelles necessitats s’amagava amb l’efecte de la primera, i se solia imaginar vivament una conversa en la qual no li deia tot el que havia esbrinat sinó que li preguntava tot el que no sabia –i la veia al seu costat, l’escoltava com li responia amb candor, la veia com se li arrodonien les galtes i com els ulls li perdien la malícia i s’entristien i, és clar, Nicolau Batet l’estimava encara més i oblidava la fúria de la gelosia en la desesperació de la seva solitud.  




			Li hauria agradat poder anar a un bar i beure una cervesa i menjar un entrepà sense haver de parlar amb ningú, però, quan va quedar sol enmig de la rambla, Nicolau Batet va decidir distreure a la llibreria Geli el temps d’espera fins que Ignasi Bel comencés la seva ronda mecànica. I, mentre s’hi encaminava, se li va revelar la justesa de les paraules amb què havia emmascarat no col·laborar amb el compte quan Hèctor Ribas pagava, una frase tan desgastada com les que escrivia la senyora Encesa, que els homes sempre eren massa bons amb les dones, i una observació que havia atribuït a la seva mare, que n’hi havia que patien la malaltia de la mentida. A la llibreria Geli, va estar parlant una estona amb el poeta Domènech –era del mateix poble de la costa que ell–, que li va ensenyar amb orgull el nou vers que s’havia tatuat al cos, una excentricitat que es permetia sempre que estava deprimit i que l’havia dut a transformar la seva pell en una antologia poètica. En aquella ocasió l’homenatge era a Beckett, i deia en face le pire jusqu’à ce qu’il fasse rire. Van estar rient de l’última ressenya, ben alimentada, ben banyada i ben vestida, i tan incomprensible i servilment afalagadora com sempre, que Xavier Cortadellas havia publicat al diari El Punt sobre una novel·la rural i mediocre, però quan Domènech va ensenyar-li les últimes novetats que podien interessar-li, Nicolau Batet va haver d’al·legar que ja els compraria un altre dia perquè just aleshores se n’anava cap al seu poble a passar el cap de setmana. Van estar-se encara una estona remenant llibres fins que Domènech va haver d’atendre un client –va interrompre el discurs sobre l’habilitat amb què Queneau se servia de les novetats dels descobriments dels seus predecessors–, i es van acomiadar elogiant l’entrecuix d’una noia i prometent-se que es trucarien diumenge per organitzar una expedició de tarda a El Avión o a El Eclipse. Quan va sortir de la llibreria, Nicolau Batet va notar la tristesa punyent d’haver-ho fet sense cap llibre nou sota el braç, i va enyorar el que solia fer temps enrere després de mirar, tocar i comprar els volums que el seduïen: asseure’s en un bar, treure’n la sobrecoberta, examinar-ne el llom, comprovar que els plecs estiguessin ben cosits i que no en faltessin ni n’hi hagués de repetits, i passar de seguida a tastar el gust de l’escriptura de cada un, llegint ara un tros ara un altre, mentre s’imaginava el servei mutu que esdevindria a la nit, d’una abnegació extrema i d’un egoisme indestriable, tenint ben agafat un dels llibres i fent que també fos seu tot el que havia estat de l’escriptor, aconseguint finalment que el llibre fos bo amb ell i s’obrís i li permetés furgar fins al fons per obtenir el seu secret. I mentre travessava el pont de ferro i els seus passos sobre la fusta li retrunyien al ritme de la demanda per trobar algú que s’alegrés de veure’l, va sentir una veu de dona que el cridava enriallada des del darrere. Era Joana, corrent per atrapar-lo i fer-li dos petons a la galta i proposar-li de seguida que l’acompanyés a beure una cervesa. Joana tenia la virtut d’incorporar en cada nova trobada un seguit de novetats a les seves tribulacions perseverants i, al Neptú, el lloc que havia triat Nicolau Batet per poder mirar el carrer i veure que Ignasi Bel es dirigia cap a l’Ep –i que seria l’hora a partir de la qual tot moviment seu havia d’invocar la gràcia d’un atzar favorable–, va explicar-li amb il·lusió que el colesterol de l’última analítica era massa alt, però que respecte a l’anterior li havia disminuït l’alanina aminotransferasa, va explicar-li que a la conversa de la setmana passada l’havia convençuda, i que ara també creia que la por no deia mai ni sí ni no, sinó que era cert que aplegava tot el que es podia pensar, i que considerava un error haver cregut que la por només privava de veure què calia fer per no tenir-ne. I va explicar-li que ja no tenia la mania de donar corda a cada rellotge i de posar-lo sempre a l’hora, i que ja no li agradava col·leccionar nines antigues, sinó que ara li encantaven els miralls, i les imatges que s’hi reflectien com si ja s’haguessin allunyat una mica de la vida, convertides en un quadre gràcies a la gelor cristal·lina que les separava com la paret transparent d’un aquàrium separava de la vida ordinària els peixos, que es movien com aparicions silencioses entre les roques, les molses, les madrèpores i les petites constel·lacions de bombolles. Nicolau Batet va pensar que el més insuportable de la pobresa –a part de ser la causa de moltes concessions– podia ser la servitud que havia de mostrar cap al torrent irrefrenable de frases i frases que desenvolupava sempre tothom que el convidava, i va preguntar-se quantes paraules estranyes, completament alienes, havia d’escoltar a la força una persona, l’una rere l’altra, abans d’enfurismar-se com un boig. I de cop i volta, quan Joana va passar sense transició de les esplendors de la vida vulgar a casa seva a convidar-lo a una altra cervesa –devia haver mirat amb recança l’ampolla buida– perquè ja havia sentit a dir que estava arruïnat i que sempre que podia intentava beure de franc, Nicolau Batet va saber que vivia un moment distint a tot el viscut fins aleshores, com si experimentés una inanició que no només li obria les cambres ardents de l’horror sinó que també el conduïa empenyent-lo a través d’elles. Va haver de reunir tot el valor necessari per ser un covard i negar amb fermesa i estupor el que havia escoltat, però va sentir com li pesava la xifra de la suma de nul·litats, indolències i petits desencants que acumulava el seu dèbil orgull, com el vencia la tristesa, i no la que li provocava la inèrcia del cor sinó la que necessitava amagar-se i assaborir en la desesperació. Nicolau Batet va tenir la molèstia de prendre’s la molèstia de presentar-ho tot com un equívoc, sabent que Joana no gosava dir-li que no el creia, i fins i tot va imaginar que els ulls de l’amor el miraven fugaçment a través dels ulls d’ella i, quan va afanyar-se a marxar amb l’excusa d’un compromís, li va posar a la mà un bitllet perquè pagués un cop acabada tranquil·lament la nova cervesa. De manera que va estar-se tot sol a la taula, tot sol com si hagués arribat al fons de tot el que li podia passar i amb el paper esgarrifós de qui no volia endevinar el que tenia al davant, turmentant-se infeliçment la imaginació suposant els comentaris que devien suscitar les seves mentides i simulacions i, mentre mirava el carrer per descobrir el pas d’Ignasi Bel, pensava que ja ni la pena que l’assedegava li responia i que era com una punta de llum que s’havia acabat dins la nit.  




			Li hauria agradat menjar qualsevol de les tapes malaltes que entreveia darrere les vitrines mentre centrava la vista en la cantonada des d’on havia d’aparèixer Ignasi Bel després d’haver aparcat el cotxe al pàrquing subterrani de la plaça de la Constitució, però al bar Coll Nicolau Batet només va beure una cervesa per reposar en silenci sense haver de parlar ni escoltar ningú, sense pensar tot i que creia que pensava, sabedor que fins i tot per plorar li calia el retorn cap allà on tot recomençava, entre la gent encara que fossin uns desconeguts, i amb la seguretat que li concedia tenir un bitllet a la butxaca, que de tant en tant tocava amb la mà com si el tacte del paper li augurés la possessió d’un jardí harmònic i la certesa d’un viatge ben lluny de la ciutat. Al Neptú s’havia excusat amb el cambrer pel malentès que s’havia produït entre ell i la noia que l’acompanyava –tots dos pensaven que l’altre el convidava, i cap duia res a la cartera–, i va marxar amb la promesa que hi aniria l’endemà i, si havia entrat al bar Coll en comptes de l’Ep, havia estat per recuperar d’alguna manera la fusta salvadora on s’arrapava com un mariner després d’un naufragi, la protecció de la cova particular on s’amagava com un animal del desert, i d’on havia estat expulsat violentament escoltant l’apreciació de Joana. Però no va ser Ignasi Bel qui va entrar en el seu camp de visió, sinó Ignasi Roma i, sense permetre que el cos se li enfonsés en una d’aquelles estranyes dimissions en què ignorava l’ordre de la voluntat, Nicolau Batet va deixar enrere el confort i la tebior del bar i, havent pagat amb altivesa, va sortir al capvespre inhòspit, ple d’interrogants i de proves i amb el deure d’obeir l’imprevist. I així, d’un plegat, es va trobar entrant amb Ignasi Roma en el vernissatge de la inauguració de la galeria d’art d’un amic seu, al carrer del Caprici i ben a la vora de l’Ep, intercanviant trivialitats amb la gent desconeguda que li presentava, i que li impedia mastegar amb gust els canapès que arreplegava amb desfici de la safata, que li dificultava reomplir amb celeritat la copa de cava que buidava impetuosament a cada glop, que li destorbava la pressa que tenia de mantenir a part la conversa d’on havia de sorgir la petició d’auxili. No va ser possible, perquè en l’únic instant que van coincidir sols l’un al costat de l’altre entre la gentada que recorria amunt i avall la galeria amb una copa a la mà i lloant les excel·lències del pintor que hi exposava, se’ls va afegir la senyora Encesa. Nicolau Batet va tenir la mateixa sensació que havia experimentat el dia que es van conèixer, que era algú que esperava viure, potser per última vegada, l’espai buit i fosc de decepció i la solitud que precedeix tots els grans tràngols de l’amor, i va recordar el que Ignasi Roma li havia dit amb el to d’un consell: que hi havia dones, a la seixantena, que eren una inversió que produïa beneficis. I amb la mateixa promptitud amb què hi havien entrat, van sortir de la galeria segons les ordres impecables d’Ignasi Roma, prenent el canapè de la mà de la senyora Encesa per menjar-se’l ell i dipositant la copa de Nicolau Batet sobre una escultura. Ni l’una ni l’altre van poder oposar-se a l’obligació d’anar a sopar amb ell després de passar per l’Ep a recollir Ignasi Bel i Josep Correa, tot seguit va fer que la senyora Encesa es ruboritzés en dir-li que el seu negre tornava a estar solter, i va interrompre el pas i va agafar Nicolau Batet per l’espatlla i va fer-li saber que tots els fracassos concloïen en un combat per reconquerir el seny. Quan va entrar a l’Ep, de les dificultats que havia temut tan sols en subsistia el plaer experimentat en vèncer-les i, a pesar que encara no havia fet cap avanç a favor dels seus interessos, estar allà, al bar, acompanyat d’Ignasi Roma, amb la presència d’Ignasi Bel i Josep Correa i amb la perspectiva de sopar-hi, amb l’alleujament que rere la barra hi hagués José Luis i no Jaume, amb el canvi del bitllet a la butxaca, tot es va conxorxar perquè un corrent de simpatia brollés de Nicolau Batet tan visiblement com les pedres de colors sota l’aigua clara d’un rierol que es veia a la fotografia d’una revista que ensenyava una noia del lloc on aniria de vacances. Josep Correa es va entossudir a reconèixer-hi una zona d’Escòcia on havia conegut el propietari de la millor destil·leria de whisky del país i, a pesar de negar-ho, la noia no va tenir cap altra opció que canviar l’explicació dels preparatius de viatge per l’atenció cap a l’art descriptiu amb què va evocar el contingut d’anys de vellúria de les ampolles que se’n va endur com a regal, com a mostra d’una amistat duradora. La noia, que aleshores tothom ja sabia que es deia Marta, que era de Banyoles, que treballava a la ciutat d’infermera, que tenia un nòvio alpinista i que aquella nit tenia previst anar al cinema amb les dues amigues que l’acompanyaven –Ignasi Roma l’havia sotmès a un interrogatori independent del relat de Josep Correa–, semblava suplicar algun tipus d’ajuda a la senyora Encesa, com si sentís que se separava de la vida normal per ingressar en una zona d’estranyesa, com si sentís que tot era real i que tot passava realment –Ignasi Roma ja donava per fet que no anirien al cinema i sí, en canvi, a sopar amb ell i els seus amics–, però amb una qualitat irreal, com si la realitat es desenvolupés d’una forma diferent. Nicolau Batet va desitjar que el poder de persuasió d’Ignasi Roma desballestés la resistència de les noies, però quan un representant d’estris de cuina, el nom del qual no recordava, va aprofitar la petitesa del local per incorporar-se al grup va saber que qualsevol possibilitat s’esvaïa i que ell no seria mai l’home en l’amor del qual defalliria Marta de Banyoles. I, en efecte, de seguida es va imposar el grotesc obscè, i tot va derivar cap al ball de malabarismes amb acudits, però també hi havia qui se’n protegia amb el silenci total: concentrat en el seu got de whisky, relegat a l’ombra més enllà de la llum del bar, Ignasi Bel semblava viure l’espera d’alguna cosa ignota com si repassés i netegés uns joguets vells de la imaginació oblidats en alguna de les golfes de la memòria. Nicolau Batet va pensar que acostar-s’hi podia significar l’inici del miracle que l’havia de salvar, però es va reprimir en pensar que si començava utilitzant aquella paraula potser significava que la fi ja estava a la vista. Tampoc no hauria pogut avançar gens en el seu designi perquè la senyora Encesa va col·locar-se al costat d’Ignasi Bel, com si li hagués llegit les intencions, per queixar-se de l’eixordament provocat per la sonoritat verbal d’Ignasi Roma, que intentava fins a l’últim instant que Marta de Banyoles i les seves amigues no fugissin porta enllà, que no desapareguessin carrer avall una vegada fora i, mentre giraven la cantonada –a través dels vidres, Nicolau Batet va veure la pressa dels seus passos per recuperar els ecos i les correspondències de la vida normal–, insistia que les esperava havent sopat al mateix lloc. Des de rere la barra, José Luis va pregar a Ignasi Bel i la senyora Encesa que anessin a sopar d’una vegada, però l’entrada d’una dona elegant que va preguntar simpàticament si arribava tard va precipitar que Ignasi Roma ordenés la marxa de tothom cap al restaurant Massana després de presentar-la a Nicolau Batet com a Jacqueline Montoliu, una amiga de Montpeller. 




			Assegut entre Josep Correa i Ignasi Bel, Nicolau Batet va estar content de tenir-los al costat perquè així no li seria difícil mantenir durant el transcurs del sopar un apart tant amb l’un com amb l’altre per demanar per partida doble l’auxili que necessitava. També li agradava que Ignasi Roma hagués quedat situat al seu davant, entre la senyora Encesa i Jacqueline Montoliu, perquè era inconcebible suposar que, ara sobre l’una i ara sobre l’altra, no estigués distraient-les de qualsevol altra conversa que s’encetés a la taula rodona que la cambrera els havia preparat. Nicolau Batet de seguida va poder constatar que Jacqueline Montoliu era una dona madura molt guapa i carinyosa, com si encara estigués enamorada, que l’aureolava una colònia agradable, que explicava molt bé les anècdotes, que encara parlava més bé –Nicolau Batet va recordar els dies bons amb Emma, quan la seva veu delicada convertia cada paraula en una cosa preciosa– i que era notori que li feia més gràcia un record que una broma: quan Josep Correa va adonar-se que utilitzava una estratègia equivocada per atraure-la, en repetir els acudits que havia explicat a Marta de Banyoles sense aconseguir ni l’esbós d’un somriure, Nicolau Batet no va saber desxifrar de quina manera, amb una impavidesa absoluta, va fer derivar les seves paraules cap a la nit de Milà en què va presenciar la millor representació d’Aïda, la nit a Sydney en què semblava que Rigoletto s’escenifiqués exclusivament per a ell, i el primer matí de l’any en què a Viena va corejar en directe la Marxa Radetzky. Quan li va proposar una nit a la llotja que tenia al Liceu, Jacqueline Montoliu va comentar que havia notat que els melòmans patien molt, que es passaven la vida saturant-se d’impressions que només podien definir segons el vague plaer que els produïen, que sempre estaven a la vora de la tristesa, oscil·lant entre l’èxtasi i el tedi, i que a ella no li agradava cap de les tres coses. Josep Correa va quedar en silenci, com si contemplés la boca d’ombra d’un túnel, mentre Ignasi Roma reia sonorament perquè si prendre la dona d’un altre representava un triomf sobre aquest altre, era una evidència que a la taula s’havia produït un fracàs. Aleshores, Ignasi Bel va remoure’s a la cadira i va llançar un dels seus projectils morals, la cita que tenia memoritzada d’un professor del col·legi alemany, i que solia ser sempre l’obertura amb què s’anunciava que els whiskies previs es col·locaven dins el cos en el lloc oportú: «Si vols viure entre els homes, amic meu, aprèn a estimar primer la teva ombra i després l’or. Però si només vols viure per a tu i per al teu íntim perfeccionament, aleshores no et cal cap consell». La senyora Encesa havia incorporat la sentència a la seva novel·la i, quan va lloar a Ignasi Bel l’habilitat que posseïa per concretar els revolts i les llangors de l’ànima, Nicolau Batet va notar que s’autocitava al mateix temps que rebia sota la taula un cop de peu de Josep Correa per cridar-li l’atenció. I mentre li arribaven retalls i fragments de la conversa d’Ignasi Roma amb Jacqueline Montoliu sobre el tràfic il·legal de talles romàniques que practicava el seu marit, Nicolau Batet va saber coses que ignorava, i que Josep Correa s’encarregava amb èmfasi d’explicar-li: que el peu petit de Jacqueline Montoliu indicava que tenia el cony gran –era una teoria del seu millor amic francès, i que ell havia confirmat en els seus viatges arreu del món–, que l’acció de viatjar portava sempre dins la promesa de nous viatges de la mateixa manera que una dona en portava d’altres, que cada vegada que n’arribava d’algun ho feia amb la intenció de conrear el seu propi jardí, que el cotxe era un úter rodant i que quan es conduïa no importava la funcionalitat sinó el plaer amb què es combinava l’hermetisme uterí i la mirada al món que passava lliscant pel costat i el continu retrocés de la terra, que el turista era l’heroi modern perquè gràcies al seu interès les ètnies redescobrien el valor de la seva pròpia cultura, que ell era fins i tot un viatger virtual i que considerava el seu llit com una mena de CD-ROM. Durant l’estona que Josep Correa parlava, Nicolau Batet sentia que Ignasi Bel volia incorporar-se a la conversa per fugir de la que li proporcionava la senyora Encesa –hi havia dones geloses que ho eren per amor propi i n’hi havia que ho eren per costum, va escoltar que deia, tal com havia escrit a la novel·la–, però havia interposat el seu cos per evitar que es produís cap contacte entre una banda i l’altra perquè hauria representat un destorb per a l’ocasió propícia que se li presentava. Només va fer cas a Ignasi Bel quan els sons negres, o alguna cosa relacionada amb la por, que van acompanyar la seva veu en el moment d’atrevir-se a demanar el que necessitava, s’havien transformat en una ànima caiguda en l’estupor i el trasbals inquiet que l’envaïa sempre que acabava d’obtenir el que desitjava, perquè Josep Correa no li havia dit que no quan va saber que el gran auxili consistia tan sols en el préstec de tres-cents euros, tan sols li havia preguntat primer quina mida feia el peu d’Emma. Ignasi Bel li va dir que havia pensat en ell mentre llegia el llibre d’un científic alemany sobre la intel·ligència, que tot consistia a respondre molt flexiblement davant de les situacions i treure profit de les circumstàncies fortuïtes, trobar un sentit en els missatges ambigus o contradictoris. Que calia reconèixer la importància relativa dels diferents elements d’un cas, que calia localitzar semblances entre diversos fets a pesar de les diferències que podien separar-los així com descobrir diferències entre diverses situacions a pesar de les semblances que podien vincular-les. Aleshores Nicolau Batet ja sabia que parlava de la seva relació amb Emma sense esmentar-ho, i va estar d’acord que era cert que havia de sintetitzar nous conceptes sobre la base de conceptes vells i que havia d’agafar-los i reacomodar-los de noves maneres, i que tenia tota la raó quan li deia que calia equipar-se amb idees innovadores, però va dir que, més enllà del mal d’haver de pair una traïció, Emma també l’havia arruïnat i que difícilment podria sortir d’on s’ofegava si Ignasi Bel no li prestava tres-cents euros. Després, quan estava al lavabo, Nicolau Batet se sentia molt més sorprès que no pas feliç, se sentia atònit, com si de tan habituat en els últims temps a desitjar en va, i sense saber què més anhelar, no pogués encara disfrutar del record de la rapidesa immediata amb què la mà d’Ignasi Bel havia tret dissimuladament la cartera i, sota la taula, li havia lliurat els bitllets mentre li proclamava que comptés amb la seva ajuda sempre que la necessités. Nicolau Batet va quedar absort en la meditació sobre les coses que podien passar a la gent quan se sabia ser fidel a l’ardu teixit d’una amistat verdadera, i veia amb gratitud aquell trio bondadós, còmplices i lleials cap a ell perquè li havien exorcitzat la ronda de tedi i derrota que l’asfixiava, i li havien demostrat que havia partit del supòsit simplista i fals que es trobava davant d’un dilema fatal. I quan va asseure’s de nou a la taula –Jacqueline Montoliu reia juntament amb Josep Correa i Ignasi Bel mentre la senyora Encesa participava de l’alegria d’Ignasi Roma–, a Nicolau Batet li començaven a vibrar aquelles ales que se li despertaven davant de l’emoció del desconegut i la proximitat de l’aventura i que li anunciaven alguna cosa semblant a una joventut recuperada, un món que s’imaginava acabat d’inaugurar. En sortir del restaurant, Josep Correa pretenia destruir les il·lusions d’Ignasi Bel sobre la perfecció de les corbes del cos de Jacqueline Montoliu, que caminava al costat de la senyora Encesa parlant de l’arbre vermell amb fulles que eren cossos nus, com si fos la vida que florís engendrada per la feminitat, que apareixia en un dels quadres del pintor que inaugurava la galeria d’art, mentre que, al darrere, Nicolau Batet estava d’acord amb el que Ignasi Roma opinava sobre l’amargor que produïa veure la felicitat a través dels ulls de l’altra gent. Avançaven a poc a poc, aturant-se de tant en tant quan el valor d’alguna sentència així ho exigia –venjar-se era actuar, i actuar era esperar, i tenir raó massa aviat era el mateix que equivocar-se–, sense importar-los que els altres s’allunyessin. Nicolau Batet veia els llums dels fanals del carrer, grups de gent entre el brogit dels cotxes i les motos circulant Gran Via amunt i avall, la il·luminació rere algunes finestres a les façanes fosques dels edificis –potser en algun lloc hi havia un veí insomne que llegia un llibre interminable sota una llum eterna-com una prolongació de la felicitat: se sentia bondadós i orgullós, capaç d’enfrontar-se ineludiblement amb ell mateix i amb l’entorn, i se sentia tan intrèpid que fins i tot va gosar temptar la fortuna quan Ignasi Roma va acabar de dir-li que el petit món que cadascú trobava on naixia era arreu el mateix, i que només es podia ampliar si s’aconseguia anar-se’n a temps al lloc on calia anar, tant li feia que fos físicament o amb la imaginació. Va conrear la petició amb una veu tremolosa, com si s’endinsés en un espai sense resposta, tot i que al final en va esclafir una de desconeguda i sense justificació perquè Ignasi Roma només el va obsequiar amb un badall cap a la buidor acompanyat d’una negativa, que va deixar-lo perplex fins que la interrupció es va encadenar amb unes paraules que li deien que no li deixava els tres-cents euros sol·licitats sinó que li’n regalava cinc-cents si agafava un taxi i se n’anava a La Paloma Blanca. 




			Quan Nicolau Batet va entrar a l’Ep li semblava que duia a dins mil contingències que l’excitaven favorablement, unes altres mil que l’omplien de goig i una eufòria sense límits, com si tot això li produís la certesa d’un poder insaciable de seducció. Pagar el deute pendent a Jaume va possibilitar-li una desaforada afabilitat íntima en respectar les normes essencials i el convencionalisme, va permetre amb humor que Josep Correa ignorés que no sempre era necessari comportar-se com un traficant de sorpreses, i no li va rebatre l’afirmació que havia après que una ciutat esdevenia un món quan s’estimava un dels seus habitants, i tampoc no li va riure d’esma els acudits amb què va inundar les anècdotes sobre el trio viscut durant el seu últim viatge a Alexandria. Va emocionar-se amb la noblesa i l’equilibri dubitatiu d’Ignasi Bel, assegut en un tamboret que coixejava, quan va dedicar-li una cita pouada en l’adolescència viscuda al col·legi alemany –«Tothom tendeix sempre a anar cap al lloc de la vida del qual se sent nostàlgia, un lloc on vol arribar si es vol assolir la pau»–, va enriallar-se quan Ignasi Roma li va assegurar que no hi havia cap incentiu major per a una dona que prendre-li l’home a una altra que fos més guapa que ella, i va estremir-se quan va concloure que la realitat acabava en ruïnes. Va sentir-se orgullós que la senyora Encesa li repetís la confiança que ella i la seva novel·la havien dipositat en ell i, conversant amb Jacqueline Montoliu, va admirar-se de la serenor de les seves paraules, com si s’haguessin encomanat de la calma dels núvols, de l’herba i dels arbres del castell on es refugiava als voltants de Montpeller. Nicolau Batet es va permetre fer-li preguntes perquè ja considerava que eren una mica amics, no tant pel que es deien com pel to amb què s’ho deien: Jacqueline Montoliu li feia sentir que el món s’expandia d’improvís i, alhora, que es contreia i s’enduria fins a convertir-se en un nucli de duresa perfecta, però va pensar que si realment li agradava –que era el que el seu entusiasme li feia creure– ella podia empipar-se en veure que ho havia endevinat, i que s’indignaria de trobar-lo tan descarat si, en canvi, només sentia per ell una senzilla amistat. No va fer res, només va pensar, mentre disfrutava de la companyia de Jacqueline Montoliu, que l’ànima estava determinada per atzars molt estranys, i que els detalls externs eren els que sovint disminuïen o enfortien –i aquell era el cas– el seu valor. Amb una velocitat que tan sols experimentava en els somnis, Nicolau Batet ja no parlava amb ella sinó amb Àngel, sense poder precisar quan havia arribat, ufanós de vi després de la reunió amb uns sindicalistes a La Toga, satisfet de poder repetir amb convicció que el deure era el nom que els burgesos donaven a la seva covardia moral i que a tots dos els unia ser uns homes d’aventura i de crisi. Quan els va interrompre el representant d’estris de cuina –que feia l’aspecte de no haver-se mogut del bar–, Nicolau Batet no es va indignar, sinó que va estar-se mirant l’esquena d’una desconeguda, talment com si es concedís una treva enmig de l’exaltació, per degustar el projecte de l’endemà, però no va poder anar gaire més lluny de la constatació que el viatge tranquil cap al poble de la costa era possible perquè va haver d’envanir-se que David Sastre, en entrar al local, s’hagués fet un lloc al seu costat i d’escoltar-li les conclusions que havia extret de l’última reunió amb els dirigents del partit, que de têtes politiques només ho eren els qui tenien el sentit de la realitat que els envoltava i sabien quines eren les possibilitats d’obtenir el que es proposaven, que el que la gent anomenava política era tan sols la màquina trasbalsadora de la vida pública, i que en aquell món la queixa sempre duia lligada al coll el descrèdit. No el va molestar que l’advocat lletraferit Carles Bou li preguntés on era Emma, i li va plaure que li parlés d’una figura jurídica medieval anomenada furt famèlic abans de convertir la conversa en un elogi de Queneau quan va adonar-se que el got de Nicolau Batet reposava sobre la barra al costat d’Un hivern dur, un dels llibres que més li havien agradat perquè el commovia l’alegria de viure que registrava a pesar de relatar tan sols les petiteses quotidianes d’un personatge tan gris. No es va ofendre quan el metge Llorenç Castelló el va aplaudir per haver-se desfet d’Emma, i va estar d’acord amb ell a admirar els escriptors que, a més de posseir uns ulls aguts cap a tot el visible, estaven també dotats d’un instint per copsar l’invisible. I quan el germà de Magda Ros, l’Home Polla, va separar-se de les dues dones divorciades que li retien tribut, va acostar-se a la barra per demanar l’atenció del cambrer i va interferir la conversa per assabentar-se de la veritat sobre els rumors que circulaven de la seva situació sentimental, Nicolau Batet li va respondre amablement amb paraules ambigües, entre la inseguretat i l’embranzida. Però tot va semblar aturar-se quan Ignasi Roma no va permetre que el Nen entrés al local, i, enlairant-se damunt de la remor de les converses i l’estrèpit de la música, era com si s’hi hagués instal·lat la lletania que va recitar des de la porta, que escoltava el riure dels difunts al cementiri, i que hi havia dones que tenien la humitat de la terra a les venes, que havien nascut per escoltar els cadàvers i que els esperarien davant les tombes fins que tornessin de la mort. Ignasi Roma tampoc no va deixar que Nicolau Batet sabés el resultat de l’exercici de memòria que feien Llorenç Castelló i Carles Bou per recordar a quin poeta pertanyien les paraules que recitava el Nen. No va admetre que perdés ni un instant acomiadant-se de ningú, el va guiar empenyent-lo cap al carrer, no va poder correspondre a les salutacions d’algú a l’interior del Babel, van passar amb rudesa entremig dels gitanos que interpretaven música sentimental per als turistes asseguts a les terrasses de la plaça de la Independència, i van estar-se a la parada de taxis esperant que n’arribés un. I mentre Ignasi Roma li explicava que el seu avi únicament el recompensava d’acord amb la magnitud de la malifeta que hagués protagonitzat, Nicolau Batet es debatia entre l’impuls del desig i l’anhel que sentia per dirigir-se cap al lloc on s’havia compromès d’anar, i la prudència a què havia de sotmetre’s per conservar el capital que havia acumulat. 




			Quan va estar encabit al taxi en direcció a La Paloma Blanca, als afores de la ciutat Nicolau Batet va haver de discutir amb el conductor per canviar la ruta després de concloure que seria un turment furibund anhelar un cos contra la seva pròpia voluntat. Va sentir una nàusea emocional, i va deixar d’entusiasmar-se pel que suposava que havia d’entusiasmar-li i va tornar serenament cap a tot allò que el preocupava de veritat, la seva set. Ignasi Roma no l’havia acompanyat, excusant-se que l’endemà de bon matí li arribarien els fills des de Londres, i que havia d’evitar que la filla experimentés una altra vegada el trasbals viscut durant l’última visita, quan el va descobrir en companyia de tres romaneses i dues brasileres i amb la cuina convertida en un camp de batalla perquè David Sastre, en tanga, intentava ensenyar inútilment i amb tossuderia com es cuinaven uns ous ferrats. Sense saber on volia anar, sabent que el més assenyat era aprofitar la circumstància i aturar-se davant el portal de casa seva, Nicolau Batet notava cada vegada més la irritació del taxista a mesura que les seves indicacions el feien girar, ara cap a l’esquerra i ara cap a la dreta, sense precisar quin era el lloc de destí, però a pesar de la tibantor que s’havia concentrat dins del vehicle era capaç per fi de tastar de mica en mica les proeses realitzades durant el vespre i la nit. Després de l’eixordament del bar i del frenesí íntim que havia assaborit en cada contacte amb els clients del local, el silenci el conduïa cap a una sensació efímera de benestar físic que jutjava com un profund moviment de l’ànima cap a la flonjor. I després de desitjar durant molts dies que les tempestes passades fessin molt més de terrabastall, que les teulades s’ensorressin, que la primavera no tornés mai més i que desaparegués la cara de tothom, Nicolau Batet habitava aleshores en un espai de benignitat. S’anava repetint frases de gratitud cap a Josep Correa, Ignasi Bel i Ignasi Roma, capaços d’abolir l’envelliment, com si s’haguessin obstinat a ser fidels a una joventut eterna que no registrés el pas dels anys, reservant-se la prerrogativa de no envellir perquè duien dins seu una porció de somnis escapçats, d’esperances tossudes i d’empreses escabellades i promissòries en els quals no només no hi comptava el temps, sinó que hi era inconcebible. I tampoc no li importava ni li feia mal imaginar-se Emma als braços de l’informàtic xilè o de qualsevol altre: el que sí que sabia era que durant el que quedava de nit no havia de coincidir amb ella si volia conservar els diners per a l’endemà. I comprenia també que les paraules que li ressonaven a l’interior, mentre el taxi circulava pels carrers del voltant de la casa d’Emma, creaven una zona de penombra on l’amor i el tedi i el desig i l’odi es mesclaven, i que era tan sols una forma d’omplir una mancança i que, quan arribés el moment oportú –que ignorava quan i com seria–, no necessitaria cap paraula per anomenar-ho, com si totes les paraules haguessin estat inventades per algú que desconegués el que contenien. I quan el taxi va quedar aturat enmig de l’entrebanc dels grups de gent que travessaven de banda a banda la Gran Via per entremig dels cotxes i les motos, Nicolau Batet va resoldre que s’havia guanyat la recompensa d’una copa abans d’anar a dormir. A la plaça de la Independència va esquivar el grup de gitanos que interpretava música sentimental per als turistes asseguts a les terrasses i, com si el que estava fent li passés a una altra persona i ho entengués de sobte en forma de record i adquirís una consistència real, va saber que s’enganyava, que no volia estar-se sol a la barra d’un bar aplaudint-se els mèrits i conjecturant sobre els episodis de l’endemà, que si es dirigia cap al Babel –va sentir la inquietud de qui estava cometent un error sense poder evitar-ho– era perquè hi podia haver la possibilitat de coincidir amb Emma, o potser perquè Jacqueline Montoliu encara estaria al bar de davant, a l’Ep, i s’alegraria de retrobar-lo. Ni l’una estava a l’Ep –tampoc no hi va veure ningú dels que havien estat sopant–, ni l’altra era al Babel. Tot el bar estava pendent d’Òscar Palau, que afirmava haver-se despertat amb l’ímpetu d’un samurai que hagués eliminat qualsevol traç de l’efeminament del pintor que havia estat, dient que el seu únic objectiu era l’aniquilació dels efectes devastadors de l’únic corrent estètic dominant, el merdisme, i que considerava necessari recuperar una cosa fonamental a la vida d’un home, una força espiritual contínua que havia de manifestar-se en el curs dels esdeveniments quotidians, la força típica de qui sabia esperar amb un ànim vigilant el moment del perill. No semblava que hagués estat dormint durant la tarda i el vespre a casa de Magda Ros, i transmetia la certesa que anava carregat amb el bagatge poderós de dies en vetlla. Mentrestant, a la seva vora, sense escoltar-li les especulacions sobre el codi samurai, Ramon Tibau semblava haver trobat el seu jo idèntic perquè, amb les mans alçades com en un conjur, abraçant a l’aire una persona invisible, reia dient que escoltava el riure dels morts sota la terra, i que hi havia dones sense sang nascudes per esperar-los davant les tombes, però a Nicolau Batet li costava seguir el fil del monòleg perquè de la sequedat de la terra a les venes d’algunes dones passava, sense transició, a l’alegria que experimentava quan s’embriagava de música i les impressions el saturaven amb un plaer vague i sucumbia a una tristesa permanent rere els moments d’èxtasi o de tedi. Nicolau Batet volia acostar-se cap a la zona on Hèctor Ribas confessava a dues noies que era un lleopard, però temia passar per davant de Magda Ros, que explicava a Iolanda que estava ofesa amb la vida i que li semblava que no havia d’escapar-se de pressa de res més que dels encontres que n’havia de sortir corrents, però que si se n’escapava no faria res més que escapar-se d’un conjunt d’ombres jactancioses i malignes per anar a raure a un altre lloc igual, que mai no podria escapar-se per molt lluny que anés i que, en definitiva, mai no podria arribar més enllà dels límits de la terra on vivia tothom i que establien l’ordre i les regles de viure. Pep Olmos va sorgir d’entremig d’un grup de gent per acusar-lo dels xuclets que duia al coll i, parapetant-se rere el seu cos, Nicolau Batet va poder avançar fins on Hèctor Ribas deia a les noies que estava a punt d’acabar una novel·la i, en veure el llibre que duia sota el braç, els va recomanar vivament la lectura d’Un hivern dur, elogiant-ne la traducció però precisant que ell el llegia sempre en l’idioma original. I mentre una d’elles aprofitava la interrupció per moure’s i ballar com si en cada pas trepitgés un pensament amorós, encadenant amb art i força gentil als seus peus unes esperances ambicioses de sexe, com si fossin sospirs, Hèctor Ribas va comunicar-li que havia vist Emma amb l’informàtic xilè i, just quan la noia cessava el moviment, Nicolau Batet va veure que el terra s’encatifava amb els trossos del seu cor trencat. 
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