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    CAPITULO PRIMERO


    En la puerta del club, los dos hombres se despidieron.


    Eran las dos de la tarde. Míster Mac Dowall apretó la mano que el doctor Mills le alargaba, se la oprimió con fuerza, y con aquella su sonrisa de hombre satisfecho de la vida, repitió por tercera vez:


    —Recuerde, doctor Mills. Le esperamos hoy a comer.


    —Haré todo lo posible por asistir, míster Mac Dowall. Ya sabe usted que no siempre dependo de mí. El doctor Ashley está de día en día más acabado, y sus clientes aumentan cada vez más mi trabajo.


    —Lo comprendo, lo comprendo. No obstante, ruego a usted haga lo posible por acudir.


    Paul Mills afirmó con un breve movimiento de cabeza. Era un hombre de no muy alta estatura. Vulgar y corriente de aspecto, no hubiera llamado la atención en aquella ciudad americana perdida entre montañas, de no ser por su profesión. Tenía el pelo de un castaño oscuro, los ojos de expresión penetrante, fríos sin duda, de un tono verdoso, aunque no era fácil precisar el tono exacto de sus ojos, dado que cambiaba según su estado de ánimo. Y no era fácil asimismo saber cuándo el estado de ánimo de aquel hombre duro e indiferente, variaba. La frente ancha, partida en dos profundas arrugas, y las cejas hirsutas, casi unidas una contra otra, ofrecían en su rostro, de cuadrado mentón, una dureza extremada. La boca grande, de relajado dibujo, con el labio inferior un poco caído hacia abajo, los dientes nítidos, iguales, de una simetría un tanto provocativa.



    Vestía traje deportivo y su aspecto, en general, ofrecía cierta dejadez insultante.


    El regordete financieron insistió:


    —Lo esperamos esta noche, doctor Mills. Por favor, no falte usted.


    Una cáustica sonrisa entreabrió los labios de Paul. Se diría que aquel señor cargado de dinero y libre de prejuicios, le regocijaba. Mas no era posible saber si en efecto era así. A decir verdad, no era fácil saber jamás, lo que pensaba realmente Paul Mills.


    —Haré lo posible por no faltar, míster Mac Dowall.,


    Se despidieron al fin. Mac Dowall subió a su fabuloso «Jaguar» y Paul Mills se alejó a pie, calzada abajo.


    Cuando Mac Dowall penetró en su casa, lo dijo inmediatamente:


    —He invitado al doctor Mills para esta noche.


    La esposa miró rápidamente a su hija. Betty sonrió tan solo.


    —Muy bien. Robert. ¿Crees que vendrá? Sin duda, tiene mucho trabajo. En esta época del año, todo el mundo se pone enfermo. Y el doctor Ashley ya no está para nada.


    —Aun así, estoy seguro de que hará lo posible por venir—se repantigó en una butaca, fumó afanosamente de su largo habano y comentó, regocijado—: Un buen partido, Betty. ¿No es así, Julie?


    La mujer mojó los labios con la lengua. Era una dama bajita, de porte casi distinguido, quizá por su fragilidad. Miró a su hija nuevamente y asintió con un breve movimiento de cabeza.


    —Hay muy pocos hombres merecedores de nuestra hija en la ciudad—y al rato, sin que padre e hija respondieran—: Cada día que pasa, Robert, pienso más en la promesa que nos hicimos hace tiempo. No pensarás morir aquí, ¿eh? Has venido a hacer dinero en las minas. Lo has hecho... ¿Vamos a enterrarnos en este rincón perdido del mundo?


    —Tengamos un poco de paciencia.


    —Robert...


    —Mujer—atajó éste, sabiendo ya lo que deseaba su  esposa—. Te prometo que para el año próximo...—suspiró—. Además, si cuajara lo de Betty y el doctor Mills...


    Betty parpadeó. Era una muchacha de unos veintiocho años, alta, muy hermosa, de blondos cabellos rubios y unos ojos amles inexpresivos.


    —¿Y si no cuaja, Rob?


    Este carraspeó.


    —Yo creo...


    —Tú crees, tú crees. ¿Cuántas veces has creído, Rob?—se enojó la esposa—. Ten presente que a todos los ingenieros que fueron pasando por tus minas, les invitaste a casa y ninguno quedó en la ciudad.


    —Hum...


    —Aquí es morirse, Rob.


    —Bueno, bueno. Llevamos muchos años en este rincón y aquí nos hicimos ricos, ¿no?


    La esposa lanzó un largo suspiro. Tal vez se disponía a responder, cuando una doncella anunció que el almuerzo estaba dispuesto. Los tres se pusieron en pie. Míster Mac Dowall asió a su hija por el brazo, se inclinó un poco hacia ella y dijo:


    —Vendrá esta noche, Betty. Ya le conoces, ¿no?


    La joven asintió.


    —Pues ya lo sabes. Es el único hombre que merece la pena. Su personalidad resulta enormemente acusada. Gana mucho dinero y, algún día, supongo yo, pensará dejar este rincón.


    —Sí, papá.


    —Muéstrate simpática con él.


    La joven asintió. Qué cosas decía su padre. Ella, más que ellos, anhelaba cada día más un marido. No era fácil hallarlo allí. El que no se dedicaba al rudo trabajo de las minas de carbón, se dedicaba a la agricultura. No había cultura ni refinamiento, pero sí dinero.


    * * *



    Oyó el ruido de la puerta al ser empujada.


    No obstante, Hayley Anderson continuó en su labor. De pie ante el, archivo, hojeaba éste hoja por hoja. Lo hacía con movimientos un tanto febriles.


    —Buenos días.


    No se movió. Su voz tan personal replieó al rato:


    —Buenos.


    Paul Mills se quitó el sombrero y lo tiró sobre una butaca. Quedó plantado en mitad del despacho, mirando a su enfermera, la espalda de ésta, pues Hayley no se movió al sentirlo llegar.


    —¿Qué haces?


    La joven se volvió en aquel instante. Tenía apenas veintitrés años. No muy alta, pero sí de una gran esbeltez. De pelo rojizo y los ojos grises, como perlas purísimas. Vestía la bata blanca sobre el traje de calle, y sus dedos, sosteniendo aún la hoja que seguramente buscaba y encontró en aquel momento, apenas si se movieron.


    —¿Qué es eso?


    Hayley mostró la ficha con cerrada expresión.


    —Es la ficha de míster Newley.


    —¡Ah!


    —¿Sabes a qué me refiero?


    —Sí, posiblemente—pasó los dedos por la frente y se dejó caer pesadamente en un sillón, abrió las piernas y recostó la cabeza en el respaldo del asiento—. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?


    —Hace más de quince días que recibes diariamente a este hombre.


    —¿Sí?


    —¡Sí!—replicó la joven con energía—. ¿Sabes lo que quiero decir?


    —No—rió Paul, indiferente—. No mucho. Ven aquí. Deja eso donde estaba. No seas sentimental.


    —Soy humana.


    —Hayley—rezongó Paul, súbitamente serio—. ¿Quieres dejar de hacer averiguaciones?—y, con crueldad, aña  dió—: Aquí eres una enfermera. ¿Entendido? Una enfermera nada más. Estás obligada a hacer lo que te mande y guardarte muy bien de revolver el archivo. No es ése tu cometido.


    La joven apretó los labios hasta hacerse sangre. Ya sabía que allí era sólo una enfermera. Pero una enfermera honrada, además de ser íntima amiga de él. Aquella intimidad nacida no sabía cómo. Ella nunca pudo darse una razón a sí misma. No obstante, había ocurrido. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Qué más daba ya hacer averiguaciones!


    Paul debió comprender lo mucho que la había herido, porque, sonriendo de aquel modo en él peculiar, manifestó apaciguador:


    —Deja eso, querida, y ven aquí. No nos hemos visto desde ayer noche. ¿Cómo estás?


    ¿Cómo estaba? Deshecha.


    —Mira esto—insistió sin responder—. Este hombre no padece gastritis alguna. ¿Por qué? Y la ficha de míster Vadin demuestra que jamás ha sufrido nefritis, y hace más de dos meses que lo tienes a tratamiento. Tú mismo haces los análisis... ¿Te das cuenta?


    Paul se puso en pie perezosamente. Ella ya le conocía. Más de un año conviviendo con él, sufriendo sus irritaciones, paladeando sus intimidades, era más que suficiente para conocerlo, pero, desgraciadamente, nunca lo conocería lo bastante. No era Paul Mills hombre lo suficiente claro para ser conocido por una mentalidad como la suya, que, sin ser vulgar, distaba mucho de resultar aguda.


    Paul fue hacia ella y le quitó la ficha de la mano. Con mucha calma la colocó en su sitio, cerró el archivo y de nuevo se acercó a ella. Esta vez la miró de cerca y la atrajo bruscamente hacia sí.


    —¿Qué te pasa?—susurró en voz queda, invitadora, aquella voz tan suya que la desarmaba—. Di, ¿por qué te pones así? No seas tontita. Un médico se equivoca alguna vez, ¿no?


    —Tú no te equivocas.



    Le asió la barbilla con el dedo. Levantó aquel bello rostro hacia sí.


    —¿No? ¿Estás segura?


    Tal vez se disponía a responder, pero Paul, muy despacio, con aquel su hacer preconcebido que enajenaba, la besó


    —Vamos, vamos, gatita—rió sobre su boca—. ¿Por qué piensas en cosas raras? Deja a míster X con su reuma y míster D con su apoplejía, y a los demás con sus nefritis. ¿Qué te importa a ti todo eso, si yo estoy aquí, y soy el que debo pensar? Vamos, vamos, pequeña...


    La enajenaba en aquellos instantes, y luego, a solas consigo misma, los odiaba, pero ella no podía evitar que al tenerlo cerca se olvidara de todo nuevamente. Tenía para ella como un imán maldito, como una ceguera oculta, como un poderío que la anulaba.


    No respondió. No pudo hacerlo. Paul Mills, con su personalidad inconmesurable, la dominaba una vez más. Así empezó todo. Así se dio cuenta de que lo tenía todo perdido y de que jamás, jamás, volvería a ser la independiente y personal Hayley.


    * * *


    La sala estaba llena, Ella no era médico, pero entendía algo de medicina. Por eso empezó a desconfiar, a recelar de todo. ¿Cuándo se dio cuenta de que, Paul Mills era un canalla, que sólo pensaba en lucrarse a costa de la inocencia de sus clientes? Un día de aquéllos. Fue casual. El le enseñó a hacer análisis. Debido al mucho trabajo de Paul, hubo de realizar el de míster Vadin. Comprendió que aquel hombre no pedecía la enfermedad que el medico aseguraba.


    Poco a poco, la sala fue quedando vacía.


    —¿Queda algún cliente en la sala de espera, señorita Anderson?—preguntó Paul, despertándola.


    —No, señor.


    —Bien. Hoy no recibo más. Estoy invitado a comer en casa de los Mac Dowall. Cierre la clínica.


    La limpiadora andaba por allí. Hayley cerró la puerta,  desinfectó los aparatos y los colocó de nuevo en la vitrina. Miró a Paul. Sentado tras la mesa, aún enfundado en la bata blanca, parecía cansado. ¿Cómo era posible que aquel hombre, buen médico sin duda, engañara a sus enfermos para sacarles dinero? Porque no había otro motivo. Aparte de eso, cada día se hacía más caro. Mientras el doctor Ashley estuvo en activo, fue cauteloso. A partir del momento que su compañero le pasó la clientela, debido a su vejez, Paul dejó de ser un médico considerado, y poco a poco se adentraba más en aquel egoísmo que ella nunca conoció hasta entonces.


    Mills levantó la cabeza y preguntó en voz baja:


    —¿Qué diablos te pasa?—Y como si la respuesta no le interesara, añadió—: Iré a verte cuando deje a los Mac Dowall. —Entre dientes, gruñó—: No sé qué puede desear de mí ese sapo. Seguro que pretende enjaretarme a su hija... Hum...


    Se puso en pie. Salió tras la mesa y lanzó una brevemirada a la puerta cerrada, tras la que imaginaba a la limpiadora.


    —¿Cuándo se va ésa?—preguntó en voz baja.


    La joven no respondió. Paul frunció el ceño. Hayley era una muchacha encantadora. ¿Por qué, de pronto, se convertía en aquello? Parecía una piedra. Fue hacia ella y la asió por la muñeca. De súbito, la atrajo hacia sí. Bajísimo, sobre su boca, manifestó:


    —¿Qué te pasa?—Y con un ardor que quizá ni él mismo comprendía—: Me estás poniendo nervioso. Ven, vamos a mi cuarto.


    —No.


    —Pero... ¿qué diablos tienes contra mí? Sabes que no tengo amigas. Sabes también que me gustas mucho, que un día, cuando deje este villorrio, me casaré contigo. Regresaremos juntos al mundo civilizado. Montaré una clínica como siempre deseé, y... todo esto quedará atrás.


    —Me haces daño en la muñeca.


    Cierto. Se la estaba retorciendo, sin darse cuenta. Aflojó sus dedos e insistió, bajísimo, con una ansiedad que no hubiera admitido por nada del mundo:


    —¿Vendrás aquí por la noche?



    —No.


    —Oye—la soltó, malhumorado—, ¿sabes que detesto las situaciones difíciles?


    Ya lo sabía. Se daba cuenta también de que era cómodo hasta para quererla. ¿Quererla? Bueno, algo había que Hamar a aquello... ¡Querer! Ella, sí. Ella le amaba más que a su vida, mas que a su moral, más que a su pobre madre, que le inculcó buenos principios, y sin embargo... Ella no los respetó. ¿Cómo empezó todo? Sí, recordaba. Fue cuando él se presentó en el pueblo...


    Hacía de ello poco más de un año. El médico titular acababa de morir. Quedaba el otro. Estuvo tentada de pedirle empleo, pero el doctor Ashley era demasiado viejo.. No era fácil que nadie aceptara aquellas dos titulares. El pueblo podia ser fuente de riqueza para un médico ambicioso como Paul, pero nadie se decidía a enterrarse allí y convertirse en un médico rural. Las dos titulares quedaron vacantes. Paul se presentó allí entonces, con una maleta y una cartera de piel bajo el brazo. No era titular. Era un médico libre, que iba allí quizá por casualldad. Nadie lo supo jamás. Ni ella, que vivía con é1 diariamente y le iba conociendo cada día un poco. Cuando el alcalde le propuso solicitar la titular, dijo que no le interesaba. Que él pensaba ejercer allí su profesión, pero que no necesitaba la titular.


    Compró todo a la viuda del fallecido, y empezó su trabajo al día siguiente. Fue cuando ella lo conoció. La visitó en su misma casa. La conversación entre los dos, fue poco más o menos así:


    —Me han dicho que fue usted enfermera de mi antecesor, durante dos años.


    —Así es.


    —Me llamo Paul Mills. Pienso quedarme aquí unos cuantos años. Me gustaría que trabajara usted a mi lado.


    Le ofreció un buen sueldo. Ella vivía con su madre. Viuda de un minero, apenas si les quedaba una pensión para malvivir. Aceptó el empleo porque lo estaba deseando.


    * * *



    —¿Qué piensas?—preguntó, cerquísima de ella.


    Despertó, sobresaltada. Abrió mucho los ojos. De pronto, abatió los párpados. Sentía a Paul pegado a sucuerpo. Era como una maldición. El debió penetrar en sus pensamientos, porque la besó en la boca largamente, de aquel modo lento, que la entontecía y subyugaba.


    —Hayley... ¿eres tonta?


    Su voz era como un suspiro. Sí, sabía dominarla. Siempre ocurría así. Empezó de aquel modo. Debió gustarle desde un principio, porque desde e momento que llegó a trabajar, al día siguiente de ir él a buscarla, sus ojos la siguieron, empequeñeciéndola y atontándola. Nunca supo decir cómo ocurrió. ¿Para qué? El caso es que había ocurrido. Que, por primera vez en su vida, algo se rompía dentro de ella. Aquel engaño, aquella doble existencía cargada de pesares y temores, aquel no mirar a su madre frente a frente, porque siempre temía que desccbriera lo que estaba sucediendo.


    —Suelta—susurró—. Suelta.


    —Pero... ¿por qué? Nunca me pides que te suelte.


    Se oyó un golpe en la puerta y ambos se separaron como si quemaran. Paul fue a sentarse tras la mesa, con su expresióan impenetrable. Ella se volvió hacia la vitrina.


    —Doctor, ya terminé


    —Muy bien. Puede marchar.


    —Hasta mañana.


    —Hasta mañana.


    Se oyeron pasos y, en seguida, la puerta de la calle. Entonces Paul se puso en pie y otra vez fue hacia Hayley.


    —Muchacha... hasta ayer todo iba bien. ¿Qué deseas? ¿Que me case contigo?


    —No. Ya sé que jamás lo harás.


    —¡Jamás, jamás!—gruñó—¿No es una palabra muy extremista? Vamos, Hayley, sé razonable. No he venido a este pueblo a recitar versos amorosos, ni a casarme. Cuando decida marchar, te llevaré conmigo.



    —¿No temes que para entonces me haya cansado?


    Paul la miró un segundo, con aquella su expresión cerrada que nunca pudo ella traspasar..


    —Bueno—exclamó—. No soy hombre que retenga a las mujeres a la fuerza. Puedes irte, si lo deseas.


    —Es así... como me despides.


    —No seas necia—se impacientó—. Yo no te despido. Eres tú, que de pronto rompes lo más bello de nuestras relaciones. La incógnita del futuro. Creí que me conocías mejor—añadió, paseando el despacho de parte a parte, con las manos tras la espalda—. No soy un ser piadoso ni considerado. Soy un hombre que trata de vivir lo mejor posible. ¿Qué pasa con mis enfermos? Sí, existe alguno que no padece ninguna enfermedad pero tienen dinero y ganas de gastarlo con alguien que les consuele. Son neuóticos sin remedio. ¿Crees que voy a pasarme la vida consolando a estos entes, sin cobrarles nada? Es absurdo. No estudié medicina para morirme de hambre, Hayley.


    —Es que no sólo sacas el dinero a los ricos. Hay ahí—y señaló el archivo—gentes muy pobres que se empeñan para pagarte.


    —Bueno, bueno—se impacientó de nuevo—. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que no pienso volver a hacerlo? Sería engañarte, y no te he engañado nunca. Te dije desde un principio que no creía en la eficacia del matrimonio. Que no pensaba casarme... ¿No es así? Tú me amaste y yo....


    —Tú no.


    —Hayley—gritó, enojado—. ¿Por qué analizas ahora, algo que ya no tiene remedio?


    —Lo tiene.


    —¿Cómo?


    —Huyendo de ti.


    —Necedades. No te buscaría. Lo sabes bien. No soy un sentimental, Hayley. Tú bien lo sabes. Doy al amor la importancia que realmente tiene. ¿Tiene mucha? Por momentos, es decisiva. Pero no se reduce la vida a momentos nada más. ¿Hablé del amor alguna vez, de forma  distinta? Nunca te hice ver que fuera un romántico. Nunca sufrí por una necesidad amorosa.


    —Ya lo veo.


    —Pero: ¿a qué fin viene todo esto? ¿Somos o no somos seres razonables, humanos los dos? Tú no eres una soñadora.


    ¡Oh, no! Se equivocaba. Lo era. Lo era tanto que por eso cada día su oscuro modo de vivir le producía nuevos y mayores pesares.


    Se desprendió de él con violencia. Paul se estremeció perceptiblemente. Un buen observador hubiera notado en la dura mirada de sus ojos una rabia contenida y a la vez una loca ansiedad. Pero se mantuvo inmóvil.


    —Hayley—gritó, cuando ella llegaba a la puerta.


    La joven tuvo miedo de ser de nuevo retenida. Abrió y salió rápidamente. Paul dio un paso hacia adelante, pero se quedó donde estaba.


    —¡Estúpida!—gruñó entre dientes.


    Se quitó la bata con mucha calma y después encendió un cigarrillo. Sus cejas, más fruncidas que nunca, se separaron de repente.


    En el perchero estaba el abrigo de Hayley. No saldría a la calle sin él. Hacía demasiado frío. Esperó. La vio reaparecer sin bata, enfundada en la falda de gruesa lana y el jersey de punto, perfilando su esbelta y juvenil figura.


    La joven se quedó detenida en el umbral y lo miró largamente.


    —Hayley, ven aquí.


    —No quiero.


    —Está bien. ¿Qué piensas hacer? ¿No volverás?


    Así, como si en realidad fuera una vulgar enfermera. El hecho de que la necesitara tan poco, la menguaba más.


    —Volveré—dijo al rato, poniéndose el abrigo—. Hoy necesito pensar.


    Fue hacia ella y la asió por los hombros. La apretó contra su cuerpo. Hayley cerró los ojos como si mil fuegos del infierno la encarcelaran. Sintió los labios de Paul en su garganta y se estremeció. Intentó escapar, pero él. con su habitual calma voluptuosa, la cerró contra sí, le dio la vuelta en sus brazos, la besó en la boca largamente  y empezó a acaridarla. Ella pensó que tenía que huir de aquella atracción maldita que é1 ejercía sobre ella, pero no hizo movimiento alguno que lo indicara así. No podía. Aquello era más fuerte que ella.


    Con su voz tan personal, aquella voz que fue lo primero que interesó a Paul, pastosa, un poco fuerte, como si saliera de lo más profundo de su ser, susurró:


    —Por favor, déjame marchar.


    —Si no quleres.


    —Déjame...


    Era como un suspiro su voz. Al rato la miró a los ojos y dijo bajísimo:


    —Si pudiera, Hayley. Si pudiera...
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