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Capítulo 1




TANYA ABBOTT NOTÓ el temblor de su dedo índice al pulsar las tres teclas plateadas bajo la lluvia: 9 . . . 1 . . . 1. Mientras escuchaba el tono de marcado, sin darse cuenta se puso a calcular mentalmente el número de días transcurridos desde su llegada a Nueva York.


Había contado veintiséis cuando la operadora contestó a su llamada: tres semanas completas, más cinco días.


—Novecientos once. ¿Cuál es su emergencia?


Tanya había tomado el Amtrak a Penn Station hacía tres jueves, y era martes por la noche. Veintiséis días en Nueva York. Veintiséis días desde que había empezado desde cero. Veintiséis días, y ya estaba llamando al 911.


—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Cuál es su emergencia?


Tanya se aclaró la garganta.


—El ático de Lafayette con Kenmare.


—¿Está usted ahí, señora? Dígame qué sucede.


La esquina de Lafayette con Kenmare ya no era la ubicación de Tanya, pero veinte minutos antes había estado en el lujoso ático encaramado en lo alto del edificio de ladrillo blanco de la esquina. Había dado sorbitos a un Veuve Cliquot en una flauta de cristal, apoyada en la barra de granito negro. Se había arrellanado en el bajo sofá modular de cuero blanco con las piernas cruzadas en actitud modesta mientras su anfitrión señalaba las vistas panorámicas de SoHo, temporalmente veladas por las cortinas de lluvia en cascada. Lo había seguido a la suite principal. Se había limpiado con una toalla en el reluciente baño de mármol cuando todo hubo terminado.


—Disparos. Ha habido disparos.


Tanya usó la palma de la mano para limpiarse la humedad de los ojos, lágrimas mezcladas con lluvia. Los intentos fueron vanos y solo contribuyeron a que el rímel corriera por sus húmedas mejillas.


—¿Ha oído disparos?


—Dentro del apartamento.


—Señora, necesito que sea más explícita. ¿Ha oído disparos desde dentro del apartamento? ¿Sabría decirme de dónde procedían?


—Ha habido disparos. Dentro del apartamento de Lafayette con Kenmare.


—La tengo localizada en Lafayette con Bond, señora. ¿Lafayette con Bond es lo que quiere decir . . .? Necesito que me diga algo más, señora. ¿Puede confirmarme si se encuentra bien? ¿Está herida?


Tanya no era consciente de que había recorrido cinco manzanas enteras hasta dar con un teléfono público. Ni siquiera recordaba haber cruzado Houston. Tal vez el corazón le latía con fuerza de la carrera. La idea de que había cierta distancia entre ella y el apartamento la reconfortó.


—Lafayette con Kenmare. El ático.


—¿Sería tan amable de decirme su nombre, señora? Tengo una ambulancia de camino. Usted no deje de hablarme. Me llamo Tina Brooks. ¿Sería tan amable de decirme su nombre?


Tanya volvió a dejar el auricular en su soporte y corrió presurosa por el sur de Lafayette hacia la estación de metro de Bleecker. No le había dado su nombre a la operadora, ni usado su teléfono móvil. Podía moverse velozmente sin llamar la atención entre los otros peatones que trataban de refugiarse de la lluvia a toda prisa.


Mientras tanto, Tina Brooks mandó una ambulancia al ático y, por descontado, un coche de policía al teléfono público en la esquina de Lafayette con Bond para localizar a la interlocutora anónima que había llamado al 911. Pero mucho antes de que ninguno de los dos vehículos alcanzara su destino, Tanya Abbott llevaría un buen rato lejos de allí, secándose el rostro con la manga húmeda y recuperando el aliento en el tren 6.



 


Capítulo 2




LA DETECTIVE ELLIE Hatcher y su compañero J. J. Rogan estaban empapados. No humedecidos. Ni mojados. Empapados. Los meteorólogos podrían haber medido en cubos por segundo la lluvia que regó las calles de Manhattan esa noche.


Ellie tendría que haberse sentido agradecida por la tormenta. Era el primer respiro después de una ola de calor de finales de mayo que había durado una semana entera, batiendo todos los récords. Durante siete días consecutivos el mercurio había rozado los tres dígitos. Las temperaturas opresivas de esta índole nunca eran motivo de celebración, pero en Nueva York el calor atmosférico abocaba a un bochorno de otro carácter totalmente distinto. Como consecuencia del calor retenido por el cemento en combinación con el aire estático y viciado, la ciudad entera apestaba a una mezcolanza de sudor corporal, basura y orina. Las calles y las líneas de metro estaban atestadas de gente. La población, pegajosa. Malhumorada. Bebía más de lo habitual. Salía hasta más tarde. Y se volvía más peligrosa.


En Nueva York el calor engendra violencia.


Ellie y Rogan habían deseado que la lluvia limpiara la primera noche apacible de una semana que había sido febril. Tendrían que haberlo previsto.


La primera llamada que recibieron los envió al escenario de un homicidio en SoHo. Una pareja guarecida bajo el toldo de un restaurante había divisado la silueta de un hombre boca abajo en el asiento trasero de un BMW 325 aparcado en Grand. Para cuando los técnicos de emergencias médicas descubrieron las marcas de pinchazos y Ellie hubo sacado los cuarenta y seis centímetros de goma del reposapiés del asiento trasero, ella y su compañero estaban empapados.


Apenas habían terminado el informe, y se disponían a volver a la oficina de la brigada para secarse, cuando recibieron el segundo aviso, esta vez a un ático de Lafayette con Kenmare. Mientras subían por Crosby, Ellie vio un montoncito de flores apoyado en un pórtico en la esquina de Broome, un homenaje azotado por la lluvia al fallecido Heath Ledger. Habían transcurrido ya más de cuatro meses desde la sobredosis accidental del actor; hoy, los medios de comunicación habían anunciado la muerte de Sydney Pollack de cáncer de estómago. Cuando las celebridades morían, todo el mundo sentía interés, incluso si no conocían a estos astros mejor que cualquier pobre diablo cuyo nuevo expediente se dispusieran a abrir Ellie y Rogan.


La dirección del piso resultó ser el 212 de Lafayette, pero el letrero de cristal azul en la reluciente fachada blanca del edificio rezaba solamente 212. Mientras que un siglo atrás los constructores habían designado el oeste estadounidense con nombres como Dakota, Wyoming y Oregón, la última moda eran los títulos minimalistas que lograban evocar imágenes de perfección urbana con un discreto vocablo: Cielo, Onyx, Azure. ¿Y qué podía representar mejor la quintaesencia de Nueva York sino el famoso código de área 212 de Manhattan?


Charcos grisáceos y turbios se habían formado a sus pies cuando el ascensor llegó al séptimo piso. Las puertas se abrieron mostrando un pasillo estrecho ocupado por un agente vestido de uniforme, de pie, entre dos puertas de color pizarra. El policía hizo una seña en dirección a la que estaba abierta.


—No es técnicamente un ático —observó Rogan mientras las puertas del ascensor se cerraban con un susurro a sus espaldas—. En un ático de verdad se entra directamente desde el ascensor al apartamento.


Solo el vestíbulo era el doble de grande que todo el piso de Ellie.


—Como si un agente inmobiliario lo llama chabola —dijo Ellie—. Me lo quedaba igual.


Rogan se desabrochó la gabardina y la dejó caer al suelo del vestíbulo. Ellie hizo lo mismo con su impermeable. Lo último que necesitaban era un escenario del crimen encharcado.


Mientras se adentraban en los sonidos de las voces que procedían del salón, Ellie observó el estado del apartamento. Debajo de una estantería empotrada había libros esparcidos por el suelo. Los cajones vacíos de un aparador del comedor estaban completamente abiertos. Los armarios de la cocina, también de par en par.


Una pirámide de troncos sin prender descansaba pintorescamente bajo la repisa de una chimenea sobre la que lucía una única fotografía enmarcada en cristal: un hombre atractivo de mediana edad estrechando la mano del expresidente. El hombre le resultó familiar.


La persona de la foto no era, sin embargo, el hombre desnudo que hallaron tendido en las sábanas blancas de una cama extragrande en la suite principal, con un preservativo usado cuidadosamente anudado sobre la mesita de noche junto a él.


El cuerpo, la cama y la pared estaban acribillados por las balas. La mesita de noche y los cajones del aparador estaban abiertos, lo mismo que las puertas de dos armarios dobles. Todo vacío. En comparación, el cuarto de baño contiguo parecía relativamente intacto, con solo una pila de toallas esparcidas por el suelo.


Una voz procedente del salón interrumpió su inspección del desorden.


—¿Robo? ¡Robo! ¿Dónde narices está?


—Detectives. Creo que el propietario del piso está aquí. —Un agente aguardaba nervioso en el vano del dormitorio principal.


—¿Quién lo ha llamado? —preguntó Rogan.


El agente se encogió de hombros.


—Avisamos al conserje. El conserje habrá llamado al propietario.


—¿Le ha ordenado alguien que avisara al conserje, agente? —Sobre la mandíbula apretada de Rogan, una vena latía en la sien—. ¿Le hemos ordenado que lo hiciera?


—Ya me ocupo yo —dijo Ellie, que pasó rozando al agente mientras este balbucía una tímida disculpa. Ellie volvió al salón, donde encontró a un hombre esbelto de mediana edad con esmoquin negro y pajarita blanca. Tenía el pelo entrecano cuidadosamente recortado e intensos ojos verdes. Lo reconoció como el hombre de la fotografía en la repisa de la chimenea.


El hombre la miró de pies a cabeza, sin duda tratando de averiguar cómo encajaba una mujer descalza con camisa de lino turquesa y pantalones de pitillo negros en un piso lleno de agentes de policía.


—¿Quién es usted?


—Detective Ellie Hatcher. Departamento de Policía de Nueva York. —Le enseñó la placa que llevaba sujeta a la cintura.


—Deduzco por sus pies descalzos que dos pares de todos esos zapatos encima de mi Ryan McGinness son suyos.


—¿Se refiere a la alfombra? —Ellie miró la alfombra con estampados que la separaba del hombre con esmoquin.


—Es arte —dijo el hombre—, pero está claro que usted no lo aprecia. Robo, déjame todo esto limpio. Robo . . . Lo he llamado hace cuarenta y cinco minutos para que se encargue de todo este engorro. Robo . . . .


Se dirigió hacia el dormitorio, pero Ellie alzó una mano.


—He respondido a su pregunta, caballero. Ahora me toca a mí. ¿Quién es usted? —Seguía sin caer en la cuenta de dónde lo había visto antes.


—Soy el propietario del apartamento que, a todas luces, ustedes han requisado. Robo . . .


—¿Es Robo un tipo fornido? ¿De pelo castaño? ¿Tatuaje en la manga alrededor del brazo derecho, duende tatuado en la cadera izquierda?


El hombre la miró pestañeando.


—Haré como que no he oído lo que está insinuando.


—No estaba insinuando nada. Asumiendo que nunca ha visto el tatuaje de la cadera, ¿el resto de la descripción encaja con el hombre?


Este asintió.


—¿Dónde está? No me hace ninguna gracia que la llamada de un conserje me haya sacado de una reunión importante.


—Desgraciadamente, señor, el hombre a quien llama Robo está muerto. Le han disparado en lo que parece ser la cama de usted. Y estaba desnudo en ella, si es que siente curiosidad.


El hombre la miró durante tres latidos completos antes de que la comisura de sus labios se abriera lentamente.


—Va a lamentar esta conversación, señorita Hatcher. No voy a pedirle que asee el lío que han armado para que no me acuse de sexismo, pero le agradecería que uno de sus lacayos de guardia remunerados con el dinero de los contribuyentes quitase sus zapatos mojados de lo que tan elocuentemente ha llamado mi alfombra. Vale más de lo que usted gana en un año.


—Primero necesito un nombre y un documento de identidad, señor.


—Samuel Sparks. —Ni siquiera fingió el gesto de sacarse la cartera.


—¿Y quién es Robo?


—Su nombre es Robert Mancini. Es uno de mis especialistas en protección. Lo estoy llamando desde que me han mandado buscar por no sé qué emergencia de la policía.


—Un especialista en protección. ¿Se refiere a un guardaespaldas?


El hombre asintió y Ellie asoció de pronto el nombre a la cara: Samuel Sparks era Sam Sparks. Ese Sam Sparks. Antes de conseguir un subalquiler de renta limitada y legalidad cuestionable, Ellie había escudriñado detenidamente innumerables listas de pisos en edificios de Sparks para los que no le alcanzaba el dinero. Este era el hombre del que habían rumoreado que iba a comprar los 110 edificios de Stuyvesant Town para convertirlos en bloques de apartamentos, antes de que un potentado rival pujara más alto. Era el magnate que había sido fotografiado con tantas mujeres diez y se había convertido en pasto de la prensa amarilla y los paparazzi; algunos de ellos habían llegado a especular incluso sobre la sexualidad del autodenominado «soltero permanente». Ellie supuso que estos rumores podrían explicar la reacción de Sparks al mencionarle la cadera al descubierto de la víctima.


La sonrisita de Sparks se abrió a una sonrisa más franca.


—Puede disculparse en cuanto hayan recogido esos zapatos.


Sobra decir que Ellie no se disculpó.


—Señor Sparks, su apartamento es ahora oficialmente el escenario de un crimen. Necesito que se marche.


—¿Disculpe?


—¿Ha oído lo que le he pedido, señor?


—Pues claro que la he oído, pero . . .


—Pues entonces le ordeno, por segunda vez, que abandone el edificio. —Ellie usó intencionadamente la clase de tono hago-uso-de-mi-autoridad que provocaba que una persona quisiera desobedecer.


—No voy a marcharme de mi propio . . .


—Sam Sparks, queda arrestado por desobedecer la orden legal de un agente de policía. —Ellie señaló con el dedo índice a un agente que había estado observando discretamente desde la entrada. El agente sacudió las esposas de su cinturón.


—¿Quiere hacer los honores, o me lo deja a mí? —preguntó el agente.


Sparks sorbió entre dientes y forzó la vista para leer la placa del agente.


—Agente T. S. Amos. No se atreva a dar un paso más a menos que quiera pasarse el resto de su carrera en el Departamento de Policía de Nueva York estacionando patrullas.


Ellie le arrebató las esposas de la mano.


—Ni te molestes, Amos. Este es todo mío.



 


Primera parte


No dejes que esto te afecte




 


Capítulo 3




Cuatro meses después . . . Miércoles, 24 de septiembre


11.00 h


ELLIE HATCHER LEVANTÓ la mano derecha y juró decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


Pero el testimonio que dio al juez Paul Bandon no fue realmente toda la verdad. Fue una recitación escueta y concisa de los hechos básicos —y solo los hechos— de una llamada de hacía ciento veinte días. Hora: las 11.30. Lugar: un ático en un edificio llamado 212 en la esquina de Lafayette con Kenmare. Naturaleza de la llamada: el informe de unos disparos, seguido del posterior descubrimiento de un cadáver acribillado en el dormitorio. El hombre asesinado: Robert Robo Mancini, guardaespaldas del magnate inmobiliario de Manhattan Sam Sparks.


Ellie se permitió mirar de reojo a Sparks, el cual, sentado a la mesa del abogado de la defensa Ramón Guerrero, tenía una mirada impasible. Según el informe policial, Sparks contaba cincuenta y cinco años, pero al observarlo esa mañana, Ellie comprendió por qué disfrutaba de la asidua compañía de las modelos y jóvenes aspirantes a estrella que lo acompañaban en las páginas de sociedad. No era solo el dinero. Con la mandíbula cuadrada, los claros ojos verdes y la eterna mirada fruncida de Clint Eastwood, Sparks desprendía esa intensidad cincelada que es un anzuelo para cierta clase de mujeres.


A Ellie le asombraba que el magnate se hubiera molestado en aparecer en persona. Probablemente era su forma de señalar al juez Bandon que la audiencia era tan importante para él como para la policía. La única espectadora del lado del Gobierno en los juzgados, en el último banco junto a la entrada, era Genna Walsh, la hermana de la víctima. Ellie le había dicho que no valía la pena que fuese a la ciudad para la audiencia, pero no pudo disuadirla. Puede que Sparks no fuese el único que intentaba transmitir un mensaje.


El ayudante del fiscal del distrito Max Donovan siguió formulando a Ellie las preguntas directas que sentarían las bases de la moción del día.


—¿Residía el fallecido en el apartamento donde fue encontrado su cadáver, el ático del Edificio 212 en el número 212 de Lafayette?


—No. La residencia personal del señor Mancini estaba en Hoboken, Nueva Jersey.


—¿Era propietario del apartamento donde fue encontrado su cadáver? —preguntó Donovan.


—No.


—¿Quién es el propietario?


—El jefe de Mancini, Sam Sparks.


—En su minucioso registro del escenario del crimen, ¿encontraron alguna prueba que sugiera que el fallecido pasaba una temporada larga en el 212?


—No, no encontramos ninguna.


—¿Ninguna maleta, cepillo de dientes o kit de afeitar, nada en esta línea?


—No. —Ellie odiaba el formal tira y afloja de rigor en las testificaciones. Habría preferido sentarse a una mesa frente al juez Bandon y exponerle todos los hechos a él—. De hecho, el mismo señor Sparks nos dijo aquella noche que el fallecido solo iba a hacer uso del apartamento por la tarde.


De nuevo, Ellie se limitó a informar de los hechos. Según Sparks, había finalizado la urbanización del 212 seis meses antes y había decidido quedarse el ático como inversión y espacio donde alojar a inversores europeos, los cuales preferían cada vez más los lofts modernos del centro a las viviendas temporales más convencionales y no tan céntricas. Para justificar la deducción fiscal de este espacio como gasto de la empresa, cedía el uso del apartamento a su asistente personal y sus agentes de seguridad cuando el calendario lo permitía.


Max Donovan había clavado fotografías del escenario del crimen en un tablón cerca del estrado. Desplazándose por la secuencia de fotos, Ellie describió el desorden del apartamento: los armarios y los cajones abiertos, las posesiones relativamente escasas esparcidas por el suelo como confeti.


—Por lo que parece —dijo Max—, ¿solo se salvó el cuarto de baño?


En la última foto del tablón, solo la puerta de un armario en el cuarto de baño principal, por otra parte ordenado, aparecía completamente abierta, con una pila de toallas esparcidas por el suelo de azulejo bajo el lavamanos.


—Correcto —respondió Ellie.


—Supongo que unos rollos extra de papel higiénico y números pasados de Sports Illustrated no son el objetivo usual de un allanamiento de morada.


El comentario de Max no fue especialmente gracioso, pero como los chascarrillos en los juzgados eran notoriamente inusuales, el apunte provocó una risita del juez Bandon.


El quid del testimonio era simple: el violento allanamiento de morada del 27 de mayo en un apartamento de la séptima planta que daba a la calle Lafayette no tenía nada que ver con Robert Mancini hasta que el pobre hombre se vio atrapado en medio de un tiroteo. La relación del guardaespaldas con la casa era demasiado irrelevante —demasiado tangencial— como para que el fallecido hubiera sido el objetivo premeditado de las cuatro balas que acabaron penetrando su torso desnudo aquella noche.


No, el crimen no tenía nada que ver con Mancini. El objetivo real era, o bien un robo, o bien el propio Sam Sparks, y el robo parecía improbable. Pese al mobiliario caro —dos televisores de pantalla plana, un equipo estéreo de primera calidad, la alfombra que hacía las veces de obra de arte—, no faltaba nada en el apartamento.


De modo que, en adelante, la policía quería saber más sobre Sam Sparks.


Desde el estrado, Ellie vio por el rabillo del ojo un retrato en un marco plateado detrás del tribunal. En la fotografía, un feliz Paul Bandon sonreía de oreja a oreja junto a una esposa de aspecto impecable y un adolescente con toga y bonete azul marino. Fuera de esa sala, debajo de la toga, Bandon era una persona normal y corriente, con una vida real y una familia. Ellie se preguntó —si se dejaba de tonterías y le exponía todos los hechos— si el juez Bandon comprendería por qué la serie de sucesos del 27 de mayo la habían colocado en medio de una batalla entre la oficina del fiscal del distrito y uno de los hombres más poderosos de la ciudad.


Acaso entendería cómo se había sentido ella cuando Sparks irrumpió en el escenario del crimen, con su esmoquin a medida, seco y como un pincel, en aquella noche torrencial, enojadísimo por el alboroto en su ático prístino. Acaso imaginaría las miradas desdeñosas de Sparks a los agentes de policía que habían mancillado su inmaculada segunda vivienda, los mismos oficiales que protegían la apariencia del orden que permitía a Sparks ganar miles de millones con el negocio inmobiliario en Manhattan. Acaso comprendería que ella ni siquiera había pretendido arrestar a Sparks y al punto se habría dado de tortas por haberlo hecho. Todo lo que quiso entonces fue borrar la mirada engreída de su cara, lo justo para que un hombre asesinado en su dormitorio cobrase para él más importancia que la alfombra de su vestíbulo.


Si Ellie contara toda la verdad, le diría al juez Bandon que había algo en Sam Sparks que la sacaba de sus casillas. E intentaría explicar que lo único que le preocupaba más que ese algo era su incapacidad por controlar esta sensación.


El rígido rechazo de Sparks a cooperar en la investigación de la policía —todo por culpa de su primer fatídico encuentro; encontronazo al que ella había contribuido, y no poco— había concurrido en una investigación de cuatro meses que no llevaba a ninguna parte.


—En suma, pues, detective Hatcher, ¿el acceso a los documentos financieros y empresariales que le pedimos al señor Sparks la ayudarían en su investigación? —preguntó Donovan.


—Eso creemos —dijo mirando esta vez al juez Bandon—. El señor Sparks es, como todos sabemos, un hombre extremadamente exitoso. La irrupción en una de las propiedades personales que usaba de escaparate podría ser un mensaje para él. Si tiene enemigos financieros o empresariales, necesitamos investigarlo.


—Y para que nos aclaremos, ¿es el señor Sparks objeto de su investigación?


—Por supuesto que no —dijo Ellie.


Si hubiera de revelar toda la verdad, Ellie le diría al juez Bandon que, sin duda, sospecharon de Sparks en su momento, pero que lo descartaron de inmediato.


—¿Hay algo más que desee añadir a su testimonio, detective Hatcher?


En el discurso educado de los juzgados, el ayudante del fiscal del distrito Max Donovan la llamaba detective Hatcher. Pero esa tampoco era toda la verdad. Si los tribunales tuviesen algo que ver con toda la verdad, Max la llamaría Ellie. Y uno de los dos habría tenido que revelar que, esa misma mañana, la detective que prestaba testimonio se había despertado desnuda en la cama del ayudante del fiscal del distrito.


—No, gracias, señor Donovan.




 


Capítulo 4




11.45 h


MEGAN GUNTHER ACARICIÓ suavemente con las puntas de los dedos el teclado de su ordenador portátil. Era un tic. Si los dedos que usaba para mecanografiar estaban colocados en su sitio, tenía la tendencia de seguir moviéndolos; pequeños estremecimientos contra las teclas negras y lisas.


Recordó lo mucho que le suplicaba a su madre que la enseñara a escribir a máquina cuando tenía seis años. Sus padres acababan de comprar un ordenador doméstico, y Megan escuchaba a hurtadillas mientras se sentaban uno al lado del otro en el escritorio del padre, admirando las maravillas de la pantalla, todo ello atribuible a algo llamado internet. Pero Megan admiraba la rapidez con que los dedos de su madre volaban sobre el teclado.


Echó un vistazo al reloj blanco redondo que colgaba sobre la pizarra vacía detrás de la profesora Ellen Stein. Las 11.45. Quince minutos más. Treinta y cinco minutos de clase habían transcurrido, y las únicas palabras en la pantalla de su ordenador eran «vida y muerte», seguidas de la fecha, seguida a su vez de una sencilla pregunta: «¿Valen lo mismo todas las vidas?».


Megan se había apuntado a este seminario porque la descripción del programa había picado su curiosidad: «¿Merece la pena vivir la vida porque sí, o solo si la vida vivida es una buena vida? ¿Es la muerte necesariamente negativa? ¿Es una vida no vivida superior a una vida vivida en vano?».


La filosofía no era una asignatura principal de Megan; elegiría biología al año siguiente y su currículum seguía la línea específica de Medicina. Pero la descripción de este curso había captado su interés. Pensó que para ser bueno en la profesión médica, un futuro médico debía tomarse su tiempo para meditar sobre el hondo sentido de la vida y la muerte, además de aprender la ciencia que podía prolongar una y prevenir la otra.


Debía de haber previsto, no obstante, que un seminario de filosofía sin requisitos previos degeneraría en una serie de sesiones delirantes durante las cuales los universitarios dispersos —esos mismos que terminarían detrás de un mostrador de Starbucks o acaso en la facultad de Derecho— intentaban probar su maestría sobre las versiones más reduccionistas de las distintas ramas de la filosofía.


La clase de hoy, como solía ser el caso, había anunciado una promesa momentánea cuando la doctora Stein planteó la pregunta que seguía observando a Megan desde la pantalla de su portátil: «¿Valen lo mismo todas las vidas?».


Por desgracia, el primer estudiante que respondió sacó inmediatamente la baza de Hitler. «Pues claro que no. O sea, ¿quién lamenta la muerte de Hitler?» Después de tres semanas en un único curso de filosofía, Megan tenía el convencimiento de que la calidad del diálogo cívico nacional mejoraría considerablemente si prohibían motu propio todas las alusiones a la Alemania nazi.


La pobre doctora Stein había hecho lo posible por volver a encarrilar la conversación, pero entonces la chica que siempre vestía monos y se echaba aceite de pachulí desencadenó otra paja mental delirante al preguntarse en voz alta si los deficientes mentales disfrutaban de la vida tanto como la gente «normal».


Megan se descubrió observando como sus dedos zangoloteaban sobre el teclado otra vez. No tanto sus dedos como el teclado en sí. La composición. Entendía por qué la Q y la Z pertenecían al capricho de su meñique izquierdo; las alusiones a Hitler eran más comunes que el uso de estas letras. Pero ¿qué criterios se habían empleado para determinar las teclas que confeccionaban el «punto de partida», como lo llamaba su madre durante su temprana formación mecanográfica? A, S, D, L: estas las entendía. Pero ¿F y J? ¿Y el punto y coma? ¿Con qué frecuencia usaba nadie el punto y coma?


Se obligó a volver a la charla en torno a la mesa del seminario. Dedujo que el comentario de la chica del pachulí sobre los deficientes mentales había abierto un debate más amplio sobre el valor del conocimiento, cuando un chico con una gorra de vendedor de periódicos y una perilla mosca tipo beatnik repuso:


—Por favor, lee más a Ayn Rand. ¿Te preguntan sobre vidas sin valor y tú vas y nos sales con retardados? De valor mucho más cuestionable es una vida gastada en absorber conocimiento pero sin hacer nada con él luego.


Después del comentario, Megan pensó que había visto un tic en el ojo izquierdo de la doctora Stein. Veinte minutos más tarde, la clase seguía debatiendo si el conocimiento valía algo en sí o meramente como un medio hacia fines prácticos.


—Pero incluso diferenciar entre conocimiento de por sí y por su importancia pragmática es una ficción —insistió la mujer del pachulí—. Eso presupone una realidad objetiva que existe sola, con independencia de nuestras respuestas cognitivas al respecto. No tenemos una medida de la realidad que no sea a través de nuestros pensamientos, entonces ¿a qué te refieres concretamente cuando hablas de «conocimiento que existe por sí solo»? Conocimiento es realidad.


—Solo si eres un idealista epistemológico —arguyó la mosca—. Puede que Kant acepte ese tipo de lógica, o incluso John Locke. Pero un realista sostendrá que existe una realidad ontológica que es independiente de nuestras experiencias. Y si podemos dejar de lado nuestro narcisismo durante treinta segundos y aceptar esta premisa, entonces no es mucho pedir a la élite privilegiada que use su conocimiento para marcar una diferencia concreta y objetiva en esta realidad.


—Esto se sale un poquito de nuestro tema . . .


Megan notó que sus ojos se apartaban involuntariamente del interlocutor, el chico mono que siempre llevaba camisetas de conciertos.


—Se saldrá un poquito del tema, pero ¿se ha preguntado alguien más por qué John Locke de Perdidos se llama John Locke? Eso explica las inconsistencias en las distintas historias. Los guionistas nos están diciendo que agarremos todos esos saltos al pasado y al futuro con pinzas; todos ellos están filtrados por el prisma de las experiencias personales de los personajes.


—Por Dios, ¿de verdad que acaba de decir eso? —El susurro procedía del estudiante que estaba sentado al lado de Megan, un chico con un suéter de los Philadelphia Flyers y una melena de aquí te espero—. Tendría que haber ahorrado el fondo fiduciario y matricularme en la universidad de Penn.


—Vale, chicos, se acabó. —Stein dio golpecitos con los nudillos en el tablero de la mesa para llamar al orden a sus alumnos —. Volvamos a la pregunta original.


Megan deseó haber recibido un dólar por cada vez que la doctora Stein los había devuelto «a la pregunta original». Desde luego, la mujer estaba puesta en lo suyo, pero tenía que dejar de tratar a aquellos imbéciles como a iguales intelectuales. Si este grupo tuviera la suficiente madurez para departir seriamente sobre la pregunta original, no estaría hablando de Hitler, deficientes mentales y una serie televisiva de náufragos en una isla.


Finalmente sucumbió a la tentación y abrió Internet Explorer en su portátil. Casi todos los edificios de la universidad estaban equipados con acceso inalámbrico a internet, pero una profesora seria como la doctora Stein ciertamente esperaba que sus estudiantes se contuvieran de usarlo en horas de clase. Sin embargo, la navegación apenas disimulada estaba al orden del día, lo cual no sorprendía a Megan. Esta política universitaria no era diferente, desde su punto de vista, de preparar unas rayas de cocaína delante de un adicto y decirle que no esnifara.


Desplazó la mano derecha a la alfombrilla del ratón y miró su cuenta de Gmail sin olvidar levantar la vista de la pantalla de vez en cuando para ofrecer un mohín pensativo. Del correo pasó a la página web de Perez Hilton con los cotilleos de los famosos. Después a Facebook, donde era su turno en el Scrabble que jugaba con Courtney. Sabía que, un día, la decisión de Courtney de no matricularse en la Universidad de Nueva York terminaría distanciándolas, pero de momento seguían en contacto virtual diario.


Megan observó que el vecino de la mosca tenía clavada la mirada en la pantalla de su portátil. Megan se disponía a lanzarle su mirada de advertencia más severa cuando el chico movió con el codo su cuaderno tres centímetros hacia ella.


Debajo de una serie de recuadros y círculos garabateados, había escrito: «Te falta PALURDO para ganar la partida».


Megan volvió a mirar el juego y confirmó el error. Cambió de nuevo a la pantalla de sus apuntes en blanco y escribió una cara triste, una coma seguida de una raya y el paréntesis izquierdo.


Su vecino escribió otra nota: «campusjuice.com».


Megan volvió al navegador, tecleó el nombre de la web en la barra de direcciones y le dio suavemente a la tecla entrar. «Campus Juice». Letras blancas burbujeantes sobre un fondo naranja, seguidas de un eslogan que lo decía todo: «Todo el jugo, siempre anónimo».


En medio de la pantalla, un recuadro con la etiqueta: «Elige tu campus».


Megan tecleó NYU y le dio a entrar. Apareció un menú que consistía en una lista de entradas, cada cual con su propio asunto.


El más tarado de tu residencia


WTF?!: ¿Brandon Salztburg ha dejado las clases?


Freshman 15 (y otros 15 más)1


¿Quién es más guarra, Kelly Gotleib o Jenny Huntsman?


Las profes más buenorras


Tengo un sex tape


Michael Stuart me ha pegado la gonorrea


Megan metió la mano derecha debajo de la mesa del seminario e hizo la señal del pulgar en alto a su vecino, que escribió un punto de exclamación en el margen de su cuaderno.


Luego pulsó el enlace que accedía a los cotilleos sobre Michael Stuart y su supuesta enfermedad de transmisión sexual. El mensaje llevaba colgado una hora, y ya habían respondido dos personas; una alegaba que Stuart vivía en su residencia y era un adicto total a las anfetas, la otra afirmaba ser el propio Michael Stuart con unas palabras poco amables sobre los muslos celulíticos de la que había colgado el mensaje original.


Megan se desplazó por las tres páginas siguientes de mensajes. La página entera estaba dedicada a cotilleos, insultos y ataques dentro del campus; todos aludían a nombres reales, pero con la posibilidad de hacerlo desde el total anonimato si el autor así lo prefería.


Terminaba de leer con detenimiento uno de los hilos más respetables —que especulaba sobre la identidad del orador de la ceremonia de graduación de ese año— cuando el título de otro mensaje llamó su atención.


Se quedó mirando las dos palabras en la pantalla:


Megan Gunther.


Movió el cursor hacia el hipervínculo, pero no acababa de decidirse a hacer clic en el texto. Algo en su interior —los instintos que poseen los humanos para la supervivencia emocional— le decía que ese clic lo cambiaría todo. No quería leer lo que fuera que hubiesen escrito ahí a ojos de todo el mundo.


Megan se sobresaltó ante el sonido de un libro cayendo en su mesa. Alzó la mirada para ver los ojos de Ellen Stein clavados en los suyos, junto con diecinueve caras más jóvenes y conspiradoras que sonreían ante su embarazo.


—Disculpe, señorita Gunther. ¿Estamos interrumpiendo su búsqueda informática?




 


Capítulo 5




Mediodía


ELLIE TERMINABA DE bajar del estrado y volvía a su asiento en un banco detrás de Max Donovan cuando el juez Bandon abrió el turno de palabra para la discusión. Como Ellie había previsto, y Max le había advertido, el abogado de Sparks la estaba presentando como una especie de policía corrupta con una firme misión antiSparks: Mark Fuhrman sin el elemento racial.


El abogado se llamaba Ramón Guerrero. Según Max, Guerrero era un acérrimo anticomunista de Miami que en su día se matriculó en Derecho para ayudar a otros cubanos a solicitar asilo político, pero, como es habitual entre abogados, se había forjado otro camino desde entonces, y más lucrativo. Ahora era uno de los pocos socios con una oficina de vistas panorámicas en un bufete de abogados de quinientos fiscales con experiencia real en juicios. Era el tipo carismático al cual recurrían los cerebritos cuando ya se habían revisado los documentos, rellenado los informes, finalizado las declaraciones y era hora de hablar con un juez o un jurado.


Y en esta tarde en particular se encontraba en los juzgados de Paul Bandon, demonizando a Ellie Hatcher.


—Señoría, la única razón por la que el Departamento de Policía de Nueva York no ha avanzado más en su investigación sobre el trágico asesinato del señor Mancini es que los detectives a cargo del caso, muy especialmente la detective Hatcher, decidieron de inmediato que, dondequiera que apareciese Sam Sparks, Sam Sparks debía ser noticia. En lugar de investigar a fondo la posibilidad de que alguien quisiese ver muerto a Robert Mancini —alguien violento, alguien que sigue suelto—, se dedican a hacer una búsqueda aleatoria de medios de prueba a través de documentos empresariales y financieros confidenciales.


—Con el debido respeto al señor Guerrero —dijo Donovan, levantándose de la mesa—, esta no es la clase de conflicto contractual a la que él y el señor Sparks están acostumbrados. Estamos ante una investigación de asesinato. Y como usted y yo sabemos, por los miles de casos de asesinato que hemos visto, las víctimas de homicidio —y su círculo cercano— pierden su privacidad como resultado de la violencia dirigida en su contra. Ha firmado usted innumerables órdenes de registro en casas de víctimas, sus oficinas, sus vehículos . . .


Mientras Donovan continuaba enumerando la lista, la mirada de Ellie se deslizó del Bic Rollerball que sujetaba su mano al Montblanc de Guerrero.


—La policía escudriña cada documento y cookie almacenados en el ordenador de una víctima. Revisamos cada registro bancario, cada registro telefónico y el efectivo en las cuentas de crédito. Y todo es una cuestión de rutina, señoría. Solo estamos aquí porque Sam Sparks es . . . en fin, Sam Sparks.


—El problema de su análisis, señor Donovan, es que Sam Sparks no fue la víctima del crimen. Fue Robert Mancini.


—Sparks fue una víctima, señoría. Fue en su casa de ocho millones de dólares donde irrumpieron. Fue su casa la que fue acribillada a balazos.


—Pero su cadáver no fue el hallado en la cama —repuso el juez Bandon.


—No, pero la policía cree que el objetivo era él.


—Precisamente. Eso es lo que la policía cree. Y, normalmente, cuando hablamos sobre lo que la policía cree, basamos esta creencia en una norma de causa probable. No veo causa probable para rebuscar en los documentos personales de Sam Sparks.


—Exacto —terció Guerrero.


—Pero, su señoría, el señor Sparks no es sospechoso. Si eso es lo que le preocupa, podemos llegar a un acuerdo de inmunidad para apaciguar al señor Guerrero.


—¿Inmunidad? —preguntó Guerrero—. ¿Inmunidad? Lo último que Sam Sparks necesita es que cualquier periódico informe de que ha recibido inmunidad en un caso de asesinato. Como la propia policía ha reconocido, él no tiene nada que ver con los sucesos del 27 de mayo en su casa. Como no corre riesgo de que le imputen cargos criminales por estos sucesos, la inmunidad judicial no le sirve de nada. —Guerrero apoyó su peso en sus manos sobre la mesa y se inclinó hacia delante para dar más énfasis a sus palabras—. El Gobierno no sabe apreciar la importancia de la opinión pública y la privacidad de la información para el importante patrimonio de Sam Sparks. Su patrimonio inmobiliario es valioso, sí. Pero como todos sabemos, el valor real para la industria que representa Sam Sparks estriba en su reputación como empresario. Que hayan disparado a una persona en una de sus propiedades no es la mejor publicidad. Pero si la policía está investigando realmente al señor Sparks —incluso como posible blanco—, entonces, a la que nos descuidemos, la gente empezará a especular sobre una deuda financiera indebida, la mafia . . . ¿quién sabe? Y, cómo no, los riesgos de que la información relativa a acuerdos pendientes sea revelada no pueden ser subestimados en este tipo de mercado.


Ellie empezaba a cansarse de la presentación de ventas «invierta en Sam Sparks para su futuro» y se puso a garabatear en el cuaderno que había sacado del bolso. Dejó que su mirada se desplazara hacia la izquierda, donde el jefe de lo que Industrias Sparks llamaba su División de Seguridad Corporativa, Nick Dillon, estaba sentado en un banco detrás de Sparks y Guerrero.


Antes de que Dillon se asociase con Sparks o Mancini había sido agente del Departamento de Policía de Nueva York. Tras una temporada trabajando para un contratista de compañías militares privadas, pasó a la empresa de Sparks. Ahora era uno de esos afortunados expolicías que ingresaba una pensión de policía además de un sueldo privado. Dillon había sido el supervisor inmediato de Mancini. Había sido su amigo también.


Ellie y Rogan hablaban con Dillon al menos una vez a la semana desde aquella primera llamada cuatro meses antes. Dillon hizo lo posible por mediar en el conflicto, pero habían terminado en los juzgados de todos modos. Dillon sostenía el razonamiento de Guerrero, pero Ellie sabía por conversaciones previas que nada le habría gustado más que clavarle un codo a su jefe en la garganta por su rechazo a cooperar con la policía. A Ellie le gustaba la imagen.


—Señoría —protestó Max—, el argumento del abogado da por hecho que cualquier información revelada como parte de esta investigación se hará pública. Esta sugerencia es un insulto a los excelentes detectives que han trabajado . . .


—Lo que nos devuelve a la detective Hatcher —intervino Guerrero—. Según nuestra información, en el corto período de tiempo que lleva en la brigada de homicidios, su nombre ha aparecido en cuarenta y nueve artículos de prensa en una búsqueda de LexisNexis. Y con anterioridad concedió varias entrevistas a agencias como la revista People y Dateline NBC sobre la historia de su familia . . .


Ellie alzó bruscamente la vista de su cuaderno. Dillon la miró de soslayo con un encogimiento de hombros apenas perceptible. La idea de su codo del tamaño de un posavasos aplastando la tráquea de Sparks se le antojaba más atractiva por momentos.


—Los comentarios del abogado son enteramente inapropiados —dijo Max.


«Bazofia pura y dura.» Ellie siguió garabateando mientras escuchaba como su novio impostaba la voz una octava.


—Dos de las detenciones más importantes del último año. Una Cruz de Combate Policial por rescatar a otro agente en el cumplimiento de su deber. Entrevistas personales concedidas solo por su cuenta y riesgo y únicamente para ayudar a su madre, que enviudó en Kansas cuando . . .


El juez Bandon lo interrumpió.


—Yo mismo he leído alguna vez la revista People. Estoy familiarizado con las circunstancias de la muerte de su padre.


—Lo que yo digo —continuó Guerrero— es que la detective Hatcher es relativamente inexperta y, si bien se ha creado un buen currículum en un corto período de tiempo, también tiene el don de aparecer en el ojo público. Además, con la ultrajante detención de mi cliente dejó claro que alberga un rencor personal hacia él.


—Yo difícilmente llamaría a eso detención —arguyó Max—. Le puso las esposas sin apretárselas al señor Sparks después de que este desobedeciera por segunda vez la petición de marcharse del escenario del crimen. En cuanto estuvo fuera del apartamento y en el pasillo, le quitó las esposas de inmediato y le dio otra oportunidad de mantenerse al margen, la cual aprovechó sabiamente. Cualquier otro ciudadano en la misma situación habría pasado la noche en el Registro Central de Detenidos.


El juez Bandon lo interrumpió.


—¿Está insinuando en serio que el señor Sparks debería ser tratado como cualquier otro ciudadano común?


Max había advertido a Ellie de que el juez Bandon se sentiría intimidado por Sparks, pero ella nunca había imaginado que oiría a un juez admitir abiertamente un favoritismo hacia los ricos y poderosos. Se volvió para lanzar una mirada a Genna Walsh, que meneaba la cabeza con disgusto.


—Lo que quiero decir —dijo el juez, conteniéndose— es que en ese punto la detective Hatcher ya sabía que el señor Sparks era el propietario del inmueble en cuestión y un respetado miembro de esta comunidad. Tales consideraciones deberían de haberla frenado en su decisión de detenerlo, siquiera brevemente. He de admitir que me desconcierta lo que veo aquí.


—Y no es para menos —añadió Guerrero—. La misma obsesión con el señor Sparks que hizo que se precipitase la primera noche ha distorsionado la investigación desde el comienzo. Señoría, somos personas ajenas a esta investigación, y además estamos al tanto de al menos dos teorías mucho más creíbles sobre el móvil del asesinato de Robert Mancini.


Guerrero enumeró sus teorías con dos dedos rechonchos.


—Primero, cuatro meses después del asesinato, la policía sigue sin identificar a la mujer que a todas luces mantuvo relaciones sexuales con la víctima antes de su muerte. Segundo, y separadamente, acabamos de enterarnos de que el Departamento de Policía de Nueva York está realizando una investigación del apartamento contiguo a donde ocurrió este asesinato.


El movimiento del bolígrafo de Ellie en su cuaderno se detuvo.


—¿No podría tratarse de un allanamiento de morada en la dirección equivocada? —prosiguió Guerrero —: ¿Acaso la policía ha contemplado esta posibilidad?


El allanamiento de morada solía ser el modus operandi elegido en los robos vinculados con drogas, por lo que uno de los primeros pasos de Ellie y Rogan había sido contemplar la posibilidad de que hubiesen entrado por error en casa de Sparks. Inmediatamente después del asesinato, ella revisó personalmente la base de datos del departamento en lo relativo a investigaciones de drogas en curso. Incluso consultaron a narcóticos para cerciorarse. No encontraron direcciones susceptibles de haber sido confundidas con el apartamento de Sparks, salvo uno en la misma planta.


—Con estas dos preguntas tan importantes sin responder, señoría, nos parece bastante osado, de hecho, que la policía y el ayudante del fiscal del distrito se presenten aquí para pedir información privada a mi cliente como parte de una búsqueda de medios de prueba mientras un asesino anda suelto.


—A mí tampoco me gusta —dijo el juez Bandon recostándose en su silla con respaldo de cuero acolchado—. El tribunal concede al señor Sparks la petición de anular la citación del Estado . . .


—Pero señoría . . .


—Ya he oído suficiente, señor Donovan. Interrúmpame una vez más y se atendrá a las consecuencias. En virtud de Zurcher contra Stanford Daily, la acusación tiene derecho a obtener pruebas de terceros no sospechosos, pero únicamente si aporta pruebas de causa probable de que puede hallar pruebas materiales sobre la parte interesada. No ha habido tales pruebas aquí. Se dictará una orden por escrito.


Max bajó la cabeza un momento antes de ponerse a guardar los materiales de la audiencia en un maletín de piel marrón. Fue un gesto sutil, pero Ellie lo captó. Max estaba decepcionado, y no solamente por la sentencia del tribunal. Había advertido a Ellie esa mañana que sus probabilidades no eran buenas. Pero ese pequeño gesto sugería el temor de haberla defraudado.


Max miró por encima del hombro en dirección a Ellie. Su rizado pelo castaño estaba más revuelto de lo habitual; llevaba una semana intentando encontrar un momento para cortárselo. Sus ojos grises tenían un aspecto cansado, pero cuando ella levantó la barbilla hacia él y le guiñó el ojo, le devolvieron la sonrisa.


El intercambio privado no duró mucho.


—¡Su señoría! —A la exclamación de Guerrero siguió rápidamente una aspiración audible de Sam Sparks. Ambos tenían los ojos fijos en el cuaderno de Ellie, aún abierto en su regazo bajo el bolígrafo.


Ellie sintió como los ojos del juez Bandon seguían la mirada de los dos hombres.


—Supongo que hay más que ver aparte de recuadros de tres en raya y vectores de cubos.


Se hizo el silencio en los juzgados.


—Sus notas, por favor, detective Hatcher. —Apenas tardó un brevísimo vistazo antes de llamarla de nuevo al estrado.


—Yo también tengo unas cuantas preguntas que hacerle, detective.




 


Capítulo 6




14.45 h


Megan Gunther


LAS DOCE LETRAS formaban solo dos palabras —un nombre— en una pantalla repleta de muchas otras palabras sobre resultados de otras personas en el campus de la Universidad de Nueva York. Pero estas dos palabras —su nombre encabezando un enlace de la web Campus Juice— habían convertido las últimas tres horas en los ciento ochenta minutos más largos de su vida.


Megan cerró su portátil en cuanto la profesora Ellen Stein la pilló. Sin embargo, eso no fue óbice para que Stein le ordenara quedarse después de clase como escarmiento por si los demás estudiantes del seminario sucumbían a la tentación de desoír el debate a cambio de un material internáutico más interesante.


Para cuando Stein terminó de instruirla sobre la importancia de los debates en grupo y la investigación empírica que demostraba los efectos nocivos de realizar varias tareas simultáneas durante el aprendizaje, Megan ya llegaba tarde a su laboratorio de bioquímica. Podría haberse saltado una clase, pero los laboratorios contaban como el sesenta por ciento de la nota y no eran recuperables. Además, las escuelas de medicina tendrían en cuenta su nota en bioquímica. No, no podía saltarse el laboratorio. Y era imposible compaginar el ordenador con el vertido de líquidos y los experimentos con reacciones químicas sobre un mechero Bunsen.


Ahora finalmente iba de camino a su edificio en la calle 14, tres horas después de haber visto su nombre escrito en una página web que se promocionaba como la morada del cotilleo universitario más jugoso del país. Cruzó deprisa el vestíbulo, apretó el botón de llamada del ascensor y luego lo pulsó varias veces más mientras observaba como la lectura digital del ascensor se detenía en la planta baja. Mientras subía hasta la cuarta planta, sacó el portátil y las llaves de su bolso.


Metió una llave en el pomo de la puerta —nunca se preocupaba de los otros cerrojos— y la giró. Una vez en el piso, echó un vistazo a lo que antes había sido un cuarto vacío y ahora pertenecía a su compañera de piso.


Los padres de Megan habían justificado al principio la compra del piso de dos habitaciones como una inversión mientras Megan estudiaba la carrera, además de un sitio donde ellos podían quedarse cuando iban de visita a la ciudad. Pero con la economía deprimida y los alquileres de Manhattan aún por los cielos, la perspectiva de un dinerillo adicional pesó más que el deseo de los Gunther de tener habitación propia en la Gran Manzana: Megan debía tolerar a una compañera de piso después de todo. Heather había llamado el primer día que pusieron el anuncio en Craig’s List en mayo. Iba a trasladarse a la Universidad de Nueva York en otoño y parecía bastante normal, de modo que Megan confió en su instinto.


Lo cierto era que Heather resultaba fácil de tolerar. Ese día, como casi cualquier otro, al volver a casa Megan encontró la puerta de Heather cerrada y el piso en calma y en las mismas condiciones en que lo había dejado. Estuviese o no Heather en casa, ese era el estado usual de su piso compartido. A veces Megan deseaba que Heather saliera de su caparazón y empezase a tratar el piso como suyo también, pero hoy agradecía que su compañera estuviese recogida.


Una vez en su dormitorio, cerró la puerta, se dejó caer sobre la colcha amarillo claro y abrió el portátil. La conexión a la red inalámbrica se le antojó eterna. Una vez establecida finalmente la señal, abrió Internet Explorer, entró en la barra del historial y desplazó el cursor hacia abajo, hasta www.campusjuice.com.


Navegó por el tablón de anuncios de la Universidad de Nueva York. Todos los mensajes de la primera página eran nuevos; los habían colgado en las últimas tres horas. Hizo clic en el tablón, buscando su nombre otra vez. Lo que antes aparecía en la quinta página del foro estaba ya en la séptima. Estaba claro que la web era provechosa.


Desplazó el cursor hasta el hipervínculo con su nombre, respiró hondo e hizo clic.


11.10-12.00 Seminario sobre la vida y la muerte


12.30-15.00 Laboratorio de bioquímica


15.00-19.00 Pausa: ¿De vuelta a casa en la calle 14?


19.00-20.00 Spinning en Equinox


El horario era el suyo, incluidas sus clases de bicicleta en el gimnasio cinco veces a la semana. Quienquiera que hubiese colgado esa información conocía obviamente sus idas y venidas. También sabían dónde vivía, o por lo menos en qué calle. El breve mensaje era lo bastante detallado como para convencerla de que la última línea no era una exageración:


Megan Gunther, alguien está vigilando




 


Capítulo 7




Jueves, 25 de septiembre


14.00 h


ROGAN AGARRÓ LA bolsa hermética de plástico con capacidad para unos cuatro litros que sostenía el recepcionista del número 100 de la calle Centre.


—Te borraba la sonrisa de la cara rapidito, hijo.


El recepcionista bajó los ojos y siguió rellenando la autorización que Ellie debía firmar como cese oficial de su sentencia por desacato al tribunal.


—«¿Y si lo hizo Sparks»? —preguntó Rogan a Ellie con voz queda—. Pero ¿se puede saber en qué hostias estabas pensando?


«¿Y si lo hizo Sparks?» Habían transcurrido poco más de veinticuatro horas desde que el juez Paul Bandon leyera estas palabras en el cuaderno de Ellie. Las había escrito junto a una caricatura de una figura tiesa con el pelo de cepillo y traje a rayas, detrás de los barrotes de una celda.


—Aparentemente estaba pensando que nos hemos precipitado al descartar a Sparks. —Sacó sus pequeños pendientes de aro dorados de la bolsa de plástico y empezó a pasárselos por los lóbulos de las orejas.


Rogan se sujetó el puente de la nariz y meneó la cabeza.


—Como si las joyas fuesen a mejorar esa pinta que tienes.


Los colegas eran como las familias en esto: el recepcionista había hecho mejor en mantener el pico cerrado, pero para Rogan su encarcelación era un asunto legítimo.


Ellie se había reproducido la escena en el juzgado durante veinticuatro horas y todavía le costaba creer que Bandon la hubiese tomado con ella. Estaba convencida de que hasta aquel momento —cuando Bandon había dicho «sus notas, por favor, detective Hatcher—, ni siquiera tenía conciencia de las palabras y los dibujos que estaban formando sus garabatos.


Su error había sido intentar convencer a Bandon de este hecho. Si hubiese admitido sencillamente que albergaba vagas sospechas que no había revelado en el estrado, probablemente habría salvado el tipo con una reprimenda.


Pero no, Ellie había intentado explicárselo. Y Bandon, en lugar de mostrarse comprensivo, la había acusado de ser «muy lista». Y después, cuando le discutió con mayor insistencia mientras Max intentaba calmarla, Bandon concluyó que estaba mintiendo. A él. Personalmente. Y eso ningún juez iba a tolerarlo.


Y como pensaba que era una mentirosa, había pasado la noche en el calabozo.


—¿Ningún chicarrón que te pague la fianza? —preguntó Rogan.


—No me has pagado la fianza. Me han soltado después de que cumpliera plenamente mi sentencia de veinticuatro horas.


—Lo que tú digas. ¿Dónde está tu hombre, Max?


—No quería arriesgarme a que Bandon se enterase de lo nuestro. Está claro que ya estoy en su lista negra. No hay necesidad de incluir a Max en la película. Además, eres tú quien ha insistido en venir a por mí. Podría haber vuelto a la comisaría yo solita.


—¿Qué? ¿Y perderme la oportunidad de verte dando el paseo de la vergüenza con tus chanclas de goma?


Ellie se miró las bailarinas de piel negra, feliz de volver a tener sus zapatos.


—Por favor, dime que el olor en mis narices es solo el recuerdo de mis pernoctación en el bonito motel de la calle Centre.


—Lo siento, chica. Me temo que has absorbido la angustia penetrante de la atmósfera que te rodeaba.


—Me alegra tanto que mi desgracia personal y profesional te procuren tanta felicidad.


—Entonces ¿vas a explicarme qué eran esas notas que te han dejado en este montón de mierda?


—Mi mente divagaba en el juzgado. Tú y yo concebimos algunas de nuestras mejores ideas cuando no lo intentamos siquiera.


—Y estás olvidando que estudiamos a Sparks muy de cerca al principio. Muy de cerca.


Rogan tenía los brazos cruzados, con las yemas de los dedos debajo de las axilas. Siempre bien vestido, este día Rogan llevaba un traje de lana negro, una camisa lavanda de vestir recién planchada y una corbata Hermès que valía más que todo el conjunto de Ellie. Puede que sus valores fuesen los de un policía obrero, pero, gracias a una abuela que contrajo matrimonio con un buen partido a una edad tardía, podía vivir con más que un sueldo de policía.


—Oye, ¿te importa si hablamos de esto en un entorno un poquito menos deprimente?


Ellie marcó el camino de la planta con los calabozos a la salida, y Rogan no la detuvo. Cuando llegaron al coche patrulla que Rogan había aparcado en la calle Centre, ya se sentía dispuesta a hablar.


—Así que investigamos a Sparks y lo descartamos.


Rogan echó un vistazo al edificio del que acababan de salir.


—Juraría que yo acabo de decir eso mismo hace un par de minutos.


—Llaves. —Ellie levantó la mano derecha para que se las diera. En los poco más de seis meses que llevaban siendo socios en la brigada de homicidios del Distrito Sur de Manhattan, Ellie no había tenido ningún problema con dejar que Rogan condujera, pero después de las últimas veinticuatro horas, quería tener el control de sus movimientos. Rogan la complació, lanzándole las llaves por encima del capó.


—Nos encargamos de este caso hace ya cuatro meses —dijo Ellie, girando la llave de contacto mientras Rogan se subía al asiento del copiloto—. Comprobamos los puntos más evidentes primero: sexo y dinero.


Un hombre es acribillado después de dejar su semen atado en un preservativo sobre la mesita de noche y la primera teoría es el sexo. Pero en cuestiones de sexo, todos los que conocían a Robert Mancini afirmaban que era un tipo sencillo. Treinta años de edad. Soltero desde que un primer matrimonio con su novia del instituto terminara ocho años antes. Sin hijos. Si tenía novia —y no tenía en el momento de su muerte—, estaba con esa mujer, y solo con ella. Si no tenía novia, estaba echando un polvo y había dejado claro que echar un polvo era lo único que le interesaba. Aparentemente, no faltaban mujeres deseosas de jugar con estas normas básicas.


Desafortunadamente, habían sido incapaces de localizar a la mujer que le siguió el juego aquella noche en particular. El conserje nocturno del 212 no la recordaba ni a ella ni a Mancini, y lo habían despedido desde entonces porque tenía la costumbre de abandonar su puesto de trabajo para irse a jugar a los videojuegos con el hijo adolescente de un inquilino. Sin una grabadora de vídeo, el sistema de vigilancia del edificio no servía de nada, y los registros de las llamadas telefónicas y los correos electrónicos de Mancini tampoco habían llevado a ninguna parte.


Luego estaba lo del dinero. Pero incluso con dinero, el cuadro aparecía igual de sencillo. Mancini había trabajado en Sparks Industries durante casi un año antes de su muerte. Con anterioridad había servido en el ejército estadounidense, donde conoció a un contratista privado llamado Nick Dillon en Afganistán. Cuando Dillon cambió los viajes a Oriente Medio por la dirección de la división de seguridad corporativa de Sparks Industries, ofreció un cargo en Nueva York a Mancini, quien lo aceptó apenas hubo cumplido su compromiso militar. Su sueldo rondaba los cinco ceros por lo bajo, cantidad que Rogan y Ellie habían confirmado como la tarifa normal para un puesto decente de seguridad corporativa.


Era propietario de un apartamento de dos habitaciones en Hoboken, a solo cuatro kilómetros de donde la familia de su hermana seguía viviendo. Estaba al día con una hipoteca moderada. No tenía deudas inusuales ni irregularidades en sus cuentas bancarias.
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