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			Sinopsis

		

		
			¿Qué habría sido de nuestra juventud sin el Walkman o Pac-Man? ¿Qué sería de nuestros mensajes de texto sin emojis? ¿Y de las celebraciones con amigos sin karaoke? Todas estas innovaciones se las debemos a los japoneses. Matt Alt desvela la historia detrás de las principales creaciones niponas que han conquistado el planeta. Artísticamente empaquetadas, peligrosamente tiernas e inmensamente divertidas, exportaciones como Hello Kitty y Nintendo no se limitaron solo a entretener a generaciones de niños, sino que también transformaron profundamente nuestra forma de vivir.

		

	
		
			Manga, arcades y karaokes

			Cómo la cultura pop japonesa reiventó el mundo

			Matt Alt

			 

			 Traducción de Carlos Díaz Romero
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			Para Jean Morden,

			quien me enseñó los elementos fundamentales del japonés

		

	
		
			 

		

		
			De hecho, todo Japón es pura invención. No existe ese país, ni ese pueblo... Los japoneses son, como he dicho, tan solo una forma de estilo, un exquisito capricho del arte.

			OSCAR WILDE, 
La decadencia de la mentira, 18911

			
		

	
		
			Introducción

			El rostro de una mujer emerge de la oscuridad. Se arrodilla ante una máquina cuya pantalla baña sus rasgos angulares con una inquietante luz verde. Se levanta y se aleja caminando; sus pasos hacen eco sobre el pavimento. Una canasta de flores se mece en la curva de un codo, la única señal de vida orgánica en este lugar oscuro y mecanizado. Mientras avanza de las sombras hacia la luz de una farola, un automóvil de apariencia extraña pasa rugiendo, nublando nuestra vista por un momento. La cámara retrocede para revelar a nuestra heroína de pie frente a un escaparate cerrado, mientras otros peatones van y vienen apurados. ¿A quién espera? Apenas tenemos tiempo para preguntárnoslo cuando la cámara hace un recorrido para revelar enormes y espectaculares señales de neón con nombres de bandas crípticas acechando sobre el paisaje urbano. Por lo que puede verse, esta es una metrópoli consumista; pero ¿dónde está? ¿Es Times Square? ¿El centro de Tokio? La cámara retrocede todavía más, revelando detalles de un misterioso paisaje urbano que, se hace obvio, no está en ningún lugar que hayamos visto; no está en ningún lugar que haya existido. Volamos sobre techos, torretas y maquinaria, todo rodeado por muros gigantes marcados con una mezcla de números romanos y caligrafía asiática. Un tenso sonido rítmico sube de volumen mientras chimeneas industriales arrojan humo hacia el cielo de medianoche. Esta es menos una ciudad y más una fortaleza; literalmente, un complejo industrial militar.

			En la pantalla hay un destello y aparece un título: Final Fantasy VII. Los crecientes tonos de un sintetizador —evocadores, melancólicos— dan indicios de las maravillas por venir.

			Final Fantasy VII es un videojuego y, cuando debutó en 1997, el mundo nunca había visto algo igual. Se trataba de la entrega más reciente de una popular serie (cuyo nombre era cada vez más equívoco), pero los títulos previos de Final Fantasy habían salido al mercado con la perspectiva estándar, bidimensional, aplastada y plana de los videojuegos tradicionales. Final Fantasy VII era un animal completamente diferente. Aunque cuadrado y primitivo para los estándares actuales, estaba desarrollado en su totalidad en tres dimensiones; una hazaña tecnológica muy importante para la época. Lo más innovador fue que se atrevió a asumir algo nuevo: que un videojuego podía tener el efecto dramático de una superproducción taquillera de Hollywood.

			En vez de las usuales peleas a puños o las batallas con armas, Final Fantasy VII sumergía a los jugadores justo a la mitad de un drama. Su papel era el de un miembro de una banda variopinta de ecoterroristas determinados a detener a una corporación sin rostro antes de que consumiera del todo la única fuente de energía de su planeta. Descubrimos que la mujer que esperaba es Aeris, una vendedora de flores que se une a los rebeldes en el curso de su silencioso romance con el personaje del jugador, un antiguo soldado cuyo encantador nombre es Cloud. Final Fantasy VII presentó a los jugadores un reparto de personajes tan bien desarrollados como los de programas de televisión o películas, siguiéndolos a lo largo de una narrativa impredecible y a veces profundamente emotiva. El clímax del juego —la sorpresiva y prematura muerte de Aeris— afectó a los jugadores jóvenes de forma tan profunda que un crítico moderno lo llamó «el momento en que la cultura de los videojuegos se detuvo».

			Desde luego, el mundo maravilloso de Final Fantasy VII no había salido de Hollywood. Era una superproducción taquillera de Tokio e inyectaría una megadosis de percepciones japonesas en la cultura general estadounidense: personajes de anime de ojos grandes y cabello tupido y sus melodramas estilo manga; héroes andróginos; la idea misma de que los videojuegos podían ser a la vez exploraciones meditativas y tan emocionantes como juegos de feria.

			El equipo de mercadotecnia de Sony invirtió treinta millones de dólares, algo sin precedentes para un videojuego,1en una guerra mediática sin cuartel modelada como las campañas de marketing para las principales películas estadounidenses. Su objetivo eran las audiencias jóvenes, con anuncios en cómics de Marvel y DC; los adultos, con espacios en Rolling Stone, Playboy y Spin; y todos los demás con comerciales impecables retransmitidos en cines, durante juegos de futbol americano, en MTV y hasta durante Saturday Night Live. «Decían que no podía hacerse una gran película»,2retaba un anuncio en contra del negocio, «¡Tenían razón!». Cada comercial terminaba con un acercamiento del logo de la PlayStation, con una voz femenina y joven que entonaba de forma robótica la palabra como si fuera pronunciada en japonés: «¡purei-sutayshon!».

			El éxito de ventas previo de la PlayStation, Tomb Raider,3de fabricación británica, vendió unas muy respetables 150.000 copias en el primer trimestre de 1997. Final Fantasy VII vendió un millón de copias en el trimestre posterior a su lanzamiento en septiembre. A los jugadores no parecía importarles la traducción apresurada del juego, que ocasionalmente escribía mal los nombres de los personajes, ni los momentos dignos de memes mientras Aeris declaraba respecto a otro personaje: «¡¡Este sujeto están enfermos!!». De hecho, el idioma incoherente solo le añadía exotismo al juego, reforzando la idea de que había emergido de una tecnópolis de la vida real casi tan atractiva como el entorno ficticio del juego mismo. Al final, las ventas alcanzarían las trece millones de copias en todo el mundo.

			 

			 

			A finales del siglo XIX, justo en el umbral del XX, una nueva moda se extendió por el mundo occidental: el «japonismo». Japón apenas había vuelto a abrir sus puertos algunas décadas atrás. Los creadores de tendencias en Inglaterra, Francia y Estados Unidos se abalanzaron sobre su arte y literatura, porque proyectaban los valores nacionales que, creían, sus propias sociedades habían abandonado en la búsqueda de los progresos industriales. Japón era «un país grande y glorioso,4cuyo pueblo era valiente más allá de toda medida, sabio más allá de las palabras, amigable hasta el exceso y extraordinariamente considerado», según las primeras líneas de un libro fotográfico basado en la exitosa ópera de Gilbert y Sullivan de 1885, El Mikado. Esta fue la entusiasta y condescendiente mentalidad que Oscar Wilde invocó y subvirtió cuando se refirió a Japón como una «pura invención»: Japón como una fantasía occidental. La «tierra antigua», como la llamaban los victorianos, se convertiría en una visión fascinante durante muchos años. Se necesitó de la Segunda Guerra Mundial para difuminarla.

			Tras la nada gloriosa derrota de Japón en 1945, los fabricantes de la nación hicieron su mejor esfuerzo para ocultar los orígenes de los productos que vendían al mundo. Una década después, el famoso y brusco secretario de Estado5John Foster Dulles informó con singular alegría al primer ministro Yoshida Shigeru que el país nipón nunca debía esperar encontrar un gran mercado para sus productos en Estados Unidos, porque «Japón no produce las cosas que queremos». En privado fue todavía más condescendiente, al decirle a un confidente que «el suicidio no es un paso ilógico para alguien preocupado por el futuro económico de Japón».6

			Ciertamente, los primeros productos nipones que llegaron al mercado global después de la Segunda Guerra Mundial inspiraron burlas en vez de admiración. La etiqueta «Hecho en Japón» se convirtió en el remate de un chiste, en sinónimo de basura barata proveniente de un ridículo país derrotado: blusas de un dólar, juguetes de hojalata hechos de latas recicladas, la endeble sombrillita de papel en tu trago tropical. Desayuno con diamantes dejó la relación de la posguerra al desnudo, con Mickey Rooney caricaturizando al asiático Yunioshi como torpe, dientudo, vestido con un kimono, posicionado como la patética antítesis de Holly Golightly, la arribista social completamente estadounidense y sexi interpretada por Audrey Hepburn.

			No obstante, las cosas estaban cambiando. En el invierno de 1957, solo tres años después del pronunciamiento de Dulles, cierto radio de transistores «de bolsillo» o portátil aplastó a la competencia para convertirse en el artículo navideño que todos debían tener en la nación. El colorido TR-63 fue el primer producto que portaba el logo de Sony, un nombre elegido por su sonido culturalmente ambiguo. El TR-63 parecía no ser más que otra moda navideña, pero la forma en la que superó las expectativas estadounidenses de lo que los productos japoneses podían hacer fue apenas una prueba de lo que estaba por venir.

			El constante goteo de novedades en la década de 1960 se convirtió en una marejada de electrónicos de alta calidad y automóviles a finales de los setenta y principios de los ochenta. De pronto, parecía que el chiste se hacía a costa de los estadounidenses. Mientras intrusos como Toyota y Honda derrotaban a Ford, Chevy y otras queridas marcas de Estados Unidos, la condescendencia se transformó en furia. Mi propia niñez estuvo marcada por imágenes7de estadounidenses ofendidos destrozando productos japoneses en actos públicos durante los informativos de la noche, como cuando un trío de congresistas republicanos azotó un mazo contra una grabadora Toshiba en el Capitolio. Al menos respecto a este tema, ambos bandos estaban de acuerdo: «Si no se ponen a trabajar, se ponen serios y se vuelven líderes..., les robarán el futuro a nuestros hijos», declaró el senador demócrata Walter Mondale durante su fallida candidatura presidencial de 1984: «¡Sus trabajos consistirán en barrer alrededor de los ordenadores japoneses!».

			Pero era difícil que nosotros, como niños, adoptáramos la ira de los adultos contra el Japón que empezábamos a conocer. Porque junto con las importaciones de automóviles, electrodomésticos y artículos electrónicos —aparatos esenciales que nuestros padres boomers a menudo compraban con renuencia—, con toda su carga política, también llegó un influjo de cosas no esenciales que debíamos tener. Muchas no se correspondían con nada que conociéramos en la cultura estadounidense: gadgets irresistibles como el Walkman y la máquina de karaoke. Una linda gatita cuyo nombre parecía ser Hello y que aparecía en una cantidad interminable de productos adaptados para los útiles escolares de las niñas. Juguetes ingeniosamente diseñados, importados para satisfacer una necesidad de mercancía para los dibujitos animados del sábado por la mañana. Videojuegos, anime y manga atendían a nichos y grupos demográficos que ni siquiera habíamos imaginado.

			Todos aquellos que nacieron después de mediados de la década de 1970 tuvieron la misma experiencia. Crecimos recreando a los Power Rangers en el patio de recreo. Revelamos a los «robots disfrazados» de los juguetes de Transformers. Esperamos con impaciencia a que los cinco leones se transformaran en Voltron. Dibujamos corazones en cuadernos de Sanrio, organizamos tarjetas de Pokémon y de Yu-Gi-Oh! mientras pasábamos del juego más reciente de Mario a los episodios de Sailor Moon en la televisión. ¿Cuántas horas de nuestra juventud —y adultez— estuvimos pegados a varias versiones de máquinas de karaoke, Walkmans y Game Boys? Estos objetos se convirtieron en más que en modas de una sociedad consumista global. Tenían la extraña habilidad de nutrir nuestros sueños mientras nos entretenían, y de cumplir y cultivar nuevas fantasías en nosotros.

			Me obsesioné con la cultura nipona desde mis primeros encuentros con sus juguetes. Comencé con los exóticos personajes japoneses que adornaban el estómago del robot gigante Shogun Warrior que mi abuela me dio cuando cumplí cinco años. Me inundó una sensación de asombro. En algún lugar muy, muy lejos de los suburbios de Maryland había una nación de personas que pensaban que los monstruos gigantes y los robots eran tan asombrosos como lo creía yo. Tuve la fortuna de que, por coincidencia, mi instituto local ofrecía la única clase del idioma japonés que se enseñaba en escuelas públicas de Estados Unidos en ese entonces. La impartía una mujer estadounidense, una talentosa políglota que había estudiado el idioma cuando fue oficial de inteligencia naval durante la Segunda Guerra Mundial. Su visión de Japón era diferente y, si bien respaldaba todo lo que nos emocionara sobre nuestros estudios, era obvio que mi interés en los juguetes, el anime y las películas de Godzilla la desconcertaban por completo. Fui a la universidad; me volví traductor de japonés; con el tiempo me mudé a Japón.

			Llevo casi veinte años siendo algo que se conoce como «localizador» —es decir, alguien incorporado en el complejo cultural pop de Japón—, traduciendo al inglés juegos, cómics y contenido relacionado con juguetes para consumo en el extranjero. En los primeros años, esto a menudo implicaba algo más que una simple traducción, pues ayudaba a los creadores a rediseñar nombres y conceptos completos para atraer mejor a las audiencias no familiarizadas con algunos aspectos de la cultura nipona. Pero, conforme pasaron los años, comencé a notar algo nuevo: los fanáticos en el extranjero querían cada vez más que sus fantasías japonesas fueran lo más japonesas que se pudiera, que se acercaran lo máximo posible al original, y que se tradujeran tan rápido como fuera viable. Más adelante me di cuenta de que el lanzamiento de FFVII fue un punto de ruptura en la cultura general para este fenómeno: Sony, la misma compañía que en parte había elegido su nombre para ocultar sus orígenes japoneses, había producido un comercial que celebraba abiertamente la pronunciación nipona de la «purei-suteeshon».

			¿Esto fue solo una consecuencia de las cantidades enormes de entretenimiento japonés exportadas al extranjero durante décadas? ¿Se trataba de una nueva ola de japonismo? Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que estaba haciendo las preguntas equivocadas. No se trataba de que consumidores extranjeros quisieran cosas más japonesas. Lo que ocurría era que ellos mismos se parecían cada vez más a los japoneses. En las últimas décadas se volvió evidente que Oriente y Occidente se estaban sincronizando. Los eventos por los que Japón había pasado recientemente —una gran caída financiera, caos político, el éxodo de una generación de jóvenes hacia escapes virtuales cada vez más elaborados— también estaban ocurriendo fuera de sus fronteras. Las cosas que Japón producía no eran simplemente productos. Eran herramientas para navegar por este nuevo y extraño paisaje, a veces más conectado y a veces más aislado que nunca. Los fabricantes y los consumidores japoneses no solo establecían tendencias, sino que eran heraldos de toda la rareza de nuestras vidas en el capitalismo tardío.

			 

			 

			La historia del resurgimiento de Japón de las cenizas de la posguerra hasta convertirse en un tigre económico es conocida. También lo es la caída de la bolsa de valores que puso al país de rodillas en la década de 1990. Pero los discursos sobre el panorama de la política, los mercados y las finanzas pueden ser frustrantes, porque no logran capturar la forma en la que la mayoría de nosotros interactúa en realidad con Japón: por medio de sus productos, tanto en un nivel individual como social. Por eso Manga, arcades y karaokes toma un camino diferente. Usa la imagen económica como telón de fondo para una historia mucho mayor: cómo los fabricantes japoneses redefinieron lo que significa ser humano en la era moderna. No se trata de una exageración; las invenciones descritas en estas páginas transformaron la manera en la que interactuamos con el mundo, cómo nos comunicamos entre nosotros, cómo pasamos el tiempo a solas y cómo damos forma a nuestras identidades. Para entender ese cambio radical, se necesita comprender a los fabricantes de las cosas que nos sacudieron tanto, sus triunfos y sus dificultades. Pero también se debe entender que incontables usuarios, empoderados por estas creaciones, emergieron de forma inesperada como agentes del cambio. Por eso este libro se divide, en términos generales, en dos partes. 

			En la primera, abocada a las décadas de 1960, 1970 y principios de la de 1980, Japón se levanta, en contra de toda probabilidad, desde ser una nación destrozada por la guerra hasta convertirse en una pionera Tierra del Mañana. Sus automóviles con consumo de combustible eficiente y gadgets miniaturizados redefinieron la forma en la que visualizamos el futuro y transformaron al país de un chiste a una nueva clase de amenaza para la hegemonía occidental. Pero la «burbuja» de Japón, como se le conoció desde las inconmensurables alturas del poder económico, reventó en diciembre de 1990. El índice bursátil Nikkei se hundió y el mercado de bienes raíces se desplomó. Un yen más caro socavó la competitividad de las exportaciones japonesas al extranjero, dando a China y Corea su tan esperada oportunidad de saltar al mercado. La deuda creció y se asentó el pesimismo. Los sueños de dominación global se evaporaron. En 1989, los titulares alertaban: «Japón, diferente, sin precedentes y peligroso»; apenas cinco años después, los analistas declaraban El fin de Japón Inc., como el título de un libro de 1994.

			Los japoneses llaman a los años posteriores a la explosión de la burbuja las «Décadas Perdidas».8El nombre no es una exageración. Durante la década de 1990 y la primera del siglo XXI, los recién salidos de las universidades que confiaban en que, como sus padres antes que ellos, disfrutarían de empleos vitalicios en las mejores compañías, de pronto no podían conseguir trabajo de ningún tipo. Surgió un léxico de nuevos términos para describir los nuevos males sociales que antes eran impensables: hikikomori, ermitaños que se niegan a dejar sus hogares para ir a la escuela o el trabajo; freeters,9obligados a revolotear entre trabajos temporales durante toda su carrera profesional; «solteros parásito», incapaces de o indispuestos a dejar el nido. A la sociedad adulta no le iba mejor. Los políticos manoteaban impotentes; catorce primeros ministros llegaron y se fueron. Miles de personas fueron seducidas por cultos religiosos, siendo los más infames los fanáticos de Verdad Suprema, quienes planearon un ataque con gas nervioso en el metro de Tokio en 1995. Cuando un terremoto destruyó enormes sectores de Kobe10ese mismo año, matando a 6.000 personas y desplazando a muchas más, el Gobierno erró en su respuesta de forma tan marcada que los Yamaguchi-gumi —una pandilla yakuza— se hicieron cargo de distribuir los suministros de ayuda a los residentes afectados. Para 2011, la tasa de nacimientos cayó tan bajo y la población envejeció tanto que los pañales para adultos comenzaron a venderse más que los pañales para bebés.

			Sin embargo, en medio del pesimismo y la ruina, algo interesante empezó a ocurrir. Las Décadas Perdidas también fueron el momento en el que las compañías de videojuegos niponas surgieron para dominar la mente colectiva de la juventud mundial; en el que las ventas de cómics japoneses aventajaron tanto a las de los estadounidenses que The New York Times se sintió obligado a lanzar una lista de los manga independientes más vendidos; en el que marcas de moda hiperespecializadas, como A Bathing Ape y Evisu Jeans, comenzaron a vestir a las celebridades mundiales; en el que visionarios de la moda como Rei Kawakubo y Yohji Yamamoto hicieron la transición de estrellas locales a luminarias globales; en el que megamayoristas como Uniqlo y Muji encontraron su ritmo. Fue cuando el novelista Haruki Murakami comenzó a ganar enormes cantidades de lectores extranjeros y cuando el director Hayao Miyazaki ganó un Óscar de la Academia por una película animada; una, por cierto, increíblemente japonesa (El viaje de Chihiro, 2003). En buena medida, fue gracias a los gustos peculiares de una generación de consumidores japoneses jóvenes, precisamente mientras el poder económico de su nación menguaba, que su influencia cultural creció. Japón se enriqueció después de la Segunda Guerra Mundial al vendernos cosas que necesitábamos: todos esos automóviles, electrodomésticos y electrónicos portátiles. Pero se hizo amar por vendernos cosas que queríamos.

			Esta es la historia del dramático renacimiento de una nación, contada a través de los relatos de productos en verdad trascendentales con un peso cultural planetario. Gloriosamente raras, aunque necesarias; cosas como el Walkman, la Game Boy o Hello Kitty representan mucho más que exitosas ventas: transformaron nuestros gustos, nuestros sueños y, con el tiempo, nuestras realidades, mientras las incorporábamos a nuestras vidas, desde Tokio hasta Toledo.

			A estos encantadores productos los llamo «dispositivos de entrega de fantasías» y cada capítulo usa como ancla alguna de sus historias. Pero ¿por qué considerar la máquina de karaoke, por nombrar solo uno de los ejemplos que vendrán, como un dispositivo de entrega de fantasías y no hacer lo mismo con un Honda Civic? ¿Por qué realzar el sistema de entretenimiento Nintendo y no el de los aparatos de video? ¿Acaso las cámaras no eran unas máquinas diseñadas para ofrecer fantasías? Con el fin de ser considerado como un verdadero dispositivo de entrega de fantasías, un producto debe satisfacer lo que yo llamo «las tres in»: innecesario, inevitable e influyente. Los automóviles son inevitables, pero difícilmente innecesarios; nuestros Honda representaban un cálculo de costo y características, no una asimilación de los gustos japoneses. Los aparatos de video ciertamente eran innecesarios e inevitables, pero sería difícil argumentar que cambiaron la opinión que todos tenían de Japón. Los jóvenes del mundo adoptaron el prestigio japonés de los videojuegos como una insignia de autenticidad y calidad; las cámaras, por otro lado, solo eran vehículos para consumir las fantasías del país propio en forma de películas de Hollywood o programas de televisión grabados.

			Es interesante que estos dispositivos de entrega de fantasías ni siquiera se hicieron pensando en el consumidor occidental. Emergieron frente a la feroz competencia por conquistar la mente colectiva de japoneses jóvenes con un hambre voraz de novedades y de evasión. La necesidad incandescente e irreprimible de jugar que alimentó su creación los hizo igualmente irresistibles para legiones de fanes extranjeros. De hecho, desde los primeros días de contacto, el esfuerzo que los japoneses dedicaban a diseñar juegos y juguetes sorprendió a los observadores occidentales. Uno de los primeros en darse cuenta fue el diplomático británico Rutherford Alcock, quien en 1863 nombró a Japón «un paraíso de bebés».11Estos testigos extranjeros se quedaron todavía más impresionados al presenciar la cantidad de niños que se convertían en adultos y que, sin vergüenza alguna, continuaban disfrutando los placeres de la infancia.

			«A menudo vemos a adultos mayores y nativos sanos permitiéndose diversiones que los hombres occidentales dejan a un lado cuando cuelgan sus uniformes escolares»,12dijo asombrado el educador estadounidense William Elliot Griffis en 1876. Se refería a juguetes tradicionales como peonzas y cometas, pero las «diversiones» se volvieron más sofisticadas conforme pasaba el tiempo, con creativos nipones destilando fantasías viejas y nuevas en brebajes cada vez más potentes. Conforme nuevas tecnologías, como los transistores, se filtraban desde los laboratorios hasta los mercados y la vida moderna se hacía más extraña, los dispositivos de entrega de fantasías dejaron de ser simples productos de su tiempo: comenzaron a transformar la época misma en la que emergieron. Las diversiones se volvieron herramientas cuya utilidad causaba atracción más allá de los grupos demográficos locales para los que habían sido diseñadas. Por ello, cuando Japón colapsó económicamente en la década de 1990, culturalmente explotó hacia el exterior, dispersando sus esperanzas y sueños por el mundo: una supernova social, alimentada por juegos y sueños. Como consecuencia de haber adoptado las fantasías japonesas, emergieron nuevas ideas acerca de lo que era considerado «guay»; del cosmopolitismo, de la femineidad y de la masculinidad.

			Las historias de estos creadores rara vez se han contado. Son los supervivientes de una ciudad caída en la que transformaron verdadera basura en juguetes codiciados por todo el globo. Un estudiante de medicina, casi expulsado de la escuela por dibujar personajes de animación durante sus clases, elevó los cómics de «cosas para niños» al epítome de la rebelión adolescente en todo el mundo. Una estudiante universitaria excluida del mundo de los negocios dominado por hombres transformó el dibujo de una gatita en el icono más reconocido de poder femenino. Y el reservado y hasta hace poco anónimo otaku canalizó el aburrimiento existencial y la ira de una generación en internet, nutriendo el crecimiento de movimientos políticos poco convencionales a lo largo del planeta.

			En estas historias entrelazadas podemos presenciar un drama de éxitos que cambiaron el mundo; de fracasos que derivaron en introspección; y de pegadizos y febriles sueños. Es la verdad sin tapujos —a menudo sorprendente, a veces desalentadora— de un grupo de fenómenos que remezclaron varias realidades sin que nadie se diera cuenta. Gran parte de nuestras vidas modernas se originó en Japón. Las raíces de las redes sociales y la aparición de los extremismos políticos anónimos en línea, con sus frecuentemente terríficas consecuencias en el mundo real. La digitalización de las interacciones humanas a través de recompensas virtuales como puntos, premios o número de me gusta. La difuminación de los límites entre creador y consumidor, aficionado y pro, autor y superfán. La manera en la que personas de todas las edades dedican su tiempo a navegar por espacios ficticios, definiendo sus identidades a través de las fantasías que consumen; y no con el mero objetivo de entretenerse, sino como una necesidad desesperada por evadirse. La pandemia de la COVID-19 ha acelerado aún más todos estos fenómenos. Actualmente, dichas creaciones digitales están tan presentes en nuestro día a día que su existencia es algo que damos por sentado. Es por ello que la historia que se narra en este libro es más que un simple capítulo en la historia de la globalización o de la cultura pop: es esencial para entendernos a nosotros mismos.

			
		

	
		
			Parte I
Otoño de 1945

		

		
			
				«¡LA PAZ TERMINÓ!»1«Ciento doce kilómetros cuadrados2en cuatro de las ciudades más grandes de Japón —Tokio, Nagoya, Osaka y Kobe— fueron destruidas». «JAPÓN ES UN CAPARAZÓN VACÍO.»3«Asombro por el estado de agotamiento de Japón fue la primera reacción de los corresponsales de Estados Unidos...» «¡Trabaja más duro y por más tiempo con las tabletas de la anfetamina PhiloponTM!4En cómodas presentaciones de veinte, cincuenta, cien y quinientas piezas...». «¡EY, NIÑOS! ¡LAS BELLOTAS PUEDEN CONVERTIRSE EN GALLETAS, DULCES Y PAN PARA LLENAR SUS BARRIGAS! ¡VAYAN A RECOLECTARLAS PARA COMER!»5«WASHINGTON: El regreso de los juguetes y los juegos a las estanterías de las jugueterías parece más cercano hoy, ya que el Consejo de Producción de Guerra revocó la Orden de Limitación L-81...»6«La estación Ueno reporta que tiene que deshacerse de seis cuerpos de víctimas de hambruna cada día.»7«“Japón se ha convertido en una nación de cuarta”, declaró el general MacArthur al Chicago Tribune,8“No será posible que emerja de nuevo como una nación fuerte en el mundo”.»

				
			

		

	
		
			1

			Hombres de hojalata

			En las jugueterías de Japón, uno puede ver el microcosmos de la vida japonesa.

			WILLIAM ELLIOT GRIFFIS, 18761

			Los juguetes en realidad no son tan inocentes como parecen. Los juguetes y los juegos son el preludio de ideas serias.

			CHARLES EAMES, 19612

			A bordo de coches hechos en Detroit, los conquistadores estadounidenses contemplaron la nación que habían puesto de rodillas. La devastación causada por meses de bombardeos casi sobrepasaba la imaginación. Antes del estallido de la guerra en el Pacífico, en 1941, Tokio era la tercera ciudad más grande del planeta, hogar de casi siete millones de personas. Debido al reclutamiento militar, a las muertes de civiles y a las evacuaciones masivas, en el otoño de 1945 quedaban menos de la mitad. Lo mismo podía decirse de la propia ciudad. «Esqueletos de vagones de tren y locomotoras permanecían sin haber sido tocados sobre las vías»,3escribió el corresponsal de guerra Mark Gayn sobre su primer viaje a la metrópoli caída. Añadía: «Los tranvías yacían donde las llamas los habían alcanzado, retorciendo el metal, rompiendo los cables superiores y doblando los postes de hierro de soporte como si fueran de cera. Autobuses y automóviles despedazados permanecían abandonados junto a las calles. Era un desierto hecho por el hombre, feo y desolado y nublado por el polvo que se elevaba de los ladrillos aplastados y del mortero». Aún había cuerpos calcinados debajo de los escombros, inundando las silenciosas calles con su mal olor. El único sonido de civilización industrial en ese paisaje sombrío era el rumor de los jeeps estadounidenses.

			El «vehículo de comando y reconocimiento del ejército de EUA de un cuarto de tonelada»,4como se le designaba oficialmente, fue diseñado para transportar objetos y nada más. Producido en masa de acuerdo con especificaciones militares por los fabricantes de automóviles Willys-Overland y Ford, el jeep ofrecía poco respecto a comodidades, salvo por la promesa de ser casi indestructible. Era cuadrado, abierto a los elementos, y sentarse en él durante cualquier cantidad de tiempo era doloroso. El vehículo, soso pero confiable, era a la vez modesto e impresionante; incluso los estadounidenses lo sabían. El general Eisenhower llegó a darle al jeep el crédito5de ser una de las cuatro cosas que dieron a los Aliados la victoria en la guerra, junto con el avión de transporte Douglas C-47, la bazuca y la bomba atómica.

			 

			 

			Japón pasó el resto de la década ocupado por una potencia militar extranjera, levantando, literalmente, los pedazos de sus ciudades importantes. Mientras tanto, los jeeps transitaban con libertad por las calles. Para los japoneses adultos, este vehículo evocaba sentimientos difíciles de pérdida y anhelo; un ineludible símbolo de rendición e impotencia. Para los niños, simbolizaba los emocionantes, ruidosos y veloces dispensadores de dulces que repartían muestras de la cultura de Estados Unidos en forma de barritas de chocolate Hershey’s, chicles de la marca Bazooka y cigarrillos Lucky Strike. Ciertamente, irradiaban una especie de encanto,6los faros redondos y saltones y la parrilla de siete ranuras simulaban una sonrisa dientona, como si el jeep fuera la caricatura de un automóvil. El apodo icónico, de hecho, probablemente proviene de un cómic de Popeye. El secuaz del marinero,7Eugene el Jeep,8apareció por primera vez en 1936. Emergió como el Pikachu de su era, una criatura de fantasía amarilla y peluda cuyas expresiones se limitaban al monosílabo «jeep»,9el cual sonaba muy similar a «GP» en inglés, es decir, general purpose, otra designación que recibía el vehículo.

			Oficialmente, la ocupación se extendió hasta 1952, cuando buena parte de Japón recuperó su independencia bajo una nueva constitución escrita por redactores de Estados Unidos (Okinawa permanecería bajo el control estadounidense durante dos décadas más). Aun así, los jeeps permanecieron debido a la soberanía articulada en la adopción de un Tratado de Cooperación Mutua y Seguridad entre Estados Unidos y Japón, mejor conocido como Ampo; una abreviatura de su traducción al japonés. Demasiado inequitativo y muy impopular entre los ciudadanos cansados de la guerra, desde su concepción el tratado obligaba a Japón a albergar una serie de bases militares estadounidenses en todo su territorio, las cuales operaban de forma independiente y más allá del alcance de las leyes japonesas: eran islas de ocupación permanentes.

			Se obligaba a la policía a saludar10a los soldados estadounidenses que pasaban a toda velocidad, ya fuera porque estuvieran realizando un trabajo oficial o que estuvieran conduciendo por ahí con sus nuevas novias locales. Las primeras palabras en inglés que dominaría la mayoría de los niños japoneses en esos años de la posguerra serían hello (hola), goodbye (adiós), give me chocolate (dame chocolate) y jeep.11

			 

			 

			La destrucción total del sector industrial en 1945 aniquiló las capacidades manufactureras de Japón; un golpe devastador para cualquier nación, pero lo era todavía más en una tan singularmente obsesionada con cosas materiales12como lo era Japón. Desde los primeros días de contacto con Occidente en 1845, el país dependía de los productos manufacturados para construir puentes con el mundo exterior.

			 

			 

			La inesperada aparición de una flota naval de Estados Unidos en aguas niponas a mediados del siglo XIX obligó al sogunato a terminar con más de dos siglos de aislamiento autoimpuesto. Los estadounidenses, sin duda, habían dado por hecho que se encontrarían una nación retrógrada, con un estándar de vida bajo, lista para ser explotada. Lo que descubrieron fue una vibrante economía de consumo que no solo satisfacía las necesidades diarias de sus ciudadanos, sino que proveía libros, arte, mueblería, decoraciones y accesorios de moda a una población entusiasta. Incluso en aquellos tiempos preindustriales, los ciudadanos japoneses buscaban y atesoraban pequeños lujos.

			Cajas tanto metafóricas como literales definían la cultura material de Japón. Cajas bento ingeniosamente organizadas exhibían ingredientes y estimulaban apetitos. Las retadoras limitaciones del haikú, con solo tres líneas de cinco, siete y cinco sílabas, canalizaban la creatividad a que podía ser llamado «un verso de una sola tirada». También era así en el arte de la envoltura, en la cual se ponía tanto esfuerzo en la estética de la presentación como en el objeto mismo, ya fuera en la cuidadosa colocación de los platillos de la alta cocina kaisei o en la presentación de obsequios con envoltorios o cajas tan elaborados que rivalizaban o incluso excedían el valor del contenido.

			Estos placeres empaquetados eran producto de un sistema de castas hereditario que clasificaba también a los ciudadanos en cajas propias: los samuráis en la cima de la jerarquía social, seguidos por los granjeros, artesanos y mercaderes al final. No obstante, la pasión por el embalaje se extendía a todos los estratos sociales, ya fuera en las envolturas funcionales de tela conocidas como furoshiki, usadas para compras diarias en las calles, o en el meticuloso empaquetado visto en lujosas hyakkaten.

			Escritas con los caracteres para «cientos de productos», las hyakkaten eran el análogo tradicional de lo que ahora llamamos grandes almacenes. No es coincidencia que Japón haya sido hogar de dos de los primeros y más longevos establecimientos de este tipo: Matsuzakaya, fundada en 1611, y Mitsukoshi, cuyas raíces datan de 1673. Con un millón de residentes, Edo, como se conocía a Tokio13 antes de 1868, fue la ciudad más poblada durante la mayor parte del siglo XVIII. Durante muchas generaciones, los grandes almacenes como Mitsukoshi y sus muchos rivales se enorgullecieron de vender las prendas más selectas para clientes urbanos exigentes.14Kimonos finos, artículos domésticos bellamente elaborados, joyería y accesorios; placeres hedonistas de todo tipo, desde dulces hasta juguetes, todo envuelto por el dependiente y presentado con un gran moño: lo ostentoso de la presentación era un detalle tan importante como el contenido. El paquete siempre consistió en algo más que en una protección contra los elementos: era un tipo de arte en sí mismo, una muestra de respeto tanto al objeto como al cliente.

			Y ¿qué podría acechar dentro de estas exquisitas cajas? A finales del siglo XIX, libros sofisticados creados a partir de xilografías, cerámica, accesorios de moda, brocados y otros tesoros previstos para consumidores japoneses avezados encantaron a los artistas occidentales, tanto que comenzaron a cuestionarse sus antiguas suposiciones sobre estética y diseño. Los impresionistas y aquellos a quienes inspiraron, como Degas, Whistler, Van Gogh y Toulouse-Lautrec, se sumergieron en el arte lúdico de Kuniyoshi y Hokusai para liberarse de las constricciones del anquilosado estilo europeo. En poco tiempo, lo japonés comenzó a transformar el significado de lo culto. Charles Tiffany aprovechó la ostentación japonesa15para transformar un humilde emporio de papelería en uno de los mayores proveedores de sofisticación urbana en Estados Unidos. A lujos familiares como peines, cubiertos, platería y cristalería les agregó motivos exóticos inspirados o incluso copiados directamente de la obra de Hokusai y otros: peces, tortugas, flores, mariposas e insectos. Tal fue el impacto del primer encuentro del mundo occidental con el trabajo de los shokunin, es decir, los artesanos japoneses que ponían corazón y alma en su oficio, porque su oficio era la vida que les había tocado, ordenada por la estructura social de su era. Siguiendo la pauta del aprendizaje de las artes marciales, a menudo brutal, la tradición shokunin relega a un segundo plano la innovación y favorece la maestría de la forma, el acabado y la presentación del medio elegido. Afirma que solo tras largos años de práctica rutinaria se puede aspirar a hacer algo nuevo. A esta mentalidad se le podría llamar pensar dentro de la caja.

			Irónicamente, dado el enfoque extremo en el detalle, la forma y la etiqueta, la sensación lúdica fue lo que más sorprendió a los primeros observadores de esta tierra exótica. En 1876, el educador estadounidense William Elliot Griffis realizó una observación sobre Japón: «No sabemos de ningún país del mundo en donde haya tantas jugueterías ni tantas ferias para la venta de cosas que deleitan a los niños. No solo las calles de cada ciudad tienen un suministro abundante de tiendas, repletas de juguetes llamativos como si fuera Navidad, sino que en los pequeños pueblos y villas se pueden encontrar uno o más bazares infantiles».16

			 

			 

			Mientras los creadores de tendencias occidentales consumían con voracidad xilografías, cristalería, textiles y otros deleites adultos, fueron, de hecho, los juguetes los que formaron la columna de la creciente industria de exportación de Japón a finales del siglo XIX. Para entonces, el sistema medieval de castas había terminado; modernizarse y ponerse al día con Occidente estaba a la orden del día. Una de las formas en las que la nación se apresuró a actualizarse fue a través de las exportaciones. La fabricación de juguetes era un gran negocio, al igual que sucede ahora. Alemania, Reino Unido y Francia se pusieron a la delantera17para proveer a los niños del mundo con muñecas, caballitos mecedora y soldaditos de hierro; Japón los miraba con envidia. El caos de la Primera Guerra Mundial proporcionó la oportunidad que tanto habían esperado.

			En la Exposición Internacional Panamá-Pacífico de 1915,18en San Francisco, una opulenta exhibición brilló con regordetas muñecas daruma de papel maché, sombrillitas de papel, figuras de celuloide y exquisitas muñecas de porcelana de fabricantes de juguetes de Tokio, Nagoya, Kioto y Osaka. El Gobierno japonés anunció sus ambiciones ahí y en otras ferias mundiales; muy pronto, estos proveedores de juguetes rebasaron de un salto a los fabricantes occidentales con una variedad de nuevos productos de mucho menor precio, gracias a una fuerza de trabajo mucho más barata. Un trabajador japonés habilidoso solía ganar en un día19lo que un estadounidense demandaría como pago por una hora. Los fabricantes de juguetes de la tierra del sol naciente resultaron tan adeptos a su tarea que, en 1934, las compañías de juguetes de Estados Unidos solicitaron al Gobierno el cobro de tarifas que les ayudaran a vencer la «invasión de juguetes nipones en el mercado estadounidense».20

			El estallido de la guerra en el Pacífico puso fin a los planes de Japón en la industria juguetera mundial, según parecía, para siempre. Sin embargo, y de hecho, el primer artículo manufacturado nipón que emergió de los fuegos de la guerra fue un juguete. Este humilde producto —diseñado por un maestro artesano que no había creado ningún artículo infantil durante muchos años— representó el primer paso de Japón de vuelta al mapa mundial, ganándose los corazones de los adultos, niños y conquistadores de Japón por igual.

			 

			 

			Matsuzo Kosuge nació en 1899,21en la frontera más alejada de Japón: Etorofu, una isla gélida en el mar de Ojotsk, al noreste de Hokkaido. Rodeada por elevados acantilados blancos y habitada desde hacía mucho por el pueblo indígena de los ainus, Etorofu apareció por primera vez en los mapas locales a finales del siglo XVII, dando lugar al comienzo de un tira y afloja entre los ainus, los japoneses y los rusos por el control del territorio. Tan remota como era, también tenía una ubicación estratégica y, además, estaba rodeada de aguas profundas y fértiles. (Desde el puerto de Etorofu, una flota imperial de portaaviones hizo las preparaciones finales en noviembre de 1941, antes de zarpar rumbo a Pearl Harbor.) Tras prolongadas negociaciones, los rusos cedieron de manera oficial la isla a Japón en 1855, abriéndola para su desarrollo.

			La vida en Etorofu era difícil.22El mar era demasiado frío para nadar en él, incluso en pleno verano. No había escuelas disponibles más allá del nivel básico y un hombre joven tenía únicamente dos opciones de trabajo: trabajar en un bote pesquero o enlatando productos en la fábrica local. Pero el ambicioso y eternamente curioso Kosuge tenía ideas más grandes y, a los diecisiete años, partió hacia Tokio. Ahí se convirtió en aprendiz de Tashichi Inoue, propietario de una compañía especializada en la fabricación de juguetes de hojalata. El bajo costo, la viabilidad y la durabilidad que hacían de la hojalata el material perfecto para las latas lo convertía asimismo en el ideal para fabricar juguetes duraderos. Y Kosuge llegó en un momento emocionante para la industria juguetera japonesa. El negocio juguetero global había sido dominado por compañías alemanas, pero el estallido de la Primera Guerra Mundial obligó a los germanos a dejar de fabricar juguetes para hacer en su lugar herramientas de guerra. Los jugueteros japoneses se apropiaron, llenos de entusiasmo, del lucrativo mercado que los alemanes habían abandonado. Las exportaciones de juguetes de Japón a Estados Unidos se cuadruplicaron23en tan solo cinco años, entre 1912 y 1917, y el fin del crecimiento potencial no parecía estar a la vista.

			Durante los años en los que estuvo bajo la tutela de artesanos mayores, Kosuge dominó los elementos más bien carentes de glamur del negocio: esquemas y planos; ajuste y soldadura; pintura e impresión de diseños coloridos sobre la hojalata; y, sobre todo, aprendió a crear los moldes, es decir, los trozos similares a yunques de acero frío, hechos a mano cuidadosamente para transformar las láminas de hojalata en la serie de peculiares formas de cada producto. Montados en gigantescas y ruidosas prensas, los moldes eran el corazón palpitante24 de cualquier taller de juguetes de hojalata.

			En 1922, Kosuge lanzó25la Fábrica de Juguetes Kosuge. Apenas tenía veintitrés años. No sabemos con exactitud cómo logró adquirir los recursos para independizarse;26en ese entonces, ser aprendiz equivalía a una servidumbre obligada, y Kosuge tuvo que trabajar durante todo un año sin recibir ningún salario antes de que su maestro le permitiera aventurarse por sí mismo. A pesar del nombre, la compañía de Kosuge era más un estudio que una fábrica. Estaba formada por un grupo de expertos en juguetes,27por lo que contaban con toda la experiencia y el equipo necesarios para crear juguetes a partir de nada más que imaginación y materia prima. Algunos se hicieron bajo las especificaciones de vendedores mayoristas; muchos otros los crearon ellos mismos después de mucha experimentación o comprando los prototipos de otras marcas de mayor tamaño con la esperanza de conseguir un pedido grande.

			Una de las pocas cosas que la fábrica de Kosuge no hacía era vender los juguetes a los niños, porque a esa tarea se dedicaban los mayoristas, quienes contrataban la producción de Kosuge y luego empaquetaban el resultado con sus propias firmas. Así funcionaba la industria juguetera, y también toda la industria japonesa: encajonada, reglamentada, jerárquica. Las jugueterías realizaban pedidos a los mayoristas, quienes a su vez compraban sus existencias a los talleres artesanales como el de Kosuge, que trabajaban en la sombra. Pero en estas pequeñas «fábricas colindantes», como las llamaban los nipones, era donde se hacía realmente la gran mayoría de los juguetes, producidos y ensamblados totalmente a mano. Algunas se especializaban en productos más simples, como trompetas de hojalata, regaderas para jardín o sonajas para el mercado nacional. Los artilugios mecanizados más elaborados, como los cochecitos de cuerda, la especialidad de Kosuge, estaban dirigidos principalmente a compradores internacionales, aunque más de uno encontró su camino hasta las tiendas locales.

			La mayoría de sus competidores se contentaba con copiar las creaciones de jugueteras extranjeras, como Schuco, de Alemania, cuyos intrincados juguetes de cuerda establecieron el estándar previo a la guerra para este tipo de juguetería. Kosuge sentía un profundo respecto por estos rivales, pero le tenía una gran antipatía a la imitación.

			—Estamos en este negocio para hacer nuestros propios diseños28—les dijo a sus empleados.

			Se involucraba personalmente en cada proyecto, imaginaba nuevos diseños y esquematizaba él mismo los planos.

			Kosuge soñaba con toda clase de artilugios jugueteros. Algunos estaban inspirados en la vida diaria, como un bebé de cuerda que gateaba, hecho de tela y celuloide; otros eran más fantasiosos, como focas circenses y animales bailarines. En algún punto de la década de 1930 creó el primer robot de juguete producido en masa del mundo,29un hombre cuadrado de hojalata llamado Liliput. Pero, más que a nada, amaba los automóviles. Su intrincada representación a cuerda del impecable sedán Blue Streak de 1933, de la compañía Graham-Paige, fue uno de sus primeros éxitos. A principios de esa década, solo había 1.600 automóviles privados30 registrados en todo Tokio, y los rickshaws31aún abarrotaban las calles. Las versiones en juguete de vehículos extranjeros futuristas, como el Blue Streak y más tarde el Packard Eight, dieron a los jóvenes japoneses un vistazo tentador del mundo moderno más allá de sus fronteras. En poco tiempo, todos en la industria juguetera lo llamaron «Kosuge, el Hombre Coche».32Para 1935, su pequeño taller ya no era tan pequeño.33Daba empleo a unos doscientos trabajadores, entre los que se encontraban algunos de los mejores hojalateros de la ciudad. Sus esfuerzos contribuyeron a hacer de Japón el segundo productor más grande de juguetes, la mayoría de los cuales se exportaban a ávidos consumidores de Estados Unidos y Gran Bretaña.34

			 

			 

			Japón estaba listo para relevar a Alemania como el líder del comercio juguetero global. Sin embargo, tres años más tarde, en 1938, la economía japonesa se detuvo por completo. Las protestas internacionales debido a la invasión de China por parte de Japón llevaron a sanciones económicas devastadoras. Mientras el primer ministro declaraba sus ambiciones de construir un nuevo orden en el este de Asia,35el Parlamento aprobó una espantosa Ley de Movilización Nacional, que le otorgaba la potestad unilateral de establecer precios, instituir racionamientos y hasta reclutar a los ciudadanos para trabajos forzados, con lo cual dilapidó de forma inmediata el régimen democrático de Japón. Toda la nación marchaba a paso marcial, incluso los niños. «A partir de ahora, los niños japoneses deberán conformarse con juguetes hechos de cartón y madera —reportó el periódico Yomiuri Shimbun en agosto de 1938—. La fabricación de juguetes de metal ha sido prohibida, debido a nuevas restricciones en el uso de materiales metálicos... Esto representa una oportunidad maravillosa para que las madres expliquen a sus hijos la importancia de la batalla de Japón por establecer un nuevo orden en el este de Asia».36Las autoridades le ordenaron a Kosuge dejar de hacer juguetes y reorientar sus prensas a marcar los casquillos de los detonadores de bombas.37 Shikata ga nai: hay que aceptar aquello que no se puede evitar. Cuando las calles fueron tapizadas con carteles en los que se leía EL LUJO ES EL ENEMIGO y las amas de casa eran humilladas en público por hacerse permanentes, ¿cómo podría alguien hacer juguetes? El letrero de FÁBRICA DE JUGUETES KOSUGE cayó; en su lugar se colocó uno en definitiva menos divertido, en el cual se leía FABRICACIÓN DE PRECISIÓN.

			 

			 

			En 1941, las sanciones derivaron en un embargo de Estados Unidos sobre las exportaciones de metal y petróleo; en la congelación de los bienes japoneses en bancos de Estados Unidos; y, tras el ataque a Pearl Harbor, en una guerra total. En el verano de 1942, desesperado por obtener materia prima, el Gobierno comenzó a recolectar y fundir estatuas de bronce invaluables y campanas de oración de templos budistas. Algunos meses después, las autoridades fueron de puerta en puerta para confiscar ollas y sartenes, y obligaron a las familias a pasar de monedas metálicas a pagarés en papel. Incluso arrebataron las estufas de hierro de las escuelas, obligando a los niños a tiritar durante los meses de invierno.38En 1943, el Gobierno finalmente tomó acciones contra Kosuge y sus colegas jugueteros. Se les obligó a entregar sus bienes más preciados: los moldes de acero que habían almacenado en silencio con la esperanza de reemprender el negocio una vez que la guerra terminara. Si es que terminaba.

			A principios de 1945, mientras el ejército de Japón perdía el control de los cielos sobre sus ciudades, las fuerzas estadounidenses prepararon una serie de bombardeos incendiarios planeados para aplastar la producción militar y la moral pública. Cuando se realizó la primera prueba de esta nueva estrategia, cuyo nombre clave era Operación Meetinghouse, Kosuge fue el blanco de los planeadores; no personalmente, sino que los shokunin como él estaban en la mira. «Tenía mucho sentido matar a los artesanos habilidosos arrasando áreas completas»,39explicó el general Ira Eaker, antiguo comandante adjunto de la Fuerza Aérea del ejército de Estados Unidos, en una entrevista de 1962. El barrio de Asakusa en Tokio, donde se ubicaba la compañía de Kosuge, no solo era el corazón de la industria juguetera: se trataba de un ajetreado distrito comercial y residencial lleno de pequeños talleres y fábricas de todo tipo que habían pasado de ser una producción civil a una militar. También era uno de los lugares más densamente poblados de todo el planeta. Además, resultaba haber sido completamente construido, como casi todo Tokio en aquel entonces, con madera y papel.

			Para el bombardeo, que comenzó en las horas previas al amanecer del 10 de marzo, casi trescientos B-29 Superfortress sobrevolaron Tokio. Sus bombas incendiarias de fósforo y napalm fueron preparadas cuidadosamente para desencadenar una tormenta de fuego en las calles de la ciudad debajo de ellos. El resultado fue apocalíptico. Cien mil japoneses murieron esa noche, en su mayoría civiles. El olor de la carne quemada fue tan denso que las tripulaciones de las aeronaves estadounidenses aseguraron olerla a más de un kilómetro y medio de altitud.40Más de 250.000 edificios se quemaron hasta los cimientos, dejando desamparados a millones de personas. Fue el bombardeo convencional más destructivo en la historia humana, un récord grotesco que prevalece hasta nuestros días.

			Kosuge no escribió sus memorias. Solo podemos suponer los horrores que debió ver aquel día terrible, la devastadora sensación de pérdida que debió de sentir al perder tanto el trabajo de su vida como a muchos amigos y conocidos. Lo que se sabe es que el ejército le ordenó reunir cualquier equipo que hubiera sobrevivido al bombardeo para trasladarse a una ciudad distante. ¿Se resistió? No hubiera importado. Ya no era un fabricante de juguetes, solo era otra pieza en la maquinaria de guerra de su nación. Fue enviado a Otsu, una aldea pintoresca en las costas del lago Biwa, a las afueras de Kioto. Kosuge pasó el resto de la guerra allí, produciendo carcasas para cámaras militares y otros elementos para una batalla que —según debió de sospechar, como muchos de sus compatriotas— no había esperanzas de ganar.

			En agosto, cuando Japón se rindió, Kosuge no se mudó. No quedaba mucho de Tokio a donde pudiera volver. Ni siquiera podía regresar a casa. Los soviéticos habían aprovechado la oportunidad con la derrota de Japón para reclamar Etorofu y se rumoreaba que los ciudadanos serían tomados como prisioneros.

			Shitkaga ga nai. Había peores lugares en los cuales esperar que todo pasara que Otsu. Había sido un centro vacacional para la aristocracia durante mucho tiempo y fue donde Murasaki Shikibu había escrito los primeros versos de La novela de Genji mil años atrás. El vecindario junto al lago donde Kosuge vivía y trabajaba era famoso por sus paisajes. Los encantadores bulevares rodeados por árboles y los elevados picos montañosos habían cautivado al xilógrafo de estilo ukiyo-e, Hiroshige, quien los incluyó en sus Ocho vistas de Omi.

			Que Kioto resultara ser el único centro metropolitano de Japón que permanecía en pie le dio a Kosuge una idea. Apenas meses después del final de la guerra, estableció los Talleres Jugueteros Kosuge en el primer espacio de tamaño apropiado que encontró disponible para alquilar: un antiguo establo. Había estado cerrado durante muchos años y hacía mucho que las vacas habían sido sacrificadas para alimentar a los hambrientos residentes. La estructura era, siendo generosos, rústica.41La luz solar —y la fría brisa— se filtraba por los espacios entre las tablas. Las señales de su vida anterior abundaban: el olor almizclado aún permanecía en el aire, los bloques de paja estaban dispersos por el suelo, las manchas de estiércol seco se aferraban a los pilares. Pero tenía bastante espacio para el equipo y los empleados de Kosuge. Bastaría.

			Libre del servicio militar, Kosuge podría hacer cualquier clase de juguete que quisiera. La única pregunta era qué quería hacer. Es fácil imaginarle pensar: «¿Qué puedo ofrecerles a unos niños que han vivido toda su vida intentando sobrevivir a la guerra?».

			Resulta que fue la respuesta la que le llegó a él. Las fuerzas de ocupación habían requisado el Hotel Biwako en las cercanías para usarlo como barracas temporales, por lo que la presencia de los soldados constituía una imagen familiar en las calles de Otsu, las cuales alguna vez habían sido tranquilas. «Los jeeps estadounidenses estaban por todas partes en aquel entonces —escribió el historiador de juguetes Osamu Kato en 1960—. Eran la envidia de chicos y grandes. Había algo en ellos que te hacía desear subirte a dar un paseo.»42Mientras Kosuge volvía a casa de los baños públicos una noche de otoño en 1945, vio un jeep estacionado en la calle; no había nadie en él. Dada la hora, era probable que los ocupantes estuvieran buscando compañía femenina en la cercana zona roja. El vehículo sin ocupantes le dio a Kosuge, el Hombre Coche, su primera oportunidad para inspeccionar de cerca un jeep.

			Normalmente, los fabricantes de juguetes consultaban los catálogos y materiales promocionales publicados por las marcas de automóviles para diseñar sus juguetes. Era obvio que esta no era una opción válida para imitar una pieza de equipo militar. Así que Kosuge usó la única herramienta que tenía consigo para tomar medidas: su toalla de baño.43Tras estirarla para capturar las dimensiones aproximadas del chasis del jeep, regresó a su casa deprisa para dibujar un esquema. Repitió el proceso con la toalla a lo largo de las noches subsecuentes para perfeccionar el diseño. Los planos estuvieron acabados en poco tiempo. El Hombre Coche estaba de vuelta en el negocio. Ni él ni nadie más hubiera podido darse cuenta de que se trataba de un momento crucial: era el primer paso para llevar a Japón de regreso al mapa cultural por algo más que la conquista militar y el caos.

			Solo había un problema. No tenía moldes; hacía mucho que los había entregado al Gobierno.44No había materia prima, no había metal con el cual trabajar. Sin embargo, Kosuge estaba decidido. En las pilas de basura estadounidense que crecían cada vez más rápido detrás del Hotel Biwako, Matsuzo Kosuge encontró un tesoro. Negoció con el ejército para que le permitieran llevarse las latas de comida y cerveza vacías. De vuelta en el taller,45él y su equipo limpiaron los desechos con sosa cáustica, los cortaron, los hicieron pasar por una prensa de rodillo para aplanarlos, dieron forma a las hojas resultantes golpeándolas contra moldes de madera improvisados y ensamblaron las partes a mano. Después de una mano rápida de pintura, estaban listos. De la línea de ensamblado hechizada salió rodando un pequeño convoy de réplicas a cuerda de diez centímetros de largo del omnipresente transporte diario del ejército de Estados Unidos.

			 

			 

			No cumplían exactamente con los estándares de los juguetes que Kosuge había producido antes de la guerra. La falta de resortes de metal, necesarios para los mecanismos de cuerda, le obligó a valerse de una simple banda de goma para activar el pequeño vehículo. Sin embargo, a pesar de haber hecho las mediciones con nada más que una toalla mojada, cada copia en miniatura exhibía un nivel de detalle sorprendente, incluyendo las distintivas estrellas blancas a los costados y sobre el capote. En realidad no eran precisas, pero capturaban el aura de los jeeps: se sentían bien. Kosuge debió de sonreír al mirar su obra. Después de tantos años, tenía un nuevo juguete.

			El filósofo Walter Benjamin habló sobre el «aura» que posee una obra original de arte o de la naturaleza, la cual no está presente en una copia mecánica. Pero en Japón, una nación donde el Gran Santuario Ise, de 1.300 años de antigüedad, es demolido y reconstruido de forma experta cada veinte años, la línea entre original y réplica fue borrada hace tiempo. En Japón, la palabra copia carece del significado peyorativo que a menudo tiene en las sociedades occidentales. En el extranjero, una copia implica el fin de un proceso; en Japón, donde el proceso de creación comienza con la imitación, la emulación señala el comienzo de algo nuevo.

			Ahora lo único que necesitaba era un lugar para vender sus réplicas. Sus instintos, hacía tiempo dormidos, de juguetero veterano despertaron. Llevó una muestra a Kioto e hizo un trato con los grandes almacenes de mayor tamaño de la ciudad, Marubutsu. Para Kosuge, Marubutsu era una elección simple: era la única minorista importante abierta en la ciudad. Por su parte, el establecimiento debió de estar feliz de comprar el juguete. Habían pasado cinco años desde el edicto gubernamental de 1940 que prohibía de manera formal la venta de joyas,46metales preciosos y ropa elegante, forzando a los grandes almacenes a centrarse en simples vajillas, humilde ropa de trabajo monpei y golosinas básicas. Incluso estas últimas no estaban dirigidas a los consumidores, sino que se compraban como paquetes para los soldados en el extranjero. El jeep de Kosuge fue el primer lujo verdadero en aparecer en el mercado tras tantos años; incluso a pesar de estar hecho de viejas latas de hojalata martilladas.

			Kosuge y sus empleados trabajaron durante todo el otoño, anticipándose a la temporada festiva de Año Nuevo de enero de 1946, la primera de la nación en tiempos de paz en casi una década. El primer lote de jeeps salió a la venta en diciembre de 1945, justo cuatro meses después del final de la guerra. Su precio era de diez yenes la unidad,47el coste de una comida rápida en un local del mercado negro,48lo que los hacía asequibles para los empobrecidos clientes. Ni siquiera tenían cajas, lo que en cualquier otro momento hubiera sido un pecado imperdonable para algo vendido en un gran almacén, pero el suministro de papel también era extremadamente escaso.

			El primer lote completo de jeeps de Kosuge, compuesto por varios cientos de unidades, se vendió en una hora.49

			De inmediato repitió la operación, alquilando más establos para ampliar el espacio de trabajo y contratando a docenas de trabajadores locales,50y hasta reclutó a las esposas para que ensamblaran partes en sus casas. Juntos, los ciudadanos de Otsu produjeron otros tantos miles de jeeps para los grandes almacenes. Al ser hechos a mano, sin ninguna de las herramientas de precisión que habían estado disponibles antes de la guerra, no había dos lotes que fueran idénticos. Hubo algunas mejoras con el paso del tiempo: se reemplazó la banda de goma por un mecanismo de cuerda o se agregó un vagón de remolque como accesorio. Después de un tiempo, Kosuge incluso logró obtener cajas rudimentarias de un proveedor en Tokio: de cartón café sin blanquear, con un estampado plástico en inglés: JEEP!

			 

			 

			Cada vez que llegaba un nuevo lote, los clientes esperaban en filas que daban la vuelta a la esquina, sin importarles el frío decembrino.51En una tierra donde a los niños les habían arrebatado a sus héroes y todo lo demás, Kosuge convirtió al ejército de ocupación en su marca. Cada jeep de los Aliados que pasaba por las calles a toda velocidad promocionaba involuntariamente el producto. Para finales de mes, Marubutsu vendió 100.000 unidades de lo que se llegaría a conocer como el «Jeep de Kosuge»,52un número impresionante considerando la situación de Japón. Estaba claro que la transformación del automóvil del conquistador en un juguete del tamaño de una mano había tocado fibras profundas.

			 

			 

			El jeep de juguete puede parecer apenas un destello en el radar de la protocultura pop en un momento extraño de la historia, pero Japón aprendió con rapidez lo que ocurre cuando una generación de niños crece privada de juguetes. Incluso los niños con la suficiente fortuna de tener familias y hogares al final de la guerra se dedicaban a juegos que tristemente evocaban la era:53jugar «al mercado negro», «a las apuestas», «a las marchas de protesta» y, lo más perturbador, jugar «a pan-pan», es decir, imitar los paseos de las parejas de soldados y mujeres jóvenes tan omnipresentes en las calles niponas de la época. Muchos otros niños se quedaron huérfanos, desamparados o ambos. Algunos se volvieron criminales que asaltaban almacenes para robar cualquier material de guerra acumulado que pudieran intercambiar por comida en el mercado negro. En un llamamiento a los lectores en el periódico Mainichi Shimbun, el director de un orfanato de Tokio se lamentó: «Podemos alimentarlos, pero lo que en realidad necesitan, incluso más que ropa o libros, son cosas con las que jugar».54

			Las noticias del triunfo de Kosuge en Kioto fueron música para los oídos de los pocos jugueteros que aún permanecían en la capital. «Todos en la industria se decían “¿Quién rayos ha conseguido esto?” —escribió el historiador Osamu Kato—. ¿Cómo podría alguien lograr hacer un juguete tan excelente en una época como esta?»55 Inspirada por el éxito de Kosuge, una firma de Tokio llamada Takamine comenzó a producir su propia versión del jeep.56Aunque menos detallada que la de Kosuge, resultó igualmente popular entre los niños de la capital. Para mayo de 1946, la fábrica producía más de cien al día, con perspectivas de llegar a los quinientos diarios.

			Para los niños, los jeeps eran juguetes que necesitaban con desesperación; para los adultos, representaban los primeros indicios de una economía funcional, de una sociedad normal. No pasó mucho tiempo hasta que las fuerzas de Estados Unidos lo notaron. Muchos soldados jóvenes se llevaban las réplicas de hojalata de sus automóviles y aviones como recuerdos, mientras quienes planificaban la economía de ocupación, bastante conscientes del éxito de la industria juguetera de Japón antes de la guerra, observaban con atención. Los juguetes se convirtieron en un símbolo —y en una herramienta— de puentes construidos entre enemigos convertidos en precarios aliados. En un gráfico de 1946 de la edición del Pacífico de Stars and Stripes, un chico japonés y un soldado estadounidense joven aparecían jugando a las carreras con jeeps de hojalata sobre el capó de uno real.57

			La ambigüedad de su mensaje fue clave para el éxito del jeep. «Los adultos japoneses odiaban los juguetes de vehículos militares porque eran la razón por la cual perdimos la guerra —escribió Eiichiro Toyama, fundador en 1924 de la compañía de juguetes Tomiyama, ahora conocida como Tomy—. Para los estadounidenses, era diferente; eran ejemplos brillantes de éxito militar. Sabían que se venderían en el extranjero.»58Así, en agosto de 1947, el equipo económico del general MacArthur dio la instrucción de que se hiciera «todo lo posible para elevar la producción de juguetes de exportación, como garantía material para las raciones alimentarias de necesidad crítica que se importan en beneficio de los ciudadanos japoneses».59El único producto que también se reconocía de este modo eran las sedas. Gracias a los juguetes, Japón por fin podía comenzar a reconstruir su comercio de exportación. La única condición era que los productos debían indicar claramente HECHO EN EL JAPÓN OCUPADO.

			El momento fue propicio. La Navidad de 1947 se acercaba rápidamente y Estados Unidos experimentaba una falta de juguetes propios, uno de los remanentes de la escasez de trabajo y materiales.60Incluso Lionel, el afamado fabricante de trenes de juguete, se había visto obligado a fabricar sus productos con cartón durante los años de guerra. Los fabricantes de juguetes de Japón estaban más que felices de llenar el vacío con sus efigies de autobuses de pasajeros estadounidenses y vehículos militares populares. La intrincada réplica de hojalata de Toyama del bombardero B-29, el mismo aparato que apenas unos años atrás había arrojado la muerte incendiaria sobre el mismo vecindario en el que ahora se producía, se convirtió en un éxito enorme en el extranjero. Cuando el distribuidor juguetero Yonezawa Shokai lo exhibió en la feria de juguetes de 1951 en Nueva York, los compradores hicieron pedidos de cientos de miles de aviones.61Al final, Yonezawa vendió cerca de un millón de ellos tan solo en Estados Unidos.62Productos como el B-29 impulsaron la industria de juguetes de hojalata de ocho millones de yenes al año en 1947 a ocho mil millones de yenes al año en 1955.63La gran mayoría pasó a pertenecer a niños ávidos de Estados Unidos y el Reino Unido.

			La ambivalencia que el japonés promedio sentía por estos símbolos de guerra finalmente explotó en 1951, cuando una organización de profesores y mujeres lanzaron una campaña nacional en contra de la fabricación de juguetes con temática militar. Los jugueteros respondieron que sus productos solo reflejaban el mundo en el que los niños vivían. Los niños veían jeeps, tanques y aviones militares todos los días. Eran, para bien o para mal, parte del entramado de la vida diaria. ¿Cuál sería el propósito de ocultar las versiones en juguete de las mismas cosas?

			Resultó que en poco tiempo la pregunta se volvió irrelevante, pues el final de la ocupación en 1952 significó un gran giro de la cultura pop para los niños japoneses. Como el resto del mundo de la posguerra, Japón idolatraba la cultura estadounidense: tan fuerte, tan poderosa, tan sexi y llena de estilo.64Un joven ejecutivo juguetero de una pequeña firma nipona explotaría en poco tiempo esta idea, obteniendo un gran éxito. Lo lograría al aprovechar una expresión del sueño americano todavía más potente que el jeep. Esta llevaba por nombre «Cadillac».

			 

			 

			Había pocos edificios disponibles para alquilar en la Asakusa destruida por la guerra, que todavía se recuperaba de los bombardeos indiscriminados de años atrás. En 1947, Haruyasu Ishida, junto con su hermano menor, Minoru, y un tercer socio, fundó Marusan Co. Ltd.65La dirigía desde su casa, la cual también servía como almacén, dormitorio y cocina para sus diez empleados, algo común en los primeros tiempos de la posguerra. En vez de innovar, los hermanos se especializaron en cerrar tratos entre fábricas de juguetes en el campo y mayoristas en Tokio, los cuales atendían a las tiendas minoristas de la región. La especialidad de Marusan eran los «juguetes ópticos», un nombre rimbombante para designar simples binoculares y telescopios de plástico barato. Se vendían lo bastante bien como para generar ingresos estables, pero Minoru, el más joven de los tres fundadores de la compañía, quería ser más que un mero proveedor de novedades.

			Apasionado y creativo, Minoru emergió rápidamente como el hombre de las ideas de Marusan. Haruyasu, un empresario consumado, servía como contrapeso, pues argumentaba desde el punto de vista de mercados y números. En 1952, ambos estuvieron de acuerdo en que sus rivales ganaban pequeñas fortunas exportando juguetes de hojalata al extranjero. Decidieron diseñar uno propio.

			La idea de hacer cochecitos en miniatura atrajo profundamente a Minoru. Estaba obsesionado con los reales. Cuando era adolescente en Singapur, atravesaba la ciudad a toda velocidad en un Citroën 11 CV;66justo después de lanzar Marusan, le compró un Studebaker usado a un soldado estadounidense, supuestamente como automóvil de trabajo, y después agregó a la flota un MG T-type biplaza descapotable, de color rojo y potente motor.

			—En verdad, atraíamos las miradas al hacer entregas en ese MG —dijo entre risas Saburo Ishizuki, un antiguo empleado, mientras me contaba la escena—. No había nada igual en las calles de Tokio por aquel entonces.67

			Minoru quería crear algo que también atrajera las miradas en los almacenes de las tiendas de juguetes. Un cochecito como ningún otro; a escala, similar a los reales, de gran tamaño y lleno de características que impresionaran de verdad a los compradores extranjeros.68Solo un artesano veterano inflexible podría realizar tal hazaña. Minoru sabía a quién llamar.

			Matsuzo Kosuge volvió a Tokio en 1947. Allí lanzó un estudio de diseño y una fábrica de hojalata llamados Tokyo Zosaku Kogeisha (Artes Creativas de Tokio). Se ubicaba en el distrito de Sumida, a pocos pasos de donde su antigua fábrica había estado antes de la guerra. Kosuge no tardó en lanzar el primer producto de la firma, un cochecito de cuerda que podía «percibir» el borde de una mesa y darse la vuelta antes de caer; vendió 10.000 de ellos. Conforme aumentaban los pedidos a borbotones y su reputación crecía, cambió el nombre de su compañía por el que todos usaban para referirse a ella: Juguetes Kosuge.

			Tras barajar ideas con Kosuge, Minoru se decidió por un modelo: un Cadillac sedán de 1950. Era una elección obvia. Mientras la presencia de soldados de Estados Unidos y sus jeeps se volvía menos obvia en las calles de un Japón recientemente independiente, los niños se emocionaban con nuevas fantasías de tecnología y prosperidad: los vehículos de pasajeros que eran absurda, gloriosa y asombrosamente sobredimensionados, cromados y aerodinámicos, producidos por fabricantes estadounidenses. Y el Cadillac era el automóvil número uno en Estados Unidos.

			Kosuge, el Hombre Coche, con mucha astucia había matado dos pájaros de un tiro al elegir el jeep. Era un símbolo tanto del poderío militar de Estados Unidos como de la destreza automovilística, envuelto en un embalaje compacto de color verde olivo. Él y sus colegas jugueteros en Japón estaban muy al tanto de la influencia que los automóviles sedán estadounidenses tenían sobre la imaginación de mediados de siglo, no solo en Japón, sino también en su país de origen. El Estados Unidos de la posguerra estaba obsesionado con los coches. En 1950 apenas había veinticinco millones de automóviles registrados en los caminos de Estados Unidos; para 1958, ese número se había duplicado.69Todos querían un Cadillac, aunque fuera de juguete.

			En esta ocasión no hubo necesidad de ceder. Después del estallido de la Guerra de Corea en 1950, el Gobierno de Estados Unidos canalizó casi tres mil millones de dólares en pedidos a Japón para la producción y el transporte de material de guerra a la península de Corea; objetos como cuerdas, cables, ropa, alimento, municiones y hasta copias de jeeps estadounidenses, construidas bajo licencia por Mitsubishi y Toyota. Puede que se tratara de dinero ensangrentado, pero fue una ayuda innegable para una nación en graves apuros financieros. Mientras las firmas japonesas construían fábricas e infraestructura de transporte para satisfacer las órdenes de aprovisionamiento militar de Estados Unidos, Japón se convirtió en «un enorme depósito de suministros, sin el cual la Guerra de Corea no se hubiera peleado», según dijo el embajador Robert Murphy en 1952.70Al ver que la economía del país nipón crecía el doble gracias a la inversión, el presidente del Banco de Japón llamó a esto «ayuda del cielo».

			Ahora que las fundidoras habían reanudado su actividad y producían de nuevo acero nacional de alta calidad, no había necesidad de escarbar en las pilas de basura sucia en busca de hojalata descartada. Gracias a la reaparición de talleres mecánicos capaces de producir engranajes, resortes y otros componentes de precisión, los artesanos fueron capaces de mejorar sus juguetes con nuevos mecanismos de relojería que hubieran avergonzado a los mejores de la preguerra. Bajo la dirección de Minoru, el equipo de Kosuge trabajó durante un año para perfeccionar el esculpido, los moldes y todos los pequeños detalles.

			El resultado final fue exquisito. Con treinta y tres centímetros de largo, el Cadillac era perfecto, desde su brillante techo de ébano hasta sus llantas de paredes blancas. El lustre provenía de numerosas capas de pintura de laca aplicadas laboriosamente; los parachoques y la parrilla tenían acabados de cromo reluciente, con joyas resplandecientes de plástico traslúcido para los faros. En los capotes estaba el emblema en miniatura de Cadillac, pintado a mano. En el interior, la tecnología de impresión litográfica de punta replicó los detalles más finos, desde el patrón de la tapicería de hojalata hasta los números del velocímetro. Cada pieza del automóvil real se encontraba en la miniatura. Era tan verosímil que parecía poder ser conducido, como si algún científico loco hubiera disparado un «rayo encogedor» contra uno verdadero. En medio del proceso, los involucrados casi dejaron de preocuparse de si se vendería o no. Lo importante había pasado a ser la labor artesanal, el espíritu shokunin.

			Todos los embalajes indicaban FÁBRICA KOSUGE en letras pequeñas bajo el logo de Marusan. Era una distinción sin precedentes para un artesano que, como muchos antes que él, había trabajado en silencio detrás del nombre de alguna compañía juguetera minorista. Hoy en día, los aficionados lo llaman con cariño «el Cadillac de Kosuge».

			 

			 

			El enfoque sin concesiones obligó a Marusan a vender el producto por 1.500 yenes en Japón,71en ese entonces una pequeña fortuna, muy lejos del alcance de cualquier niño. A las únicas tiendas a las que Minoru pudo convencer para venderlo fueron grandes almacenes, con la esperanza de que los adultos adinerados los compraran para sus hijos o, probablemente, para sí mismos.

			De hecho, el precio era tan alto que el Gobierno lo consideró un artículo de lujo en vez de un juguete, forzando a Marusan a rellenar papeleo especial y a pagar impuestos adicionales por sus ventas.72No se vendieron particularmente bien en Japón, pero eso era de esperar dado el precio. Minoru calmó a Haruyasu asegurándole que los verdaderos clientes se encontraban en el extranjero. Y tenía razón. Casi desde el momento en el que los compradores extranjeros vieron por primera vez los Cadillacs en la Feria Internacional de Juguetes de Nueva York, Marusan apenas pudo dar abasto con la demanda.73Representaba una pequeña pieza del sueño americano, a través de la visión de jugueteros que habían luchado contra los estadounidenses apenas unos años antes.

			Al igual que con el jeep, Kosuge se adaptó rápidamente al nuevo apetito por su labor artesanal. Con pocos profesionales disponibles, elevó la producción de la misma forma que hizo en Otsu: contrató a las esposas locales. Alineadas en largas mesas, ensamblaban partes y aplicaban toques de acabado.74En su apogeo, esta línea de fabricación produjo 270 cochecitos al día, en un rango de colores y especificaciones que incluían funcionamiento por fricción, por batería y, con el tiempo, incluso versiones a control remoto. Nadie sabe cuántos se produjeron en total, pero hay otro producto que sugiere el éxito que debió de tener entre los compradores extranjeros. En 1954, Marusan lanzó un kit con un Buick Roadmaster de hojalata, el sedán más majestuoso de los fabricantes de automóviles. El embalaje, completamente en inglés, decía: «Cochecito hermano de nuestro famoso Cadillac, preferido por nuestros jóvenes amigos... Un juguete, pero más que un juguete. Otro exitoso artículo en este año producido por MARUSAN». El embalaje para la edición nipona del mismo juguete rezaba: «Actualmente se exporta a grandes almacenes de toda Norteamérica, Sudamérica y Australia, donde supera las ventas de productos similares de Alemania y el Reino Unido».75

			Casi tan pronto como llegaron a las estanterías de las jugueterías de Estados Unidos, los cochecitos japoneses, con muchos detalles y precio razonable, comenzaron a superar a los modelos producidos localmente. Para finales de la década de 1950, Japón emergió como el exportador de juguetes más grande, produciendo en total tres cuartas partes de los juguetes consumidos en todo el mundo. (Incluso Barbie, el ídolo estadounidense, en realidad se creaba en una fábrica japonesa, y su ropa era tejida a mano por costureras niponas en líneas de producción similares a las de Kosuge.)76A los jugueteros globales les resultó imposible competir con esta fuerza de trabajo superior compuesta por trabajadores habilidosos, quienes cumplían con sus tareas a cambio de sueldos impresionantemente bajos para los estándares occidentales. En 1959, las furiosas compañías de juguetes británicas respondieron con la prohibición de la presencia de compañías japonesas en las ferias de juguetes locales.77Poco sabían que los cochecitos de juguete eran solo un indicio de las guerras comerciales que vendrían.

			 

			 

			Mientras tanto, la situación en Japón se podía describir como agitada. Una propuesta de 1958 para revisar el controvertido Ampo, el tratado de seguridad entre Estados Unidos y Japón, sirvió como punto de encuentro para grupos de ciudadanos, estudiantes y sindicatos de trabajadores que se habían opuesto al acuerdo desde hacía tiempo. Unieron sus fuerzas para organizar protestas masivas contra la administración del primer ministro Nobusuke Kishi, abuelo de Shinzo Abe, quien fue líder de Japón durante mucho tiempo.

			Kishi fue un aliado inesperado de Estados Unidos.78De hecho, logró encarnar por sí mismo casi todo lo que los extranjeros y los locales por igual despreciaban del Japón imperial. Había sido el administrador económico del estado títere de Manchukuo, había firmado la declaración de guerra contra Estados Unidos, fue uno de los arquitectos del programa de trabajos forzados en tiempos de guerra y era un ultranacionalista irredento que había dedicado sus últimos años a defender la inocencia de importantes criminales de guerra. Sin embargo, a los ojos de los estrategas estadounidenses, todos esos defectos eran superados por un único atributo: su feroz anticomunismo. Esto le concedió el perdón silencioso del tribunal de crímenes de guerra en 1948 y el apoyo financiero secreto de la CIA para impulsar su retorno a la política.79En menos de una década, Kishi llegaría a primer ministro. Cuando visitó Washington D. C., en enero de 1960, para firmar los documentos que renovaban el tratado, el presidente Eisenhower le prodigó la más alta pompa y solemnidad que la diplomacia oficial podía presentar, mientras los medios lo festejaban con titulares en portada que mostraban al «negociador amistoso y conocedor de Japón», como si Japón estuviera siendo reempaquetado en su papel previo a la guerra: vendedor de baratijas para el mundo.

			En realidad, las cosas en el país nipón no estaban ni de cerca tan animadas. La sociedad se desmoronaba. Quince meses de estancamiento político y manifestaciones llevaron a treinta millones de japoneses —un tercio de la población nacional— al movimiento de protesta.80El momento de la verdad llegó el 19 de mayo de 1960. Esa fue la fecha límite oficial para que el Parlamento ratificara el tratado que Kishi había firmado, el cual instituía una serie de bases militares soberanas de Estados Unidos que se distribuían por todo el territorio de Japón, desde Aomori en el extremo norte de Honshu hasta los trópicos de Okinawa, los cuales eran intocables de acuerdo con las leyes niponas. Conociendo plenamente el papel de Kishi durante la guerra y temerosos de ser arrastrados a más conflictos militares de Estados Unidos en el extranjero, cientos de miles de ciudadanos furiosos marcharon a las afueras del edificio parlamentario antes de la votación. Al constituir una mezcla de obreros, estudiantes e intelectuales, el grupo que se agitaba frente a las puertas representaba un espectro amplio de la sociedad japonesa. Dentro del Parlamento se produjeron peleas a golpes, mientras los miembros del partido en la oposición formaban con desesperación un muro humano alrededor del podio. Tras muchas horas de disputas, Kishi ordenó que los políticos fueran desalojados a la fuerza. Quinientos oficiales de policía sacaron a rastras de la sala a los miembros del partido minoritario. El orador del Parlamento, un hombre mayor, fue obligado físicamente a abandonar el grupo y lo lanzaron sobre su asiento como a una muñeca de trapo, por lo que se dio por concluida la sesión del Ampo sin haberse realizado ninguna votación.

			«No es exactamente un anuncio promocional para la democracia»,81observó secamente un noticiero de British Pathé respecto al espectáculo. El violento comportamiento enfureció a los manifestantes y al público general por igual, atrayendo a más y más de ellos hacia Tokio, lo cual paralizó la ciudad por semanas. Con el tiempo, un enorme grupo de radicales de las universidades de élite, quienes se llamaron a sí mismos «Zengakuren» (una palabra compuesta, formada a partir de un nombre más largo, que significaba «Liga japonesa de gobiernos estudiantiles»), derribó con éxito las rejas del edificio de la Dieta nacional. Cuando las oleadas de los mejores y más brillantes japoneses se enfrentaron cara a cara con policías antidisturbios fuertemente armados, cientos resultaron heridos y una joven estudiante universitaria fue pisoteada hasta la muerte en el pandemonio.

			Retransmitidas por todo Japón y por el extranjero, las imágenes de las protestas de 1960 ofrecieron a muchos espectadores los primeros indicios de manifestaciones públicas a una escala tan épica.82El espectáculo transformó a los rebeldes japoneses en una fuente de inspiración para movimientos de protesta posteriores. La forma distintiva en la que entrelazaban sus brazos y marchaban siguiendo patrones en bucle, para que a la policía le resultaba difícil dispersarles, fue de particular interés. En lo que debió de ser el primer ejemplo de una tendencia subcultural nipona que encontró su nicho en el extranjero, el «baile japonés de la serpiente», como llegó a ser conocido en inglés, sería imitado por grupos de manifestantes estadounidenses durante las marchas antiguerra de finales de los sesenta.83

			Otro incidente que ocurrió varios meses después, en octubre de 1960, tuvo un efecto mucho más profundo en las audiencias generales. Involucró a un político llamado Inejiro Asanuma, el presidente del Partido Socialista de Japón, de sesenta y un años. La tarde del 12 de octubre, Asanuma subió al escenario durante un debate entre los líderes de los tres partidos políticos más importantes de la nación para hablar en contra del primer ministro Kishi y el tratado Ampo frente a una audiencia de 3.000 personas. A mitad de su discurso, un hombre saltó desde detrás de bambalinas y atravesó el pecho de Asanuma con una espada tradicional de treinta centímetros, hiriendo de muerte al político mientras las cámaras de televisión grababan el ataque. El culpable era un chico de quince años tan fanáticamente derechista que el Gran Partido Patriótico de Japón, de ultraderecha, le resultaba demasiado neutral para su gusto. Tras ser arrestado, declaró que había salvado a Japón del comunismo; un mes después se colgó en su celda, dejando atrás un eslogan imperial de apoyo al emperador escrito con pasta dental untada en el muro. Mientras tanto, los medios de comunicación nacionales, y más tarde los extranjeros, retransmitían las imágenes de la horrible escena una y otra vez. La revista de Estados Unidos Life realizó un análisis plano a plano del que llamó «el asesinato más visto en la historia». En un reportaje fotográfico que quitaba el aliento, la revista comparó el asesinato con la famosa leyenda de los 47 Ronin, justo bajo una reproducción de una xilografía ukiyo-e del siglo XIX del clímax de la obra. El símil sorprendió y escandalizó a Japón: el ataque de Yamaguchi no era parte de una conspiración política, sino una decisión apresurada por parte de un joven mentalmente inestable, y nadie o casi nadie vio un drama samurái en la tragedia. La mezcla de realidad y fantasía de los medios de Estados Unidos interpretó otro discurso de exotismo japonés, el cual resonaría a lo largo de las décadas, teniendo algunas consecuencias sorprendentes.

			 

			 

			A pesar de todo, la industria de exportaciones globales de Japón continuó creciendo. Los ingeniosos vehículos en miniatura de Kosuge y sus colegas artesanos desempeñaron un papel trascendental para impulsar la destrozada economía de su nación. Sin embargo, el lanzamiento del satélite Sputnik de la Unión Soviética en 1957 transformó de inmediato las fantasías y pesadillas del mundo, forzando a los jugueteros a adaptarse. Conforme las noticias de la «carrera espacial» entre las superpotencias nucleares del planeta llenaban los titulares y las ondas de radio, los niños perdieron rápidamente el interés por los cochecitos, los tanques y los aviones. Cuando Kosuge falleció en 1971, sus jeeps habían sido olvidados; de hecho, no fue sino hasta principios del siglo XXI que un conservador del Museo de Historia de Otsu logró confirmar cómo había sido el original al entrevistar a adultos mayores locales. Para principios de la década de 1960, la monótona realidad de una nación que por fin tenía paz ya no estimulaba la imaginación. En su lugar, los niños deseaban elucubraciones del futuro, símbolos de una nueva y brillante era de ciencia y tecnología: cohetes, pistolas y robots.
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