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			Sinopsis

		

		
			La Habana, 2016. Un acontecimiento histórico sacude Cuba: la visita de Barack Obama en lo que se ha llamado el «Deshielo cubano» —la primera visita oficial de un presidente estadounidense desde 1928—, acompañada de eventos como un concierto de los Rolling Stones y un desfile de Chanel, ponen patas arriba el ritmo de la isla. Por eso, cuando un exdirigente del Gobierno cubano aparece asesinado en su apartamento, la policía, desbordada por la visita presidencial, recurre a Mario Conde para que eche una mano en la investigación. Conde descubrirá que el muerto tenía muchos enemigos, pues en el pasado había ejercido de censor para que los artistas no se desviaran de las consignas de la Revolución, y que había sido un hombre déspota y cruel que había acabado con la carrera de muchos artistas que no habían querido plegarse a sus extorsiones. Cuando unos días después se encuentra un segundo cadáver asesinado con el mismo método, Conde deberá descubrir si las dos muertes están relacionadas y qué hay detrás de estos asesinatos.

			A esa trama, se suma una historia que escribe el protagonista, situada un siglo antes, cuando La Habana era la Niza del Caribe y se vivía pensando en el cambio inminente que produciría el cometa Halley. Un caso de asesinato de dos mujeres en La Habana Vieja destapa la lucha abierta entre un hombre poderoso, Alberto Yarini, refinado y de buena familia, capo de los negocios de juego y de prostitución, y su rival Lotot, francés, que le disputa la preeminencia. El desarrollo de esos hechos históricos tendrá conexión con la historia del presente de un modo que ni el propio Mario Conde sospecha.

		

	
		
			Personas decentes
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			¡Ay, amor,
la vida es un delirio!
¡Ay, amor,
esta isla es un suicidio!
¡Ay, amor!

			JORGITO KAMANKOLA

		

	
		
			1

			—Demasiado tarde —sentenció.

			Lo recordaba. Todavía lo recordaba. Había olvidado muchas otras cosas de una vida que se iba haciendo aterradoramente larga, y sabía que ciertas desmemorias funcionan como una estrategia de supervivencia: se imponía soltar lastre para mantenerse a flote y no encallarse en los rencores, los conteos de ilusiones truncadas, la evocación urticante de promesas alguna vez creídas y tantísimas veces incumplidas. Hasta un tipo como él, un empecinado recordador, casi un memorioso capaz de recordarlo todo, debía permitirle a su conciencia practicar ciertos barridos, limpiezas anímicas y psicológicamente higiénicas, para tratar de impedir que la carga de remembranzas lo enterrase en el cieno de las inquinas y las frustraciones. Sobre todo, para no pensar que otra vida habría sido posible, y, la vivida, un error, matizado con culpas propias e imposiciones ajenas.

			Pero aquella concurrencia específica, casi una revelación mística, por supuesto que la recordaba, esa tenía que recordarla. Incluso la podía reproducir con un colorido y una precisión en los detalles, aderezada en ocasiones con gotas de ira o salpicaduras de nostalgia, que a veces él llegaba a sospechar que, en realidad, la escena no había tenido la densidad de matices con que ahora la volvía a reconstruir. ¿En realidad era así como había ocurrido, con esos argumentos y protagonistas?... No obstante, de lo que estaba por completo convencido era de que la esencia de aquel encuentro glorioso se había preservado impermeable a los previsibles desgastes, refugiado en el rincón iluminado de la memoria donde se alojan las muescas de las iniciaciones: la amorosa, la literaria, la del miedo y la de la primera gran decepción. Y la de Dios, para quienes la tienen.

			Motivito era un personaje en el barrio. Todos los muchachos y, para más lustre, todas las muchachas sabían de su existencia. Mario Conde hacía mucho que no era capaz de repetir el verdadero nombre del joven, y ese olvido puntual —así le parecía al recordador— le daba mayor autenticidad a su evocación. El encartado era Motivito y punto: porque siempre, siempre, Motivito tenía entre manos alguna fiesta a la que podía aportar la música que atesoraba, y, al hablar de aquellos jolgorios, celebraciones, descargas y cumbanchas más o menos concurridos, por lo general organizados (o desorganizados) los sábados en la noche, el joven solía calificarlos de «motivitos». Hoy voy a un motivito, mañana tengo un motivito, repetía. Y por ser el dueño de la mejor, de la última música que los volvía locos, él era el ingrediente más importante en esas reuniones.

			Para corresponder a su popularidad y prestigio, Motivito había construido su apariencia con los atuendos y abalorios dictados por la modernidad sesentera: calzaba sandalias de cuero crudo sin medias, pantalones ajustadísimos de corte tubo, unas camisas anchas y coloridas con cuellos de pico de pato, llevaba una muñequera con broches metálicos, usaba unas viejas gafas de aros redondos y vidrios verdes montados al aire y llevaba el pelo partido al medio, pegado al cráneo, gracias a algún químico domador, porque Motivito era mulato y su cabello no debía de ser precisamente dócil. Motivito era el «pepillo» modélico.

			El día de su gran encuentro con Motivito, Mario Conde tendría ocho, nueve años, y por tanto debían de andar por 1964, el insigne Año de la Economía. ¡Qué gracioso! El año anterior había sido bautizado como el de la Organización y el siguiente sería el de la Agricultura, y ya el país había vencido el de la Planificación. Medio siglo después, miren qué cosas, en la isla se hablaba aún de los desastres nacionales de la Economía, la Planificación, la Organización, y todavía, todavía, la Agricultura insular no había logrado que volviera a haber suficientes boniatos, aguacates, platanitos y guayabas en los mercados cubanos.

			Aquella noche debía de hacer frío porque la puerta de su casa, que solía estar de par en par, permanecía cerrada cuando se escuchó el toque y un silbido, y él mismo fue a abrirla, para encontrarse frente a frente con su primo Juan Antonio, cuatro años mayor que él..., ¡acompañado por Motivito!

			—Chama, ¿qué húbole? —había comenzado su primo, asumiendo la prominencia que le daba la ocasión, y le espetó sin pausa—: Oye, ¿todavía el tocadiscos de ustedes funciona?

			El niño Mario Conde, en el éxtasis de su asombro, asintió con la cabeza. En su casa había, desde que él tenía uso de razón, un tocadiscos RCA Victor del modelo compacto, comprado unos años atrás por su padre en la ya extinta tienda Sears de La Habana.

			—Al mío se le jodió la aguja —siguió el primo—, y a Motivito le hace falta probar una placa ahí que le están vendiendo.

			Conde volvió a asentir. Mientras escuchaba al siempre malencarado Juan Antonio, su mirada había estado clavada en el mítico Motivito, el más pepillo de los pepillos del barrio, que estaba allí, junto a él, en su casa, mascando algo que podía ser un chicle (¿de dónde coño lo habría sacado?), y... para pedirle un favor, según pudo calcular.

			Siempre sin atreverse a pronunciar palabra, Conde hizo pasar a los recién llegados. En su recuerdo de esa noche iniciática nunca aparecían sus padres y lo que seguía era el proceso de buscar el maletín del tocadiscos, quitarle el polvo a manotazos, abrirlo, conectarlo a la toma eléctrica, comprobar que el plato giraba y sentirse importante, un elegido, a pesar de que Motivito no le había dirigido la palabra, casi ni la mirada, aunque él podía escucharlo mientras el Rey de los Pepillos del barrio le comentaba a su primo Juanito que aquella placa se la estaban vendiendo por la barbaridad de veinte pesos y tenía que estar muy bien grabada para que costara tanto.

			Esa noche, entre otras verdades trascendentes e inolvidables, Mario Conde aprendió qué cosa era una placa. Como el mercado de discos en Cuba había languidecido y, por supuesto, habían dejado de importarse fonogramas, la inventiva nacional había logrado uno de sus más notables éxitos tecnológicos: inutilizar los surcos de los viejos long plays y soportes de 78 revoluciones y, por métodos misteriosos, recubrirlos con unas placas de vinilo sobre las que se grababa la música de otros discos llegados del más allá (el mundo capitalista, enajenado y corrompido), para que ellos pudieran escuchar a los intérpretes de moda. Las placas (así las llamaban, y también podían estar adheridas a un soporte de cartón rígido), además, tenían la misión de extender entre los jóvenes la música creada en el más allá (ese mismo mundo capitalista, etc., etc.), las canciones prácticamente (en algunos casos totalmente) prohibidas en las radios nacionales por estar consideradas una forma de penetración ideológica (una sinuosa contaminación promovida desde ese consabido mundo de las funestas etcéteras), pues Alguien las estimaba nocivas, muy nocivas, para las conciencias de los hombres nuevos en acelerada y segura formación en la isla, unos seres modélicos a los cuales les correspondían solo tres arduos empeños y un destino luminoso: Estudio, Trabajo, Fusil... ¡Venceremos!

			Cuando el reproductor estuvo listo, Motivito practicó la condescendencia de dirigirse al anonadado Mario Conde de ocho, nueve años, para continuar alimentando un recuerdo indeleble.

			—Chama..., esto que vas a oír..., si se oye..., bueno, casi nadie lo ha oído en la isla de Cuba y sus cayos adyacentes... Esto acaba de llegar directo del Yunai Kindon y..., bueno, ¿tú has oído hablar de los Beatles?

			Conde, todavía incapaz de articular palabra, negó con la cabeza.

			Motivito rio. Hasta el primo Juan Antonio rio. Ja, ja, ja... La ignorancia del niño daba risa.

			—Esto es lo más grande del mundo, fiñe. Esos tipos son..., son... ¡lo máximo! —exclamó Motivito, luego de alisarse el pelo con las dos manos, cuando ya colocaba con ternura la valiosa placa en el plato del tocadiscos, accionaba el botón de arranque que ponía a girar el plástico negro y bajaba con delicadeza el brazo para colocar la aguja sobre el primer surco... Expectación. Un crash, otro, otro... y se produjo el milagro:

			It’s been a hard day’s night,

			And I’ve been working like a dog...

			Conde no entendió un carajo de lo que decía la letra. Pero de inmediato percibió cómo algo lo penetraba, de modo osmótico, viral, irremediable, y todavía fue capaz de ver cómo su primo abría la boca como un comemierda (como lo que era y todavía es) y pudo observar a Motivito, con los ojos de inmediato humedecidos por la emoción y el éxtasis estético.

			Ese fue el instante preciso, la noche del día (the day’s night) en que, sin colegir aún las proporciones de lo que le estaba ocurriendo, pero sabiendo que algo grande le estaba ocurriendo, Mario Conde cruzó una frontera desde la cual no había modo de regresar, nunca jamás: el lado maravilloso del espejo hacia donde lo había transportado Motivito con su placa premiada con varias canciones de A Hard Day’s Night, allá por 1964, Año de la Economía. El territorio sagrado de los iniciados. La tierra que había sido prohibida por los decretos de los iluminados, empeñados en la forja de conciencias superiores, esos demiurgos, o sus sucesores de turno, que ahora mismo se encargaban de anunciar, sin vergüenza y con regocijo, haciendo sonar los consabidos bombos, platillos y demás matracas, que The Rolling Stones pronto estarían en La Habana para ofrecer un concierto en esa extraña primavera cubana de 2016.

			Por eso, más de cincuenta años después de haber cumplido aquel viaje mágico y misterioso, cuando Mario Conde ya era un viejo de mierda, su primo Juan Antonio, un anciano orate, y Motivito había desaparecido de las memorias de todo el mundo (menos del niño que un día le había facilitado un tocadiscos y de vez en cuando se preguntaba qué carajo habría sido de la vida de Motivito), el Conde, con aquel recuerdo desvelado, proclamó su rebelión:

			—Sí, Flaco, demasiado tarde —repitió, bebió hasta el fondo de su vaso de ron y le reclamó a su amigo Carlos que le sirviera más—. ¡Escancia, escancia...! Tú lo sabes, coño, no me dejaban oírlos ni a unos ni a los otros cuando quería oírlos, cuando tenía que oírlos. Cuando era más importante oírlos. Y ni siquiera habría oído ese día a los Beatles si en mi casa no hubiera habido un tocadiscos y mi primo Juanito no hubiera sido compañero de aula de Motivito.

			—Conde..., ¿tú sabes cuántas veces me has contado esa historia de Motivito y la placa de los Beatles? ¿Y las veces que la has cambiado? ¿No fue Tomy Malacara el que llevó a tu casa una placa con «Strawberry Fields»...?

			Conde negó y luego asintió. Sí, podía haberla cambiado en algo, porque aquella historia remota había tenido añadidos y variaciones con el paso del tiempo. Y se había hecho más densa e intensa, más urticante, cuando diez, quince años atrás, en una época en que ya mucha gente se comportaba como si no hubieran vivido entre arteras prohibiciones y censuras, un notable escultor cubano, dedicado entre otras labores a la creación de estatuas de bronce de personajes memorables, había fundido una de John Lennon y la imagen había sido colocada en un parque de La Habana. También con bombos y platillos: como si nunca hubiera sucedido nada con Lennon, McCartney, Mick Jagger, o los Fogerty de Creedence (John o Tom, daba igual, uno de ellos era el que cantaba como un negro, o como Dios).

			De pronto había ocurrido (sin que a nadie se le moviera un músculo de la cara) que uno de los Anticristos de los años repletos de promesas para la Economía, la Agricultura y la Planificación, ahora era santificado como una figura de la contracultura, casi un bolchevique de la música del siglo XX, y a Alguien le parecía bien, incluso muy bien... Pero no al Conde. Fiel a sus resabios, resuelto a no permitirse ese olvido, él había decidido desde entonces no pisar jamás el susodicho parque, pues aquel santón de bronce oficializado no era el Lennon maldito de los grandes descubrimientos hechos en épocas de mayor rigor y hasta de planificación y organización de lo que podían oír, o no, los jóvenes como él.

			—Te la he contado como dos mil veces, mi socio..., y de verdad a lo mejor la cambio o la confundo, eso no importa... Lo terrible es que ahora vienen los Rolling a Cuba, y ¿sabes qué? Pues que a estas alturas ya no me importa, como tampoco me importa viajar a Alaska... Me jodieron esos sueños... y otros más... Flaco, lo siento por ti que estás embullado, pero yo no voy a ir a verlos. I can’t get no... Ahora se los pueden meter por el culo, con guitarras y todo.

			 

			 

			 

			 

			Algo estaba ocurriendo, algo que deseaba ocurrir, y La Habana poco a poco dejaba de parecerse a La Habana. O, se rectificó el Conde, la urbe empezaba a sentirse más cerca de lo mejor que podía llegar a ser La Habana, esa ciudad narcótica, de perfumes, luces, tinieblas y fetideces extremas, el sitio del mundo donde él había nacido y le había tocado habitar por sus más de sesenta años de residencia terrenal.

			Se percibía como un aura benéfica que se palpaba en el aire. Tal vez un estado de júbilo, de esperanzas, un ambiente de cambios o al menos de deseos de cambios, una necesidad de volver a tener la posibilidad de soñar, luego de tantos desvelos. Luego de largos años de más carencias y extravíos de perspectivas, otra vez las expectativas se ponían en movimiento, se engendraban propósitos, y el personal, tan esquilmado, quería creer.

			Conde no tenía que esforzarse demasiado para constatar las alteraciones ambientales que se generaban a su alrededor. Ya a bordo de un remotorizado, repintado y retapizado Oldsmobile 1951, dedicado al alquiler y encargado de cubrir la ruta entre su barrio periférico y la zona de El Vedado, al librero le bastaba con escuchar a la comparsa que lo acompañaba y armar un generoso acopio de anhelos y proyectos levantados con esmero.

			El plan del pasajero con cara de caballo y collares de santería le pareció tecnológicamente atrevido, pues se proponía cortarle el techo a su Chevrolet 1956 para convertirlo en descapotable y alquilarlo a los turistas «yumas», son los que mejor pagan, y hasta te dan tremendas propinas, aseguraba. Elemental le pareció el empeño de la mujer cuarentona, maquillada con abundancia, que comentaba el buen negocio hecho gracias a su más reciente viaje a Panamá para importar baterías triple A, tangas de las llamadas calienticos (las que dejan tres cuatros de culo al aire) y cajas de uñas postizas chinas con dibujitos, de esas que ahora llevaban todas las muchachas. Descorazonador, típico y más realista, el propósito del joven ingeniero devenido barman de un hotel frecuentado por extranjeros que reunía un capitalito para emigrar a España, pues si es verdad que esto ahora está bueno, dentro de poco se jode, como siempre pasa, afirmaba, y de paso le preguntaba a la cuarentona si ella llevaba puesto uno de esos calienticos, y la muy cabrona le decía que rojo, de encajes, porque ella era hija de Changó. Y más utópica (hay que ver adónde ha ido a parar la utopía) le pareció la aspiración del chofer, un negro con brazos de estibador que, con billetes de cinco, diez, veinte pesos doblados longitudinalmente, colocados por denominaciones entre los dedos de la mano izquierda, conducía solo con la derecha aquella máquina del tiempo, más propia de un cómic de Dick Tracy que del 2016 en que vivían. Y el tipo confesaba que trabajaba doce horas al día tras aquel timón, pues el Oldsmobile, en realidad, era propiedad del explotador capitalista de su cuñado, pero él aspiraba a comprarse uno más o menos igual y entonces, entonces ¡a vivir!: se buscaría otro negro jodido como él para que lo trabajara y le entregara quinientos pesos cada jornada, mientras él, el negro afortunado, ascendido a explotador capitalista, se quedaba tranquilito en su casa viendo los juegos de pelota de los Industriales y los partidos del Barça, por supuesto que con una cerveza rubia en una mano y una rubia de carne y hueso en la otra, porque ustedes saben que a las rubias les encanta el chocolate espeso y... Quimeras, ansias, esperanzas...

			Sin embargo, en las calles que recorrían, donde ya ondeaban banderas y se alzaban vallas anunciando el inminente e histórico Congreso del Partido (obsoleto especificar de cuál), y, desde ya, convocando al desfile también histórico del 1 de Mayo, Día de los Trabajadores, el Conde veía pulular ancianos con zapatillas gastadas y miradas mustias, en busca de los míseros sustentos alcanzables con sus jubilaciones, cada vez más menguadas por los precios de estratósfera que iba alcanzando la vida. Mujeres de gorduras falsas, hechas de harina y arroz con frijoles, enfundadas en licras que apenas atrapaban sus masas fofas pletóricas de colesterol del malo, en empecinada persecución del pan de cada día. Jóvenes con pelados estrafalarios, miradas iracundas, gestos exagerados de reguetoneros que vivían de lo que apareciese... Los incontables habitantes de la ciudad que no habían alcanzado turno en la cola de los sueños. La porción mayoritaria en la cual él mismo militaba.

			Desde hacía años el negocio de la compra y venta de libros que Mario Conde había practicado apenas dejó su trabajo como investigador policial, casi treinta años atrás, se había ido secando, como el árbol al que se le niegan el sol y el agua. El hallazgo, cada vez más esporádico, de una biblioteca apetecible (la última jugosa había sido, casi un año atrás, la del difunto escritor X, vendida hasta la última página por su hija desalmada, un lote que incluía una papelería que alteró la sensibilidad del Conde) lo había obligado a diversificar sus áreas de influencias, y ahora él compraba de todo: ropa usada, equipos eléctricos averiados, vajillas incompletas, guitarras sin clavijas..., cualquier cosa que pudiera llevarle a su amigo Barbarito Esmeril, que luego era capaz de vender lo que fuese, siempre con alguna ganancia. Aquella labor de sanguijuela, que lo agotaba físicamente y lo devastaba espiritualmente, apenas lo mantenía con la nariz fuera del agua, y por eso debía aceptar cualquier otra encomienda, como la que, sin darle detalles, le había propuesto su viejo amigo Yoyi el Palomo, que ya lo esperaba en las instalaciones de su nuevo negocio: un bar restaurante que se nutría con una clientela de turistas de paso, nuevos ricos locales y las infaltables, imprescindibles, serviciales putas de la nueva promoción de una industria nacional que había sido revitalizada por la crisis agónica de la década de 1990.

			Con la habilidad mercantil y el pragmatismo que Conde le envidiaba, su viejo socio en la compra y venta de libros raros y bien cotizados siempre había visto las rendijas de cada instante, y Yoyi ahora era propietario (en realidad solo co-) de aquel sitio que, según sabía Conde, se había hecho de un espacio en la preferencia de la clientela con plata que también formaba parte de la nueva demografía de la ciudad.

			Ya en la acera, frente al local, Conde estudió el recinto: el neón, en ese momento apagado, anunciaba su denominación e intenciones: LA DULCE VIDA. La casona, ubicada en el barrio antes aristocrático, advertía de la bonanza económica de que debieron de disfrutar sus dueños originales, allá por la década de 1940, cuando se construyó el inmueble. Un espacio para el jardín, un amplio portal, la entrada cochera, las altas puertas y las ventanas enrejadas con herrería esmerada, los suelos marmóreos, los capiteles dóricos que chirriaban dentro de la estructura más cercana al art déco: el eclecticismo al servicio de la exhibición del lujo.

			Los dueños actuales del caserón eran dos hermanos, médicos jubilados, hijos de unos proletarios luchadores beneficiados sesenta años atrás con la confiscación de la morada cuando se marcharon de la isla sus propietarios originales. Y ahora los doctores, premiados con unas pensiones insuficientes, sobrevivían gracias al alquiler del inmueble a Yoyi y su socio, el Hombre Invisible, hijo de Alguien con poder y, por tanto, necesitado de permanecer en unas ridículas tinieblas empresariales: porque, como muy pronto lo verificaría Conde, con su presencia casi cotidiana en el bar del negocio, siempre enroscado con su meretriz de turno y sin pagar consumiciones, el Hombre Invisible resultaba más perceptible que un elefante pintado de verde.

			Los empleados y camareros ya preparaban el local para el turno del almuerzo, y uno de ellos, a la sombra del póster de La Dolce Vita en que se ve a Mastroianni mientras observa la grupa magnífica de Anita Ekberg, le indicó dónde encontrar al Man, como al parecer llamaban allí al Palomo. Conde avanzó entonces por un hall ajedrezado que parecía una avenida y buscó el cubículo ubicado justo frente a la cocina, de donde ya escapaban envolventes efluvios de frijoles negros en su punto, perfumes de adobos para yucas y aromas de sofritos para carnes, olores responsables de la inmediata rebelión de las glándulas y vísceras del recién llegado.

			Tras su laptop, Yoyi estudiaba algo en la pantalla.

			—Cuela, men —dijo sin levantar la vista.

			En silencio, Conde estudió la habitación: semejaba una oficina comercial típica en la cual no faltaban ni el calendario ni la pequeña caja de caudales. Sus neuronas, sin embargo, no le permitieron procesar mucho más: la sublevación gástrica continuaba asediándolo. Entonces Yoyi bajó la tapa del portátil y le sonrió.

			—¿Y esa cara de mierda que tienes hoy, men?

			—Lo que tengo se llama hambre. Ese olor me está matando.

			—¿No desayunaste?

			—Un café aguao —confesó Conde—. Ni pan viejo tenía hoy...

			Yoyi sonrió un poco más y, como solía hacer, movió la mano en cuya muñeca llevaba el reloj con manilla de oro. Como el cabello había comenzado a clarearle, el ya cuarentón Yoyi ahora se afeitaba el cráneo, que brillaba como un bombillo.

			—Vamos a resolver ese problema —dijo, y alzó la voz—: ¡Gerundio!

			Conde enarcó las cejas. ¿Gramática a esa hora y con hambre?

			En la puerta se asomó un mulato con un delantal blanco impoluto.

			—Oyendo —dijo el hombre.

			—Mira, hazme el favor, prepárale a mi socio un sándwich cubano doble. Y un batido de mamey, pero de verdad. Y luego nos traes una cafetera recién colada.

			—Entendiendo. Marchando —dijo el hombre, y se volteó para salir, pero giró sobre sí mismo—. Caballero, de hambre muriendo estás —le dijo a Conde, y este no necesitó preguntar la razón del apodo.

			—¿De dónde tú sacas a estos personajes, Yoyi? —tuvo que preguntar cuando el otro se perdió en la cocina.

			—No los saco, ellos solo salen de debajo de la tierra... ¿No has oído la canción esa que dice que en La Habana hay una pila de locos?... Pues es la verdad, men. Aquí casi todo el mundo está quemao... Ciento cincuenta años de lucha y sesenta de bloqueo son muchos años...

			Conde asintió. Él mismo ya estaba medio trastornado.

			—¿Y cómo va el negocio?

			Yoyi abrió los brazos y la quilla de su pecho de palomo apuntó a los ojos de su interlocutor.

			—De puta madre, como dicen los gaitos... Con la tonga de yumas que están viniendo a Cuba esto se ha puesto bueno bueno, men. Todas las noches estamos llenos y los americanos son los mejores clientes.

			—Me enteré de eso hace un rato. Hasta dejan propinas...

			—Sí, sí... Pagan lo que sea y luego dejan el diez, el quince, a veces el veinte por ciento de la cuenta... ¿Les habrán dado esa orientación por el Partido? —Yoyi sonrió, satisfecho de su ingenio—. ¿Para penetrarnos ideológicamente? Sí, seguro que es un plan de la CIA y que fue Obama el que bajó la orientación.

			—¿Cuándo llega el mulato?

			—No sé, en unos días... ¿Te imaginas cómo se va a poner esto, men? Obama, los Rolling, Chanel, los de Rápido y furioso. Una pila de yumas con pasta y con ganas de gastarla... Hasta Rihanna y las Kardashian andan por aquí...

			—¿Quiénes son esas, tú?

			El cráneo rapado de Yoyi brilló más...

			—Pero, pero... ¿tú no sabes quiénes son Rihanna y las Kardashian...? —Conde negó, con toda sinceridad—. Con lo recontra buenísima que está la mulata Rihanna y con las ganas de que las vean encueras que tienen las otras locas esas...

			Conde volvió a negar.

			—Empiezo a interesarme en el tema... ¿Y cuál es el problema entonces?

			Yoyi miró hacia el pasillo que quedaba a las espaldas de Conde y se pasó un dedo por debajo de la nariz. Conde enarcó las cejas, interrogativo. Yoyi asintió.

			—Ni menciones la palabra..., pero donde hay dinero, tragos, jevas, música..., cae la nieve.

			—¿De dónde sale? ¿Quién la trae?

			—No sé de dónde sale —comenzó el Palomo—. Ni me interesa. Eso es cuestión de la policía o de los Comités de Defensa de la Revolución, ¿no? Pero los que la mueven son compatriotas... Nieve, pastillas, taladros. —E hizo el gesto de tirar de un puro—. Hay de todo, Condenado, de todo. Cada vez más...

			—Del carajo —susurró el Conde—. Cuando yo era policía no había...

			—Deja esa trova, men, que ya me la sé. De eso hace mil años. Ahora esto es otro país y tú lo sabes, no te hagas el zonzo. Cuando tú eras fiana, ¿cuántos turistas había en Cuba? Cinco —se respondió a sí mismo Yoyi—. Un búlgaro, un checo y tres hermanos soviéticos... Es lo que te dije, ahora se mueve la plata y detrás de la plata viene la candela. Creo que ya hay más putas que semáforos en La Habana... Y putos también, que no vamos a discriminar.

			—¿Y tú sabes si esa candela te la están moviendo aquí?

			—No lo sé... Creo que no..., pero no quiero que me cojan comiendo mierda...

			Conde no pudo resistir y dio fuego a un cigarrillo. Había controlado los deseos de fumar, esperando por el sándwich y el café, pero la conversación lo alarmaba. Aunque él sabía que vivía en un mundo diferente, que sus más de sesenta años lo cargaban de prejuicios, malas experiencias, nostalgias y conservadurismo, el panorama que le dibujaba su amigo, no por ya conocido y en palpable ascenso, podía dejar de inquietarlo. En sus últimos tiempos como policía, treinta años atrás, la aparición de un simple cigarro de marihuana había disparado todas las alarmas. Y si bien no podía negar que el mundo en el que ahora vivían tenía trazas de ser mejor que aquel estado de vigilancia, paranoia, represión y censura sin resquicios bajo el cual había gastado sus mejores años, la degradación que se desparramaba no podía dejar de turbarlo.

			—Lo jodido es que si cogen un movimiento raro aquí, me parten las patas y me cierran el negocio... De esa cagazón no nos salva ni el Hombre Invisible... Porque tú sabes. A los que tenemos negocios privados aquí nos mastican, pero no nos tragan, nos tienen siempre bajo el reflector... Por eso me hace falta un ojo de confianza, men —dijo Yoyi—. ¿Y quién mejor que tú?

			Conde negó. Fue una reacción refleja. No, él ya no estaba para semejantes trajines. Cada vez entendía menos los códigos imperantes y le dolían más las choquezuelas.

			—Discúlpame, Yoyi, pero...

			—Diez dólares la noche y una completa como esa que viene por ahí...

			Conde sintió la conmoción, que se multiplicó cuando Ge­rundio puso sobre el buró, frente a él, una baguette (parecía una baguette de verdad), por cuyas comisuras asomaban sus proporciones exageradas el queso fundido, el jamón cocido y la lengua marrón de lo que debía de ser un bistec. Sin dejar tiempo para que Conde recuperara el aliento, depositó junto al sándwich la jarra con el batido de mamey y la cafetera humeante, olorosa a café bueno, café de verdad.

			—Sabroseando —afirmó el cocinero enfermo de barroquismo.

			—Agradeciendo y comiendo —respondió Mario Conde, y asumió que su suerte estaba echada.

			 

			 

			 

			 

			—¿Y cuándo empiezas? —preguntó ella.

			—Esta noche —dijo él—. Ahorita salgo para allá.

			—¿Todas las noches? —siguió ella.

			—Todas —confirmó él, y no se decidió a decirle que muchas de esas noches iría a dormir a su casa para llevarle a su viejo perro, Basura II, las prodigiosas sobras de carne de res, de cerdo y pollo que de seguro colectaría en La Dulce Vida.

			Tamara se acomodó el mechón del cabello que siempre, siempre, tendía a caer sobre su rostro, y Conde le agradeció el gesto: así podía ver mejor sus ojos como almendras, con su humedad habitual y el regalo de un brillo cálido. A sus sesenta años, Tamara seguía siendo una mujer tan bella que, con demasiada frecuencia, Conde la observaba arrobado y volvía a preguntarse cómo era posible que por la mitad de su vida él hubiera sido el mayor beneficiario de aquel prodigio genético.

			—Además —agregó él—, así resisto mejor el tiempo que vas a estar por ahí... ¿Cuánto tiempo?

			—No sé, Mario. No me preguntes más. Ya te he dicho mil veces que no lo sé.

			Desde la cocina de Tamara, mientras bebía el café recién colado por la mujer, Conde podía ver la extensión verde del patio de la casa, el césped podado, los árboles generosos. En el cuidado del patio trasero y el jardín delantero de su casa, Tamara invertía una parte de las ayudas que, por años, había recibido desde Italia, primero de su hermana gemela Aymara, casada con un italiano, luego incrementadas con los añadidos de su hijo, Rafael, también asentado en aquel país. Porque entre el salario que ella percibía como estomatóloga y las eternas precariedades económicas de Conde, tales dispendios habrían sido insoñables. Y ahora Tamara, recién acogida a su jubilación (¡qué viejos nos vamos poniendo!), planificaba una nueva estancia, de duración indefinida, en Italia, con su hermana, su hijo y con un potente imán de dos años: su nieto italiano, Raffaello.

			—¿Todavía no sabes cuándo?

			—El viernes recojo la visa y voy a ver lo del pasaje... Quizás la semana que viene tenga todo.

			—¿Ya? ¿Tan pronto?

			Tamara sonrió.

			—¿Cómo que pronto, Mario? Llevo dos meses en esto de la jubilación, el pasaporte, la visa, el seguro médico y ni sé qué cosa más. Parece que voy a la Luna.

			—Vas a la Luna..., otro mundo..., muy lejos.

			—Ay, chico, no te pongas dramático.

			Tamara extendió la mano y tocó la mejilla del hombre. Conde tenía la clásica cara de mierda que tan bien sabía exhibir. Pero ella decidió no dejarse contaminar por las reacciones de su amante. Conde era demasiado posesivo, empecinadamente egoísta en la práctica de sus afectos, y tenía muchos recursos para ejercer sus demandas, imponiéndose a las de los demás. Tamara conocía de sus mañas y decidió que era un buen momento para atacarlo por sus flancos débiles. Sin dejar de acariciarle el rostro, le dijo:

			—Tú sabes que me voy, pero regreso. No voy a dejarte...

			—Eso lo he oído decir muchas veces, y luego... si te he visto no me acuerdo.

			—Yo no —dijo ella, y Conde asintió—. Ya fui y estoy aquí...

			—Ahora es distinto. Ya no tienes que volver a tu trabajo. Y está tu nieto... Vas a estar por ahí mucho tiempo...

			—Pero también está la invitación que te hace Rafaelito. Él quiere que tú vayas conmigo un tiempo... Si me demoro, pues vas a buscarme y ya...

			—Yo no puedo, Tamara.

			—¿No puedes o tu orgullo no te deja que mi hijo te pague un pasaje de avión?

			Conde negó con la cabeza. Prefería no responder. El orgullo del que le hablaba Tamara podía resultar un arma ofensiva para otras personas y un sable con el que él mismo practicaba sus harakiris.

			—¿Hago más café? —trató de encontrar una tangente por la cual escapar de la trampa que sin quererlo se había montado.

			—Deja ahora el café —dijo ella, casi en un susurro, y se puso de pie sin mover su mano de la mejilla del hombre y se inclinó para besarlo.

			Conde sabía que lo agredían, minaban sibilinamente sus defensas, pero nada podía contra aquellos ataques tan arteros como deseables. Recibió la pulpa de los labios de Tamara, su saliva con un indeleble sabor a frutas maduras, y atrapó las caderas de la mujer, para deslizar sus manos hacia las nalgas, todavía firmes, siempre protuberantes: culo de negra, solía decir. El beso se prolongó, se profundizó, se volvió voraz, y él sintió el despertar de sus impulsos, más perezosos con la carga de los años, aptos todavía para dar respuesta cuando lo interrogaban con los argumentos necesarios... Y se dejó vencer por el enemigo.

			Comenzaba a oscurecer cuando abandonó la cama. Volvió a mirar la desnudez de Tamara y no pudo evitar asomarse al hueco negro en que lo dejaría la ausencia de la mujer, su mujer, cuando escuchó el timbre del teléfono.

			—Yo lo cojo —dijo él y, en pelotas, rascándose una nalga, se acercó al teléfono que reposaba en el secreter dispuesto en un ángulo de la habitación.

			—¿Sí? —preguntó.

			—¿Eres tú?

			—Soy yo. ¿Y tú eres tú?

			—... Claro, ¿quién coño iba a ser?

			—¿Y qué le pasa a tú?

			Silencio.

			—¡Conde, coño!

			Mario Conde sonrió. Su viejo colega Manuel Palacios, cuya voz había reconocido desde el inicio del diálogo, no solía tener demasiado sentido del humor. Si alguna vez tuvo alguno, la escofina de treinta años de trabajo como policía se lo había llevado hasta el último átomo.

			—¿Qué te pasa, Manolo?

			—Mucho..., todo... Voy a volverme loco... Tengo que hablar contigo... No me queda más remedio... Sí, claro, ya estoy loco.

			Conde sintió de inmediato el pálpito de una de sus premoniciones. Justo debajo de la tetilla izquierda. Como un calambre, un toque eléctrico.

			—Empieza..., pero quiero advertirte...

			—Reynaldo Quevedo.

			—Sí, oí que se había echado a perder. Y creo que nadie lo lamenta mucho.

			—Pero es que no se murió.

			—¿No está muerto?

			—Está..., pero olvídate del lamentable accidente de que hablaron. Todo pinta a que el accidente se lo provocaron... La verdad es que lo mataron. Y con ganas. Con muchas ganas.

		

	
		
			La Niza de América

			En este país, que se alivia de sus frustraciones alimentando la desmemoria, ya nadie se acuerda de El Cosmopolita, como de tantas otras cosas perdidas, borradas, excomulgadas, algunas por la propia vorágine de los tiempos, otras por calculadoras voluntades políticas, muchas por nuestra trágica indolencia tropical.

			El que por los albores del siglo fue el café restaurante más famoso de la ciudad estaba ubicado en el mejor lugar de La Habana: en pleno Paseo del Prado, frente a la explanada del Parque Central y junto a la Acera del Louvre, porque ocupaba los privilegiados soportales corridos de los hoteles Telégrafo e Inglaterra, que, junto al Plaza y al recién construido Sevilla Biltmore, eran los más lujosos de una capital en efervescencia, una urbe que crecía y se modernizaba a ritmos enloquecidos y bajo el pretencioso eslogan de «La Niza de América»...

			Igual que cualquier provinciano recién importado, yo había entrado en el conocimiento de La Habana por el muy bien iluminado Paseo del Prado, un bulevar (réplica de la rambla barcelonesa, como alguien más enterado me diría) plagado de residencias burguesas, hoteles, restaurantes y cafés de moda, andado y desandado por damas y caballeros elegantes, y por el que ya circulaban los resplandecientes automóviles Cadillacs, Stutzs, Fords, Chalmers e Hispano-Suizas, con sus carrocerías refulgentes y broncos motores.

			Como no podía dejar de ocurrir, me había deslumbrado con el movimiento frenético de la calle Galiano, donde los afortunados podían gastar sus dineros en los mejores comercios del país, con preferencia en los exclusivos —y ya también desaparecidos— Almacenes El Encanto, donde se vendía de todo: desde las últimas modas parisinas y los equipos eléctricos de la modernidad (teléfonos, ventiladores, lámparas, máquinas de coser Singer, cocinas con hornillas) hasta las higiénicas tazas sanitarias de loza, llegadas por miles a la isla tras las tropas interventoras norteamericanas de 1898, esos muebles inodoros convertidos en el máximo símbolo del confort del siglo, del american style.

			Había paseado, también y por supuesto, cubriendo la ruta del recién inaugurado tranvía de la Havana Electric Railway. Eficiente y elegante, aquel tranvía viajaba desde El Prado hasta la zona de crecimiento urbano de El Vedado (el nuevo faubourg, como se solía decir para que sonara más exclusivo), donde se levantaban casi día a día nuevas mansiones ajardinadas y confortables, diseñadas por los mejores arquitectos, quienes, en cada proyecto realizado, incurrían en una especie de competencia de excesos, alharacas, exhibiciones de riqueza. Había visto La Habana próspera, deslumbrante, afanada en la carrera de la modernidad y lo suntuoso, la villa empeñada en alejarse de un pasado colonial que nos parecía oscuro y primitivo.

			No obstante, conviviendo con ese fasto en auge que incluía la postura para las defecaciones (apenas llegado a la capital yo comprobaría que no es lo mismo sentarse en un inodoro que pujar acuclillado en un excusado), mis encomiendas laborales pronto me hicieron palpar también las entrañas fétidas de esa misma ciudad.

			Porque conocí, como pocos, ese rincón infame donde se arrastraba, como oscura mancha urbana, el sector de la parte antigua de la villa en el cual, en degradante promiscuidad, se compartían las duchas, letrinas, fogones y miserias. El barrio que, desde siempre, albergó al sector menos favorecido de la urbe: cercano al puerto y sus dependencias, sus almacenes, fondas, tabernas, garitos y mancebías, aquel recodo intramuros había sido por tres siglos el asiento de estibadores, marineros, carpinteros de ribera y también de tahúres, prostitutas y proxenetas. Extendido entre los terrenos de la que sería la nueva Estación Central y el viejo Muelle de Luz, no es fortuito que este miserable distrito acogiera también la zona de tolerancia de la capital, oficial y supuestamente confinada en el barrio antiguo de San Isidro.

			De más está decir que, en mis primeras prospecciones de la ciudad, varias veces yo había caminado por la populosa Acera del Louvre y contemplado, goloso, más provinciano que nunca, el ambiente bohemio y refinado que exhalaba El Cosmopolita, con sus suelos de mármol, lámparas como arañas con muchas luces, mobiliario oscuro de caobos criollos, manteles de hilo, camareros atildados e impolutos que se afanaban en el servicio de los jóvenes más elegantes, las mujeres más bellas, los políticos más prominentes de la ciudad. Pasaba, miraba, calculaba, hasta esa tarde de fines septiembre de 1909 en que, sin volver a hacer recuentos monetarios, tomé la decisión.

			Tantos años después aún soy capaz de ver, como si se tratara de otra persona, la estampa deplorable del joven tímido y pobretón que avanza, mira, busca, duda, vuelve a dudar y al fin ocupa una mesa discreta del lujoso café. Recuerdo cómo satisfizo al forastero comprobar que, desde la silla escogida, podía observar, frente a él, la explanada del parque donde, desde hacía poco, se levantaba la estatua marmórea del héroe José Martí. Al joven de esos tiempos, un hombre simple y romántico que todavía creía en los valores republicanos, en la justicia y en otras utopías, siempre le complacía observar esa imagen idílica del Profeta, el Apóstol, en actitud de mostrarnos a los cubanos el camino de la redención en el porvenir. Un camino de luz que, para entonces, ya habíamos extraviado.

			Apenas me acomodé en mi sitio vi irrumpir en el local un grupo de jóvenes bullangueros y bien vestidos que se acercaron a la barra y, como después supe que dictaban las reglas del buen gusto, reclamaron sus tragos de pie, sin ocupar las banquetas. Highballs con Canadian Club whisky, los oí ordenar. Ver semejante desenvoltura me provocó una mezcla de admiración y envidia, pues bien sabía que, en el lugar más chic de la ciudad, mi imagen debía de proclamar hasta qué extremos yo era allí un advenedizo, con mi traje de muselina barata, un ordinario sombrero de pajilla, perfumado con una simple colonia y con la posibilidad de ordenar, si acaso, una ginebra La Campana, la más corriente y barata.

			Como si todo estuviera preparado para deslumbrarme, frente a mí se produjo de inmediato la más admirable demostración de habilidad gastronómica de un camarero cubano: después de deslizar sobre la mesa ocupada por dos señoras el plato con el pan recién horneado, cortado en tiras, brillante por la mantequilla untada, el mesero comenzó a verter, desde las jarras metálicas que llevaba en cada mano e inclinándolas al mismo tiempo, la leche y el café que, sin derramar una gota y en las proporciones exactas, llenaron hasta el borde las tazas antes dispuestas.

			Fue entonces cuando, alertado por la cercanía del dependiente, al fin levanté la carta menú, fijada contra dos tapas relucientes, todavía olorosas a cuero.

			—No hagas eso —escuché entonces una voz a mis espaldas—. Aquí no es de buen gusto mirar los precios.

			Reclamado por la voz, me volteé y debí preguntarme en qué instante el joven que me entregaba una sonrisa socarrona, leve, de proverbiales efectos magnéticos, había ocupado la mesa vecina. Aún sin poder pronunciar palabra, no pude evitar registrarlo: se cubría con un sombrero Panamá de importación, de los que podían costar hasta doscientos dólares, y su traje era un dril número cien, de un blanco resplandeciente. Una de sus manos, donde deslumbraba el anillo rematado con un brillante como un garbanzo hinchado, se apoyaba en un bastón con empuñadura de plata, mientras la otra sostenía la boquilla de oro y ámbar desde la que despedía su aroma inconfundible un cigarrillo egipcio. Junto al joven, como dispuesta a ser exhibida en una vidriera, estaba una belleza de veinte años con un traje de seda color salmón, una piel de zorro auténtica sobre los hombros y un atrevido casquete de terciopelo oscuro del que partía un penacho blanco, ligero y erecto. Unos brillantes impertinentes, suspendidos de una fina cadena de oro cincelado, adornaban el cuello de la esplendorosa ninfa.

			—Pide lo que quieras, que aquí siempre hay lo que quieres —siguió el joven del dril cien, sonrió un poco más y, para completar el ensalmo, añadió—: Es más... No te preocupes, yo te invito.

			Siempre que reconstruyo esta escena me siento inclinado a asegurar que, en ese preciso momento y con aquel encuentro, todavía creo que azaroso, yo estaba asistiendo a la definición de mi destino. Porque cada vez que lo pienso, llego a convencerme de que en ese instante todo dependía de una decisión: aceptar o no el ofrecimiento del hombre que reía con la que todos reconocían como la mejor sonrisa de La Habana. Ahí radicaba la cuestión: entrar o seguir de largo. Casi sin pensarlo, como abducido, entré.

			—¿Un highball con Canadian Club whisky? —fue mi pregunta, más que mi elección.

			—Pues que sea un buen whisky —dijo el joven y levantó el bastón para hacerse notar a los meseros, y luego volvió a enfocarme, sonrió de nuevo y dejó en claro muchas cosas. Todas las cosas—. Mucho gusto, Alberto Yarini —dijo, y extendió la mano ensortijada que de inmediato estreché.

			—Encantado, señor Yarini. Arturo Saborit Amargó, para servirle —dije e hice una discreta reverencia en dirección al joven que, entre sus méritos y distinciones, contaba con la de ser el rey de la prostitución en La Habana.

			Sí, del Cosmopolita ya nadie se acuerda. De Alberto Yarini todavía hoy se habla, como si aún recorriera La Habana. ¿O es que todavía la anda y la desanda?

			 

			 

			 

			 

			¿Tienen la menor idea de cómo se vive cuando sabes, con perversa precisión científica, el día en que se acabará el mundo y tú, por supuesto, te esfumarás con él? ¿Han vivido la experiencia de poder contar con los dedos de una mano los años, luego los meses, después las semanas que te quedan por vivir a ti y a todos los demás? Porque la llegada del Apocalipsis nunca tuvo una fecha y una representación más precisa: se produciría el 11 de abril de 1910, entre las cuatro y las cinco de la tarde, cuando una bola de fuego venida del cielo impactaría en la Tierra. Ya saben: el cometa Halley.

			Nunca, en toda la historia del hombre, la gente había vivido tanto tiempo y con tanta información a la expectativa de las alteraciones celestes. Aunque quisieras —y no era mi caso—, no podías desentenderte de lo que ocurriría. Cada día los periódicos hablaban de las fases de la aproximación del maldito cometa; en las iglesias, ahora más desbordadas de gentes, los curas convocaban al aerolito en sus sermones, pues lo consideraban un castigo divino; mientras, los astrólogos, astrónomos y filósofos, incluso los más agnósticos que leí en mi obsesión, le seguían la pista y luego ellos mismos se persignaban: el cometa venía y poco —más bien nada— se podía hacer. Porque si no nos embestía de frente, aseguraban, al menos nos cubriría con el manto caliente de su cola escarlata de gas cianógeno, más que suficiente para barrer la vida en el planeta.

			El cometa Halley era el pan de cada día y con razón. La mayoría de los moradores de La Habana, tan acostumbrados a las desgracias, por supuesto que se tomaron el anuncio apocalíptico como solían hacerlo con cualquier evento. Con toda su pasión, desparpajo y fatalismo desplegados. Y se desató el delirio. Ante lo inevitable, muchos se negaron a gastar en inútiles telescopios o mapas cósmicos y la mayoría prefirió decantarse por las opciones más divertidas, como la de comprar y consumir alcoholes y alucinógenos, la de apostar a cualquier cosa que se les ocurriera en los garitos que brotaban como hormigueros, la de bailar a toda hora y con cualquier música y, sobre todo, más que todo, la de fornicar como poseídos. En la ciudad se estableció el imperio del éxtasis y la lujuria. Se vivía bajo la erupción del hedonismo, la corrupción, la prisa, y en tal ambiente de locura, la gente repetía el brutal eslogan que, todos los que podían, cada vez que podían, ponían en práctica: «Vamos a singar, que el mundo se va a acabar».

			Más de una vez me he preguntado si la cercanía del cometa, la influencia de su magnetismo, la certeza de que el mundo se acabaría con todos nosotros dentro tuvo que ver con algunos de mis comportamientos y, en consecuencia, con ciertos giros de mi destino. Y si luego, cuando el dichoso cometa pasó de largo sin mirarnos siquiera y la tensión dejó su espacio al alivio y el alivio a la indolencia más degradante, la sensación de ser un sobreviviente me afectó, como a tanta gente ya descentrada, corrompida, drogada, prostituida de mil maneras, ya incapaces de recuperar el rumbo de las que pudieron (o no) haber sido sus existencias.

			Si me pregunto sobre estas cuestiones y además dilato la entrada en materias más atractivas, es porque la posibilidad de culpar a algo o alguien de tu suerte (una práctica en la que somos especialistas los cubanos) provoca un balsámico consuelo.

			 

			 

			 

			 

			Estimo que, antes de avanzar, debo advertirlo: filosóficamente soy un ecléctico o un heterodoxo, no sé bien, pues ya hace años no soy nada, si acaso un renegado, un pesimista certificado. Todavía creo en Dios, pero no en la vida ultraterrena, y eso me alivia muchísimo, porque me evita la condenación eterna que por mis actos me correspondería.

			Provengo de la hermosa ciudad de Cienfuegos, en la provincia de Las Villas, donde nací en el año de 1886. Crecí en el seno de una familia modesta, católica y patriótica. Mi padre era maestro, y uno de mis tíos, bibliotecario del Liceo de la ciudad, y con ellos me instruí y aficioné a la lectura. En 1907, a mis veinte años, ya vencido el bachillerato y gracias a los enchufes de mi otro tío, el coronel del Ejército Libertador Ambrosio Amargó, ingresé en el cuerpo de policía local. Y no porque entre mis planes hubiera estado convertirme en agente del orden, a pesar de que en una época haya sido un fanático del orden, sino porque en la Cuba de entonces no había mucho donde escoger. Si hubiera podido, me habría gustado ser ingeniero: me encantaba construir cosas. Puentes, sobre todo puentes... Pero la generosidad de mi tío, el potentado de la familia, no daba para sostenerme durante unos años de estudios universitarios. Su doctrina existencial era más concreta: yo te empujo, y tú corres.

			En 1908, siguiendo un empujón de ese tío —un héroe de la guerra al que, como a otros pícaros y visionarios, tan bien le iban las cosas en el desmadre de la postguerra y la fundación republicana—, ya miembro del cuerpo policial, me trasladé a La Habana, destacado a la casi apacible estación de la ciudad vecina de Marianao, que entonces era un remanso más rural que urbano. Porque según el tío Ambrosio, si en este país querías ser alguien, el lugar para conseguirlo era La Habana.

			Ya en la capital, por mi mayor instrucción y afición a la disciplina (más algún otro codazo de mi tío, otra vez mi tío), tuve un rápido ascenso hasta el grado de teniente y, a mediados de 1909, al terminar la ominosa segunda intervención norteamericana, por mis supuestos méritos fui trasladado a la tórrida estación de la calle Paula, en el mismo corazón de la vieja Habana, un lugar en el cual, me advirtieron, tendría mucho trabajo, posibilidades de ascenso y también infinitas oportunidades de llenarme los bolsillos.

			En mi nuevo destino los superiores de la Municipalidad me encomendaron la labor de perseguir las manifestaciones de vicios penados por las leyes: la prostitución ilegal, los juegos de fortuna prohibidos, el tráfico de sustancias narcóticas... Pero en La Habana todo lo ilegal tiene un espacio legal y pronto descubrí que las autoridades, y no las leyes, éramos los encargados de fijar las fronteras. Y tal potestad de arbitraje fue una mina de oro de la cual, muy pronto, vi cómo sacaban tajadas mis colegas, desde el más simple vigilante de barrio hasta el jefe provincial del cuerpo, con la tremebunda agravante de que, en ocasiones, esos mismos funcionarios eran quienes controlaban ciertas actividades delictivas.

			En un par de semanas me quedó claro que ser policía en una plaza en apariencia controlada por los mandos de un ejército de ocupación, pero en realidad desquiciada, podía convertirse en un juego con solo dos salidas: o te corrompías y entrabas en la orgía, o te tomabas en serio tu misión y sufrías las consecuencias que puede tener nadar contra la corriente y..., luego de agotarte, comprobar que habías logrado avanzar muy poco o, peor, eras un apestado arrojado a la orilla. Por mis convicciones de entonces, desde que ingresé en el cuerpo del orden me propuse resistir las tentaciones y realizar consciente y decorosamente mi trabajo. Alguien tenía que creer en algo, y yo todavía creía en la decencia y la honestidad, incluso en un mundo que, según todos los augurios, se acercaba a su fin.

			Un año después de aquel encuentro con Alberto Yarini en El Cosmopolita, cuando ya nadie hablaba del cometa, puedo decir que yo era alguien en La Habana. Porque en pocos meses me había convertido en un amigo cercano y hasta correligionario político de ese mismo Alberto Yarini y había sido ascendido a inspector policial, con méritos reconocidos por mi labor en la dilucidación de dos tremebundos crímenes que mucho alteraron la vida de la capital. Esas tres condiciones (amigo, correligionario, y reconocido oficial de la policía) fueron las que, la malhadada noche del 21 de noviembre de 1910, hicieron que yo estuviera en el sitio donde no debía estar, donde no tendría que haber estado y asesiné a un hombre.
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			Mario Conde no podía recordar la última vez que había oído hablar de Reynaldo Quevedo. Habría podido pensar, incluso, si es que alguna idea relacionada con aquel hombre se hubiera cruzado por su mente, que muy poca gente en la isla debía ni querría acordarse del nefando Reynaldo Quevedo. Pero la práctica, criterio supremo de la verdad —como vulgarmente se dice—, volvía a demostrarle que la memoria suele ser más empecinada de lo que muchos creen y todo parecía indicar que alguien sí se acordaba, y mucho, del Abominable.

			—Así que lo mataron.

			—Eso parece, más o menos —dijo el teniente coronel Manuel Palacios.

			—¿Más o menos?... Bueno, no debería decir que me alegro..., pero..., nada, nada, mejor me callo. Aunque, la verdad, entre tú y yo..., la verdad es que me alegro... ¿Tienes idea de por qué lo cepillaron más o menos?

			—Algunas —suspiró el policía.

			—Yo también —remató Conde—. Una idea.

			Reynaldo Quevedo, o Quevedo a secas, como se le conoció, había sido en los oscuros años de la década de 1970 la encarnación del Maligno para los medios artísticos del país. Poeta mediocre, con algún grado militar menor, pertenecía al sector de los intransigentes políticos y a la horda de los enfermos de ese odio voraz que engendran la envidia y los fundamentalismos y cuyos efectos se multiplican desde el pedestal del poder. Estalinista confeso, de personalidad oscura y agazapada, había sido escogido por su vocación de inquisidor y tal vez por su maldad genéticamente codificada como la cabeza rectora del proceso de persecución, hostigamiento y marginación que sufrieron demasiados escritores y artistas cubanos durante los años en que ejerció su compacto reinado. Entre sus víctimas los hubo de todos los colores y tamaños, incluidas gentes como los luego otra vez celebrados José Lezama Lima y Virgilio Piñera, y también algunos irreductibles, como el teatrista Alberto Marqués.

			Gracias al ya difunto Marqués, viejo amigo de Mario Conde, el entonces teniente investigador había obtenido años atrás el retrato más completo del furibundo represor: como el demonio, tiene ojos de reptil, le aseguró el Marqués, y el odio ácido que destila se le condensa en una nata blancuzca en la comisura de los labios, decía. Aquel retorcido fue el perro de presa, el abanderado de la pureza ideológica, al que las autoridades del país le habían conferido el arbitrio absoluto de decidir los destinos de los habitantes de la República de las Artes cubanas.

			Y con toda la intransigencia, la inquina, la maldad y el encono a los que debía su preeminencia, y siempre en nombre de la necesaria purga ideológica, política, social y hasta sexual que exigía el mundo feliz habitado por el Hombre Nuevo, Quevedo se dedicó por años a destruir vidas y proyectos, a envenenar la tierra de la creación arrojándole sal, a quemar herejes en sus hogueras políticas, mientras empujaba una poesía, un teatro, unas artes plásticas de emergencia, casi siempre oportunistas y lamentables, pretendida o presuntamente proletarias, que se aupaban como el arte revolucionario de la Revolución, en y para la Revolución. Como lo pedían los discursos, como lo estipulaban los documentos, como lo reclamaba la filosofía en práctica.

			Todo aquel doloroso proceso había transcurrido en unos años que, sin embargo, Conde recordaba como días felices: fue su época de estudiante de preuniversitario, cuando conoció a sus más viejos y encarnizados amigos —el Flaco Carlos, Andrés, el Conejo, Candito el Rojo—, sus más permanentes amores —ay, la jimagua Tamara—, una etapa de compacta inocencia durante la cual todos ellos habían albergado sueños, esperanzas, acumulado promesas de futuro, los días en que el mismo Mario Conde sintió los primeros síntomas de sus inclinaciones literarias, mientras, sin él saberlo, a su alrededor se entronizaba el dogmatismo y, con él, la marginación y la humillación. Y, sobre todo, el miedo. El miedo a que, si nada más te señalaban, dejabas de ser, nunca volverías a hacer... Para muchos artistas representó su temporada en un infierno adonde los habían arrojado, hasta nuevo aviso —el aviso de un alivio que, para algunos, como los mismos Lezama y Virgilio, nunca llegó mientras habitaron en El Reino de Este Mundo—. Unos tiempos y políticas tan infames que, quizás incluso por decreto, luego Alguien había decidido disimular bajo capas de olvido, silencio, miradas hacia otros lados. Aunque, al parecer, no todos habían olvidado, como lo ratificaba la información que Mario Conde escuchaba de labios de su antiguo colega de empeños policiales, recientemente ascendido por edad y méritos.

			—La mujer que limpiaba la casa, le cocinaba y le lavaba fue la que lo encontró —dijo el flamante teniente coronel Palacios.

			—¿El camarada comisario tenía criada?

			—Déjame hablar, coño, y después metes la cuchareta... La mujer, Aurora se llama, lo encontró en la sala del apartamento —continuó y, desde el banco que ocupaban en el pequeño y desarbolado parque triangular de la calle Línea, Manolo indicó hacia el edificio, a la vera del Malecón, uno de los más apetecibles rascacielos de la ciudad. La revelación del sitio de privilegio donde había vivido (y ahora muerto) el Abominable estuvo a punto de provocar otro comentario del Conde—. Todo indica que lo mataron la noche anterior..., antenoche. La causa de la muerte fue un golpe contundente en la región occipital, al parecer producto de una caída, porque aparecieron cabellos y fragmentos de piel en la tapa de mármol de una mesa de centro. Pensamos que lo empujaron y... entonces vino lo complicado. Le cortaron el pene y las falanges de tres dedos de la mano derecha. El pene con un cuchillo de su propia cocina, los dedos con una tijera de podar o algo así que no hemos encontrado. Y dejaron allí todo lo trucidado. Y hasta ahora, ninguna huella útil...

			—Entonces el asesino o los asesinos no llevaban ese cuchillo... A lo mejor lo de mutilarlo fue una decisión de último momento. Y si lo dejaron todo, no tiene nada que ver con eso de llevarse un trofeo...

			—Eso pienso. Incluso pienso que la muerte pudo haber sido accidental. Hay una marca de sus zapatos en el piso, como si hubiera resbalado.

			—Ya. Eso sirvió para lo del «lamentable accidente»... Pero también pudo ser por el empujón —matizó Conde—. ¿Y se llevaron algo?

			—Eso es importante y complica el caso... Se llevaron varios cuadros, pinturas. Así que pudo haber sido un robo que salió mal, un empujón o un resbalón, y luego un montaje con la mutilación para enredar la pita. O todo lo contrario, un asesinato premeditado con toda la alevosía del mundo, incluida la de la mutilación, y con el robo como estrategia de distracción o beneficio adicional.

			Conde asintió, sacó un cigarro y, por costumbre, le brindó uno a Manolo. El policía dudó, y al fin aceptó el ofrecimiento y ambos encendieron los pitillos.

			—¿Sabes que ya nunca fumo ni bebo?... Por mi úlcera... Nada más lo hago cuando te veo. Coño, Conde, tú eres mi demonio particular.

			—Pero eres tú el que me convoca, mi socio... Yo estaba de lo más tranquilo... Bueno, siempre recuerda que la mutilación puede tener algún significado.

			—Pero robo y mutilación no me cuadran mucho...

			—¿Qué más se llevaron?

			Manolo buscó una pequeña libreta en el bolsillo de su casaca de oficial de alta graduación.

			—Hasta ahora nada más sabemos de varios cuadros... Telas... Dos desnudos de Servando Cabrera, una cabeza de Martí de Raúl Martínez, un óleo de Milián. Según la hija de Quevedo, valían mucho... Pero no sé cuánto es mucho.

			Conde no había podido evitarlo: sonrió, con toda la amargura que convocaba el caso.

			—De madre, Manolo... Son obras de los pintores a los que persiguió, censuró, les jodió la existencia.

			—¿De qué me estás hablando, Conde?

			—De gentes a las que Quevedo reprimió, y de los que no sé cómo se aprovechó. Y de que sí, esos cuadros, sobre todo si son telas, pueden valer unos cuantos pesos... Qué cabrón.

			—No sabía...

			—Mucha gente no sabe, mi socio. Han tapiado toda esa historia...

			—Bueno, la verdad es que algo sabía... Por eso es que te llamé.

			—¿Y ya tienen a alguien en la mirilla?

			Manolo devolvió la libreta al bolsillo y miró hacia el rascacielos.

			—No..., y ahí empieza a ponerse todavía más complicada la historia. Según la hija y esa señora, Aurora, a Quevedo no lo visitaba nadie. Ni la hija venía mucho por el apartamento —anotó Manolo, e indicó hacia las alturas de la torre—. Y el portero que está abajo no puede aportar nada. En el segundo piso hay unas oficinas comerciales, en la cuarta planta una agencia de turismo que vende pasajes para Miami. Imagínate, en horario laboral la gente entra y sale como Pedro por su casa... Ah, y la cámara de vigilancia que tienen ahí es de mentiras...

			Conde asintió.

			—¿Sabes qué? En una época creo que había mucha gente con ganas de matar a ese tipo. Por hijo de puta... Pero muchos de los que él jodió ya están muertos o tienen como ochenta años. ¿Cuántos tenía él?

			—Ochenta y seis... Había superado un cáncer y se recuperó de un ictus.

			—Carajo, a los bichos malos hay que matarlos —sentenció Conde, y en ese instante sufrió la punzada de una de sus premoniciones: justo debajo de la tetilla izquierda, en el sitio más preciso cuando esos avisos pretendían cumplirse—. Y además de hablar de lo que pasó con ese hombre y de que ahora yo te cuente quién era..., ¿qué es lo que tú quieres que yo haga, Manolo? ¿Lo que estoy pensando? No, no te pongas bizco y dime...

			—Bueno, mi socio, como tú no tienes mucho que hacer, yo...

			—¿Quién te dijo eso, chico?... Ya tengo un trabajo... Y estoy escribiendo. O tratando...

			—Siempre estás tratando, Conde... No me jodas.

			—Pero ahora es en serio... Encontré unos papeles sobre Yarini...

			—¿El chulo?

			—El único Yarini que todo el mundo conoce... Estoy metido en eso, ando medio trabado con la historia, y...

			—Coño, Conde —lo interrumpió Manolo, que por enésima vez escuchaba a Conde hablar de sus eternamente postergados propósitos literarios. ¿Debía creerle ahora?—. Compadre, siempre vas a tener tiempo para escribir... o no. Ahora me hace falta que me ayudes a resolver esta jodienda. Mira, es que creo que es una historia que la han montado para ti. A lo mejor después hasta puedes escribirla, mira tú...

			 

			 

			 

			 

			Desde la altura de aquel piso veinticinco se tenía la visión más reveladora, tan hermosa como agobiante, de la insularidad: la línea oscura de la avenida del Malecón, la serpiente gris del parapeto que resguardaba a la ciudad de los embates del mar, las rocas salientes en varios tramos de la costa y, apabullante, como un desafío, la extensión del océano, visible hasta donde el planeta, al parecer en realidad redondo, iniciaba la curva de su descenso hacia los otros mundos. La fatal circunstancia de la que hablara Virgilio Piñera, el maldito, el inconforme marginado hasta un compacto ostracismo y la muerte más miserable a la que los había empujado ese mismo hombre que había vivido en aquellas privilegiadas alturas.

			Conde recordó que un par de años atrás, en un edificio cercano, había tenido la posibilidad de ver los límites de la isla desde una perspectiva similar. Y recordó que en ese momento la evidencia del encierro le había parecido dolorosa. Ahora, en cambio, le resultaba agónica, a pesar de las puertas del país que intentaban abrirse, aunque él sospechaba que, en realidad, solo se trataba, otra vez, de una ilusión, del sueño calderoniano.

			Manolo le había explicado al fin al exteniente la verdadera razón de su reclamo. Él mismo y el noventa por ciento de los oficiales, clases y soldados del cuerpo estaban movilizados y dispuestos en función de los acontecimientos que alterarían la dinámica de la ciudad en los próximos días. Visita del presidente Obama, concierto de los Rolling, pasarela de Chanel, desembarco de personajes de toda laya y de alta visibilidad (¿cómo se llamaban las que enseñan el culo y las tetas?, quiso recordar Conde). Se trataba, en primer término y como cualquiera podría imaginar, de una cuestión de seguridad. Y aunque todo el mundo sabía que Cuba era el lugar más seguro adonde podía viajar el líder norteamericano, todas las precauciones resultaban necesarias, y más con la agenda que el Mulato proponía, un programa intenso que incluía, mira qué locura, una cena en un restaurante privado de Centro Habana, varias reuniones con gentes ajenas al Gobierno, y hasta la asistencia a un juego de pelota en el gran estadio de La Habana.

			—Quiere comer en una paladar en la calle San Rafael... ¿Te imaginas lo que es montar la seguridad de medio Centro Habana? ¡Ahí viven cinco personas por metro cuadrado! ¿Y del estadio del Cerro? ¿Te imaginas saber quiénes son cada una de las cincuenta mil personas que estarán allá dentro, haciendo como que ven un juego de pelota? —se lamentó el policía.

			—¿Porque no van a ser los que siempre van al estadio? —lo aguijoneó Conde.

			—No te me hagas..., tú sabes muy bien que, cuando hay otras cosas además del juego de pelota, nunca es así. Va a haber televisión para el mundo entero. Así que la entrada es por invitación de gente escogida... Cincuenta mil escogidos, mi socio, preferible y mayoritariamente militantes.

			Porque lo más temido no era un improbable intento de atentado, una acción contra la cual trabajaban de conjunto, como socios del alma, los agentes de la Seguridad Nacional estadounidense y la contrainteligencia y las tropas especiales cubanas. Lo que debían evitar a toda costa los policías cubanos era una manifestación, preparada o espontánea, de posibles inconformes, provocadores o incluso gente pagada para montar un show antigubernamental debajo de las narices del presidente norteamericano. O durante el concierto de los Rolling Stones. O la tarde del desfile de Chanel. O cualquier día, en cualquier parte. La gente se estaba creyendo cosas, queriendo cosas, hablando cosas..., y ellos lo sabían.

			—No queda un policía libre, Conde, ni uno... Hasta los exaltados de los contingentes de respuesta rápida y mítines de repudio están medio acuartelados. Ni te imaginas cómo nos tienen... Y ahora a alguien le dio por fumarse a este hombre.

			—Se me ocurre algo, políticamente muy incorrecto...

			—No lo digas entonces.

			—No coartes mi libertad de expresión, compadre... Mejor tarde que nunca, eso es lo que quería decir. Hablo de Quevedo, aclaro —agregó Conde, como si se dirigiera a un micrófono instalado en una lámpara art nouveau colgante. ¿Una Tiffany en un recibidor? ¿De dónde salió esa joya? ¿Cuánto valdría esa Tiffany?

			—Conde, ya tú tienes más de sesenta años, eres un viejo de mierda según proclamas tú mismo... ¿Vas a cambiar alguna vez?

			—He cambiado mucho, Manolo. Pero no tanto, no tanto... Ok, ya, ya... enséñame esto. Yo miro, pienso, y luego veo si puedo hacer algo por ti. El problema es que...

			—¿Es qué? —intervino Manolo ante el silencio de su excolega.

			—Que si descubro quién fue el que lo mató y es alguien que me cae bien...

			—Coño, de verdad tú no cambias... Dale, vamos, entra.

			Conde nunca había visitado ninguno de aquellos apartamentos, considerados por muchos como los mejor ubicados de toda la ciudad. Los de los pisos superiores eran, cuando menos, los más próximos al cielo en todo el país. Al traspasar el umbral se accedía a un largo salón, cerrado por las dos cabezas con paneles de vidrio que se asomaban, por el norte, a la panorámica del mar, y por el sur entraban en las cuadrículas de la ciudad. Los muebles, de maderas nobles, de los estilos tradicionales cubanos, exhibían una pátina grisácea, sin duda por obra del inevitable salitre que flotaba en el aire. Las paredes laterales, con puertas hacia las habitaciones interiores —alcobas, baños, vestidores—, exhibían aún varias obras plásticas, entre las que era posible advertir la huella descolorida de dos vacíos. Con un vistazo a las piezas todavía en exhibición, Conde reconoció una colorida acuarela de Amelia Peláez, un abigarrado Portocarrero y, ya en área del comedor, lo atrajo una marina muy empastelada y con mucha luz, cuya autoría no logró identificar.

			—Dejaron cosas que también valen mucho. Si venían a robar...

			—A lo mejor tuvieron que salir deprisa, no sé —concordó el teniente coronel Palacios.

			—¿Cómo coño este cabrón se habrá hecho de todas estas obras? ¿Y cómo llegó a vivir en este apartamento?

			—De las obras, algo sabe la hija, pero sobre todo el nieto. Creo que también es pintor... Y el apartamento se lo dieron en 1972. El dueño original se murió, el resto de la familia se había ido de Cuba, y así llegó aquí tu amigo...

			—La misma historia de siempre. Un premio por los servicios prestados —concluyó Conde—. Mientras entre ellos se repartían lo bueno, a nosotros nos pedían más sacrificios, más pureza... Me enferma esta historia, Manolo, me pone mal...

			—No hables tanta cáscara... Cualquier día voy a tener que meterte preso, Conde.

			—O mandarme a los compañeros aguerridos de una brigada de respuesta rápida a meterme un mitin de repudio.

			—Eso sería mejor. —Manolo tuvo que sonreír. No podía combatir con la lengua de su exsuperior.

			En el ecuador del primer espacio del salón estaba la mesa de centro, de patas de madera y gruesa cubierta de mármol, bajo la cual aún permanecía la mancha de la sangre seca. Una tela verde, color quirúrgico, cubría un área cercana, entre dos butacones con asientos y espaldares de pajilla. Tomando las necesarias precauciones, Manolo levantó el paño que, para alivio de Conde, no escondía los dedos y el pene trucidados.

			—Aquí está la huella del resbalón. Está comprobado que fueron los zapatos de Quevedo. ¿Ves? La traza indica que, cuando perdió el equilibrio, el pie fue hacia delante y, por supuesto, el resto del cuerpo hacia atrás.

			Conde asintió.

			—Si retrocedes de pronto, puede pasarte algo así... Pero también si te empujan... Lo del robo puedo encajarlo en una hipótesis. El lío es la mutilación... Y me hablaste de cuatro cuadros, pero aquí faltan dos.

			—Los otros estaban en el estudio. Ven. Según la hija, eran los preferidos del difunto.

			—¿Sabes que el tipo pretendía ser poeta?

			—Algo me dijeron —comentó Manolo—. ¿Bueno o malo?

			—Ni idea... Tendría que ser muy malo. Pero de todas formas, ni amarrado me leería algo de él.

			Conde siguió al oficial por un corredor que conducía a dos habitaciones a las cuales solo se asomó y vio ordenadas, con camas perfectamente tendidas, para llegar al cubículo de unos seis por seis metros donde se había montado un generoso estudio de trabajo.

			El centro de la habitación lo ocupaba el buró, un mueble oscuro, sólido, quizás de estilo reconocible, cubierto por un vidrio. Sobre la tabla, una computadora, con su pantalla y teclado.

			—El asesino estuvo aquí —advirtió Manolo.

			La pared del fondo tenía otro panel de vidrio a través del cual se distinguía la avenida y el muro del Malecón discurriendo hacia el oeste, en busca de la desembocadura del río Almendares. Una de las paredes laterales estaba ocupada por un estante para libros entre los que Conde divisó algunos interesantes, entre muchos tomos de obras de Marx, Lenin, el Che Guevara. ¡Stalin!... En la pared opuesta, dos espacios vacíos, como sombras descoloridas, delataban la ausencia de las obras que habían sido desmontadas. Más allá todavía colgaban dos abstractos un poco constructivistas y sin firma y, próximo al panel de vidrio, como arrinconado, un dibujo de un pintor cubano del cual hablaban mucho los medios oficiales. La obra estaba dedicada «Al amigo Reynaldo Quevedo», y fechada en 1990, cuando ya el Abominable hacía años que vivía lejos del poder. Qué tipo este pintor, pensó Conde. ¿Algún artista podía ser tan amigo de Quevedo como para regalarle una de sus obras?

			Cuando rodeó la mesa de trabajo, Conde vio que las gavetas de las torres habían sido sacadas y volteadas en el piso, donde había papeles, blocs de notas, presillas, lápices, bolígrafos.

			—Buscaban algo aquí... ¿Dinero? —preguntó Conde.

			—A lo mejor. Pero no tenía el dinero aquí.

			—¿Qué más se llevaron entonces?

			—No lo sabemos. El nieto y la señora Aurora deben hacer un inventario, pero no podíamos soltarlos acá dentro hasta que terminaran los técnicos. A primera vista no parece faltar nada más. No registraron las habitaciones...

			—¿Tendría dinero, joyas? Si se hizo de todas estas obras, pudo arramblar con otras cosas... ¿Te acuerdas del Buda de oro de Miguel Forcade? ¿Del cuadro de Matisse de Gómez de la Peña? Estos camajanes barrían con todo mientras a nosotros nos vendían zapatos plásticos y nos pedían más sacrificios...

			—Me acuerdo. Pero ya te dije, no parece que se llevaran nada más, a no ser que falte algo que guardaba en estas gavetas que registraron. El dinero gordo lo administraba el nieto, Omar, creo que se llama. No, Osmar...

			—¿Y dónde están la hija y los demás?

			—Ahora mismo en el cementerio. En el entierro. Por eso te pedí venir ahora, para poder estar tranquilos. Mañana vamos a dejarlos entrar —aseguró el policía.

			—¿Qué dinero administraba el nieto?

			—El de las obras que vendían... No sé cuáles ni en cuánto. Eso también tenemos que averiguarlo. Quizás alguien que le compró algún cuadro sabía de las otras piezas que tenía.

			—Sí. —Conde abrió un largo silencio. Miró hacia la cinta oscura del asfalto y el manto del mar. Sus neuronas policiales habían comenzado a funcionar. Sabía que debía controlar sus prejuicios, premoniciones, inspiraciones y desarrollar primero la rutina de la investigación. Establecer pautas, hallar motivos, contrastar informaciones. En ese instante recordó a su jefe en los tiempos en que fue teniente, el mayor Antonio Rangel, al que no visitaba hacía meses. Pobre viejo—. ¿Y cómo se llevaron los cuadros?

			—Se llevaron las telas. Los marcos vacíos los dejaron en la cocina.

			—Me imagino que ustedes levantaron huellas.

			—Sí, las están comparando con las de la familia y las de Aurora... Pero los marcos vacíos los limpiaron. En estas cosas que estaban en las gavetas, si ya las revisaron, puede haber alguna huella... Los del laboratorio están en eso.

			—Anjá... A ver, Manolo, para poder decirte cualquier cosa, necesito todos los informes forenses.

			—Claro. Pero tienes que leerlos en mi oficina. No puedo darte copias. Tú ya no eres policía. Sabes cómo funciona todo eso.

			—Lo sabía, lo supe —dijo Conde, satisfecho por sus posibles empleos del tiempo pasado respecto a su oficio de policía. Aquellos conocimientos pertenecían a otras épocas, quizás a otras vidas.

			—Pero, ahora mismo, ¿qué piensas de lo que pasó aquí?

			Conde negó con la cabeza.

			—¿Cómo quieres que piense algo, Manolo? Hasta hace un rato yo creí que Quevedo había muerto en un lamentable accidente y...

			—Antes tú pensabas algo enseguida. Tenías ese olfato...

			—Y eso a ti te jodía mucho, ¿o no te acuerdas? —Manolo asintió, sonrió. La nostalgia por los viejos tiempos—. Ahora lo único que sé es que todo parece indicar que mataron a un tipo que, con toda seguridad, era un hijo de puta con certificado de calidad. Un tipo que tenía cosas valiosas, pero no arramblaron con todas. Y lo mutilaron con ganas. Por eso estoy por creer que no lo mataron para robarle. Lo mataron por lo que había sido y seguía siendo: un gran hijo de puta. ¿De verdad te hace falta que averigüe algo más o ya me llevas para mi casa y me pongo a escribir?

			 

			 

			 

			 

			Conde sacó sus cuentas: faltaban tres horas para que debiera presentarse en su nuevo trabajo, el mejor remunerado y alimentado que había tenido en mucho tiempo. Y sin pensarlo demasiado le pidió a Manolo que, en lugar de llevarlo a su casa, lo acercara a la de su amigo Carlos. Era un buen modo de emplear el tiempo. Un modo muy usado, pero nunca gastado.

			—¿Ya vas a contarle lo que te pedí? —rezongó Manolo.

			—¿No puedo?

			—No deberías —susurró el oficial, sin demasiados deseos de polemizar. El cansancio de los días de tensión vividos, la amenaza de jornadas de dieciséis horas aún más intensas y la guinda de un crimen escabroso y cruento se acumulaban sobre su organismo. Y ya Manolo no era un niño—. Hay gente arriba —y el policía señaló hacia el cielo— que se ha interesado por el caso. Y pidió que no se divulgara el crimen.

			—Todavía el tipo era querido. Es extraño eso. La gente como Quevedo suele ser desechable. No, creo que lo esconden para no dar el ejemplo... ¿Te imaginas que a la gente le dé por matar a hijos de puta? Una hecatombe...

			—Ay, Conde... Me lo imagino... —admitió y miró algo en su teléfono celular—. Bueno, me dicen que mañana te dan los informes forenses en mi oficina de la Central. Y a las once te va a esperar en el apartamento la hija de Quevedo... Irene, se llama Irene. También va a estar el nieto. Te mando un carro a recogerte a las nueve...

			—Ok, compadre. Hablamos. Deja ver qué encuentro y luego te digo. Pero hasta ahí llego, ¿estamos?

			—Estamos —dijo el policía, y se estrecharon las manos. Cuando Conde abandonó el auto en la calzada de Santa Catalina, tuvo la ocasión de ser testigo de una de las maniobras automovilísticas de su antiguo subordinado. Un giro en U a sesenta kilómetros por hora con chirrido de neumáticos incluido.

			Conde subió las dos cuadras que lo separaban de la casa de su amigo Carlos. En el trayecto notó cómo se le agitaba la respiración por la pendiente, pero también que algo se había movilizado dentro de él: una ansiedad rasposa, invasiva, la misma que en sus tiempos de investigador solía dominarlo mientras buscaba una verdad. Y, sin poder evitarlo, se sintió reconfortado, no por el hecho de que todavía pudiera sentir y pensar como un policía, sino porque semejante recuperación de necesidades le ratificaba que aún no estaba para el desguace. Las interrogaciones seguían provocándolo, mientras las pendientes lo sofocaban.

			En el portal conversaban Carlos y Candito el Rojo. Carlos en la silla de ruedas de su larga condena, el Rojo con su look de hombre formal adoptado desde su conversión al protestantismo y su ascenso al pastorado. ¿O al pastoreo? Nada, que era pastor de una iglesia protestante y solía vestir camisas blancas de mangas largas abotonadas hasta el cuello.

			Sin dejarlo llegar, Carlos lo agredió con los proyectiles de su necesidad.

			—Mira quién está ahí, Rojo... El perdido... Como que ahora es rico...

			—No me jodas, Flaco —dijo Conde y, al pasar junto al amigo, le tocó la cabeza. Conde pensó si sería posible que el cráneo también le hubiera engordado, como el resto del cuerpo inerte—. ¿Qué hubo, Rojo?

			—Aquí, Conde —respondió Candito cuando se estrechaban las manos—. Dándole una vuelta al pariente... ¿Y cómo es eso de que eres rico?

			Conde suspiró mientras se acomodaba en el murete que dividía el portal del jardín en eterno abandono.

			—Comemierderías de este... Yoyi me ofreció un trabajo en el restaurante que tiene ahora. Echarles un ojo a los movimientos raros... Y me paga diez fulas por noche.

			—¡Trescientos dólares al mes! —exclamó Carlos—. Mi pensión es de veinte... ¿Y sabes lo que este me dijo, eh, Rojo? Pues que iba a ahorrar... Y es verdad, míralo cómo viene, con las manos vacías.

			—Flaco, empecé ayer, y hoy es que cobro los primeros diez cañas... No me jodas, viejo. ¿Y tu madre dónde está?

			—Allá atrás. Iba a colar café... Yo creo que esa te olfatea de lejos —protestó Carlos.

			—No lo creas, de verdad me olfatea..., pero vine para contarles una cosa tremenda, tremenda...

			Carlos y Candito resistieron el silencio dramático abierto por el Conde: lo conocían demasiado y sabían de todas sus artimañas retóricas.

			—Manolo acaba de dejarme allá abajo y...

			—No, no... —Carlos no pudo resistir—. ¿Cosas de la policía?

			—Pues sí... Manolo me pidió que le tirara un cabo. Un muerto, ¡y qué muerto!

			—Acaba de una vez, Conde —fue esta vez Candito el que se sintió superado—. ¿Qué pasó?

			—Pues que mataron a un gran hijo de puta... Reynaldo Quevedo.

			Carlos frunció las cejas.

			—¿Reynaldo Quevedo?... ¿Es Quevedo, aquel Quevedo?

			—El mismo. El Nefando. O el Abominable...

			—¿Y quién es ese señor abominable? —reclamó Candito, perdido en su ignorancia programada.

			—Ningún señor, Rojo..., un hijo de puta que se dedicó por años a aplastar gentes en este país. Un censor, un represor...

			—Yo pensé que hacía años ese tipo se había mudado al infierno —admitió el Flaco.

			—Mucha gente lo pensaba, pero estaba vivo y coleando hasta que alguien se cansó de eso...

			—¿Lo mataron?

			—Parece que sí, casi seguro. A lo mejor para robarle..., ¿porque saben qué? Pues Quevedo vivía como un príncipe de las obras de arte que vendía. Algunas incluso las vendían en Miami... Las obras de arte que no sé cómo les sacó a los mismos artistas que destripó. Ningún señor, Rojo, una alimaña... Lo que se conoce como un tremendo singao, eso fue Quevedo, y que no descanse en paz.

			—No blasfemes, Conde —lo regañó Candito.

			—Aquí el santo eres tú, Rojo... Yo soy el hereje.

			En ese instante Josefina salió al portal. Cargaba la pequeña bandeja con tres tazas humeantes y sus noventa años, lúcidos y activos.

			Conde se acercó a ella, tomó la bandeja y luego la besó en la frente.

			—¿Cómo te sientes, pepilla?

			—Me siento... y hasta me paro a veces. Ya eso es bastante. —Y la anciana sonrió—. Bueno, ¿ya te contó Carlos lo del Conejo?

			Conde miró a Josefina, luego volteó la vista hacia Carlos y paneó hasta Candito.

			—¿Qué pasa? —exigió mientras acercaba la bandeja premiada a los otros dos hombres para que levantaran sus tazas.

			—Llamó a Candito esta mañana —susurró Carlos.

			—Ah, por eso estabas aquí, Rojo... ¿Y por qué te llamó a ti? ¿Y por qué ustedes no me llamaron a mí?

			—No sé bien por qué me llamó a mí —admitió Candito—. Será que tú le metes miedo, Conde, y que Carlos, bueno, Carlos se preocupa por todos nosotros, tú sabes.

			—Sigue en Miami, ¿no? —quiso precisar el Conde.

			—Allá sigue... —afirmó Josefina.

			—Siéntate, Jose, anda —le pidió Conde, y la anciana negó con la cabeza.

			—Voy a preparar la comida... ¿Te quedas?

			—No, no puedo, tengo trabajo. Casi me estoy yendo..., pero..., por masoquista que soy..., ¿qué vas a tirar hoy?

			—Una garbanzada... Con todo... Chorizos asturianos, morcilla, paticas de puerco, unos trozos de lomo... ¡Hasta papas tengo!

			Solo de oír lo que gestaba el invencible ingenio culinario de la anciana, Conde sintió una alarma salival y estomacal.

			—Ñoooo... ¡Conseguiste papas!... Vieja, ¿y me puedes guardar un poquito para yo pasar mañana? No sé a qué hora, pero paso...

			—Te guardo, te guardo, claro... Mañana ese potaje va a estar mejor todavía. Así, cuajadito... Lo paso por la sartén y le pongo un chorrito de aceite de oliva virgen extra...

			—¡Ay, ay!... ¿Virgen extra? ¿Italiano o griego?

			—Qué va. De Jaén. El mejor. Fue el que vino este mes por la libreta —remató la mujer y regresó al sitio de la casa donde realizaba sus rutinas de magia y se esforzaba por satisfacer los pocos gustos que aún le quedaban al hijo encallado hacía cuarenta años en una lamentable silla de ruedas.

			—Gracias, Jose, eres la mejor y más completa —casi gritó el Conde y se volteó hacia Carlos—. Oye, Flaco, ahora sí se fundió la vieja... ¿Virgen extra de Jaén por la libreta de abastecimiento?

			Carlos sonrió:

			—Coño, Conde, siempre caes en la trampa... ¿Dónde coño tú has visto ese virgen extra en este país?

			—Qué cabrona esta señora de la cuarta edad —dijo, y también sonrió—. Bueno, ¿y qué cosa es lo que quería el Conejo que es algo tan misterioso?

			—Se te enfría el café —le advirtió Candito.

			—No me importa. Dale, desembucha.

			—Quería lo que tú sabes, Conde..., que lo ayudáramos a decidir... si se queda allá o si regresa para acá. El permiso cubano se le vence en dos semanas. Si no regresa antes, ya lo dan por quedado y no se sabe hasta cuándo no puede volver.

			 

			 

			 

			 

			Sí, La Dulce Vida. Era indispensable verlo para creerlo, y, luego de creerlo, se imponía pensarlo mucho para intentar entenderlo. ¿Aquel lugar estaba en La Habana, en la misma Habana en que vivían otros dos millones de personas sumidas en distintos grados de agobio sin saber que ocho, diez mil, como mucho veinte mil habitantes de la ciudad invertían sus noches en sitios glamurosos, caros, divertidos, sin asomo de consignas ideológicas? O con una sola consigna: disfrutar de la dulce vida o, dicho en el mejor habanero, gozar la papeleta.

			Definitivamente algo empezaba a cambiar y estaba allí, como un germen en el ambiente. O era el ambiente mismo: visible, palpable incluso, en estado sólido.

			Desde el ángulo del salón que se había asignado, Conde volvía a observar el panorama de La Dulce Vida y las cuentas seguían sin cuadrarle. La fauna que abarrotaba la barra, ocupaba las mesas o deambulaba por los distintos espacios del local no se parecía a la que cada día veía en las calles de su barrio o de otras partes de la ciudad. Conde separaba los evidentes extranjeros, la mayoría de ellos venidos del norte revuelto y brutal, de los otros parroquianos que, con cierta dificultad, conseguía identificar como compatriotas y la proporción se empeñaba en darle cincuenta y cincuenta.

			Desde la noche anterior, la de su debut como vigilante anónimo del lugar, Conde había empezado a preguntarse quiénes podían ser esos cubanos que gastaban su tiempo en un sitio donde cada trago andaba por los cinco dólares, los platos por los diez o más, y se pedía un trago tras otro, un plato sobre otro (incluso bandejas con flores de jamón serrano, tablas de quesos franceses, pulpos a la brasa y mariposas de langosta, más cercanos a los veinte que a los diez dólares). Yoyi, que no le había confesado de dónde coño salían aquellas exquisiteces impensables en el archipiélago cubano, en cambio sí le había comentado que el consumo promedio por cliente andaba sobre los cuarenta pesos cubanos convertibles, más o menos equiparables a un dólar por peso. Y a Conde no le pareció mal, para nada.

			El problema era que en el mismo país donde ahora existían negocios como La Dulce Vida (y había unos cuantos), la mayoría de los salarios mensuales no llegaban ni a los cincuenta pesos convertibles que aquellas aves endógenas y nocturnas destripaban sin inmutarse en una jornada de diversión..., a la que podía seguir otra y otra noche de despilfarro. Algo andaba mal en el consabido reino de Dinamarca. O algo empezaba a funcionar bien. Al menos para algunos daneses. Lo intrigante sería saber hasta cuándo.

			—Mira, Conde, la cosa es así —le había explicado su amigo Yoyi la primera noche de faena, en la esquina escogida por Conde y luego de invitarlo a un infame mojito infantil: un trago con todos los ingredientes del coctel, pero huérfano de alcohol, como le había exigido su empleador—. En estos negocios puedes apuntar a dos blancos: a los que rapiñan algún dinero o a los que tienen mucho... A lo mejor te va bien si montas un comedero de diez pesos por persona y le llenas la barriga a la gente con arroz, frijoles y cerveza. O decides irte por arriba, como aquí, con una buena carta de restaurante, cocteles decentes y vinos más o menos, y los clientes son como estos, que se gastan hasta cien dólares sin pestañear.

			—¿Y quiénes son esos que no pestañean, mi socio?

			—Eso te lo dejo como tarea, men. Para que pongas a esa gente en la lupa de Sherlock Holmes es que estás aquí.

			De los nacionales reunidos, Conde separó entonces a las damas de compañía de los extranjeros (era una denominación más amable para aquellas muchachas, jovencísimas y bellísimas, de todos los colores, desde el negro más serio hasta el blanco más inmaculado) y a los «pegados», amigos o colegas de los foráneos. Entre esos adheridos, ya Conde había distinguido a: una periodista de los espacios televisivos más oficiales, que había cargado incluso con su marido, que tragaba langosta como un tiburón sangriento; a un profesor universitario de Filosofía Marxista que practicaba con pasión religiosa el culto al whisky; a un escritor muy promovido a pesar de que ya no escribía, pero comía y bebía como si nunca lo hubiera hecho; y, como flor del pastel, a un dirigente juvenil muy aficionado a las arengas y, según se veía, a la charcutería ibérica. Pero, realizado el primer deslinde, le quedaba todavía una buena mitad de la mitad del paisanaje apartado.

			De esos especímenes restantes, pronto lo supo, varios eran amigos del Hombre Invisible. El personaje solía llegar sobre la diez de la noche, siempre con su puta a cuestas (desechables, comprobaría Conde) y algunos de sus socios, entre los que había otros Invisibles menores, hijos de papás poderosos y hasta creadores de consignas.

			La resta ya daba veinte... ¿Quiénes eran entonces esos cubanos satos capaces de tales dispendios? Ahí debían contarse los opulentos reguetoneros que hasta guardaespaldas tenían, más otros emprendedores (así se autodenominaban) como el mismo Yoyi, hábiles inventores que se movían en los márgenes de una legalidad demasiado estrecha, y también algunos afortunados con familias generosas en el extranjero y... los tres o cuatro ejemplares con más opciones de ser el objetivo de su contenido laboral.

			De esos personajes turbios, reincidentes en las dos primeras noches de cacheo visual, el Palomo le había marcado a tres, asiduos del negocio. Uno de ellos —un rubio de ojos claros y cara de angelito, conocido como Fabito— era, sin duda para Yoyi, uno de los que movían cosas raras en la ciudad. ¿Dónde? ¿Cómo? Ya un secuaz del Hombre Invisible lo había llamado a contar, advirtiéndole que ni se le ocurriera meter algo bajo las luces de La Dulce Vida. Y el tal Fabito le había jurado que solo iba allí a divertirse, y hasta trató de que le creyeran que ahora no estaba en nada. Los otros dos, uno visto el segundo día de labor (le decían el Grillo), otro registrado la primera noche, eran los sospechosos habituales, con la salvedad genérica de que el otro era otra, femenina, aunque con más cara y gestos de macho que un estibador del puerto.

			—Se llama Antonia, pero le gusta que le digan Toña la Negra —le comentó el Palomo.

			—A lo mejor porque ella cantaba boleros, ¿no?

			Ya avanzada la jornada, Conde decidió que quizás debía de hacerse notar un poco más. Advertir para prevenir. Aunque tuvo dudas de que su cara y su casi provecta edad inspiraran algún recelo. No obstante, cigarrillo en ristre, caminó por todo el local, hizo paradas, miró a todas partes como si no buscara nada o lo buscara todo, y pensó que aquel era un buen modo de ganarse la vida, tal vez hasta un poco aburrido. Y que lo mejor para él era que el aburrimiento persistiera y no se complicaran las cosas.

			Fue quizás el hastío el que lo llevó a pensar en la conversación de esa tarde en la casa de Carlos, a propósito de la llamada de auxilio realizada por el Conejo. Hacía ya casi dos años que el amigo, con su mujer incluida, había logrado al fin viajar a Estados Unidos para visitar a su hija, residente en Miami desde que terminara su carrera universitaria en Cuba. Lo que desde el principio se planificó como una estancia prolongada, se había ido dilatando y los dos años de ausencia permitidos por las leyes migratorias cubanas se vencían en breve. A lo largo de aquellos meses el Conejo se había mantenido en contacto frecuente con ellos, en especial con Carlos, siempre conciliador. Y lo que al principio fue una duda, en algún momento se convirtió en una posibilidad: el Conejo se sentía bien cerca de su hija y de los dos nietos que le habían nacido en Estados Unidos. Incluso, gracias a una gestión del viejo amigo Andrés, se ganaba una plata como auxiliar de un compatriota jardinero y limpiador de piscinas, mucho más dinero, por cierto, del que recibía como historiador jubilado en Cuba. Y Conde había empezado a empollar la certeza de que el amigo no volvería. Y si bien no se atrevió a decírselo, había pensado que era lo mejor para él y su familia. ¿Qué dejaba el Conejo en Cuba? Dejaba su historia, sesenta años de su vida, unos amigos con los que había compartido tantas glorias y miserias, y una casa ruinosa. ¿Qué obtendría en Miami? La cercanía con su familia y algunos amigos como el médico Andrés, menos problemas para comer y más espacio para quejarse y... muy poco más, pero un poco que podía resultar agobiante, pues incluía, entre otras cosas, cargar con los fardos de la nostalgia y la derrota. La cuestión se centraba en calcular cuánto pesaban para el amigo cada uno de esos bultos.

			Conde sabía que él no tenía derecho a influir en las decisiones de nadie. Ya bastante habían influido, no, todavía peor, bastante habían ordenado, parametrado y decidido en sus vidas otros poderes para que, a unas alturas en que ya andaban más cerca de los desenlaces que de los inicios de nada, alguien todavía los presionara en cuestiones tan personales. Conde perdería la cercanía de un entrañable, otro entrañable. Sería una mutilación más para anotar en su libro de haberes y débitos, en el cual los débitos iban ganando por un marcador demasiado abultado. Y se prometió a sí mismo callarse la boca, no intervenir, no joder, dejar que el Conejo hiciera lo que mejor estimara con su vida y... ¿Y Tamara? ¿Regresaría Tamara de su inminente viaje a Italia donde sentiría la atracción de esos mismos imanes familiares que alteraban al Conejo? ¿Y entonces? ¿Se quedarían solos, todos ellos, distantes, unos dentro, otros fuera, secándose unos por agotamiento y otros por sobreexposición a la nostalgia y la ajenitud? Ese podía ser un resumen posible del recorrido de una generación escondida: esfumarse, con todas las penas y muy pocas glorias. Del carajo. Y lo más terrible: mientras sacaba aquellas cuentas adversas, por su nueva responsabilidad como vigilante, Conde no podía acudir al alivio de meterse cuatro o cinco lingotazos de ron y alentar los aleteos del olvido. Momentáneo, pero olvido.
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