

  

    

  




  Índice




  

    	Cubierta




    	Donde muere el río




    	I




    	II




    	III




    	IV




    	V




    	VI




    	VII




    	VIII




    	IX




    	X




    	XI




    	XII




    	XIII




    	XIV




    	Créditos


  





  Hitos




  

    	Cubierta




    	Índice




    	Anteportada




    	Portada




    	Créditos


  





  

    Donde muere el río


  




  

    

      Crisanto Pérez Esain




      Donde muere el río




      XXVII Premio de Novela
Ciudad de Badajoz




       




       


    




    

      [image: ]

    


  




  

    

      Al río Piura también se le conoce como río loco, por la variedad de su cauce. Salvo cuando las lluvias son extremadamente cuantiosas, no alcanza el mar, sino que la fuerza de sus aguas se agota en el desierto, donde forma las lagunas de Ñapique y San Ramón.
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      Yo soy un río,




      bajo cada vez más




      furiosamente,




      más violentamente




      bajo




      cada vez que un




      puente me refleja




      en sus arcos.




      Javier Heraud, El río


    


  




  

    

      Nadie se baña en el río dos veces.
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  I




  El día que Rafael Velásquez llegó a San Miguel la humedad era tal que los gallinazos se sofocaban en el aire espeso, e iban cayendo uno tras otro, como en fila, esperando su turno, en la recta que lleva de la catedral al mercado de la ciudad. No pagaban solos los gallinazos los efluvios pesados del aire. La humedad mojaba la ropa recién escurrida en las bateas, humedecía los lentes de los paseantes, asustando así a los ancianos que sospechaban sufrir un repentino ataque de cataratas. El humo de los taxis se hacía más denso, el pescado se malograba con mayor rapidez todavía y hasta las vendedoras del mercado apartaban la nariz para las cinco de la tarde.




  El río bajó lánguido, como si la humedad no fuera con él, durante todo el día. En su cauce, aun en el centro, crecía la totora y en sus riberas se disputaban eternos partidos de fútbol; apoteósicas finales de mundiales en las que el Perú siempre salía triunfante ante Brasil, Alemania o Argentina; finales que nadie admiraba desde los puentes o el malecón; finales en las que los aplausos estaban ausentes y la gloria se asemejaba al contento interior de haberle sacado una caja de cervezas al equipo derrotado, dispuesto a dejar, jadeantes como estaban, la revancha para el día siguiente.




  Aún quedaban en el aire los ritmos de la noche anterior, en los que se confundía la celebración del año nuevo con la de haber terminado con bien el año que expiraba. La cumbia se mezclaba con el vals criollo, la marinera con el ritmo chicha, el pasillo ecuatoriano con la salsa y el ballenato. En San Miguel, aquel día, hasta el aire pastoso estaba de resaca.




  Velásquez iba dejando las cosas en el suelo de la pensión a la que recién llegaba, abrumado todavía por la cara inquisitiva de un Sagrado Corazón que, mal colgado sobre el marco de la puerta, iba saludando con su golpeteo metálico a quien se atreviese a entrar en el dormitorio por él tutelado. Cuando por fin se encontró solo, una vez que doña Soledad hubiese cerrado la puerta con un golpe firme, necesitaría pocos días para darse cuenta de que no había otra forma de cerrarla. Se tiró al catre, del todo paradigmático y verdadero ejemplo de catre de pensionado de San Miguel. Los tornillos oxidados avisaban que la maniobra que estuviera realizando fuera quizás la última, entendiendo como tal desde tender el cuerpo sobre el colchón hasta ponerse las manos detrás de la cabeza. La cabecera temblaba con cada movimiento, el colchón iba despertando a a cada uno de los resortes para que vigilaran la espalda de quien estuviera encima; la almohada aunque recién lavada, era pírrica.




  El cuarto, por lo demás, no era tan desagradable. Las tenues manchas de humedad del techo permitían entretenerse intentando adivinar el sentido de sus formas, jugando a las nubes, las finas grietas no llevaban a la alarma, y más bien parecían consultar a quien las viera sobre qué sentido tomar, si hacia el cuarto de baño, la puerta de entrada, la cabecera de la cama o la puerta que daba a una calle de tercera, con un calor de primera y unos zancudos de categoría especial, como se conocía a las de San Miguel en el resto del país.




  Con la ropa en la maleta y esta bien cerrada en el suelo, Rafael se entretenía recordando esa extrema definición de la ciudad. Estos pensamientos fueron borrados por una bocanada de olor a tierra mojada. El calor del verano estaba siendo tal que más que escucharse el golpeteo de las gotas en la pista, en las veredas, en las lunas de las ventanas, se sentía cómo la tierra se las iba bebiendo. Él escuchaba un ruido, olía algo que le llegaba, sin duda, desde la calle, pero no alcanzaba a ver la tierra recién empapada; ni siquiera un pequeño charquito, todavía, ni tan siquiera una gota en las lunas de las ventanas. Hasta el vidrio, terso y tan poco poroso, relamía las pocas gotas que llegaban a él. Extrañado por la sed atrasada y entretenido en las grietas, las manchas de humedad y el olor a lluvia embebecida, se quedó dormido.




   




  Mientras, el fútbol quedó suspendido hasta nuevo aviso, los totorales reverdecieron por momentos y la humedad fue dejando paso al frescor de la lluvia. Nadie corría de más para no mojarse, ni se quejaban si un carro les salpicaba, y hasta el ritmo de la ciudad se fue haciendo más lento todavía, no tanto por el sol sino por la sed de lluvia. La naturaleza, que se había mostrado languideciente hasta entonces, comenzó a dar señales claras de que el momento de la resurrección había llegado. Sin que dejara de llover todavía se escuchaban ya los primeros grillos, y el caudal del río fue creciendo y llenando de sentido la anchura de los puentes que remendaban su cauce a lo largo de toda la ciudad, que después de haberse bebido la única lluvia caída a lo largo de treinta y cuatro meses y siete días demostró haber sido construida para que no lloviera nunca.




  Antes de que llegara la noche cerrada esta ya había comenzado, pero cuando lo hizo nadie sabía en qué iba a parar todo aquello. Los enormes troncos de algarrobo que sujetaban los toldos del mercado no soportarían mucho más tiempo los bolsones de agua que ya se habían formado sobre las cabezas de la gente. Las ratas poco a poco iban llegando, asustadas todavía, luego de haberse salvado de milagro de morir ahogadas en los desagües de todo San Miguel, donde hasta entonces siempre habían transitado con normalidad.




  En el mercado, los vendedores pensaron que nada de volver a sus casas, sin darse cuenta de que, en realidad, y aunque ellos no lo supieran, ya no existían, pues se las habían tragado, hacía un par de horas, las desmadradas orillas de un río que se había vuelto codicioso. Mejor quedarse entonces cuidando el cargamento de papas, preguntándose si el próximo, avisado para dentro de tres horas llegaría a tiempo o se quedaría en Chiclayo, sin poder llegar a su destino.




  Había por lo tanto una gran animación, en una ciudad, esta del mercado, destinada a dormitar parte de la noche, ajena a las partidas de cartas, a los bailes y a los cumpleaños no invitados. Más que otra ciudad era otro mundo, y cada visitante se conectaba a esta nueva dimensión al bajar de su mototaxi a la llegada, al poner el primer pie en la vereda del mercado, al comprar su cuartilla de limones, su manito de plátanos o su kilo de arroz.




  Aquí había gente que podía nacer y morir en ella al cabo de su vida, sin haber salido nunca de sus límites, más dilatados, extenuados cada año, sin aburrirse. Tenía su escuela, su posta médica y hasta su iglesia. Cada vez que crecía San Miguel, esta se alargaba, con cada nuevo pueblo joven que se fundara allá, el toldo gigante cubriría una calle más ajena hasta entonces a su voraz actividad, vista desde el aire para los gallinazos era como una enorme ameba azul que año tras año iba creciendo, haciendo suya una partecita más de la ciudad. En el fondo daba la sensación de que vender y comprar era una excusa para seguir viviendo y que lo que se pretendía en aquel lugar era durar, seguir hasta mañana, ver el próximo día, poder abrir los ojos después del sueño. Marcos lo sabía muy bien. Abandonado a su suerte por la muerte de sus padres, desde que llegó, él jamás había salido del mercado. Contaba a quien quisiera escuchar que una vez quiso hacerlo, pero cuando estaba a puntito se detuvo, pues no sabía qué dirección tomar.




  Pensaba que de un lado se iba a las casas de los ricos. Era del lado en que paraban los taxis y donde llegaba gente a la que cuando fue niño se dedicaba a cuidar su carro, para que nadie se lo robara. De otro lado estaba el cementerio, así que a la tentación anterior de ir a ver las casotas tan grandes que le habían descrito algunos amigos del mercado, se le oponía la de visitar la tumba de sus padres, que se imaginaba humilde y breve, como fuera su vida, allá en el Metropolitano. De otro lado estaba la plaza de armas, la catedral, la parte antigua de una ciudad a la que lluvias y terremotos no habían permitido hacerse vieja y en la que lo único antiguo había sido siempre la posibilidad de recordar los desastres. Dudas, demasiadas dudas. Si todo fuera tan fácil como elegir entre comprar limones o mangos, papa amarilla o blanca, camote o choclo limeño. Pero no era así.




  Por eso, y porque los temores más ocultos nunca querrán dejar de estarlo, Marcos jamás salió de la ciudad en que se había convertido, con el paso de los años, de las ruinas ajenas y propias, el mercado modelo, como tenían la osadía de llamarlo, de San Miguel, donde se compraba y se vendía, a desigual costo, la supervivencia. Ni siquiera salió cuando, al despertar por la noche empapado, no sabía si por la lluvia ya pasada o por el sudor, por las picaduras de los zancudos. Exaltadas y asustadas oleadas, quizás del propio rumor que formaban su multitud de alas en un aire enrarecido ya de por sí y espeso en aquellos días de humedad, velaban porque los demás lo hicieran.




  Marcos comprobó al mirar al suelo que veía las estrellas reflejadas del cielo. Creyó volverse loco, haberse olvidado de lo que estaba arriba o abajo, encima o debajo, cielo o tierra, aboliendo el primer día de la creación, hasta que se dio cuenta de que incluso sus pies ya no tocaban tierra, ni barro siquiera, y que todo flotaba de un lado a otro en la inmensa explanada. Vio bailar todas las sillas de Moscú, tan borrachas como quienes en ellas acostumbraban a sentarse; vio un vestido de novia, huachafo y de dudosa pureza –el blanco posible se había convertido ya a esas horas, por la humedad filtrada a lo largo de todo el tul, en un barro, un gris, un plomo que a Marcos no invitaba a dar el sí–. Vio unos pollos muertos flotar como patos, pero sin plumas, sin pico y sin gracia. Vio también a todos dormir por no querer ver lo que estaba ocurriendo, dormir como amenazados por el puño que parecía apuntar sobre sus cabezas sobre un toldo que no servía para nada y que era el agua acumulada que alguna vez deberían sacar meneando con postes, palos de escoba inútiles por lo sucios o podridos, ya invendibles. El cielo, por lo tanto, estaba a sus pies, bien estrellado, y todos allá lo estaban en un baile perezoso y de final incierto.




  La señora Lucía, que dormía día y noche, con su gesto de meditante preocupada por el mundo, no se preocupaba sin embargo de su vestido de novia, que salvo milagro bailaría siempre solo, y no ya en compañía de un pintón terno de novio, que era para lo que lo había hecho nacer. Ella que ya se quedaba ciega en cada bordado, en cada puntada, y que cada pasada de aguja por el punto exacto era un puntito menos de luz que sus ojos llegarían a ver, dormía para no ver el escándalo formado por unos pollos verdosos haciéndole la corte a un vestido de novia ya mugriento y alejado de toda esperanza nupcial. Sin entrar en detalles podríamos asegurar que don Fernando, Marcos, Juancito y todos los demás, entre ellos la Mechita y Gloria, lo habían perdido todo.




  Marcos no sabía si dejarles en el sueño de un mañana promisorio y que se encargaran ellos mismos de anunciarse la desgracia o hacer él mismo de mensajero de un amanecer que ya llegaba y que no prometía sino la pérdida continua de la última esperanza. En lo alto de su montón de papas se dio cuenta de que todo se había perdido. Al menos en esta zona del mercado, que además era de las más bajitas, la pobreza se había convertido, por arte de birlibirloque y sin embargo una vez más, en miseria. Marcos decidió, por ello y por todo, dormir.




  Siempre que llovía de noche se le presentaba el mismo sueño, tan lejano e incierto como un recuerdo. Él era chico, y ayudaba a un primo suyo a pescar. Desde una balsa de cuatro palos alineados muy a su pesar, iban tendiendo las redes con cuidado, extendiéndolas todo lo posible. Después, alguien llegaba en un carro. Le hacían llegar nadando hasta la orilla de la laguna, a la que el viento iba rascando las olas como una especie de mar infantil. El tío Andrés, alto, con la piel curtida, como de cuero, por el sol y el viento de todos los días, le presentaba a unos señores. «Hijo, son tus padres, te irás con ellos». Después de eso su primo Edmundo bajaba de la balsa, le decía que le iba a extrañar, con una voz fría y distante que nunca había visto. Mientras le hablaba, Marcos miraba de reojo a los señores, que charlaban con su tío Andrés y la tía Chela. Al poco tiempo, se quedaba dormido mientras lloraba, viendo la laguna convertida en una charca triste y abandonada, y a sus tíos, a su primo, a todo el mundo, como puntitos chiquitos de los que se iba distanciando. Despertaba en mitad del mercado, lejos de todo lo que había en su vida, una laguna de la que ya no recordaba ni el nombre, unos primos a los que ya, treinta años después, no podría reconocer, unos tíos secos y pesados como la madera de la balsa abandonada, una red puesta en su lugar y que todavía estaría esperando a que alguien la recogiera.




   




  A esas horas, en las que el mercado esperaba dormido al día siguiente para no morir de desesperación, Rafael Velásquez, en la pensión de doña Soledad, se despertó. Perdido no solo por la hora, por lo que había madrugado la madrugada, sino, y sobre todo, porque tenía la sensación de haber dormido tan solo cinco minutos, cuando había permanecido durante más de día y medio si abrir los ojos. Se asustó de la total oscuridad, y la debilidad de un solo foco, huérfano en mitad de una vieja lámpara de araña comprada sin duda cuando los tiempos debieron ser mejores o las tarifas de la compañía de la luz algo más baratas en San Miguel, no dejaba ver más allá de un par de buenos pasos alrededor del recién hospedado en la casa de la señora Soledad.




  A la señora, pese a su nombre, no le gustaba vivir tan sola. Como se enteraría tiempo más tarde, cuando el aburrimiento en la ciudad y en sus propios pensamientos le abrieran a la conversación con el resto de la pequeña comunidad, había conocido, como todos en San Miguel y muchos en el Perú, sus buenos y pasados tiempos. Ella fue, si se quiere decir así, una víctima, aunque indirecta, de la expropiación de tierras, allá por los últimos años sesenta y primeros de los setenta. Su esposo, como abogado del Ministerio de Agricultura, tenía que viajar por todos los pueblos de la región, dando fe de que las posesiones de los terratenientes no solo eran abandonadas por estos, sino repartidas entre los pobladores que las trabajaban. En un pueblo olvidado de San Miguel, allá por las alturas, se acostó un día demasiado borracho, luego de varias y generosas rondas de canelazo con los principales del lugar, demasiado para darse cuenta de que debía revisar, una vez más, entre las sábanas, para ver si no se había escondido, buscando el calor, alguna serpiente. Murió de una picadura, «y la serpiente debió morir borracha», solía concluir la señora Soledad, para quien la campaña de reparto de tierras no era más que una excusa inventada en las oficinas del ministerio para que maridos como el suyo pudieran emborracharse sin ninguna vigilancia ni clemencia para sí mismos. «Cuántas manos temblorosas se deben a aquellos días», solía lamentarse. Con el dinero de entonces, de los juicios en los que su esposo era tenido como el mejor picapleitos de la ciudad y el de una vieja herencia por fin cobrada, se construyeron una casa enorme, pensada para sus hijos, sus nietos, sus sobrinos y para todo aquel que asegurara compartir, siquiera unas gotitas de sangre, con aquel matrimonio dichoso.




  No fue así sin embargo la existencia de la señora, que en lo siguiente tuvo que adecuar la casa como pensión, y como los deseos de no padecer lo que en el nombre llevaba escrito y señalado eran tales, se acomodó a cada una de las solicitudes, por caprichosas que parecieran, de su clientela. Algunos, a disgusto con la comida que allá se daba, o por no perder la buena sazón de la que presumían, pidieron adecuar un pequeño espacio en un rincón de alguno de los cuartos más grandes para la cocina. Otros pidieron una bañera completa, como si el agua fuera regalada, como estaban en mitad del desierto. Enormes armarios roperos para otros, para guardar toda aquella ropa que los rigores de tan prolongado verano, que a veces se dilataba todo el año, les sobraba. Lo que no pudo evitar la señora, quizás por la muda compañía que hacían, era la presencia de hormigas que abundaban en el centro de la ciudad.




  Rafael se pasó la noche espiando sus movimientos. Pensaba que siguiendo alguna de ellas con la mirada podría dar con el hueco del que manaban. La luz no alcanzaba para tanto, al menos hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Aquellas salían por todas partes, por lo que debían de ser varios los hormigueros. Recordó entonces las palabras de su abuela quien, aunque había vivido casi toda su existencia en Lima, rescataba de su abultada memoria pasajes de su San Miguel natal. Ella aseguraba que las hormigas eran la base de la ciudad, y que si alguna vez todas desaparecieran su nivel descendería al menos cinco metros, como aquellos bizcochos que se desinflan cuando recién salen del horno, hasta quedarse en casi nada.




  Al ver que las hormigas salían de todas partes para encontrarse en el centro de la habitación, en el techo, al lado de la lámpara de araña, arañada sin duda por el paso del tiempo y el descuido de la edad de la dueña y de la suya propia, se le vino a la cabeza que los peruanos eran un poco como esas hormigas, que todas llegaban al centro, a Lima, desde todos los puntos, todas distintas y todas iguales. Fuera cual fuera su formación, sus intereses, el lugar al que llegaban dentro de esa telaraña que era la capital, todos llegaban con una dirección en la mano izquierda, agarrado el papel con fuerza, como si fuera el culpable de algo, con una o más maletas en la mano derecha, y aquí sí hay que reconocer que se observaban diferencias, pues las había desde bolsas de mercado hasta las de cuero, las de importación y las compradas en cualquier puesto callejero. Todos tenían claro el lugar al que llegaban, el primer contacto al que acudir para encontrar el primer trabajo en Lima, y todos guardaban la misma ilusión por el futuro, aunque pronto la perdieran. Y aquí es donde terminaban las diferencias.




  La lámpara de araña lo llevó de un solo golpe al día anterior a su partida, años atrás. En algo se parecían sus brazos retorcidos de bronce envejecido a los de las lámparas del centro cívico, donde había sido despedido por lo más granado de San Miguel. Si el alcalde de la ciudad le estrechaba la mano, el presidente de la región le contenía de un solo abrazo. Al salir de la fiesta sus espaldas pesaban más que las maletas con que se alejaría de allá por tantos años. Nada que ver con su regreso anónimo, su marcha fue noticia de periódicos y primicia de las chismosas de la ciudad.




  Cuatro siglos antes, carne de su carne y sangre de su sangre, don Rafael Velásquez de Sandoval, a quien debía su nombre, y otros pocos supervivientes clavaron sus pabellones en mitad del desierto. La tierra no parecía fértil, pues poco o nada crecía más allá de las orillas de un río entonces estrecho cuyo final se perdía entre los arenales. Sabía que la búsqueda de tierras fértiles había llevado a sus predecesores a los pantanos fangosos del interior. Pronto aquella feracidad quedó empañada por la cantidad de mosquitos, que portaban en sus picaduras las más febriles enfermedades. Velásquez de Sandoval y otros pocos supervivientes de las ciénagas y de la vida en el puerto, siempre acechada por los piratas, decidieron cambiar de aires. San Miguel de Piura crecería al sol que más calienta, y lo haría poco a poco, ayudado de una molicie que ayudaba poco, sí, pero que respetaba además del cansancio del cuerpo la languidez del alma, reconociendo que cuando el sol inventó la sombra la creación había por fin culminado.




  Cuando se aburrió de vigilar a las hormigas se dio cuenta de que estaba amaneciendo, pese a que la lluvia no dejara en ningún momento adivinar que el día se definía por la presencia del sol en lo alto. Salirse de Lima, donde ahora vivía su familia, venirse tan lejos para no ver el sol fue sin duda la primera de las decepciones que había tenido. No sería, y lo sabía, la última. Decidió espiar entonces la llegada del amanecer. Alcanzar a ver por la ventana que daba a la calle los charcos que la lluvia iba formando, los riachuelos que debían ir hasta el río luego de atravesar el centro de la ciudad fue un primer indicio de la llegada del nuevo día. Sorprendió a la señora Soledad saliendo por la puerta de servicio, dirigiéndose a comprar sus tamales y el pan del desayuno.




   




  Desde que llegó no dejó de llover. Poco a poco los días se sucedían unos tras otros y se iban confundiendo. Los recuerdos del martes se revivían con mediana exactitud el jueves, los del domingo no eran muy diferentes de los del miércoles y una mancha acuosa fundía los pensamientos de Rafael como en un charco enmarañado, así como las charcas de la calle iban sumando el agua que cayera el miércoles con la del jueves, las del viernes con las del domingo, sin sistema ni orden ni certeza de que todo aquello parara algún día. Velásquez se encontraba cómodo en aquella casona antigua de la que ocupaba parte de la planta de abajo, y que en algún lado amenazaba un derrumbe seguro. Poco a poco el agua de las lluvias se había estado colando en las paredes de caña y barro, pudriendo la primera conforme se limpiaba la segunda. La lluvia era caliente y llevaba en su misma sustancia la esencia de la descomposición, ungiéndolo todo de fermento, imponiendo la vida minúscula de las hormigas que todo lo inundaban. Él se quedó preocupado el día en que descubrió que el fondo de la taza de café no estaba manchado por los posos, sino por un barro formado por miles y miles de hormiguitas minúsculas, de un rojo casi transparente, casi rubio como el azúcar. Cada gota de agua que caía desde lo alto parecía multiplicarlas y ellas se sentían a sus anchas entre los restos de las cada vez más espaciadas comidas de Rafael. La lluvia le había inducido a un arrebato de melancolía tal que cualquiera, asomándose a la ventana de su dormitorio desde la calle, pensaría que el viajero había venido de demasiado lejos con el único objeto de esperar a la muerte.




  Pero la muerte no iba a encontrarlo con tanta facilidad. Era como si ella esperara a que escampara, a que se abriera por fin esa barrera plomiza, de panza de burra que tanto recordaba a Lima y que ocupaba el cielo por entero, y que se hubiera refugiado en alguna casa en la cual las desgracias se fueran sucediendo una tras otra. Los viejos de San Miguel contaban que esas cosas solían ocurrir con frecuencia cuando la época de lluvias hacía honor a su nombre. La ciudad se quedaba aislada, se alimentaba la laguna de San Ramón, y sus aguas ocupaban tal cantidad de hectáreas que la carretera panamericana, con que se unía al mundo, quedaba inundada. Contaban que un presidente decidió dar de comer a todos aquellos que habían tendido sus casas de estera al borde de una carretera que, mal que bien, llenando de peces esa laguna. Entonces las cosas empezaban a faltar y para evitar el hambre la melancolía llevaba inacción para todos. El sopor fue así el padre de la molicie, y a las dos semanas no había quien no sufriera para saltar de la cama al piso, del piso a la calle, de la calle a la vida.




  Por esos días la muerte visitaba a las familias y, como si supiera la fecha exacta en que fuera a dejar de llover, esperaba paciente y serena en una casa determinada, hogar que, semana a semana, iba siendo abandonada por alguno de sus miembros, camino al cementerio. Una vez la lluvia sorprendió a la muerte en la calle, y tuvo que recurrir a la ineficacia de los funcionarios municipales, que decidieron, en un ataque de inconsciencia no demasiado infrecuente, permitir el paso de la población por uno de los puentes más colapsados por la riada, que llevaba temblando, o más bien tambaleándose como crema volteada, desde hacía dos semanas. Ese día la muerte, como vengándose de la lluvia, se llevó a veintiséis personas, muertas cuando el puente no pudo más y se cayó con todos al río. Algunos cadáveres aparecieron kilómetros abajo, alguno fue encontrado meses después por algún campesino, cuando jalaba agua para su canal y poder regar así su modesta plantación de arroz.




  De todo esto se iba enterando Rafael por carta y, algo menos, debido a las tarifas, por teléfono, desde Undarre, pequeña ciudad del norte de España en el que había ido a parar sin saber muy bien cómo y en el que permaneció los cinco últimos años que se había ausentado de San Miguel.




  Al principio, atormentado por no saber cómo regresar, alimentó su amor por Martha, la nostalgia por sus besos, sus abrazos. Idealizaba en su memoria las tardes en que con una inca kola en una mano y el cigarrillo en la otra, la pasaba en casa de su chica, bajo la mirada de la señora Consuelo, de la misma Martha, de la criada, de Andrés, el hermano menor o, las menos, del padre, Jerónimo. Los chifles le sabían a gloria y los lonches de té aguado y de sánguches de queso y jamonada, cuando no de galletas de soda con aceitunas de botija más que recordados eran conjurados, rescatados de la memoria en mitad de la soledad de Undarre, donde sus estudios de derecho o el orgullo de su sangre fundadora de poco habían servido cuando tuvo que decidir trabajar de albañil. Entonces siempre pensaría en regresar. Al tiempo, sin embargo, la memoria se endureció, debieron ser los fríos del invierno en el andamio o sus primeras navidades sin panetón ni chocolate caliente. La soledad le armó de hormigón y los recuerdos no llegaban a horadar sus pensamientos. Quiso recordar pero ya fue demasiado tarde y con el tiempo, sin saber muy bien por qué, Martha dejó de escribirle. Al comienzo fue un alivio. Lejos de sentirse huérfano o abandonado a la distancia, pensó que ella había sabido leer entre líneas que él había cambiado y que sus planes de hacer dinero rápido para regresar con maletas llenas de futuro y fajos de dólares al interior de unos pantalones vaqueros viejos, repletos de bolsillos falsos, habían quedado tan congelados como los dedos de sus pies en aquel invierno.




  Se lamentó por no haber sido rival de cualquier aprovechado que supo de la distancia que mediaba entre ellos. Se lamentó del tiempo perdido en aquellas jornadas de galletas de soda y aceitunas de botija, y de sus recuerdos rescató el amargor de las aceitunas y el vacío de unas conversaciones futiles, que no dejaban restos en la memoria, tan mezcladas con silencios en los que lo importante era no mirar a la cara a nadie, para no incomodar, sino estar quieto con los ojos en el suelo y cada dos minutos voltear la cabeza hacia Martha, sonreír y volver la mirada abajo.




  La breve angustia por la falta de noticias se convirtió en odio eterno cuando le llegó un gran paquete desde San Miguel. Contento luego de recogerlo en la oficina de correos, llegó a su departamento compartido, cerró la puerta de su dormitorio de un empujón y abrió el fardo fatídico. Se trataba de las cartas que él le había enviado, primero desde Lima, aquellas en las que le comentaba a Martha la posibilidad de viajar a España con una beca a la que quería postular; luego desde Barcelona, donde pasó el tiempo en el máster de derecho; luego en Undarre, ciudad pequeña, ubicada en el centro de un montón de cauces, de ríos que la cruzaban por todas partes. Por último, estaban las cartas en las que la desesperación fingida se mezclaba con la que dolía, la verdadera, aquella a la que se dejaba arrastrar por el río de la distancia, del paso del tiempo y de lo amargo del fracaso.




  Esas cartas fueron numerosas pues él, en los días en que el sentido práctico de la vida inundaba sus pensamientos, deseaba saber el motivo del silencio; y en los días en los que se hubiera tirado al río para terminar, después de afluentes y afluentes, deltas, mares, océanos y océanos y ríos australes a las puertas de su dormitorio y preguntarle si la boda con el afortunado se había consumado o era cuestión de días, si se podía impedir con su presencia o si había que matar a alguien. Aquellas cartas, las de la desesperación, las del dolor y el fingimiento estaban, sin embargo, sin abrir. Pensó en no escribir más, y sobre todo, en no regresar nunca más. La lluvia sería desde entonces para él un látigo de hielo, el invierno la última estación del tren de su vida y el amor un placer para afortunados o una auténtica cojudez.




  Cada uno de estos pensamientos se iba sucediendo como la retahíla de hormigas ante sus ojos. Con la mirada en el techo, tendido en la cama, sin saber ya si era de día o de noche más allá de las espesas y pesadas cortinas que lo aislaban de la calle, permanecía en un sueño largo, tendido como su cuerpo, y este iba extendiéndose de recuerdo en recuerdo, de decepción en decepción como quien oía llover.




  Tanta inacción le conducía al sueño. Tantos deseos de llegar a San Miguel para una vez allá, después de años y más años, de tiempo amontonado sobre el tiempo, dejarse llevar por el sueño, en su sentido más prosaico y pasivo del término.




  En realidad eran más los años que había pasado deseando regresar a la ciudad. Quizás desde que supo que algo debía de haber más allá de los arenales que lo cubrían todo y que otros árboles además de los cenicientos y resecos algarrobos debían cubrir otras tierras. Con estos pensamientos y otros muchos de parecida calaña se entretenía Velásquez hasta que llegaba una hora, indeterminada, en la que el hastío de sí mismo le imponía el sueño.




  Entonces, sin saber muy bien cómo, se apagaba la consciencia por cuatro o seis horas, con breves intervalos en los que despertaba asustado de tanta y tan sofocante humedad. La mañana siguiente se encontraba tan debilitado por la deshidratación, de haber sudado tanto, que siempre amenazaba en su cabeza la misma obsesión, ¿no sería aquello paludismo?, ¿fiebre amarilla? Pronto se descubría fresco, después de la ducha, pero con idénticas ganas de no hacer nada. Fue así como se sorprendió un día con la maleta llena de cartas golpeándole la cabeza. Se había quedado dormido, ayudado esta vez por un ron barato que había mandado comprar a la casera, para ver si dejaba entonces de despertarse por la noche, aterrado en su baño cotidiano de sudor, y la inconsciencia era tal que no se despertó hasta que el vértice de un sobre, con el borde a franjas azules y rojas, tan típico en el envío postal aéreo, le iba acariciando la mejilla izquierda.




  Al principio pensaba que se trataba de alguna de esas moscas pesadas, pero después dos o tres cachetadas se dio cuenta de que o la mosca era de verdad tan imbécil o se trataba de otra cosa. Entonces lo descubrió, al encender la luz de la habitación. En la penumbra, todo salvo su cama se había dado a una especie de bamboleo marino. Todo se movía a un raro son y los gritos que llegaban de las casas vecinas le hicieron darse cuenta de que lo suyo era un mal generalizado. Las cartas de Martha le habían despertado.




  Fue en ese momento en que descubrió que en la pensión había otros inquilinos, en la segunda planta. Ellos, luego de salvar lo que se pudo del comedor y de la cocina de la casa, le ayudaron a poner sus maletas en las escaleras que conducían al piso de arriba. Al día siguiente toda su ropa, la limpia y la sucia, sus baratijas de Undarre, su botella de ron vacía y, sobre todo, sus cartas, estaban expuestas a los ojos del resto de los inquilinos y de la dueña. Todo el mundo se preguntaba qué había tomado para no escuchar cómo la fuerza del agua que inundaba las calles había podido con el portón principal; cómo el agua había sacado todas las ollas que flotando en su estruendo habían terminado regadas por la calle; cómo la vitrina del comedor se había volcado y se había roto la vajilla, guardada con celo por los siglos de los siglos, últimos recuerdos de la familia del doctor Álvaro, muerto envenenado por una culebra para unos, de delirios de diablos azules para otros. Cómo, por último, el agua se había apropiado de su dormitorio.




  Parecía que la lluvia se hubiera propuesto inundar la casa de viuda de la señora, puesto que, nada más conseguirlo, fue borrada por el cielo de un azul intenso, que cegaba los ojos nada más salir a la calle. Rafael decidió entonces que ya era hora de salir por la ciudad, estudiar los cambios que en su ausencia se habían operado y, quién sabe si llegar a la calle en que se crió, en la que conoció a Martha desde chiquito y en la que esperó que la vida le deparara algún destino alejado de arenales y algarrobos.




  No pudo descubrir demasiado aquella mañana. La ciudad estaba anegada y el agua había llegado incluso hasta la catedral. Los pocos que no debían pasar la mañana barriendo el agua y empujándola hasta la calle, limpiando los pisos y las paredes, secando todos los muebles de madera y tendiendo las alfombras al sol, en la azotea propia o en la del vecino, se entretenían haciendo apuestas sobre cuál sería el primer puente en derrumbarse. Como si la suerte no deseara que alguien hiciera, incluido algún experto ingeniero del municipio, negocio con la destrucción de la ciudad, todos los puentes aguantarían las embestidas del agua que arrastraba en su cauce dilatado desde troncos hasta muebles, mototaxis, maletas y muñecas de bebés que, a lo lejos habían asustado a la concurrencia pensando que se trataba de un recién nacido que todavía podría ser salvado para decir de viejo a quien le quisiera escuchar cómo una vez fue Moisés y vivió para contarlo.




  Él fue uno de aquellos espectadores del agua revuelta y de la nula ganancia de pescadores. Toda vez que percibió que el riesgo no procedía del agua sino de la avalancha de mirones que se agolpaban a las barandas del puente. Decidió que sería hora de comer algo, si es que alguno de los viejos lugares estaba abierto. No se extrañó de que el Romano, barato pero sin dejar de ser bueno, lo estuviera. Decidió pedirse una chicha morada que no le recordó a nada, por mucho que se empeñara en traer a los ojos de la memoria las fiestas de cumpleaños de la niñez, los quinceañeros inocentes de entonces, las tardes sentadas en la vereda donde la sombra acostumbraba a refrescar. Demasiado desabrida, aunque de esto fuera más culpable la afición reciente a un ron barato que había terminado por cauterizarle su lengua de trapo. Todo el mundo estaba en sus casas barriendo el agua, botándola a la calle, por eso tampoco se extrañó de que el restaurante estuviera casi vacío. Ahí se enteró de que la ciudad había quedado aislada por completo. La laguna de San Ramón había vuelto a crecer, aunque esta vez el presidente no tuviera peces con que llenarla. Llegar a San Miguel por carretera era un viaje imposible. El desierto se había convertido en un campo de quebradas y los ríos improvisados corrían sin saber hacia dónde. Solo se podía cruzar en balsas, en brazos de alguien o a hombros de un gigante. Por eso no quedaba nada más que unas papas a la huancaína hechas con el último queso que se podía encontrar en la ciudad y unos tallarines, humildes y rojos.




  Después de regresar a la casa, al recordar que había dejado olvidadas las cartas de Martha a la vista de todos, entendió que ya era hora de regresar al viejo barrio. O aquella zona había tenido mejor suerte o sus antiguos vecinos eran los más rápidos de la ciudad barriendo aguas intrusas. La cuestión era que no se veía a nadie. Era la hora de la siesta.




  Quizás los esforzados dormían ahora el cansancio del trajín de la madrugada y parte de la mañana; quizás permanecían ajenos al ajetreo de toda la ciudad. No lo sabía y no había un alma a quien preguntar. Esperaba encontrar a alguien, a los hijos de los hijos de los hijos jugando en la calle, a sus viejos amigos; no había nadie, y ni siquiera esta vez sus recuerdos llenaron tanto vacío. Todo seguía tan semejante, tan igual, las veredas rotas por los mismos lados, los mismos buzones sin sus tapas de alcantarillado que alguien, el negro Lacas o algún otro se llevó algún lejano día para venderlo en el mercado al peso y poder comprarse algo de tomar. Todo seguía tan igual que no había diferencia que despertara la lucecita de las comparaciones. No había nadie a quien preguntar y tú quién eres, te pareces a tal o cual, y qué vida llevan los Gonzales o los Purizaca o los Yarlequé.




  Todo seguía tan igual que en cuanto vio la casa bajita y algo abandonada, como el resto de la ciudad, pintada de celeste, de Martha, quiso llamar, con el mismo impulso con el que llamaba todos los días hasta hacía ya ocho años. Como siempre, cada cuatro años, pocos días antes de que comenzara el mundial de fútbol su madre le exigía a su hermano pequeño que pintara la fachada, pues si no, se quedaría sin ver el mundial por la televisión. Ese recuerdo le trajo a la boca una sonrisa que no tardó en congelarse ante la posibilidad de golpear la puerta y gritarle a Martha que por qué había dejado de escribir, con las bonitas cartas que alguna vez le había dedicado. Con lo que le ayudaban en sus días solitarios en la facultad de derecho de Barcelona, en sus caminadas abandonadas por el Paseo de Gracia o en la tristeza del andamio, viviendo ya en Undarre. Era demasiado pronto, todos, incluida Martha, si es que ahí seguía viviendo, algo que dudaba, estarían haciendo la siesta. Todos, hasta el perro, hasta las pulgas del perro, estarían dormidos, tan ajenos a su visita, a su regreso. Alguien habría matado también las lámparas de araña que lo despidieron en el centro cívico de la ciudad. Estaba claro que nadie recordaba a aquel muchacho. Tantos habían sido los años diciéndose que un día llegaría a San Miguel para decirle a todos que ya estaba acá de nuevo y para siempre que cuando lo hizo le pareció injusta la ignorancia, la indiferencia, el casi desprecio, así lo entendía él, ante su reciente llegada. Le costaba a Rafael Velásquez comprender que la gente no veía lo que uno pensaba y menos aún cuando se encontraba en plena siesta.




   




  No habían cambiado los sofás desde entonces; ni la vitrina ni el horrible cuadro con el pantano lleno de algas del comedor se había movido de su sitio. Ni tan siquiera las algas cambiaron de color, ni el pantano tenía más o menos agua y el marco, como mucho, estaría algo más descascarado y los muebles mostrarían con mayor sinceridad la persistente labor de las polillas. Entonces, sin embargo, la vitrina quedaba presidida por una fotografía de Martha, de buen tamaño, en la que se la veía sonreír con la timidez de la distancia. Aunque acababa de recibir la noticia, tenía la sensación de que cuando se fuera de esa casa terminaría diciendo algo así como por cierto, señora déme el teléfono de su hija, pues no quisiera perder del todo el contacto con ella. La botella de inca kola que encargaron traer nada más llegar sudaba el agua que iba corriendo por su vidrio rugoso. Él se pasó la mano fría por el contacto con el vaso por la frente y la sentía igual de rugosa. Pensaba en tonterías, como siempre que recibía una mala noticia. Sabía que no pintaba nada pero que por un tiempo se dejaría caer por esa casa, para poder acordarse de ella. La madre agradeció la visita, aunque la sorpresa le había hecho daño, y no dejaba de pensar que hubiera sido mejor que él hubiera llamado por teléfono, así se podría haber preparado algo para comer. Además, la hora elegida no había sido, ni mucho menos, la mejor.




  Recién se acababa de despertar de la siesta, se le notaba en la cara, y él ahí, sin saber muy bien qué decir. Si hubiese llegado algo más tarde, se le podría invitar a tomar lonche, galletitas de soda con aceitunas, como tanto le gustaba a él cuando llegaba a casa con Marthita, para dejarla después del paseo, al regresar de la facultad. Sin embargo, no se sabía muy bien cómo había terminado acá adentro. Y no sabía todavía quién le reenvió las cartas, y por qué nadie le dijo nada. Por las fechas, su familia ya se estaba instalando en Lima, pero le costaba creer que hubiesen perdido el contacto de aquella manera. No lo entendía. Tendría que irse ya, pues si no se va, habrá que hablar demasiado y era mejor ir poco a poco y habrá que hablar hasta el lonche o pedir un pollo asado o siquiera unas hamburguesas para cenar de verdad.




   




  Lo despertó el chocar continuo de las polillas en las ventanas. El sol ya quemaba, pero le había costado tanto dormirse aquella noche, imaginando el modo en que Martha habría muerto, que el sudor no le despertó como otras veces, ni la humedad de las sábanas ni el sopor de la ciudad que se colaba por debajo de la puerta, llegando de modo uniforme a cualquier rincón de la casa, solidificando el aire con un peso mineral.




  Recordaba sobre todo la sensación de alivio al escuchar cómo se cerraba la puerta de la casa celeste a sus espaldas. Su tendencia al sufrimiento extremo, tan reñida con la acción en muchas ocasiones, le llevó en ese momento al cementerio. No quedaba lejos de allá, aunque el calor y el cortejo fúnebre con que casi se choca al doblar la esquina antes de enfilar las últimas cinco o seis cuadras hasta el cementerio de San Teodoro eran recordadas como oportunidades para escapar de allá, para decirse de una vez que ya no pintaba nada en San Miguel, que el cargamento de reproches que llevaba a sus espaldas, toditititos dirigidos a Martha se los podía meter por donde le cupieran. «Vete a Lima, donde tienes tu familia o mejor, vete a Undarre, donde ni tienes ni tendrás a nadie». También recordaba que entonces levantó su mirada, y cuando se mordía ya la protesta entre los labios, para no alterar los ánimos del cortejo que tenía ante sus ojos, su mirada chocó de pronto con la figura de un gringo que, con su hombro derecho, colaboraba en la conducción del cadáver hasta el cementerio. Sofocado como iba, las anchas venas de su frente le delataban, aunque nadie parecía prestarle atención. Cualquiera diría que se trataba de un rito iniciático para poder formar parte de la familia. La comitiva paró ante una puerta, desconchada y carcomida por las lluvias o el salitre o las termitas o por la conjuración de todo ello a un mismo tiempo.




  Velásquez estudió la expresión de sorpresa, susto y algo de agrado del gringo en cuestión, al recordar por fin que el finado había vivido en la casa que con tres inclinaciones de ataúd parecía despedir. Alguien salió de allá, hizo que el ataúd descendiera hasta el suelo y con una navaja destornilló el crucifijo de la parte superior. Después la puerta se cerró y pensó entonces que era la segunda vez que sentía algún tipo de alivio al escuchar que se cerraba una puerta. Dos cuadras más y ya estarían en el cementerio. Los compañeros de carga del gringo habían aprovechado la parada, el descenso del ataúd y el robo del crucifijo a un muerto que no podía defenderse, tan entretenido como estaría en sus primeros días en el otro mundo, para hacerse a un lado, delegando en otros voluntarios o quizá otros jóvenes en pleno rito iniciático familiar el peso de la carga. Sin embargo, nuestro gringo, concentrado ante la viejita que quitaba como podía los tornillos que habían mantenido pegado el crucifijo a su ataúd, debería seguir ofreciendo su hombro izquierdo hasta los nichos, bajo la tierna mirada de su enamorada, que parecía sujetarlo con un hilo invisible, a unos respetuosos cuatro o cinco pudorosos metros de distancia. Un anciano, hermano seguramente del finado, iba indicando el camino hasta el destino final. Rafael decidió imaginarse el resto de la historia y se encaminó ante la calle «A-14» y a segunda altura encontró el nombre de Martha y un ángel algo femenino, de ropajes de escayola descascarados, en posición de súplica.




  Hizo suyos los cantos sobre la dureza de la vida y el descanso que llega con la muerte que se escuchaban desde el otro lado. El albañil debía de ser nuevo o no daba con la mezcla para cerrar el nicho, pues acabado el repertorio de canciones plañideras el guitarrista de rigor comenzó a pedir oraciones para el finado, después se lanzó un buen sermón, leyó las bienaventuranzas y comenzó de nuevo con el repertorio fúnebre que le daba de comer. Rafael lamentó tanto ruido y escándalo y al mismo tiempo agradeció poder haber recreado el momento en que Martha debió de ser enterrada en aquel nicho, cinco años atrás. Pensó que de repente al mismo tiempo que él hacía su mezcla de cemento para construir algún bloque de viviendas allá en Undarre un albañil podría estar haciendo la suya para sellar el nicho que tenía delante. El mundo era muy grande o quizás muy chico, minúsculo, un mundo donde solo cabían él, sus recuerdos sobre Martha y una maleta llenecita de cartas que no sabía si quemar una a una en la pileta, o romper después de leer o guardar como lo único que le uniera a su pasado, a Martha, a San Miguel, como burda imitación a unos escasos, ridículos, deseos de seguir vivo.




  En la cama esos recuerdos del día anterior se le hacían lamentables, aunque sinceros, y más lamentables aún por su sinceridad. Siguió cerrando los ojos, fumando un cigarrillo y recordando que por ella había dejado de fumar y recordando también que ahora que ya no estaba podría fumar con tranquilidad lo que le diera la gana. Doce años sin fumar no habían disminuido su placer por el tabaco. Tal como se había puesto el mundo para los fumadores lo mejor sería quedarse exiliado en San Miguel, donde recordaba que se podía fumar hasta en el cine municipal, siempre y cuando nadie protestara. Recordó entonces que Martha no le decía nada al principio, hasta que un día le obligó a besar un cenicero para que se hiciera cargo de lo que era recibir un beso de sus labios.




  Martha tenía esas cosas, como la chica del gringo del cementerio tendría las suyas. Velásquez pensó en el gringo del cementerio, al que no pudo evitar echar una miradita antes de regresar a la pensión. Allá estaba, escuchando sorprendido la historia de los diecisiete santitos, a los que todos rezaban en aquel cementerio, diecisiete soldaditos que habían muerto cuando un camión se desbarrancó en el camino de la sierra. Los nichos estaban vacíos. A lo más albergarían alguna pertenencia, no más allá de una camisa de civil, las zapatillas que llevaran cuando les sorprendió la leva, una foto si tenían de su familia. Nunca habían recibido la visita de los suyos, porque aquellos no habrían sido avisados de su muerte. Cuando el ejército decidía llenar de jóvenes los cuarteles salía con camiones y metralletas por las calles, y en cuanto sorprendía a alguien pateando latas, jugando a fulbito o no haciendo nada y lo que era más grave, sin su cartilla militar en regla o sin un carné universitario lo cogían por los brazos y al camión. De ahí al cuartel y a la vida militar. Por eso era imposible que recibieran las visitas de sus familiares.




  Los viejitos decían que aquellos diecisiete eran milagrosos con quienes les visitaban y les rezaban un par de oraciones. «Se deben sentir más calentitos», le decía el anciano que había encabezado la comitiva fúnebre al gringo. Este, sino rascarse el poco pelo que le quedaba no sabía que hacer. La historia, de creencia general, la había escuchado Rafael ya la primera vez que asistió a las velaciones. Todos los que entraban llevaban sus botellas de cerveza y arrojaban el contenido de un vaso al pie de cada uno de los nichos. Él se asomó en el cementerio con la curiosidad de sus nueve años y entonces otro viejito parecido a este le había contado esa misma historia. Decidió entonces rociar con alguito de su única botella de gaseosa cada uno de los nichos de los diecisiete cachaquitos, y se los imaginaba sonriendo desde el cielo.




  La lluvia que golpeaba en su ventana había limpiado de mariposas los cristales, aunque el ruido era más furioso. El parte meteorológico resultaba del todo desalentador. El único día que había salido el sol desde su llegada a San Miguel se había enterado de la muerte de Martha. Sus reproches, preparados con astucia y tenacidad, con la misma firmeza con la que colocaba cada ladrillo en las casas de Undarre, con la misma astucia con que iba ahorrando cada euro burlando la tentación constante del buen vino y los licores caros que veía comprarse a los undarrianos en el supermercado todos los días; esos reproches ahora no le servían de nada. Le quedaba la duda del motivo de su muerte, pues nadie le había dado razón y no se encontró, la verdad, con ánimos de preguntar tanto por qué. Ya se terminaría enterando algún día y entonces podría hacer las maletas, empaquetar de nuevo cada una de sus cartas y salir hacia dónde, y salir hacia dónde, y salir hacia dónde.




  II




  Se llamaba Eva Martha Piedra Chesquén y apareció muerta un nueve de abril, con un escotado vestido de noche, en un taxi abandonado donde el diablo perdió el poncho y solo se pudo encontrar por la curiosidad de un caminante que pasaba por ahí, a quien le llamó la atención la cantidad de gallinazos que, formando una verdadera montaña, se agolpaban ante las lunas de un viejo tico abandonado, guiados, sin duda, por el espectáculo de la muerte. Pese a que esta debió de haber sido hacía días el cadáver permanecía incorruptible. Su carita trigueña parecía decirle al taxista «cuánto le debo señor». Unos decían que la sequedad del desierto que circunda San Miguel, otros que la santidad de Eva, algunos menos que la reclusión del cadáver en un carro herméticamente cerrado, imposibilitaron el desgaste interno de su cuerpo, pero lo cierto era que los habitantes de los caseríos de los alrededores visitaban todavía, algo menos de cinco años después, el lugar en que el caminante encontró la montaña de gallinazos, y debajo de ella, el viejo tico abandonado, y en su interior, un cuerpecito trigueño esperando que alguien le rescate. Decían también que eran capaces de pagar cualquier cantidad de plata para conseguir la fotografía del hallazgo, pues muchos la habían convertido en la pieza central del retablo de su particular y personal altar, en el rincón más íntimo de su casa, del corralón, allá donde las velas iluminaban el tejido de las esteras en las casas más humildes, o en un rincón de la cómoda del dormitorio en las que no lo eran tanto. La cuestión era que Eva se iba convirtiendo en una santa popular al mismo tiempo que sus fotografías, en papel periódico, recortes de cuando fue noticia por primera vez, se iban desgastando, y una de las personas más buscadas sería en toda la ciudad el fotógrafo que tomó las imágenes, quien se haría con bastante plata si vendiera los archivos, si todavía los guardaba, y más si él mismo hiciera copias a colores para todos. Pero tampoco en el periódico se acordaban muy bien de a quien enviaron, debió de ser un becario en sus últimos días de prácticas y él mismo dónde estaría ahora, lejos de San Miguel. De repente ni siquiera era de la ciudad y ahora estaba en Lima o en cualquier otro lugar.




  Así que Rafael Velásquez no pudo hacer demasiado. Un buen día fue al mercado, compró en la cachina, donde se vendía lo malvendido o lo biencomprado, según se mire, donde se vendía también lo robado y lo olvidado, una buena pata de cabra y fue de nuevo, con ella al hombro y una decisión en la mirada que no reconocería de haberse mirado en el espejo, a la calle de su niñez. Nada más regresar de Undarre, al decirle a sus padres que pretendía volver a San Miguel, ellos le dieron las llaves de la casa y un fuerte abrazo, unas pocas cartas que pronto olvidó entregar y muchos saludos para gente cuyo rostro ya no lograba identificar con los nombres almacenados en los desfiladeros de la memoria, a puntito de caer para siempre al vacío del olvido. Al abandonar la casa de Martha se dio cuenta de que la puerta de su casa familiar, en la vereda de enfrente, dos cuadras más cerca de la Plaza de Armas, estaba tapada con tablas. Difícil misión la de conseguir entrar allá. En un segundo desterró la idea de quedarse en San Miguel, después llegó a pensar que no solo se quedaría en la ciudad, sino que no saldría de la pensión más de lo necesario. Pensaba entonces que la plata traída de Europa le alcanzaba para vivir con cierta tranquilidad vigilando las filas de hormigas que corrían por el techo con tranquilidad, nutriéndose de unas papas sancochadas, algún que otro adorado ceviche y una mulita de pisco para los fines de semana. Dos días después, intentando reconstruir la escasa información que le había alcanzado la señora Consuelo, la madre de Martha, decidió que lo mejor era volver a la casa donde se había criado, de la que tanto soñara alejarse cuando regresaba de dejar en su casa a su hija, después del helado con paseo de los domingos o el paseo sin helado del resto de la semana.




  Lo de la pata de cabra al hombro era todo una declaración de principios. Si la llevaba en una bolsa o peor aún escondida bajo la ropa, cualquiera podría pensar que se trataba de un ratero, pero así, con la herramienta a la vista de todos, aquello era imposible. Pronto, nada más abrir la puerta después de haber arrancado la última tabla, concluyó que nadie en el vecindario pensaría mal de él, pues allá no quedaba nada por robar. Las lluvias de años anteriores, más intensas aún que las de aquel año, y también más duraderas, debían haber ahogado todos sus recuerdos infantiles, sus juguetes, y hasta los cuadernos en los que hizo sus primeras letras, sus sumas o sus divisiones de una, dos o tres cifras.




  Todo aquello se había perdido, y salvo un viejo sofá que nadie podría llevarse por pesado y demasiado grande para pasarlo por el corredor, nada merecía la pena, ni los sudores ni el peligro de un robo. Por lo demás, entre las polillas, las termitas, la humedad de las lluvias, la sequedad del resto del año, la falta de uso y el paso del tiempo, ningún mueble se encontraba ya a esas alturas en su sano juicio.




  La casa era similar a las del resto de la ciudad. Destinadas a sobrevivir al calor de todo el año, contaban con una puerta principal que daba a la calle, estrecha, que desembocaba en un corredor algo más angosto desde el cual se accedía a todas las habitaciones, comenzando por las de dominio público para terminar en el cuarto de baño y la lavandería, lugares a los que tan solo tenían paso libre los dueños de la casa y los familiares más cercanos. En fin, se podía medir la confianza del visitante de acuerdo a los metros que pudiera avanzar por las estrecheces del corredor.




  Al situarse allá, a cielo abierto, para permitir que corriera algo de aire por lo menos hasta que llegaran las cinco de la tarde, cuando la arena del desierto invadiera la ciudad con toda puntualidad, notó que el recuerdo había ampliado las dimensiones de la casa en su memoria. Aunque él viviera allá hasta que casi diez años antes abandonara la ciudad y el país para vivir en España, había registrado las medidas de las cosas vistas desde unos ojos y, sobre todo, unas proporciones infantiles. Se le hacía imposible creer que su hermano y él disputaran cada uno de los partidos de los mundiales de Argentina, España y México en ese corredor, o que pudieran jugar a las escondidas por los breves cuartos de la casa. Descubrió, sobre un charco en el que hacía fondo, la pelota testigo de los regates más inverosímiles, guachas incluidas, y de las entradas, patadas y zancadillas más memorables y dolorosas. Desinflada, con el jebe algo oscuro, medio podrida, sus arrugas delataban la tristeza del abandono. Rafael quiso apartar la mirada al descubrirla, evitando que se le quedara así, impresa en la memoria para cuando quisiera invocar sus recuerdos. De no conseguirlo, temía que se pudrieran también, no sirviendo entonces para nada, ni tan siquiera para pensar en algo mientras espiaba los recorridos fijos pero secretos de las hormigas. Ahora ese corredor parecía no superar el metro de ancho, y todas las habitaciones eran chiquitas. El cuadro de la playa con los pescadores en sus caballitos de totora nada tenía que ver con los sueños de vacaciones y de descanso que él mantuviera contenidos a lo largo de cada curso en su adolescencia.




  Se sorprendía de las evocaciones que aquel cuadro mal pensado y peor pintado le había ido sugiriendo en tiempos pasados. Al tiempo, por lo tanto, le dolía la traición y las cosas nunca habían existido como fueron recordadas. Rafael Velásquez se sumergió en la duda. Quizás el cuerpecito elástico y fresco, el olor a limón y canela de su piel, la humedad de sus besos y la fragancia de sus pisadas con sus pies descalzos por la casa e incluso por la calle siempre se habían asociado a Martha y ella nunca había sido así. Casi diez años de ausencia, y más bien en un ambiente algo hostil y siempre cerrado para él le habían llevado a engrandecer las hazañas infantiles, a llenar de fragancias sus besos, haciéndolos más largos e intensos de lo que su timidez compartida permitía en realidad. En Undarre era más fácil recordar que vivir. La memoria había falseado lo vivido, convirtiendo lo soñado en existencia pasada y lo pasado en más de un pequeño y modesto fraude, aunque imposible de olvidar.




  Salió de la casa. En la bodega más cercana, la del chino Tito, compró su caja de cerveza. Llegó de nuevo a casa. Dejó la puerta abierta y él se sentó en el suelo, al umbral de la puerta. Con una botella y un vaso. El sol se iba perdiendo, y todo parecía iluminado por una luz secreta, misteriosa, que dibujaba los perfiles con trazos gruesos. A la tercera botella la noche era absoluta y aquella luz se había perdido para siempre. No se preocupó, quedaban nueve botellas más sin abrir. Calculó la hora del lonche, en que todas las casas estaban llenas de gente que se pasaba de mano en mano los filtrantes de té, comían sus sanguchitos o, quien pudiera, algún que otro tamalito. Media hora después los hombres saldrían de sus casas, y al ver la puerta de la suya abierta y a él mismo sentado, tomando solo, se irían acercando. Una hora después, quedaban aún siete botellas y ya había bajado su ritmo de bebedor solitario, cinco, seis, siete personas estaban allá, escuchando sus aventuras por Undarre, contando todo lo ocurrido en el barrio durante los últimos diez años, perdidos. Algunas cosas ya las sabía por la misma Martha, pero las más cercanas las desconocía todas. La segunda caja la puso Celio, el hermano de Martha y amigo suyo desde que de niños aprendieron el significado de esa palabra. Le dieron duro a los recuerdos, a la conversa, hasta la borrachera más absoluta en la que se confunde el vaso del vecino, se termina bebiendo a pico y sabiendo que al día siguiente todo estaría olvidado, de no ser por el dolor de cabeza y el fuerte regusto a vómito amargo en la boca.




   




  Dos semanas después Celio, como todos los días desde el primer reencuentro, se encontraba en casa de Rafael, leyendo las cartas que él y Martha se escribieran. El recuerdo de su muerte perduraba fresco en su mirada. Parecía que si alguien se fijaba en sus ojos con algo de insistencia, tampoco demasiada, y sobre todo en la mañana, viera al levantarse la escena en que ella había sido encontrada. «Sí, es ella», estas tres palabras salían de sus labios nada más poner los pies en el suelo. El calendario que tenía al lado de la cama, casi en la cabecera, le advertía que cada vez que las pronunciaba un día más le separaba de ella.




  Haber estado tan unido a Eva, como Celio y el resto del mundo salvo Rafael, la llamaban, le confería una serie de derechos adquiridos entre los que estaba, así lo creyó siempre, tener acceso a las cartas que tantas veces ya habían cruzado el atlántico. Él fue el encargado de hacerle llegar todas las suyas a Rafael, y antes de hacerlo las leyó con intensidad. Lo mismo hacía entonces, mientras el destinatario se estaba duchando, no tanto por curiosidad chismosa como por mantener viva la idea que tenía de su hermana, aunque fuera de otra manera, a la manera de Rafael.




  Sin embargo, no pudo evitar un cierto ataque de timidez, casi de miedo, al dejar de escuchar cómo salía el agua de la ducha. Rafo debía de haber terminado, por lo que sería mejor salir de la sala y hacer como que nunca había podido acceder al contenido de cada una de sus cartas, pese a que ya se las supiese casi de memoria. Ese día le acompañaría a la pensión donde se había alojado en los primeros días e intentaría en todo momento sacarle de la cabeza la idea de investigar sobre la muerte de Eva, o Martha, como él prefería llamarla.
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