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			Sinopsi

		

		
			La Mélanie, que va créixer en el culte als realities, només té una idea fixa al cap: fer-se famosa. Però la seva única aparició en un xou televisiu és un fracàs. Anys després, ja mare de família, crea a YouTube el canal Happy Récré, on exhibeix el dia a dia dels seus dos fills. Ben aviat la segueixen milions de subscriptors, que li fan likes i comenten tots els seus moviments. La vida de la Clara, en canvi, ha estat marcada per la pèrdua brutal dels pares, fins i tot ara que s’acaba d’incorporar a la Brigada Criminal. Quan la filla de la Mélanie desapareix, els camins d’aquestes dues dones s’encreuen.

			Amb la seva agudesa immensa per copsar les febleses a l’ànima dels personatges i les falles dels nostres temps, Delphine de Vigan s’endinsa en un tema vertiginós: les xarxes socials i les seves derives; una societat abocada al culte de l’ego, on tot s’escenifica i es ven, fins i tot la felicitat familiar. Un retrat inquietant d’una època en què només vivim perquè ens mirin i per ser vistos, exposant fins i tot la intimitat més privada i personal, i menyspreant la violència que s’exerceix sobre els infants, que en són els reis... i les víctimes.

		

	
		
			Els nens són reis

			

			Delphine de Vigan

			 

			 Traducció de Jordi Martín Lloret
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UN ALTRE MÓN

		

		
			Teníem l’oportunitat de canviar el món, però vam preferir la telecompra.

			STEPHEN KING
Escriure. Memòries d’un ofici

		

	
		
			 

			BRIGADA CRIMINAL — 2019

			 

			DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE

			 

			Objecte:

			Transcripció i explotació de les últimes stories d’Instagram publicades per Mélanie Claux (senyora Diore).

			 

			STORY 1

			 

			Difosa el 10 de novembre, a les 16.35 h.

			Durada: 65 segons.

			 

			El vídeo està gravat en una sabateria.

			Veu de Mélanie: «Amics, acabem d’arribar a la Run-Shop per comprar-li a la Kimmy unes vambes noves! Eh que sí, mixeta, que necessites unes vambes noves perquè aquestes que portes ja et comencen a estrènyer una mica? (La càmera del mòbil es gira cap a la nena, que deixa passar uns segons abans d’assentir, sense gaire convicció.) I aquí tenim els tres parells del número 32 que ha seleccionat la Kimmy. (Es veuen els tres parells arrenglerats.) Un moment, que us els ensenyo de més a prop: unes Nike Air daurades de la nova col·lecció, unes Adidas amb les tres ratlles i unes sense marca amb un reforç vermell... Ens haurem de decidir, però ja sabeu que la Kimmy odia haver de triar. Així que comptem amb la vostra ajuda, amics!»

			 

			A la pantalla apareix sobreimpresa una minienquesta d’Instagram:

			«Quines vambes ha d’agafar la Kimmy?

			A-Les Nike Air

			B-Les Adidas

			C-Les econòmiques.»

			 

			Mélanie s’enfoca amb el mòbil per concloure: «Estimats, sort que sou aquí i que decidiu vosaltres!»

		

	
		
			 

			Divuit anys abans.

			 

			El 5 de juliol de 2001, dia de la final de Loft Story,1 la Mélanie Claux, els seus pares i la seva germana Sandra ocupaven els seus llocs habituals davant del televisor. Des del 26 d’abril, la data que es va estrenar el concurs, la família Claux no s’havia perdut ni un sol programa en el prime-time dels dijous.

			 

			A pocs minuts del seu alliberament, després d’haver passat setanta dies aïllats en un espai tancat —un xalet prefabricat, un jardí artificial i un galliner autèntic—, els quatre últims concursants s’havien reunit al gran saló, els dos nois ben junts de costat al sofà blanc del mig, les dues noies assegudes a banda i banda, l’una de cara a l’altra. El presentador, que acabava de veure com la seva carrera feia un tomb tan fenomenal com inesperat, va recordar amb exaltació que per fi havia arribat el moment crucial, tan esperat: «Començo a comptar des de deu i quan arribi a zero ja sereu fora!». Va demanar per últim cop si el públic el volia acompanyar, i va iniciar el compte enrere: «Deu, nou, vuit, set, sis, cinc», reforçat per un cor dòcil i potent. Els participants van córrer cap a la sortida, amb la maleta a la mà, «quatre, tres, dos, u, zero!». La porta es va obrir com per l’efecte d’un corrent d’aire, i va esclatar una salva d’aclamacions.

			Ara el presentador s’esgargamellava per fer-se sentir per sobre del soroll de la multitud aglomerada a l’exterior i del clam del públic impacient, retingut des de feia més d’una hora a l’interior del plató. «Ja són fora! Ja venen! Després de setanta dies tornen al món real la Laure, la Loana, en Christophe i en Jean-Édouard!». Un pla general va mostrar unes quantes vegades els focs artificials llançats des de la teulada de l’edifici que els havia acollit durant aquelles llargues setmanes, mentre els quatre últims concursants trepitjaven la catifa vermella desplegada per a l’ocasió.

			Ja eren fora, sí, en un exterior que encara s’assemblava estranyament a un interior. Una munió sobreexcitada s’apinyava darrere les tanques, i hi havia fotògrafs que intentaven acostar-s’hi, desconeguts que els pidolaven autògrafs i periodistes que allargaven micròfons. Alguns agitaven banderoles o aixecaven pancartes amb els seus noms, i d’altres els gravaven amb unes càmeres petites (aleshores els telèfons mòbils encara eren aparells rudimentaris que només servien per trucar).

			S’havia produït el que els havien promès. En poques setmanes s’havien fet famosos.

			 

			Escortats per guardaespatlles, van avançar entremig dels fans, mentre el presentador continuava analitzant la progressió, «ja són a pocs metres del plató, atenció, ara pugen les escales», sense que la redundància entre la imatge i el comentari perjudiqués gens la tensió dramàtica; al contrari, de sobte hi donava una dimensió inèdita, estupefaent (aquesta fórmula es presentaria sota totes les variants possibles durant els anys següents). Els crits es van fer més forts i un teló negre es va obrir per deixar-los passar. Quan van entrar al plató, on els esperaven les famílies i els altres nou concursants, que havien sortit per voluntat pròpia o eliminats les setmanes anteriors, la pressió va augmentar. En un ambient sobreescalfat i una confusió creixent, la multitud va començar a corejar un nom: «Loana! Loana!».

			 

			D’acord amb el públic, els Claux esperaven tots que guanyés ella. La Mélanie la trobava simplement magnífica (els pits operats, el ventre pla, la pell bronzejada), i a la Sandra, dos anys més gran que ella, la commovien la seva solitud i el seu aire malenconiós (al principi havia estat rebutjada pels altres participants a causa de la vestimenta que portava, i malgrat que aparentment s’havia anat integrant, havia continuat sent l’objecte principal dels rumors i les xafarderies). Tot i que encara estava afectada per l’eliminació de la Julie, una jove concursant alegre i simpàtica, de bon tros la seva preferida, la senyora Claux també s’havia emocionat amb la història de la Loana —la seva infantesa difícil i una filla en família d’acollida—, revelada per la premsa del cor. Pel que fa al pare, en Richard, només tenia ulls per a la rossa guapa. Les imatges de la Loana amb pantalons curts, minifaldilla, nua d’esquena, amb banyador i aquell somriure desmenjat el perseguien a la nit i a vegades fins i tot durant l’endemà. Tota la família coincidia a rebutjar la Laure, a qui trobaven massa burgesa, i en Jean-Édouard, el nen aviciat poca-solta i curt de gambals.

			 

			Una mica més tard, quan els teleespectadors ja havien escollit els dos vencedors i tothom acudia al lloc secret on havia de continuar la festa, un ballet de cotxes negres, seguits per uns motoristes equipats amb càmeres, va sortir de la Plaine Saint-Denis. S’havia desplegat un dispositiu tècnic digne del Tour de França. Als semàfors en vermell alguns periodistes allargaven els micròfons a través de les finestretes obertes per recollir les impressions dels guanyadors.

			«Això em recorda l’elecció de Chirac!», va confiar el presentador, a qui el maquillatge ja no li dissimulava l’esgotament.

			Pels volts de la Place de l’Étoile es va formar un embús. A l’Avenue de la Grande-Armée la multitud convergia des de tots els carrers adjacents, i hi havia gent que sortia del vehicle per poder-s’hi acostar. A l’entrada de la discoteca, centenars de curiosos esperaven els lofters.

			«Tothom ens estima, és fantàstic!», va declarar en Christophe, un dels guanyadors, a la presentadora enviada a la festa.

			La Loana va baixar del cotxe, vestida amb un minúscul top rosa pàl·lid de ganxet i uns texans destenyits. Enfilada dalt d’uns talons de falca, va desplegar aquell cos espectacular i va mirar al voltant. Alguns li van veure als ulls una mena d’absència. O de perplexitat. O bé l’anunci tràgic d’un destí.

			 

			Aleshores la Mélanie Claux tenia disset anys i acabava de sortir d’una classe de primer del batxillerat de lletres a l’institut Saint-François-d’Assise de La Roche-sur-Yon. De mena més aviat introvertida, tenia pocs amics. Tot i que no havia pensat mai seriosament que el seu futur pogués estar lligat d’alguna manera a la incerta continuació dels estudis, era estudiosa i obtenia uns resultats correctes. El que més li agradava era la televisió. La sensació de buit que tenia sense poder-la descriure, una forma d’inquietud potser, o la por que se li escapés la vida, una sensació que a vegades li borava el ventre com un pou estret però sense fons, només se li calmava quan s’asseia davant la pantalla.

			 

			A uns quants centenars de quilòmetres d’allà, a Bagneux, a la perifèria parisenca, la Clara Roussel mirava sola i d’amagat la final de Loft. Aleshores anava a segon. Una facilitat real i el nivell molt mitjà del seu institut li permetien treure unes notes satisfactòries tot i no treballar gens a casa. Li interessaven sobretot els nois, amb una predilecció pels rossos de cabells curts: un segment en el qual la competència li semblava menys forta, ja que la tendència indiscutible era cap al moreno misteriós. La seva manera d’expressar-se —sovint se li burlaven del vocabulari que feia servir i del seu gust per les frases rebuscades—, bastant poc comuna a la seva edat, era un avantatge en matèria de seducció. Els seus pares, una parella de mestres molt compromesos amb la vida local i amb l’acció pública, pertanyien des de la seva creació al col·lectiu Somrieu, que us graven (una associació de persones que no volien caure en una societat de tecnologia repressiva, molt activa en el combat contra qualsevol forma de videovigilància), que havia fet una crida als teleespectadors per boicotejar el programa i, unes quantes setmanes abans, els havia demanat que anessin a buidar els cubells de les escombraries davant la seu social del canal M6. Aquell dia hi va haver llançaments d’ous, de iogurts, de tomàquets i de tota mena de deixalles. Per descomptat els pares de la Clara havien participat en aquella acció, i en acabat s’havien afegit a una altra operació d’envergadura promoguda per Zaléa TV (un canal alternatiu que al principi dels anys 2000 va portar a terme un experiment inèdit de televisió lliure). No menys de dos-cents cinquanta militants havien aconseguit acostar-se al Loft per alliberar els concursants. Fins i tot havien vençut un primer mur de protecció. En Philippe, el pare de la Clara, havia sortit en una peça breu difosa al telenotícies de France 2.

			«La Creu Roja entra als camps de presoners, doncs nosaltres reclamem el mateix dret! Estan mal alimentats, esgotats, exposats a la llum dels projectors, no paren de plorar, allibereu els ostatges!», havia declarat al micròfon d’una periodista.

			«Allibereu les gallines!», havien repetit tots a cor mentre una barrera d’antiavalots els impedia arribar més lluny.

			 

			No cal dir que als pares de la Clara, que el vespre de la final havien assistit a una reunió del col·lectiu sobre el tema «En quina societat volem viure?», no els hauria fet gens de gràcia que la seva filla de només quinze anys aprofités que no hi eren per arrepapar-se davant d’aquell programa diabòlic, símptoma patent d’un món en què tot s’havia convertit en una mercaderia, i regit per la cultura de l’ego.

			Onze milions d’espectadors seguien aquell vespre la final de Loft Story. Cap altre programa de televisió no havia despertat mai tanta passió. Al principi la premsa escrita havia comentat molt l’arribada del format a França, i després, entre revelacions i tombs inesperats, havia acabat entrant en el joc i hi havia dedicat primeres planes, cròniques i debats. Durant unes quantes setmanes, sociòlegs, antropòlegs, psicòlegs, psiquiatres, psicoanalistes, periodistes, editorialistes, escriptors i assagistes havien disseccionat el concurs i el seu èxit.

			«Hi haurà un abans i un després», s’havia pogut llegir en més d’una publicació.

			 

			Volien sortir a la tele per ser coneguts. I ara eren coneguts per haver sortit a la tele. Per sempre serien els primers. Els pioners.

			 

			Vint anys després, els moments de culte de la primera temporada —la famosa escena «de la piscina» amb la Loana i en Jean-Édouard, l’entrada dels concursants al xalet i la final sencera— estarien disponibles a YouTube. En un dels vídeos, el primer comentari redactat per un internauta ressonava com un oracle: «L’època en què es van obrir les portes de l’infern».

			Potser sí, que tot havia començat durant aquelles setmanes. Aquella permeabilitat de la pantalla. Aquell pas de la posició de qui mira a qui és mirat. Aquella voluntat de ser vist, reconegut, admirat. Aquella idea a l’abast de tothom, de cadascú. No calia crear ni inventar res per aconseguir un «quart d’hora de fama». N’hi havia prou de mostrar-se i quedar-se dins l’enquadrament o davant l’objectiu.

			L’arribada de suports nous acceleraria el fenomen. D’ara endavant tothom existiria gràcies a la multiplicació exponencial dels seus propis rastres, en forma d’imatges o de comentaris; uns rastres que, tal com no es tardaria a descobrir, no s’esborrarien mai. Accessibles a tothom, internet i les xarxes socials agafarien el relleu de la televisió i ampliarien el ventall de possibilitats. Mostrar-se per fora, per dins, des de tots els angles. Viure per ser vist, o viure a través dels altres. La telerealitat i les seves variants testimonials s’estendrien a nombrosos àmbits i dictarien durant molt de temps els seus codis, el seu vocabulari i els seus modes narratius.

			 

			Sí, tot havia començat aleshores.

			
		

	
		
			 

			Quan la mare s’adreçava a la Mélanie, per regla general començava les frases amb un «no», seguit d’un verb conjugat en segona persona del singular, i així s’estalviava d’expressar de manera directa els propis sentiments. No fas mai res, no canviaràs, no m’havies avisat, no has buidat el rentaplats, no deus voler sortir així. El «no» i el verb en segona persona del singular eren indissociables. Quan la Mélanie havia triat filologia anglesa, després d’haver aprovat el batxillerat sense menció però a la primera, la mare li havia dit: «No et pensis pas que et pagarem deu anys d’estudis!». Estudiar, fer carrera, allò era cosa de nois (per desgràcia per a ella, la senyora Claux no havia tingut fills), mentre que les noies s’havien de preocupar de trobar un bon marit. Ella mateixa s’havia dedicat a l’educació de les seves filles i no havia entès mai que la Mélanie se’n volgués anar de la regió: darrere d’aquella decisió hi veia una mena d’esnobisme. «Val més no voler pixar de massa alt», havia afegit, infringint excepcionalment la regla del «no». Malgrat aquell toc d’atenció, l’estiu que va fer els divuit anys la Mélanie va omplir una maleta i es va instal·lar a París. De primer havia viscut al setè districte, en una mansarda amb el vàter i el lavabo al replà, a canvi de quatre vespres de cangur per setmana, i en acabat havia llogat un estudi minúscul al quinzè districte (havia trobat feina en una agència de viatges i el pare li enviava dos-cents euros al mes).

			 

			No hauria sabut explicar com havia acabat deixant la universitat per treballar a temps complet a l’agència, tret que adduís que a vegades li semblava que tot estava escrit per endavant, tant els èxits com els fracassos, i que no havia rebut cap senyal que l’animés a continuar els estudis: treia unes notes correctes, però altres alumnes ja parlaven sense accent i escrivien perfectament en anglès. Sobretot, quan a partir del present continuous intentava projectar-se en el futur, no hi veia res. Res de res. Quan se n’havia alliberat, la directora de l’agència li havia proposat aquella feina d’ajudant, que combinava aspectes humans i administratius alhora, i ella l’havia acceptada. Els dies passaven de pressa i sentia que havia trobat el seu lloc. Al vespre, quan tornava al petit estudi de la Rue Violet, que ara ja es finançava tota sola, es posava el sopar en una safata i no es perdia cap xou d’impacte. L’illa de la temptació, tot i que el trobava una mica immoral, i el Bachelor, més romàntic, eren de bon tros els seus preferits. El cap de setmana sortia amb la seva amiga Jess (que havia conegut a l’institut i també havia pujat a París) a beure cervesa en algun bar o vodka amb taronja en alguna discoteca.

			Uns quants anys després, davant del creixement de la competència del turisme en línia, l’agència de viatges que havia permès l’accés de la Mélanie a la vida laboral travessava un període difícil, no gaire lluny de la declaració de fallida.

			Un vespre, mentre navegava per un web especialitzat en la selecció de candidats per a xous d’impacte (la veritat és que havia contestat a diversos anuncis i no li havien trucat), es va trobar una altra oferta. Calia tenir entre vint i trenta anys, ser soltera i enviar les dues fotos que se solien demanar: un retrat i una imatge a peu dret, preferentment amb bodi o amb banyador. Va pensar que només per uns quants dies d’esperança, per uns quants dies acariciant el seu somni, ja pagava la pena. Al cap d’una setmana s’hi van posar en contacte. Una veu jove, que va tardar uns quants minuts a saber si era d’home o de dona, li va fer una vintena de preguntes sobre els seus gustos, el seu físic i les seves motivacions. Va mentir sobre dos o tres detalls i va ser més agosarada que de costum. Si volia que la tinguessin en compte, havia de demostrar originalitat. La van citar per a la setmana següent.

			 

			Quan va arribar el dia, va tardar més d’una hora a triar la roba que es posaria. Era conscient que li calia afirmar un estil, al mateix temps sorprenent i identificable, que transmetés de manera immediata un aspecte important de la seva personalitat. El problema era que ella es vestia cada dia de la mateixa manera —texans, jersei, brusa—, i que, ben mirat, no estava segura de tenir cap personalitat per revelar.

			La Mélanie Claux aspirava a ser una dona espaterrant i irresistible, però no deixava de ser aquella noia reservada, d’aspecte discret, que no suportava.

			Al final va triar els pantalons més ajustats que tenia (es va haver d’estirar a terra per apujar-se la cremallera de la bragueta, tot i que el teixit contenia licra) i una samarreta publicitària de Nestlé —empresa en la qual el seu pare acabava de ser ascendit a alt executiu—, que es va retallar per sota dels pits, amb la qual cosa va fer desaparèixer el logo de la marca. Es va posar unes vambes i en acabat es va observar al mirall. S’havia passat una mica amb les tisores: se li veia una bona part dels sostenidors, però allò creava un estil, innegablement. L’havien convocada a les sis. Per assegurar-se de no fer tard, s’havia demanat la tarda lliure.

			 

			Va arribar cinc minuts abans a les oficines del departament de producció. Portava les ungles pintades amb un esmalt rosa pàl·lid, i el maquillatge —una mica de coloret als pòmuls i un rímel suau— li donava un aire juvenil. La van fer passar a una enorme sala quadrada al mig de la qual hi havien posat una càmera i un tamboret. El noi que l’havia acompanyada sense badar boca per un laberint de passadissos la va deixar sola. La Mélanie va esperar. Van passar uns quants minuts, un quart d’hora, mitja hora. Convençuda que la càmera la gravava d’amagat, es negava a mostrar cap senyal de crispació o de contrarietat. La paciència era sense cap dubte una de les qualitats requerides per ser un bon candidat de xou d’impacte, així que va decidir continuar esperant sense manifestar-se, convençuda que es tractava d’una mena de prova.

			Al cap d’una hora, una dona furiosa va irrompre a la sala.

			—Mi-te-la, que no em podia dir que ja era aquí? Si no m’avisa ningú, no ho puc endevinar!

			—Em sap... Em sap greu. Jo em pensava que ja... que ja ho sabia...

			Quan la Mélanie se sufocava, l’alè se li estrenyia de cop i no deixava passar més que un filet de veu.

			La dona es va suavitzar.

			—Haurà de fer més soroll si vol que la sentin. Quina edat té?

			—Vint-i-sis anys —va contestar no gaire més fort.

			 

			La dona la va convidar a posar-se dreta davant la càmera. En acabat de perfil, d’esquena i altre cop de perfil. Li va demanar que caminés. Que rigués i es pentinés. Li va fer un seguit de preguntes —quant pesava, quines qualitats tenia, què era el que li agradava més del seu físic, què era el que no suportava, què li retreien més sovint, si tenia complexos, quin era el seu ideal d’home, si seria capaç de canviar de look, d’actitud o de físic per amor—, a les quals la Mélanie va intentar contestar tan bé com va poder. Es trobava una mica grassa, però no pas lletja, era directa i de caràcter alegre, somiava viure un gran amor amb un home tendre i atent, volia tenir fills, almenys dos, sí, i estava disposada a fer moltes coses per amor però sempre dins d’uns límits.

			Tot i que se li notava la crispació, la dona no posava fi a l’entrevista (s’havia format amb l’Alexia Laroche-Joubert, una productora emblemàtica de xous d’impacte a França, que tenia la màxima següent: «Un bon candidat et sedueix o et fa ràbia; si t’avorreix, deixa-ho córrer»). Però és que la Mélanie l’horripilava. Potser era per aquella veu estrident, que s’enfilava sota l’efecte de l’emoció, o bé per aquells ulls enormes que recordaven els de les vaques de dibuixos animats. Feia temps que la telerealitat dita «de tancament» ja no s’acontentava de gravar durant les vint-i-quatre hores del dia el tedi abismal d’un grapat de joves conillets d’Índies. Al principi fundacional de l’exhibició hi havia calgut afegir altres ingredients: intrigues, desinhibició, sexualitat exacerbada. Els cossos havien mudat al ritme dels noms, reals o falsos. Dylan, Carmelo, Kellya, Kris, Beverly i Shana havien substituït Christophe, Philippe, Laure i Julie.

			Més d’un cop la directora de càsting havia estat a punt de tallar en sec l’entrevista. Ella no buscava una noia ben educada. El que necessitava era gent trash i caricaturesca, aficionada a la mentida i a la manipulació. Necessitava antagonismes i rivalitats, futures frases amb ganxo per als programes de zàping. Però se n’havia estat. Per un moment li va passar pel cap que tenia al davant una candidata molt més temible del que semblava. I si, sota aquella enganyosa banalitat, s’amagava l’ambició més brutal, la més salvatge i la més cega que hagués vist mai? Més perillosa precisament perquè estava del tot camuflada. Però de seguida aquesta idea es va esvair i ja tornava a tenir al davant la Mélanie Claux, una noia una mica mústia que es balancejava d’un peu a l’altre i no sabia què fer amb les mans.

			Un bon càsting de telerealitat obeïa sempre als mateixos ingredients, que els professionals resumien així: un escurçó + una barbie + un graciós + un guapo + un gallet. Tot i així, l’experiència demostrava que una personalitat menys marcada tampoc no resultava inútil. Un boc emissari, un mediador, un totxo i un encantat de la vida sempre podien ser de profit. Però fins i tot en aquell paper, la Mélanie semblava de segona fila.

			Al bloc que tenia al davant, va anotar en vermell:

			Senyoreta Normaleta. Resp.: No gràcies.

			—Ja la trucarem —va anunciar amb veu ferma mentre anava cap a la porta.

			La Mélanie va agafar la bossa, a sobre de la cadira, i la va seguir. Quan va aixecar els braços per posar-se la jaqueta, els pits exuberants, en els quals s’havia fixat a primera vista la directora de càsting, van estar a punt de sortir-li de la samarreta. I és que la Mélanie tenia uns pits molt grossos, autèntics, lleugers i aparentment flonjos, que la randa dels sostenidors roses no semblava poder contenir. Assaltada per un dubte o per una intuïció, mentre la noia es disposava dòcilment a sortir de la sala, la va interrompre amb un gest.

			—Mélanie, quants amiguets has tingut?

			—Vostè què entén per amiguet? —va preguntar la Mélanie, conscient que jugava l’última carta.

			—Seré més directa —va dir la dona amb un sospir—. Amb quants paios te n’has anat al llit?

			Després d’un silenci d’uns quants segons, la Mélanie li va clavar la mirada:

			—Amb cap.

			 

			Quan ja se n’havia anat, la directora va escriure en vermell sota la foto:

			26 anys. Verge.

			I ho va subratllar tres cops.

		

	
		
			 

			BRIGADA CRIMINAL — 2019

			 

			DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE

			 

			Objecte:

			Transcripció i explotació de les últimes stories d’Instagram publicades per Mélanie Claux (senyora Diore).

			 

			STORY 2

			 

			Difosa el 10 de novembre, a les 16.55 h.

			Durada: 38 segons.

			 

			Mélanie Claux és al seu cotxe. Aguanta el mòbil amb el braç estès i parla davant la càmera. El nom del filtre aplicat («ulls lànguids») es llegeix a la part superior esquerra de la pantalla.

			Llavors orienta l’aparell cap als fills, tots dos asseguts al seient de darrere del vehicle. Sammy somriu a la càmera i Kimmy es xucla el polze i s’acaricia el nas amb un camell de roba. La nena no fa cas del mòbil que l’apunta i no somriu.

			Mélanie: «Hola estimats, mil gràcies! Heu estat molts els que heu votat per ajudar-nos, i heu escollit les Nike daurades per a la Kimmy! Per descomptat hem seguit els vostres consells, com sempre, i són les que li hem comprat! Són mag-ní-fi-ques! Moltíssimes gràcies per la vostra ajuda i per la vostra participació. Ara us les compartiré, perquè les hi pugueu veure posades. Li queden superbé!!!

			»I ara ens en tornem cap a casa! Però no us abandonem pas, eh? Fins ben aviat, estimats!».

		

	
		
			 

			La Clara Roussel estava a punt de llicenciar-se en dret a la Sorbona quan va decidir apuntar-se a les oposicions per entrar a la policia. Tenia vint-i-quatre anys. No hauria sabut explicar com se li havia acudit aquella idea, un matí, sense que hagués passat res els dies anteriors que pogués fer preveure aquell canvi de plans. A tot estirar ho podia atribuir a una necessitat de justícia, a les ganes de sentir-se útil, a un ideal de protecció i de defensa dels ciutadans, tot d’arguments banals que en realitat no eren res més que pretextos. Perquè no podia dir, com sí que ho diria més endavant, sense cap vergonya ni cap escrúpol: vull veure la sang, l’horror i el Mal més de prop. I això que no havia llegit gaires novel·les policíaques (tret d’unes quantes de l’Agatha Christie durant un estiu que havia plogut molt a la Bretanya) ni mirava cap sèrie. Ja era una adolescent quan els pares s’havien avingut per fi a comprar un televisor, amb la condició de limitar-ne l’ús als debats i als documentals. Però al cinema sí que hi havia vist dues pel·lícules que li havien quedat gravades en l’imaginari: Serpico, de Sidney Lumet (un dels films de culte del pare) i Police, de Maurice Pialat (el seu nòvio d’aleshores acabava d’entrar a l’escola de la Femis i s’havia proposat fer-li descobrir el cinema francès).

			La Clara se n’havia anat del domicili familiar després de segon de carrera, per compartir un pis situat al tretzè districte, a quatre passes de la porta de Gentilly. El lloguer era baix i el pis estava moblat. Eren tres. Els altres dos formaven oficialment una parella a la qual no trobava gens de credibilitat: no tan sols eren contraris en tot, sinó que entre ells tampoc no semblava que hi circulés cap mena d’electricitat sexual. I amb raó. La Clara no havia tardat a descobrir el pastell, com deien a casa seva, amb un gust declarat per la ironia; i el pastell era que tant l’un com l’altra tenien cadascun una relació amorosa de veritat amb una persona del seu mateix sexe, i aquella associació no era res més que una tapadora de cara a uns pares no gaire oberts de ment. Els pares de la Clara haurien acceptat sense problemes que la seva filla fos lesbiana, que en principi tampoc no era el cas, però quan els va anunciar que s’havia apuntat a les oposicions per entrar a la policia van creure que era una broma de mal gust.

			«La primera prova és una redacció sobre cultura general», va continuar la Clara, després d’haver-los explicat que el concurs públic estava reservat a les persones titulars d’almenys una llicenciatura o d’un diploma de nivell equivalent. Si aprovava, l’entrada a l’escola seria immediata.

			Aquests detalls i el to adoptat per la filla, que ja excloïa la primera hipòtesi d’una broma postadolescent, van obligar el pare a asseure’s. Durant uns quants minuts li va costar respirar i a la Clara li va venir al cap aquella expressió, «sense alè», que ell utilitzava sovint. Amb les mans tremoloses, la mare li esquivava la mirada.

			 

			«Es pot dir tot per internet?» va ser el tema de cultura general proposat als candidats d’aquell any. Tot seguit la Clara va fer una prova de resolució d’un cas pràctic a partir d’un expedient documental de caràcter administratiu, va emplenar un qüestionari de respostes curtes sobre el dret administratiu general i les llibertats públiques, un altre sobre coneixements generals, i en acabat va fer una última prova d’admissió sobre el procediment penal. A continuació la van convocar per a les proves físiques: un test de resistència cardiorespiratòria i un circuit d’habilitat motriu. El primer el va superar amb èxit, però el segon li va deixar una sensació agredolça. La Clara era un nap-buf. «Una gran doneta», segons l’expressió del seu oncle Dédé que a ella li feia prou ràbia. De petita li havien fet tota mena d’exàmens mèdics per tal d’explicar per què era tan menuda. Durant uns quants mesos fins i tot s’havia sotmès a un tractament a base d’hormones del creixement, però al final la Réjane i en Philippe, d’acord amb la seva filla, havien decidit deixar que la natura seguís el seu curs. I la Clara adulta ja no havia passat del metre cinquanta-quatre. Era menuda, però estava perfectament proporcionada. Àgil i esportiva, no li faltava resistència i no li feia por la prova. Aquell dia, després d’un inici prometedor sota la mirada del comandant M., un home ros d’uns quaranta anys amb una prestància i un magnetisme que a ella no se li havien escapat, va perdre l’equilibri sobre la barra, va caure, es va aixecar i se’n va anar corrent cap on no tocava.

			Al gimnàs van esclatar tot de rialles i una veu forta va ironitzar: «La sortida és per aquí». La Clara es va aturar uns segons per calmar la respiració. Va mirar el comandant als ulls, buscant-li a la cara el permís per continuar. L’expressió de l’home era indesxifrable. Orgullosa, sense badar boca, va reprendre el circuit.

			 

			Mentre tornava cap a casa, va pensar que potser havia demostrat tenir una habilitat motriu ben aleatòria, però també una tolerància innegable a la sensació de ridícul, cosa que segurament en un cos de policia devia resultar útil.

		

	
		
			 

			La Mélanie havia rebut la trucada un matí a les nou. L’havien agafada per a la primera temporada de Cita a les fosques! Triada, seleccionada, escollida. Havia saltat d’alegria mentre repetia diverses vegades: «No pot ser! No pot ser!», i en acabat li havien vingut moltes nàusees; tantes, que s’havia hagut d’estirar de bocaterrosa. Tot seguit havia trucat a la mare, que d’entrada s’havia pensat que s’ho inventava, abans d’advertir-la: «Ara no et facis il·lusions, eh?». Poc després, la Mélanie havia hagut d’emplenar una sol·licitud d’excedència, perquè el rodatge es feia entre setmana. El moment no era l’ideal, però la directora havia acceptat.

			Quan va arribar el dia, un assistent havia portat la Mélanie amb cotxe fins a la ciutat de Chambourcy, on hi havia la casa llogada per a la producció.

			 

			A la Wikipédia encara es troba la presentació del programa:

			 

			«Cita a les fosques és un programa de la televisió francesa que es va emetre a TF1 del 16 d’abril de 2010 a l’11 d’abril de 2014 (tres temporades).»

			 

			També s’hi descriuen breument les regles del programa:

			 

			«Trobaran l’amor? Tres dones i tres homes solters conviuen en un gran xalet: els homes en una banda i les dones a l’altra. L’única habitació comuna és una cambra fosca, equipada amb càmeres d’infrarojos, a la qual els convoquen per aprendre a conèixer-se en la foscor absoluta. Llavors trien la parella amb qui es volen trobar a soles, a la cambra fosca. Al final del programa, descobreixen a la llum la parella triada i han de decidir si volen continuar.

			Després del fracàs d’audiència, el programa va ser substituït per Qui es vol casar amb el meu fill?»

			 

			La Mélanie va ser la primera de les tres noies a arribar. A l’armari, una etiqueta amb el seu nom delimitava el seu territori, i va guardar les coses a la part que li havien reservat. S’havia emportat el més vistós que tenia, encara que l’havien avisada que la producció els podia proposar una roba adaptada al seu estil i a la seva personalitat si ho considerava necessari. Un altre assistent va treure el cap per saber si li calia res, i ella va contestar amb una negativa tot i estar afamada, terroritzada i congelada (el regidor s’havia descuidat d’engegar el radiador elèctric a l’habitació). La va convidar a passar al saló perquè les altres dues candidates no tardarien a arribar. Ara havia de conèixer les seves rivals. Per descomptat gravarien les reaccions de totes mentre es descobrien mútuament. Asseguda en aquell ampli sofà entapissat de rosa, la Mélanie va pensar en la Loana. Però aquest cop era ella, la Mélanie Claux, la que es plantava davant la càmera, al costat bo de la pantalla. Era ella la que sortia al centre de l’enquadrament, la que aviat seria vista per milions de teleespectadors, reconeguda pel carrer, empaitada, adulada. Una onada d’emoció la va submergir, i durant uns segons es va veure baixant d’un cotxe luxós colgada sota una marea de fans que brandaven fotos o llibretes per aconseguir un autògraf, podia sentir físicament aquell assalt d’amor i d’admiració, i l’alegria que li produiria —un estat de gràcia, una escletxa antiga per fi omplerta—, però de seguida, conscient que el somieig ja anava massa lluny i que li començava a alliberar en el cervell una molècula potent, addictiva, la Mélanie va apartar aquella visió.

			Va veure pel finestral una noia rossa que avançava cap a la porta arrossegant una maleta enorme. Per uns segons no va poder apartar la mirada de les seves cames, un llamp de cames, primes i daurades, augmentades per uns talons d’agulla d’almenys deu centímetres. Va notar com la sang li marxava de la cara i li refluïa cap als peus. La competència es presentava dura. La Savane va entrar a la sala i li va deixar anar un hola amb un to que revelava l’arrogància i la seguretat que tenia d’encarnar la fantasia masculina: una superioritat sensual, eròtica, que poques dones podien igualar. Portava un bustier de lleopard i una minifaldilla de cuir negre, «per no dir un cinturó», va pensar la Mélanie. Li costava dissimular l’angoixa i va estrènyer els punys. Havia deixat de mossegar-se les ungles anys enrere, però a vegades n’hi tornaven les ganes, amb l’autoritat de la compulsió. Es van saludar amb petons i, sota l’úll àvid de les càmeres, van intercanviar banalitats. Ja feia temps que la telerealitat havia renunciat al principi del directe, que patia una mancança cruel de tensió dramàtica, i tot i així tant l’una com l’altra sabien que cadascuna de les seves paraules i cadascun dels seus gestos podrien sortir en el muntatge. Llavors va arribar la tercera candidata, tan morena com rossa era la Savane, «i igual de vulgar», va pensar la Mélanie, tanmateix fascinada pel seu pentinat (cabells llargs de color banús, llisos i brillants) i pels texans curts amb les vores esfilagarsades, que no li dissimulaven del tot la part inferior de les natges. Era guapa, també exhibia aquella bellesa altament atractiva, sexual, que la Mélanie no tindria mai; més que res, els envejava el poder de captació.

			Un cop fetes les presentacions, els van demanar que es posessin la roba més sexi que portessin i que passessin per maquillatge. Tenien cita al saló. La Mélanie es va trobar al llit una faldilla curta i un top sense esquena que es va posar sense fer-se preguntes. Tot seguit la maquilladora es va encarregar de fer-li fer bona cara. La Mélanie es va preocupar per la quantitat de base que li havia posat, però l’assistent la va tranquil·litzar amb veu melosa: ja sabien el que es feien. Un perruquer li va allisar els cabells amb la planxa i es va extasiar amb el color: l’havia vist ben poques vegades, un castany tan intens. S’acabava de fer de nit quan es va mirar al mirall. Li va fer l’efecte que veia una altra versió d’ella mateixa. Una versió magnificada, realçada, però que no podia perdurar. «Perquè les carrosses sempre es tornen a convertir en carbasses», va pensar, «i els vestits de ball es transformen en parracs».

			 

			Al saló els van servir un primer còctel. El licor blau, que la Mélanie no coneixia, barrejat amb soda i decorat amb una rodanxa de llimona, li afluixava a poc a poc les extremitats, el coll, les espatlles. A l’altra banda del xalet, en una part de l’edifici que a elles els era inaccessible, hi havien arribat els nois. Després d’unes quantes copes, les noies van començar a riure i es van deixar embolcallar per una complicitat dolça. La veu de la producció, difosa per un altaveu situat per sobre del sofà, els orientava més o menys les converses. Els va demanar que descrivissin el tipus d’home que els agradava o que expliquessin per què estaven solteres. A la Vanessa i a la Savane els agradaven els homes cepats, musculats, mentre que la Mélanie tenia una debilitat pels homes plenets, tirant a grassonets. «Estil ossets de peluix», va matisar, i totes tres van esclatar de riure. La Savane tenia un fill i el criava sola, la Vanessa acabava de deixar un home gelós (una expressió de dolor, fugaç, li va passar per la cara), i la Mélanie va explicar que ella era una romàntica i que esperava la seva altra meitat, l’home amb qui pogués formar una família.

			Al cap de tres o quatre còctels, es van sobresaltar quan la Veu les va tornar a interrompre:

			«Savane, Vanessa i Mélanie, us esperen a la cambra fosca...».

			La Mélanie no s’havia imaginat que la foscor fos tan densa. Va avançar a les palpentes, amb les mans esteses cap endavant. Va trobar un obstacle, es va adonar que era una butaca i s’hi va asseure. L’únic que es veia, als quatre racons de l’habitació, eren els indicadors lluminosos de les càmeres d’infrarojos. La Savane i la Vanessa hi van entrar després, i ella les va ajudar a localitzar les butaques situades a un costat i a l’altre de la seva. Quan les noies ja estaven assegudes, van fer entrar els nois. De seguida es va escampar per la cambra un perfum fort, almescat.

			No recordava una foscor tan fosca. Cadascú va enunciar el seu nom, de primer les noies i després els nois. Un cop fetes les presentacions de rigor, la Veu els va incitar a aixecar-se i a conèixer-se de manera més tàctil.

			«Podeu tocar-vos, palpar-vos, descobrir-vos! No us veieu, però heu de fer servir tots els altres sentits per coneixe-us».

			Un dels nois es va acostar a la Mélanie i la va abraçar per la cintura. El cos de la noia es va enravenar. En Yoann va percebre igualment el volum dels seus pits i, per buscar-ne la confirmació, la va estrènyer una mica més contra seu. Quan li va enfonsar el nas al coll per ensumar-la, ella no va poder reprimir un moviment de retrocés.

			—Ei ei..., que esquerpa, la paia! —va exclamar una mica massa fort.

			La Veu va intervenir.

			«Mélanie, no dubtis a conèixer els teus pretendents».

			Just al seu costat, va sentir sospirs i rialles ofegades. La Savane i en Carmelo s’havien acostat l’un a l’altre de manera significativa.

			En Yoann, refredat, la va esquivar per anar amb la Vanessa.

			Durant la resta de la sessió, les noies i els nois es van tocar, es van ensumar, es van acariciar. Els tres nois s’havien aplegat al voltant de les altres dues noies, les mans s’aventuraven, errants i sensuals. Es tractava de seduir-se, d’amanyagar-se, perquè la seva sort en depenia. Al seu voltant, la Mélanie notava els efluvis de transpiració, barrejats amb els diversos perfums; l’olor del desig, acre i poderosa, havia envaït a poc a poc l’habitació. Uns quants minuts havien bastat per relegar-la fora del joc. La Veu va demanar diversos cops als nois que s’hi acostessin, cosa que van fer però sense tocar-la.

			Al cap d’una estona infinitament llarga que ella no hauria sabut determinar (en el muntatge, la seqüència no devia durar més de deu minuts), la Veu els va ordenar que sortissin de la cambra fosca i tornessin als seus espais respectius.

			 

			Després, al confessionari, quan cada noi havia d’anunciar davant la càmera amb quina noia es volia trobar a soles, la Mélanie no va ser escollida per cap dels tres.

			 

			Va abandonar el concurs l’endemà, acompanyada per un assistent. La producció li deixava quedar-se la faldilla i el top i li havia regalat, no sense remarcar-ho amb prou èmfasi, un estoig de maquillatge de la marca de cosmètics que patrocinava el programa.

			Al cotxe va plorar una mica. Pensant que era la solució menys incòmoda per a tots dos, l’assistent va apujar el volum de la ràdio.

			La Mélanie veia desfilar els arbres, els camps, els pobles, i ja a prop de París van aparèixer els magatzems i els blocs de pisos. Quan el cotxe es va incorporar a la circulació del bulevard perifèric, es va fixar en un anunci gegant del pintallavis Color Riche de L’Oréal, que penjava del cim d’un edifici nou de trinca. Es va quedar mirant el color mat i l’espessor aparent de la matèria. La barra semblava erigida com un monument, un penis o un estendard. Al darrere, el rostre de Laetitia Casta reflectia una llum que no provenia d’enlloc, com si li estigués reservada només a ella. Llavors ho va veure clar. Seria una d’aquelles dones. Volia aquella llum càlida, les ombres que esculpeixen el rostre, els llavis molsuts. D’aquí a uns mesos l’agència tancaria i ella estaria a l’atur, però no tornaria a La Roche-sur-Yon. No. Es quedaria allà, a París, perquè era allà on passava tot.

			Es quedaria allà i un dia, es faria famosa.

		

	
		
			 

			BRIGADA CRIMINAL — 2019

			 

			DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE

			 

			Objecte:

			Transcripció i explotació de les últimes stories d’Instagram publicades per Mélanie Claux (senyora Diore).

			 

			STORY 3

			 

			Difosa el 10 de novembre, a les 17.18 h.

			Durada: 42 segons.

			 

			Mélanie Claux és davant la càmera. Només se li veuen la cara i la part superior del cos. Al llarg del vídeo apareixen sobreimpresos gifs o emoticones animats: cors de tots els colors, la Sireneta, l’Elsa i un altre personatge de Disney (un os?) portant una pancarta amb un cor que batega.

			Mélanie: «Hola estimats, tot just acabem d’arribar del centre comercial i la Kim i en Sam ja han tornat a sortir! L’ensopiment del cotxe no ha durat gaire! Uns amics jugaven al jardí i s’hi han volgut afegir. Crec que juguen a fet i amagar, i jo aprofitaré per guardar la compra i per preparar la pasta de les creps per al vespre. Creps, sí! Perquè avui és dimecres i, com ja sabeu, un dimecres al mes toca... la crep party! I és clar, no hi pot faltar la Nutella! (Apareix sobreimprès un pot de Nutella animat.)

			»Ja coneixeu en Sammy! Sense Nutella no hi ha creps! Ja us compartiré la recepta, per als que encara no us l’heu apuntada.

			»Ja ho veieu, estimats, no ens oblidem de vosaltres! Fins ara!»

			Una pluja de cors multicolors inunda la imatge.

		

	
		
			 

			Cada família alimenta la seva llegenda. O si més no, una versió èpica de la seva història, enriquida amb el temps, a la qual es van afegint de mica en mica proeses, coincidències, detalls remarcables, fins i tot invencions. A la família de la Clara —als pares, als avis, als oncles i a les ties i, més endavant, als cosins— els agradava explicar les vagues, les manis, les assemblees, en definitiva la sèrie de batalles més o menys pacifistes, guanyades o perdudes, que ancorava la seva història en una tradició llunyana de lluites socials. Les dates tenien sentit: la Réjane i en Philippe s’havien conegut el juny de 1985 durant la gran festa organitzada a la Place de la Concorde per SOS Racisme. La Clara havia estat concebuda el vespre de les manifestacions contra el projecte Devaquet de reforma de la Universitat i la parella s’havia casat, quan ella ja tenia nou anys, l’endemà de la retirada del pla Juppé sobre la reforma del finançament de la Seguretat Social i dels règims especials de jubilació.
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