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			«Els pobles obliden els perills que han passat i viuen el present. Si algunes gestes recorden són les bàrbares, no les humanes».

			 

			MIQUEL SERRA I PÀMIES

		

	


	
		
			Ciutat de Mèxic, setembre del 1946

			 

			 

			 

			 

			Hi fa molt de sol, al D.F., a l’estiu. D’acord, potser no tant com ell es pensava quan va arribar a aquell país, ja fa un parell d’anys, amb el cap ple d’imatges d’immensos barrets de coloraines, poblets polsegosos i recremats i deserts de pedres afilades i cactus incisius, però Déu n’hi do. I aquest estiu del 46 està resultant ser especialment sec i calorós. Nota la suor naixent-li a la ratlla dels cabells i regalimant lentament, clatell avall, fins a amarar-li gota a gota el coll de la camisa blanca, acabada de rentar.

			No és el sol el que el fa suar com un pecador dins d’un confessionari, però. Són els nervis.

			Ignorant la calor, camina a bon pas fins a arribar davant d’una avinguda que en fa tres com l’enyorat passeig de Pi i Margall i s’atura, intimidat. No s’hi acostumarà mai, ell, a aquelles vies tan amples. Rius solcats per corrents fets de cotxes embravits, on els vianants s’han d’aventurar encomanant-se només a aquelles llumetes vermelles i verdes que regulen el flux del trànsit inhumà. Malgrat el seu recel, però, quan el semàfor madura, el doll d’automòbils frena igual que ho faria un nen davant la indicació d’un mestre sever, cedint-li el pas amb mansuetud. Travessa sense encantar-se. Per res del món no voldria saber el que ha de ser trobar-se a mig camí quan el llum canviï de color. Les ciutats haurien de ser llocs per viure-hi, reflexiona una vegada més. I a la capital de Mèxic, ell, de moment, només hi està aconseguint sobreviure.

			I gràcies.

			No s’hauria de queixar, però. Ja és molt, vist com li ha anat a la vida.

			Arriba a l’altre cantó, sa i estalvi, mentre sent la riuada de metall i cautxú reprenent la marxa al seu darrere. Li ha vingut de poc. Ignora els cotxes que li passen pel costat i camina, decidit, per la vorera. Aviat veu la gran esplanada esquitxada de marquesines, cadascuna coronada per un número, que s’obre escassament a un centenar de metres a la seva esquerra. Ancorats en molts d’aquells molls s’hi veuen cotxes de línia de colors i companyies diferents, dels quals puja i baixa gent que arriba i marxa. I, més enllà, els assortidors de carburant distribuïts en filera sota un porxo de ciment pintat de groc just davant de la terminal. Aquest és un edifici enorme, amb teulat a dues aigües i les parets encalcinades de blanc i amb la paraula Mexolub retolada amb elegants caràcters de color vermell. Per recordar als conductors quin és el millor lubrificant per al motor del seu vehicle.

			Decideix tirar pel dret i s’aventura en aquell espai immens —no seria capaç de trobar-ne cap de similar a Barcelona— per fer via cap a l’edifici principal. El sol pica de valent i nota la tela de la camisa enganxant-se-li a l’esquena. Quina fila deu fer, així, tot suat?, s’amoïna. No recorda cap altre dia en tota la seva vida que hagi volgut tenir més bon aspecte que aquell. I, en canvi, s’hi juga el que calgui que ara mateix deu semblar un gitano que ve de robar gallines!

			Travessa l’esplanada en diagonal, esquivant vehicles i viatgers, i arriba a l’ombra clement de l’estació. Agraït, s’atura a fer una ullada al rellotge de polsera barat que duu al canell esquerre: falten set minuts per a la una. Va d’hora. Molt. Ja li va bé: així tindrà temps per refrescar-se als serveis i posar-se una mica presentable. Però abans de res, s’estima més acostar-se al taulell d’informació i preguntar. No sigui cas que hi hagi hagut algun canvi de darrera hora. Per res del món vol arriscar-se a no ser allà, per rebre-les, quan arribi l’autobús. Millor ser-hi, encara que vagi fet un cromo, que semblar que tant li fa arribar a l’hora. No pas després de tants anys esperant aquell moment. De tantes nits mortificat pel dubte. De tants moments de desesperació i melangia. És cert que no es va rendir mai i que dintre seu sempre va saber que la recuperaria. Però mentiria si digués que no hi ha hagut molts moments en què ha pensat que tot era inútil, que ella era morta. I que, si no ho era, tampoc no aconseguirien retrobar-se mai.

			Serà allà quan baixin de l’autobús. Esperant-les. Igual que les ha esperades tots aquests anys horribles. Perquè ella sàpiga, sense cap mena de dubte, com l’ha enyorada i quin infern ha estat haver de viure lluny del seu caliu.

			S’apropa al taulell, tot suat. A l’altra banda, la recepcionista —uns vint-i-cinc anys, uniforme blau, llavis vermells a joc amb el mocador que lluu al coll, i un torrent de cabells negres que li cauen, turbulents, sobre les espatlles— li dedica el somriure de cortesia que la companyia reserva a tots els seus usuaris. Facin la fila que facin.

			—¿En qué puedo ayudarle, señor? —li pregunta amb el to melós que només fan servir les señoritas mexicanes.

			Ell s’ennuega quan li pregunta pel cotxe que ve des d’El Paso. Mai no les ha sabut dominar, les emocions.

			El to de la noia varia subtilment. Ara el seu interès és una mica menys professional. Com si el temps que duu rere aquell taulell li hagués permès intuir el que significa per a ell aquell autobús.

			—Llega usted un poco pronto, señor —li diu, com si ell no en fos conscient—. Ahorita faltan aún más de tres horas para que llegue el pesero que viene de El Paso. Pero al menos no hay noticia de contratiempo alguno. —Aquells llavis sanguinis es rebreguen en una expressió d’impotència. Tant de bo pogués fer alguna cosa més per vostè...

			Ell li torna el somriure. No s’amoïni, de veritat.

			—Puede esperar en el restorán —s’esforça ella a ser-li útil. I afegeix en to de confidència—: La enchilada les sale padre.

			No s’esforça a dir-li que, si fos capaç de menjar res, s’hauria esperat, dinant, al seu minúscul apartament del carrer Guerrero. Al capdavall, els mexicans no són pas sempre tan amables amb els que parlen castellà amb accent d’Espanya com ho està sent aquella preciositat. Que molta madre patria per aquí i molta revolución per allà, però ell n’està fins a dalt de tot de detectar el seu desdeny quan el senten deixar anar la primera frase. De manera que promet a la noia que tastarà aquella enchilada, tan padre, i s’allunya fent copets de cap d’agraïment, seguit per la mirada solidària de la recepcionista.

			De camí al restorán, torça a mà dreta i empeny la porta del lavabo d’homes. Per ser els d’un lloc de pas com és aquell, fan prou goig. S’atansa fins a una de les piques de marbre blanc, obre l’aixeta i para les mans per rebre el doll d’aigua fresca. Es renta la cara, el coll i el clatell, sense importar-li mullar-se els cabells. La fredor del líquid el reviscola. Però la sensació dura el temps just que ell triga a alçar els ulls i contemplar la imatge que li retorna el mirall escantonat que té al davant: la d’un home més gran dels quaranta-quatre que ara té, amargat, vençut i exhaust. Coneix bé aquell tipus, el veu cada dia quan es renta les dents de bon matí. Però mai no l’ha espantat tant adonar-se que és ell. Que és allò en què l’han convertit la derrota, el desengany i l’exili.

			Com reaccionarà quan el vegi convertit en aquest parrac?, s’esglaia. Encara el trobarà guapo com un actor de cine? Sap perfectament com havia arribat a estimar-lo, ella. Però també sap que es va enamorar de l’home que va ser. I l’espanta que ara la decebi tant aquesta ombra en la qual s’ha convertit, que ja no sigui capaç d’estimar-lo més. El terroritza. No suportaria llegir la decepció en els seus ulls. Haver d’admetre que, després de tot, sí que l’ha perduda. Que sobreviure no ha estat suficient. Que hi ha llocs als quals no es pot tornar mai, per molt que es desitgi o es necessiti tornar-hi.

			Branda el cap d’un cantó a l’altre, per allunyar les pors. No hi pensis, en això, em sents? No hi pensis!

			S’eixuga la cara amb el mocador de butxaca, el plega curosament i se’l torna a desar als pantalons, prou ben planxats per haver-ho fet ell mateix. Després, torna a sortir a la terminal i, ara sí, s’acosta al restaurant. La señorita del taulell té raó: falta tant perquè arribi el cotxe que s’hi haurà de passar una bona estona, assegut en una de les seves taules. Encara que només sigui perquè els agents d’uniforme que es passegen, fatxendes, de tant en tant per l’edifici no s’acabin cansant de veure’l per allà, sense fer res, i el prenguin pel que no és.

			El restaurant de la terminal resulta ser massa poca cosa per poder aspirar a aquell nom. És, a tot estirar, una cantina d’aspecte auster, parets arnades, tauletes rodones de marbre i ferro forjat i cadires d’aquelles que ballen quan t’hi asseus. Abans de fer-ho, però, s’atura en un raconet per comprovar la cartera, dissimuladament. Ja ho sabia: no duu ni vint pesos. I no sap com arribaran, elles, després d’un viatge tan llarg. N’hi han de quedar prou per poder pagar un bon sopar, i alguna cosa més que els pugui fer falta. S’espigola les butxaques i descobreix que li queden prou monedes per permetre’s un refresc. En realitat, tampoc no vol cap altra cosa. Ves per on, el nus que li tenalla la gola des que s’ha llevat acabarà jugant a favor seu. Quan se li acosta el cambrer —un d’aquells mexicanos de cara rodona i treballada, cabells de carbó, bigotàs frondós i trets que delaten avantpassats indígenes— per demanar-li ¿Qué desea el señor?, contesta, ben de pressa, que una Coca-Cola fría.

			¿Y nada más?

			Nada, gracias.

			I llavors la veu. La mirada despectiva de: Pues claro que nada, güey, si es nomás un gachupín muerto de hambre. Però passa tan fugaç i l’home es gira tan de pressa per tornar a la barra que ja només li queda mossegar-se la llengua i desitjar, en silenci, que l’enchilada se la foti al cul. Això sí, quan, un parell de minuts després, torna amb una safata i l’inconfusible ampolla de coll prim, un bony al mig i marques acanalades als costats, talment com els malucs de la Mae West, ell fa veure que s’està cordant una sabata per no haver-lo ni de mirar a la cara. El tipus es pren el seu temps per treure-li la xapa, i quan, finalment, s’adona que no hi ha res a fer, marxa deixant suspès en l’aire un ostentós esbufec d’enuig. I què esperaves, carallot? La propina? Au, i que et bombin!

			Un cop sol, es posa l’ampolla als llavis i fa un glop llarg, dels que buiden de cop la meitat del contingut. ¡Aaaaah! Ja li sap greu, ja, haver-los-ho de reconèixer, als americans, però aquell xarop seu el torna boig. Des que el va descobrir, en beuria a totes hores, mal que li pesi.

			Es mira l’ampolla amb resignació i en fa un altre glop, aquest més moderat. Sí, després de Normandia i d’haver posat de genolls el Japó, els gringos estan de moda. Tothom els mira amb enveja. Tots volen ser com són ells i, sobretot, tenir el que tenen ells. Ningú no sembla recordar com els güeros del nord respecten els drets dels treballadors. Ni com els seus governants, tan democràtics, tracten els partits polítics que no els agraden. Ni... S’atura a mitja reflexió i fa un altre glopet. Sí, els americans són capitalistes de la pitjor espècie, no en té cap dubte. Però saben fer begudes, els miserables. I pel·lícules també, posats a ser honestos. No sap pas què hauria fet, ell, els darrers anys, sense el consol de les pel·lícules.

			I, cosa no menys important, els van tornar als alemanys, multiplicades per cent, totes les bombes que ells els havien llançat, a plaer, durant gairebé tres anys. A la vostra salut, doncs, refotuts explotadors del proletariat.

			Perquè, al capdavall, què n’ha tret ell de defensar el proletariat, eh? Vols que t’ho digui? El cos ple de cicatrius, l’ànima estripada a tisorades de derrota i desencís i anys d’exili, patiment i soledat, apartat de l’únic que de veritat importa: ella.

			Tanca els ulls i torna a veure la mirada que li retornava l’home del mirall del lavabo de l’estació. Un esguard trist, nafrat. La llambregada fugissera d’un perdedor. D’un home sense amics. Que sobreviu a base de feinetes precàries i mal pagades. Que s’aixeca cada matí en un quartet ascètic i impersonal. Lluny de tot el que va ser i de les coses per les quals va sostenir tants cops que valia la pena lluitar. De veritat es pensa que ella podrà continuar estimant un home així? L’assalta una sensació de pànic tan abassegadora que ha de fer molts esforços per no llançar les quatre monedes damunt la taula, sortir corrents de la terminal i perdre’s, ara sí que per sempre, en aquella urbs monstruosa.

			Però es queda allà, assegut, sense moure ni un múscul. Aconseguint d’alguna manera miraculosa compassar la respiració i impedir que traspuï el conflicte que l’esmicola per dins.

			Potser sí que avui ningú ja no el recorda, es diu mentre s’obliga a asserenar-se. I que aquells que l’haurien de voler a prop seu el defugen. I que mai no se sabrà el paper que va tenir aquell gener a Barcelona, ni el preu que en va pagar aleshores i que encara continua pagant avui. Però ella sí que ho sap. I que va valdre la pena fer-ho, malgrat el preu.

			I, si la coneix com ell es pensa, sap també que, si es tornés a trobar en aquella mateixa situació, com que és un talòs del quinze, tornaria a fer exactament el mateix.

			I, si la coneix com ell es pensa, això encara hauria de significar alguna cosa.

			Respira fondo, buida l’ampolla de Coca-Cola amb un darrer glop i la deixa damunt el marbre de la taula. Alça els ulls per mirar el rellotge de paret que penja, solitari, a l’altra banda del local: les manetes s’han arrossegat per l’esfera fins a marcar la una i cinc.

			Com de llargues se’t poden fer tres hores després d’haver esperat sis anys?, es pregunta.

		

	


	
		
			Barcelona, dilluns 16 de gener del 1939

			 

			 

			 

			 

			Encara que ja fa una bona estona que s’ha fet de nit, el conseller d’Obres Públiques de la Generalitat, Miquel Serra i Pàmies, continua al peu del canó, al seu despatx de la plaça de la República. L’atmosfera que impregna l’habitació és una barreja de fum de tabac negre, suor i nervis. Molts nervis. Damunt la taula de despatx, sepultada per una tona de paperassa, el conseller hi té l’edició de La Vanguardia del dia. El enemigo ha sido enérgicamente contenido en el Norte y mantiene la presión en el Sur, assegura el titular del diari. Fa temps que el Miquel ha après que enérgicamente contenido és l’eufemisme que fan servir els redactors dels comunicats de guerra republicans quan volen deixar veure que les tropes de l’exèrcit popular es mantenen en les seves posicions per miracle. Si ja corren com conills davant dels moros, llavors s’escriu: Al cierre de este parte continuaban los combates con enorme violencia. Encara bo, doncs.

			El Miquel encén l’enèsima cigarreta del dia. En els darrers mesos ha anat incrementant el consum de tabac fins a haver perdut el compte de quants se’n fuma al cap del dia. Ara centra l’atenció en les paraules que brollen del receptor de ràdio que té en un racó de la cambra. Des d’allà, una jove dirigent de les JSUC, la Teresa Pàmies, crida apassionadament el poble a resistir l’embranzida feixista. Ho fa amb tota la vehemència i l’entusiasme que només pot proporcionar la joventut. El Miquel la coneix personalment, d’haver-se-la trobat moltes vegades a l’Hotel Colón, una de les principals seus del PSUC a Barcelona. Una noia honesta, convençuda, molt vàlida, amb qui comparteix ideals, accent a l’hora de parlar i, fins i tot, cognom, encara que no parentiu. Hi ha, però, una diferència insalvable entre tots dos: la Teresa encara creu en la victòria i és capaç d’atiar el poble a les trinxeres, per lluitar-hi.

			Ell, ja no.

			Cada dia està més convençut que la República agonitza, ferida de mort. Un cadàver que encara respira, camina i lluita, però que ja només espera rebre el tret de gràcia per poder caure definitivament.

			Aquell mateix dia els diaris han publicat la notícia que el govern del doctor Negrín ha pres la decisió de mobilitzar les quintes des de l’any 15 i suspendre totes les pròrrogues que s’havien concedit fins aleshores. Una altra mesura desesperada que no servirà pas per canviar el curs de la guerra, però que allargarà encara una mica més les llistes de baixes, que ja són plenes a vessar.

			El Miquel sospira i apaga la ràdio a mig discurs. Ja n’ha tingut prou. A més, ha de sortir si no vol arribar tard. Està citat a una reunió del més alt nivell al Casal Karl Marx, l’antiga i majestuosa seu del Círculo Ecuestre que s’aixeca al passeig de Pi i Margall, entre Consell de Cent i Diputació, construïda per l’empresari Albert Russinyol l’any 20 i que el partit va requisar per al poble el juliol del 36.

			Encara recorda, com si hagués estat ahir, la sensació de triomf que el va omplir una setmana després de l’expropiació, quan es va passejar per la vora de la gran piscina d’estil romà, que era la joia de la corona de l’edifici, tot contemplant com desenes de joves, vestits amb granotes de milicià, violaven alegrement la santedat de les exclusives cambres de bany, el luxós gimnàs, la selecta sala d’esgrima o l’enorme sala de juntes amb vestíbul imperial, d’estil renaixentista, que fins dies abans havien estat reservades només per als prohoms més adinerats de Barcelona.

			Una sensació meravellosa que sap que no tornarà a gaudir mai més.

			Baixa al pati del Palau, on l’espera un cotxe amb xofer. Li dóna l’adreça i l’home fa només un cop de cap, d’assentiment. Hi seran de seguida.

			L’elegant Citroën 11, que la gent anomea pato perquè és baix i eixancarrat com aquest animal, surt lentament per la porta principal, travessa una plaça de la República semideserta fins a Fivaller i, des d’allà, enfila la Rambla en direcció muntanya.

			Ombrívol, el Miquel contempla com passa Barcelona a través de la finestreta. El que veu és una ciutat exhausta. Terroritzada per les bombes que cauen del cel cada cop més sovint i martiritzada per una gana perenne, que li recargola l’ànima a més de l’estómac. Res a veure amb la metròpoli alegre i plena d’empenta i de coratge que ell es va trobar en arribar-hi, per primer cop, des de Reus, ara fa gairebé quinze anys. Llavors acabava de trencar per sempre amb el seu pare, un home sever, intransigent i benestant, fill de l’antic règim, de qui s’havia anat distanciant a poc a poc fins a no ser capaç de conviure-hi sota un mateix sostre. Si te’n vas, no cal que tornis, l’havia amenaçat la darrera vegada que havien parlat. Espera’m assegut, havia respost ell, serrant les dents.

			I no havia mirat enrere.

			Només va lamentar no haver pogut veure la cara que devia haver fet el vell el dia que es va assabentar que s’havia afiliat a l’USC. Un fill seu, a qui havia pagat els estudis de comerç perquè continués el negoci familiar, fent-se amb la púrria socialista! On anirem a parar!

			Se’ls havia ben cregut, ell, els principis del partit. Se’ls havia fet ben seus. Socialisme reformista, dret a l’autodeterminació catalana i justícia social, tal com proclamava el seu òrgan de difusió. I també s’havia cregut, potser amb més reserves, el procés que el juliol del 36, només quatre dies després d’haver sufocat l’aixecament facciós, els havia portat fins al bar del Pi de Barcelona per fusionar-se amb el Partit Comunista de Catalunya, el Partit Català Proletari i la Federació Catalana del PSOE, i fundar el PSUC.

			L’efervescència d’aquells dies, l’esperança, el convenciment que, d’una vegada per totes, havia arribat l’hora del poble, també les recordava com si les acabés de viure.

			Ara, però, eren una promesa incomplerta i que ja no s’acompliria mai.

			El cotxe remunta la Rambla fins a desembocar a la plaça de Catalunya, on tampoc no es veu ni una ànima. Està fent-hi un hivern molt cru, a Barcelona. Qui més qui menys ja ha llançat a les estufes tot el que s’hi podia cremar per tal d’escalfar-se una mica. Però el combustible pràcticament s’ha esgotat, i la gent ja passa prou fred a casa seva per aventurar-se pels carrers en plena nit sense un motiu molt poderós. Tan poderós com aquelles sirenes que udolen tot sovint i que empenyen els barcelonins a córrer al refugi, deixant-ho tot enrere i resant per arribar-hi abans que comencin a esclatar les bombes.

			El Miquel nota el regust agre de la derrota empastifant-li la gola i amenaçant d’estendre’s cap a les entranyes. Tota l’esperança del 36, tota la sang vessada, tots els sacrificis demanats a la gent... per a què? Té prou ulls, orelles i enteniment per adonar-se del que passa al seu voltant. Al Palau de la Generalitat fa dies que només es pensa en què caldrà endur-se quan es faci via cap a França, i en què es quedarà enrere, convertit en cendres. Ningú no es preocupa ja per com millorar la productivitat de la indústria, mantenir l’esforç de guerra i abastir les tropes que continuen dessagnant-se als fronts de Lleida i Tarragona. Des que el setembre passat Chamberlain i Daladier es van abaixar les calces davant els maleïts Hitler i Mussolini a Munic, i al novembre es va ensorrar definitivament el front de l’Ebre, ningú ja no ha tornat a creure, tampoc, en la possibilitat de guanyar la guerra.

			I, malgrat tot, es continua esprement amb tossudesa el poc que queda. Al Miquel encara el persegueix la imatge d’un soldat molt jove amb qui es va trobar durant la seva darrera visita al front del sud, fa un parell de setmanes. Un noi de no més de vint anys, somicant en silenci dins una trinxera, amb un fusell sense bales entre els dits. El xicot va sentir que s’apropava algú i va alçar els ulls, gairebé sense esma. En veure que era un home vestit amb americana i corbata va fer un esforç per incorporar-se i va alçar l’arma inútil, per mostrar-la al visitant. Què voleu que faci, amb aquesta merda?, va escopir-li amb l’odi que hauria d’haver reservat per als qui hi havia a l’altra banda de la terra de ningú. Fa dos dies que ni una puta bala, tinc! Com espereu que els aturi quan es decideixin a venir? Amb paraulotes? El noi va deixar caure el màuser als peus del Miquel. Tota la culpa és vostra, li havia retret amb aquella barreja esfereïdora de menyspreu i cansament. Vostra! Ens hem deixat la vida aquí, per la República, i vosaltres només heu estat capaços de barallar-vos els uns contra els altres, com gossos que es disputen un os sense carn. A tots, se us hauria d’endur una bomba facciosa. Però no ho farà, oi? Se m’endurà abans a mi, com ja s’ha endut els meus dos germans. Després, vençut per un cansament mortal, s’havia tornat a arraulir dins del seu pou de tirador, ignorant per complet aquell home que no havia estat capaç de pronunciar ni un sol mot.

			No l’havia superat, la trobada. I encara avui, quan aclucava els ulls, l’assetjava aquell esguard ple de menyspreu que el feia, a ell, personalment culpable de l’hecatombe que estava a punt d’immolar-los a tots.

			No havia estat capaç de dir res a aquell noi, que ja devia ser mort.

			Què es respon a algú que t’increpa amb tanta lucidesa?

			Com es demana perdó per una cosa que ni tu mateix no pots perdonar-te?

			La manca de respostes el tortura. I, mentre el cotxe s’acosta al seu destí, torna a sentir aquell impuls que cada dia li costa més de reprimir. El que l’urgeix a abandonar una causa perduda per córrer al costat de la Teresa, la seva esposa, la dona que s’estima més que a ell mateix, per salvar-la del perill que els amenaça, cada cop més imminent.

			Si més no, no fallar-li també a ella.

			Però en comptes d’aturar-se davant la modesta pensió que la Teresa va heretar dels seus pares, a la ronda de la Universitat, on l’espera cada vespre, el Citroën ho acaba fent davant del 38-40 del passeig de Pi i Margall, just a sota del segon dels tres enormes finestrals, en forma de ferradura i flanquejats per columnes, que distingeixen el Casal Karl Marx dels altres edificis senyorials que l’envolten.

			Entra al vestíbul sumptuós —sostres voltats, capitells corintis, passamans de marbre—, tot saludant els dos homes que fan guàrdia prop de la porta, rere una taula massa humil per a aquell santuari consagrat al luxe. El coneixen de sobres, i el deixen continuar, escales amunt, mormolant a penes una salutació de rigor. Ningú no està per a gaires festes, aquests dies. El Miquel s’endinsa en aquell temple de la classe que el partit s’ha proposat destruir, tot preguntant-se a què obeeix tant de secret. Està segur que l’espera només una altra de la llarga sèrie de reunions absurdes a les quals ha hagut d’anar els darrers dies, l’objectiu de les quals no semblava cap altre que el d’ajudar a convèncer els qui hi assistien que la situació encara era reversible. Es parla de convertir Barcelona en una segona Madrid per a les forces de Franco. En la segona tomba espanyola del feixisme. En el darrer bastió, inexpugnable, de la República.

			Bajanades.

			No hi ha pitjor cec que aquell que no té cap interès per veure-hi, pensa. Després de més de quinze anys de viure-hi, coneix la ciutat com si hi hagués nascut. I, o els sentits l’enganyen, o allà ningú no està disposat a fer encara més sacrificis per salvar aquella pobra República dels enemics que ja li han posat el ganivet al ganyot. Però els líders del PCE no volen ni sentir a parlar de res que no sigui resistir, resistir i resistir. I, en aquella tessitura, el PSUC, com a membre de la Internacional Comunista a Catalunya, no pot pas enarborar cap altra bandera que la que agiten amb ceguesa quasi fanàtica els seus camarades espanyols. Bastant els ha costat ja que Moscou fes una excepció amb el cas català i acceptés, per primer cop, tenir dos partits diferents en un sol estat. El darrer que es poden permetre és donar-los munició als qui, des de la seva pròpia trinxera, només esperen el moment oportú per treure-se’ls del damunt.

			Res no faria més feliços els camarades del PCE i els representants de la Internacional Comunista, amb aquell maquiavèl·lic de l’Ercoli al capdavant, que veure el PSUC seguir el mateix destí que van reservar al POUM. Encara més: si l’italià aquest del dimoni pogués triar entre engegar un tret al cap a la majoria dels membres de la cúpula del seu partit o als del govern facciós de Burgos, no té gens clar cap on s’estimaria més apuntar el canó de l’arma.

			Mentre es dirigeix a la biblioteca, on ha estat convocat, el Miquel no dubta que aquella trobada serà una altra oportunitat per als bons amics espanyols de retreure’ls la manca de compromís amb la causa del comunisme internacional. I d’instar-los un cop més a fer el que calgui per mobilitzar les bases del seu partit per convertir Barcelona sencera en l’última trinxera d’aquella guerra perduda. No sou tan influents al vostre petit raconet de món i teniu tants afiliats? No és aquest l’únic motiu pel qual Moscou us tolera i permet que no us supediteu del tot a l’aparell del PCE, com hauria de ser? Doncs que es noti!

			El que no li encaixa és que la reunió sigui allà i no al Colón, com seria d’esperar. Però si aquella preferència per escenaris inusuals fos l’única cosa que el separa dels comunistes espanyols, llavors rai!

			Només de posar un peu a la biblioteca, s’adona de com n’està, d’errat.

			En aquella estança, luxosa fins a l’obscenitat, amb les parets folrades de dalt a baix de fusta noble i que seria el somni de qualsevol lletraferit, assegut al voltant d’una taula de roure massís, l’espera l’amic Joan Comorera, secretari general del partit i artífex del reconeixement del PSUC per part de Moscou després d’un audaç viatge a l’URSS per explicar-se a Stalin en persona. També hi ha el Rafel Vidiella, un altre dels membres de la cúpula del PSUC; ell és, però, dels més propers al PCE. El quadre el completen un militar d’aspecte cansat, amb galons de capità, que és presentat simplement com el camarada Julián, i els no menys camarades Luis i Cipriano, els dos enllaços habituals amb el SIM, el Servicio de Información Militar, controlat pels comunistes des del 37, quan el va posar en les seves mans el cultivat i seductor Gustavo Durán.

			El Miquel arronsa el nas mentre tanca la porta al seu darrere. I no només per la presència d’aquells dos homes, amb els quals és notori que no es duu gens bé. També perquè en aquella mena de sessions sol haver-hi molta més gent, i de tendències diferents. Però allà només hi són els tres representants del PSUC al govern de la Generalitat, els dos enllaços amb els comunistes espanyols i aquell uniformat del tot fora de lloc en una reunió com la que s’esperava.

			Aquell no és el tràmit per al qual estava preparat.

			 

			 

			Quan el camarada Cipriano —un tipus morè i esprimatxat, de front espaiós, ulls lleugerament enfonsats i barbeta prominent, que vesteix camisa blanca, arremangada fins als colzes, i pantalons de franel·la grisos, subjectats amb tirants— comença la seva exposició, el Miquel necessita pessigar-se per no creure que està patint un malson.

			—Las órdenes de Moscú son tajantes —els va recitant amb veu monòtona i desapassionada—: Si Barcelona no está dispuesta a resistir, es imperativo que no caiga intacta en manos fascistas. La Komintern lo ha sopesado y ha llegado a la conclusión de que la táctica de tierra quemada es aquí más necesaria que nunca. Pese a la fantochada de Munich, la guerra en Europa es solo cuestión de tiempo. Meses, acaso. Y cuando estalle, España será, no lo dudéis, un teatro de operaciones absolutamente estratégico. Si la ciudad no aguanta, no hay que dejarle a Franco nada que pueda aprovechar para usarlo luego contra nosotros. Nos tocará el penoso deber de destruir todo aquel equipamiento que sea imprescindible para la vida cotidiana. Y con esto me refiero a producción de electricidad y energía, instalaciones portuarias, transportes y comunicaciones, alcantarillado y agua potable e, incluso, servicios hospitalarios y de sanidad.

			El Miquel no es creu el que sent. Mira dissimuladament els seus companys de partit, esperant detectar en ells alguna mena de reacció, que delati el mateix horror que l’envaeix. Però si els altres el senten, el dissimulen encara millor que ell. El Vidiella, repentinat, de cara arrodonida, ulls miops i boca petita, no belluga ni una cella mentre s’empassa tot aquell llistat de barbaritats. Per la seva banda, el secretari general del PSUC, amb les entrades pronunciades, les galtes toves i la mirada sorruda, només s’acomoda de tant en tant les ulleres de vidres rodons sobre el pont del nas, i va fent que sí amb el cap.

			—El camarada Julián es capitán de ingenieros, bajo el mando directo del teniente coronel Líster —continua l’home del SIM com si estigués parlant de la funció de diumenge vinent al Tívoli—. Él nos detallará los pormenores de la operación, que habrá que iniciar con la mayor diligencia.

			En sentir anomenar el seu nom, el capità fa un esforç i s’aixeca de la cadira on ha estat enfonsat, sense fer-se notar gens. És un home a mig camí dels cinquanta, amb el cap afaitat, la papada prolixa i els ulls d’un gris intel·ligent. Mal afaitat i amb la pistola a la cintura i tot, té una d’aquelles cares que semblen voler proclamar, des de dos carrers estant, que és un bon noi. El Miquel se sorprèn pensant que un rostre com aquell faria molt més per a un mestre d’escola benvolent que no pas per a un dinamiter que es disposa a detallar com es proposa destruir una ciutat sencera.

			—No nos sobra tiempo ni material —comença l’enginyer, que sembla decidit a anar al gra—. De manera que nos centraremos en la voladura de grandes complejos, como la Canadiense y Catalana de Gas de San Adrián, lo que dejará la ciudad prácticamente sin fuerza eléctrica. Haremos saltar también los principales depósitos de agua potable, así como zonas estratégicas del alcantarillado. Pero el elemento crucial del plan son los túneles del metro. Hay estudios que demuestran que, si las cargas se colocan bien, puede conseguirse una reacción en cadena que destruya las líneas completas y provoque grandes derrumbes en determinadas zonas estructuralmente débiles.

			El Comorera s’inclina cap endavant. Quan parla, ho fa amb aquell to dur i antipàtic que li retreuen els seus detractors i que li ha reportat tantes antipaties, repartides a parts iguals entre aliats i adversaris. Pregunta al militar d’on pensa treure els explosius necessaris per a tot allò.

			—Hay miles de municiones de artillería escondidas por los túneles del metro de Barcelona para protegerlas de los bombardeos. Mi unidad puede sacar fácilmente de ellas todo lo necesario. Eso no será un problema.

			El Miquel s’adona que el to del soldat és diferent del que emprava l’home del SIM. El Cipriano ha detallat la necessitat d’arrasar Barcelona sense cap mena d’emoció. Només com una necessitat més de la guerra. El Julián, però, té un aire més contrit. El del militar acostumat a rebre ordres i acatar-les, malgrat que no li agradin. És per això que el Miquel s’anima a preguntar:

			—Totes aquestes voladures... quant costaran en vides de ciutadans de Barcelona?

			—Muchas —sospira el capità, que és evident que hi ha pensat—. Si se hace como debe hacerse, es de esperar que un veinticinco por ciento de la ciudad quede destruida o, en menor medida, afectada. Es difícil de precisar, pero contando los muertos que puedan causar las explosiones, más los que se producirán, seguro, en los meses posteriores como consecuencia del estado en que quedará Barcelona, deberíamos considerar como probables entre cien y doscientas mil bajas civiles.

			—Sin duda es muy lamentable —intervé el camarada Luis, un home encara més prim que el seu company, de rostre xuclat, cabells clars i ondulats, bigotet fi damunt dels llavis i dits de pianista, que fins aleshores no havia badat boca—. Pero no podemos dejar que eso nos haga temblar el pulso. En esta guerra se han perdido cinco veces más vidas que ésas, y todavía se perderán muchas más en la que está a punto de empezar. Hay que hacerlo, y basta. Son órdenes.

			Son órdenes. Com si la unió d’aquelles dues paraules, tan inofensives per separat, fos capaç de justificar el que és injustificable.

			El Miquel torna a mirar al seu voltant. Sap, per experiència, que el camarada Luis és de veritat el qui porta la veu cantant i que el Cipriano només parla perquè l’altre s’estima més observar i escoltar. La seva intervenció, taxativa, ho ha deixat ben clar. Ara la pregunta que ha quedat suspesa en l’aire de la biblioteca és: què pensa fer la cúpula del PSUC? Acatarà les ordres directes de la Komintern o demostrarà, una vegada més, que no és un partit en el qual la Internacional pot confiar, com proclama l’Ercoli cada vegada que en té ocasió.

			El silenci aprovatori dels seus companys de partit deixa desconcertat el Miquel. Del Vidiella s’ho podria haver arribat a creure, perquè la seva postura s’havia radicalitzat cada vegada més en aquells darrers dos anys i mig i tots dos ja havien tingut més d’una enganxada en les reunions del comitè. L’antic tipògraf mai no havia estat gaire partidari de les reivindicacions nacionals catalanes que havien incorporat al PSUC els membres de l’USC, i creia que els qui, com ell mateix, les defensaven a mort eren en el fons una colla de xovinistes i petitburgesos. L’actitud del Comorera eren figues d’un altre paner. Coneixia el Joan des del 23 i havia estat sempre un dels seus referents. Era cert que, igual que el Vidiella, s’havia apropat molt més a Moscou en els darrers temps. Però li costava de creure que aquell home que havia anat a la presó, al costat del president Companys, per haver declarat l’Estat Català l’octubre del 34, ara assistís, impassible, a l’ordre d’arrasar la capital del seu país.

			El Miquel no pot evitar preguntar-se si, ara que tots veuen la imminència de la derrota, el seu antic amic i mentor no estarà posant al davant de qualsevol altra consideració l’aixopluc que li concedirà l’URSS quan hagin d’emprendre el camí de l’exili. El camarada Stalin no és precisament famós per la seva indulgència amb els qui no acaten les ordres que surten del Kremlin. I la de cremar Barcelona ve just d’allà. Si del que es tracta és de fer camí a Rússia, seria una pèssima primera passa no acatar aquella decisió estratègica.

			El silenci s’ha allargat massa. El camarada Luis passeja els ulls d’un membre a l’altre del govern de la Generalitat. Cada vegada sembla més impacient.

			De sobte, el Miquel s’escolta ell mateix com diu:

			—Em penso que tots els qui som aquí estem d’acord que no hi ha cap altre camí que complir les ordres de la Komintern, per molt doloroses que siguin. I crec que el millor és que el qui s’encarregui de fer-ho sigui algú de responsabilitat política. Si no hi teniu inconvenients, com a conseller d’Obres Públiques, m’ofereixo voluntari per ajudar la unitat del camarada Julián en aquesta tasca de tanta transcendència.

			El Vidiella se’l queda mirant, perplex. És evident que era la darrera persona que esperava que s’oferís voluntària per fer allò. Però no s’hi oposa pas. I el Comorera va encara més lluny i dóna suport, de seguida, a aquella proposta del camarada Serra i Pàmies. Sens dubte és l’home idoni, i l’honora acceptar una responsabilitat com aquella, en un moment tan negre de la història. El capità d’enginyers també s’hi afegeix. L’assessorament del conseller d’Obres Públiques els pot resultar valuós, ja que ni ell ni els seus homes tenen cap coneixement del terreny.

			El Miquel es mira directament el camarada Luis, provant de mantenir un posat serè. L’home del SIM, que també el coneix prou, és evident que no està gaire entusiasmat amb el rumb que acaba de prendre la reunió. No cal ser endeví per adonar-se que ell esperava que fos el Comorera qui s’hagués ofert per fer allò. Però els ànims ja estan prou escalfats amb el PSUC per tensar-los encara més amb suspicàcies de caràcter personal. I, al capdavall, el que diu el Serra i Pàmies no és cap bajanada: sobre el paper, ningú millor que ell, si més no entre aquelles quatre parets, per facilitar la feina. El Miquel gairebé li pot llegir als ulls la sospita que, després de tot, ell també s’està llaurant amb allò un futur confortable a l’URSS quan tot s’esfondri.

			—Muy bien —acaba concedint—. Mañana mismo el conseller y el capitán deberán ponerse manos a la obra. El tiempo apremia y la tarea es enorme. —L’home mira a banda i banda i només hi troba assentiment—. Pues en este caso, caballeros, si no hay nada más por su parte...

			Just aleshores, des del fons de l’habitació els arriba l’espetec metàl·lic d’un encenedor en obrir-se. La llumeta ataronjada de la flama il·lumina els ulls àrtics d’un setè assistent, la presència del qual havia passat desapercebuda al Miquel.

			El fumador ha estat tota l’estona mig ocult entre les ombres sense badar boca.

			Se li glaça la sang en reconèixer el Iuri Lazarev com l’home que emergeix de la penombra i se’ls acosta a poc a poc, igual que el llop s’atansa cap al ramat d’ovelles, mentre n’escull una amb la mirada.

			El Miquel coneix prou bé aquell rus alt i cantellut, amb el serrell tallat recte damunt del front, els ulls d’un blau magnètic i la fisonomia esculpida per un artista cruel. Oficialment, és assessor de l’ambaixada soviètica i membre del Socors Roig Internacional, una mena de versió de la Creu Roja organitzada per la Internacional Comunista, que té com a principals activitats ajudar els nens de la rereguarda republicana, aportar biblioteques per als soldats i crear hospitals de campanya al front. Quan era conseller de Proveïments hi va haver de tractar sovint. Prou per adonar-se aviat que, encara que el Lazarev es prenia molt seriosament aquella tasca, no era pas l’única que havia vingut a fer a Catalunya. El Iuri Lazarev era, abans de qualsevol altra cosa, un agent de l’NKVD, la principal organització de policia secreta de la Unió Soviètica. El Miquel sabia que era el responsable de moltes de les actuacions de l’espionatge rus a la ciutat i sempre havia pensat que havia estat un personatge clau en la desaparició de l’Andreu Nin i la desarticulació del POUM, l’any 37.

			Un tipus molt perillós. Molt. I que, per acabar-ho d’adobar, compartia obertament amb l’Ercoli els recels d’aquest sobre la mateixa existència del PSUC, el qual encara considerava com un partit unificat i no autènticament comunista.

			Ras i curt: l’últim home a qui hauria volgut veure en aquella reunió.

			El Lazarev —que vesteix una mena de camisa i pantalons de campanya foscos, però sense distintius, una caçadora d’aviador amb coll de llana i botes de militar— camina, elegant, fins a recolzar els palmells de les mans damunt la taula. Passeja la mirada pels altres com si fossin un grapat de nens entremaliats, i ell, el cap de disciplina de l’escola. El seu to, però, resulta d’una cordialitat esfereïdora quan es decideix a parlar d’una vegada:

			—Em fa feliç que els camarades del PSUC no posin objeccions a les ordres de Moscou. És una sorpresa molt agradable. —Ara es mira directament el Miquel. El llop ha escollit la presa—. Pel que fa a vostè, camarada Serra i Pàmies, la seva és la sorpresa més gran de totes. Bravo! No dubti a comptar amb mi per a qualsevol cosa que pugui necessitar.

			Al català no se li escapa pas el que significa de veritat aquell oferiment: no me’n refio un pèl, de tu. Estaré vigilant cada pas que facis. Mai no hauria pensat que tenia tanta sang freda quan aconsegueix respondre-li:

			—Gràcies, camarada. Estigues segur que ho faré. Espero poder sortir-me’n amb l’ajut del capità, però. No dubto que deus tenir moltes altres coses importants de les quals preocupar-te, al Socors Roig. Vivim moments crítics.

			El Lazarev li ensenya les dents. Potser un somriure, potser una amenaça. No te’n sortiràs pas tan fàcilment.

			—Oh, i tant que en tinc! Moltes. Però cap de tan important com la que vostè acaba d’acceptar tan valerosament. Voldria que em tinguessin al corrent dels seus progressos, si no li importa. Esperaré, frisós, els seus informes. Diaris.

			El rus no diu res més. No cal. Saluda amb una lleu inclinació de cap la resta dels presents a la sala i surt amb la decisió d’aquell a qui encara li queden molts temes pendents en altres llocs.

			El Miquel ha de fer molts esforços per contenir l’arcada que amenaça de pujar-li des de l’estómac en adonar-se de l’enormitat del tràngol en què s’acaba de ficar, de quatre potes, ell tot solet.

			 

			 

			La Teresa Puig no és exactament una preciositat.

			Segons com es posa, treu prou partit a uns ulls foscos però vivaços, un somriure que pot arribar a ser encisador i una cabellera pèl-roja que requereix més atenció que la que fa temps pot dedicar-li. Té, però, les dents massa grosses, la pell massa blanca i greixosa —molts cops li brilla i tot— i la davantera massa modesta per poder competir amb les belleses de veritat. Les que aconsegueixen sense esforç que els homes girin el cap quan els passen pel costat i se’ls acostin, submisos, per suplicar el proper ball, les nits d’envelat.

			Tot i així, el Miquel es va enamorar d’ella només de veure-la.

			En aquell temps, era una noieta tímida que ajudava els pares en el negoci familiar: una pensió modesta però agradable i pulcra, al bell mig de la ronda de la Universitat. Rentava la roba que embrutaven els hostes, aprenia les receptes de la mare i donava un cop de mà en tot allò que feia falta. De tant en tant, li havia fet gràcia algun dels estudiants que havien tingut a dispesa. Però ella era massa joveneta i ells tenien el cap en altres llocs perquè la cosa hagués passat d’alguna mirada excessivament atrevida en creuar-se pel llarg passadís on s’arrengleraven les cambres.

			Fins al dia que la mare li va presentar aquell noi, de posat seriós i abillament formal, que acabava d’arribar de Reus per treballar a La Canadenca. Ell li va donar la mà amb una correcció gairebé esquerpa, però darrere d’aquella aparença severa, la Teresa va saber que amb aquell contacte tan breu, aquell fugaç ajuntar els dits, n’havia tingut prou per remoure-li alguna cosa de dins, al nouvingut.

			A partir d’aquell instant, ja no se’l va poder treure del cap.

			Era cert que aquell Miquel Serra i Pàmies, de Reus, tan seriós i eixut, ell, tan concentrat en els seus números, tan avar amb les paraules, potser no era el somni romàntic de cap noieta. Però ella el trobava tan guapo com el Gary Cooper —de fet, sense assemblar-s’hi gens, l’hi feia pensar—. I l’enamorava la passió amb la qual ell parlava de qualsevol cosa, quan es decidia a desenganxar els llavis, de tant en tant. Encara no feia una setmana que li posava el plat a taula quan la Teresa va decidir que també el volia. Que aquell home seria el seu, d’home. I que seria feliç compartint amb ell taula i llit.

			Aquell xicot tan poc salat i tan significat en política no s’assemblava gens al que els seus pares tenien al cap per a ella. Però la Teresa podia ser dura com una roca i tossuda com una mula quan se li ficava alguna cosa entre cella i cella. I el Miquel se li havia ficat allà, i més endins. Després d’unes quantes converses infructuoses, durant les quals els pares van fer el que van poder per fer-la canviar de parer, o perquè, si més no, considerés altres opcions, la mare, petita i viva, es va aixecar de la cadira amb un posat de resignació. Saps què, nena? Que a qui li ha d’agradar és a tu! O sigui que si t’ha robat el cor aquest sense suc ni bruc de Reus, doncs alabat sigui Corpus!

			No se n’havia penedit ni un sol dia, d’haver-lo triat.

			Sí que havia lamentat que els pares no haguessin viscut prou per veure amb els propis ulls fins on havia arribat, aquell sense suc ni bruc de Reus. Conseller de la Generalitat, ni més ni menys! Amic personal del president Companys! Si la mare hagués vist la deferència amb la qual l’havia tractada el president, les dues vegades que havia intercanviat unes poques paraules amb ell, potser n’hauria tingut una altra opinió, del seu Miquel.

			És clar que potser millor que no hi fossin, perquè el pare no li hauria perdonat mai que visquessin sota el mateix sostre, com a marit i muller, però sense passar per l’altar. Com Déu mana!, hauria dit ell. A vegades, la Teresa pensa que a ella tampoc no li hauria desagradat tant, allò de vestir-se de núvia i omplir una capelleta de flors i d’amics. Però coneix prou el seu home per saber com li hauria pesat, a ell, passar per l’adreçador dels capellans. I en té prou amb el convenciment que ho hauria fet si ella hagués insistit.

			Per sort, mai no li han calgut ni anells ni benediccions.

			Només que torni cada nit al seu costat, s’assegui a taula i comparteixi amb ella com li ha anat el dia. Amb això és la dona més feliç del món.

			Avui, per cert, està trigant bastant més que de costum.

			La Teresa no pot espolsar-se del damunt aquella sensació de neguit. No sap pas com s’ho hauria fet, si el seu home s’hagués vist obligat a marxar al front, com els de tantes amigues i conegudes.

			S’hauria tornat boja.

			Fa un bot de la cadira quan sent el sorollet familiar de les claus al pany de la porta del carrer i corre a rebre’l.

			Només de veure-li la cara, sap que n’hi ha passat una de grossa. L’abraça, sense dir-li res, prement la cabellera roja contra el seu pit de cowboy de cinema.

			Ell l’envolta amb els braços i triga una bona estona a reunir l’esma necessària per començar a explicar-l’hi tot.

			 

			 

			Encara que el Miquel li ha repetit tres vegades els motius als quals s’agafa Moscou per exigir la destrucció de la ciutat, la Teresa continua igual d’incrèdula i indignada que al començament. Damunt la taula es refreden dos plats mig buits de llenties, que ha estat reservant tot el dia per compartir-les amb ell. Malgrat la gana, cap dels dos no ha tingut ànims de posar-se res a la panxa.

			—Estan furiosos perquè no convertim la ciutat en un segon Madrid —reflexiona ell—. Pensen que l’estem entregant als facciosos sense lluitar.

			La Teresa no pot amagar la seva indignació:

			—Sense lluitar? Que ho preguntin al Lluïset, el nen de la senyora Paquita, que s’ha quedat a l’Ebre amb només disset anys! O al Peret de la botiga. Sense les dues cames, que l’han tornat a sa mare! No en tenen prou amb aquesta sang? Però si a Barcelona només hi queden bebès i esguerrats! Amb què pretenen que la defensem?

			El Miquel calla. Està d’acord amb ella, encara que sap que el que diu no és del tot cert. Fa dos anys i mig, Madrid no tenia pas gaires més recursos que els que ara tenen ells quan es va entestar a resistir, al preu que fos, l’embranzida de Franco. La gent es va llançar a les trinxeres al crit de No pasarán i, miraculosament, no van passar. Amb la mateixa capacitat de sacrifici de la capital espanyola, Barcelona potser sí que podria repetir la feta. Però els temps són ben distints. Més de nou-cents dies de guerra i una derrota rere l’altra han canviat massa les coses.

			I els dirigents, remata la reflexió amb íntima vergonya, tampoc ja no podem demanar més sacrificis al poble. No hem sabut estar a la seva altura. Ens hem acarnissat entre nosaltres, incapaços d’aparcar les nostres divergències, mentre els facciosos es posaven d’acord per lluitar com un sol home. Ningú no ens creu. Ni nosaltres ens ho mereixem pas. La culpa és ben nostra.

			Un altre cop la imatge d’aquell soldat, mirant-lo amb odi i els braços estesos, presentant el rifle inútil.

			No pot continuar fallant a la gent que ha confiat en ell. No podria viure sota el pes d’aquella vergonya.

			Però abans de jugar-se la vida, i potser la d’ella i tot, sent que ha de demanar permís a la seva dona. No seria just fer allò sense que la Teresa hi estigui d’acord.

			—Els he dit que me n’encarregaria jo —li confessa, mirant-la als ulls—. Que ajudaria el capità d’enginyers a buscar els millors llocs per col·locar les càrregues.

			Ella se’l mira sense poder creure el que sent.

			—Per què? —aconsegueix preguntar-li al final.

			—Per poder-ho impedir, naturalment! No sé com m’ho faré, encara, però no puc permetre que destrueixin la ciutat i seguin tantes vides. —Veu l’esperança en els seus ulls i s’afanya a explicar-li els perills—: Serà molt arriscat. No sé pas quant de temps més podran les nostres tropes continuar aturant els franquistes. I mentre ells no arribin, jo tindré al damunt un agent rus. Un home molt perillós, m’has de creure. Si s’assabenta del que pretenc fer, em farà afusellar... o em matarà ell mateix, el que li vagi millor.

			—Com n’estàs tan segur, que no confia en tu?

			—M’ho ha deixat ben clar al final de la reunió. No cal saber llatí per veure-ho. Aquest home és de la mena dels que no s’aturen davant de res, pots estar-ne segura. Sé que mai no ha confiat en el PSUC, i encara menys en mi. Teresa... tinc por del que pot arribar a fer. Si em descobreix, les seves represàlies podrien no acabar-se amb mi.

			—Què vols dir?

			—Que és capaç de tot. I que si es pensa que hi has tingut alguna cosa a veure o, simplement, vol donar exemple, no tindrà pietat amb tu. Si continuo endavant no és només la meva vida la que està en joc, ho has d’entendre.

			La Teresa es queda uns instants muda. Mirant-lo. Fent-se el càrrec de l’abast real d’aquelles paraules. El seu món és el Miquel, i la pensió. Li costa d’entendre com hi ha persones capaces del que li està dient el seu home... malgrat les bombes que li plouen cada dia des del cel. Ella no ha desitjat mai cap mal a ningú. Ni tan sols als facciosos, que també tenen mares, dones i filles, i uns cossos igual de vulnerables a les bales i les bombes. Potser no té gaires lletres, però sap escoltar i veure. I també té memòria per recordar l’estiu del 36, quan els anarquistes cremaven esglésies i s’enduien carretades de gent a la carretera de les Aigües.

			Gent que no tornava mai més.

			I no tots eren males persones, que ella en coneixia més d’un i hauria posat la mà al foc per ells.

			Finalment, s’aixeca, fa la volta a la taula i li agafa la cara amb totes dues mans. Està orgullosa d’ell. Més, fins i tot, que el dia que el van nomenar conseller. Més que mai, de fet.

			—Fes el que hagis de fer, em sents? El que calgui per evitar aquesta barbaritat. Només et demano una cosa: per res del món no em deixis sola. I si ens han d’acabar afusellant, que sigui junts, com ho hem fet tot fins ara.

			El besa. El Miquel es deixa endur per aquells llavis, càlids i molsudets, que li van amargar l’existència des del primer dia, fins que ella no els hi va acabar oferint, una tarda de diumenge que tothom havia sortit a passejar i que ell va tornar d’hora, fart d’estar sol i de trobar-la a faltar. Encara se li eriça el borrissol del clatell quan passa per davant del racó del passadís on ella el va atraure i li va fer, finalment, el petó que tant desitjava i que no gosava demanar-li.

			L’estima amb tot el seu cor. Si l’arribés a perdre, s’engegaria un tret sense pensar-s’ho dues vegades.

			I que hagi de ser ell qui posi la seva vida en perill, conscientment... La vida ja els té, uns girs ben cruels!

		

	


	
		
			Barcelona, dimarts 17 de gener del 1939

			 

			 

			 

			 

			Una frenada més seca que les altres, a les quals ja s’havia acostumat, desperta el sergent Corbacho del seu son prim. Amb els ulls lleganyosos, aixeca la barbeta i fa una ullada més enllà de la lona de color caqui que tapa la caixa del camió.

			O allò ja és Barcelona, o els poblets catalans del Baix Llobregat són tots majúsculs.

			No s’ho pensa dues vegades. S’esmuny entre els cossos endormiscats dels soldats amb qui ha compartit el viatge fins a arribar a la part posterior del camió. Allà, amb mig cos a cada banda de la tanca, com si fos l’Errol Flynn a punt de despenjar-se d’un balcó en una ciutat medieval, sent la veu d’un dels companys que li pregunta, fluixet:

			—Sergent, què fots? Que t’has tornat boig?

			El Corbacho li dedica el seu millor somriure d’espadatxí de cine.

			—¿Qué dices, boig? Me parece que esta es la primera cosa sensata que hago desde el 36 —li respon en veu igualment baixa. Després li pica l’ullet—. Sort! —li desitja.

			I es despenja per la part posterior del vehicle fins a posar els peus a Barcelona per primer cop en la seva vida.

			S’allunya ràpidament del camió, sense mirar enrere, amb el pas ferm i decidit del qui sap on va i no té res per amagar.

			Res més lluny de la seva situació.

			Amb aquell acte està segellant la deserció del XV Cuerpo de Ejército del tinent coronel Manuel Tagüeña, un delicte que el pot dur, de cap i sense passar ni per un consell de guerra, a la mort. L’amenaça de l’escamot d’afusellament, però, li sembla infinitament millor que la perspectiva de continuar lluitant en aquella guerra perduda. Des que el novembre passat van haver de tornar a travessar l’Ebre, amb la cua entre cames, no ha parat de córrer davant dels moros del cabronàs del Yagüe. Primer allà i, després, al front del Segre, on també els ha tocat el rebre ben rebut. Ja n’està fins als collons, ell, d’aquell color. Si encara pensés que allò havia de servir per a alguna cosa... Però després d’haver hagut d’abandonar Artesa, també cames ajudeu-me, se li havia acabat la fe. Les ordres eren de retirar-se ordenadament fins a la L-1, la primera línia de defensa que havia organitzat el general Rojo com havia pogut, per intentar contenir l’avenç inexorable de l’enemic. Però allò seria com posar portes al camp, només li calia mirar al seu voltant. I, mentre esperava algun transport cap a la nova destinació, havia sentit com el conductor d’aquell camió s’alegrava que l’acabessin d’enviar a Barcelona.

			I s’havia deixat endur per l’impuls.

			Havia abandonat l’atrotinat Hotchkiss M1925 repenjat en un mur mig destruït per un obús, havia arreplegat el farcell de soldat i havia pujat a la caixa del vehicle, com si fos la cosa més normal del món. Cap dels homes que hi havia a dins no li havia dit ni ase ni bèstia. Potser perquè duia els galons de sergent cosits a la màniga esparracada de l’uniforme, potser perquè, després de tot, a ningú no li importava una merda el que fes o deixés de fer aquell suboficial absurdament ben plantat. D’una manera o d’una altra, s’havia arraulit en un racó, havia aclucat els ulls i s’havia deixat conduir fins a Barcelona.

			A fer punyetes, la guerra! Per a ell s’acaba ara i aquí. I a fe de Déu que ja ha fet prou. Només necessita buscar un forat on amagar-se un parell de dies, descansar una mica i decidir si continua cap a França o es queda allà, a esperar els facciosos. Està convençut que, si vol, els podrà entabanar. Al capdavall, ell no és pas soldat. És actor! I si els actors tenen facilitat per a alguna cosa, aquesta és, precisament, entabanar el personal.

			El Corbacho camina per un carrer ample, al final del qual s’endevina una plaça de les grosses de veritat. Alça els ulls i es troba amb una placa amb el nom de la via: ronda de la Universitat. Ah, doncs molt bé. Potser es podrà amagar en alguna aula buida. És ben d’hora al matí, fa un fred que pela i encara no han acabat d’obrir els carrers. Tampoc no li convé estar gaire estona a la vista, reflexiona. Necessitaria trobar un lloc on ficar-se com més aviat millor. En un quiosc hi veu l’edició del dia de La Vanguardia, que proclama: Han sido rotas las líneas enemigas en el sector de Granada. Somriu amb tristor. Doncs allà a baix potser sí que se’n surten, però el que és aquí els xicots del Carnicero de Badajoz els estan estovant de valent. Ja s’ho faran, que això de la guerra ja no és cosa seva...

			Camina unes quantes passes més i, de sobte, veu el cartell damunt d’un dels portals tancats: Pensió.

			Per què no?, pensa.

			I truca a la porta.

			 

			 

			La darrera cosa que s’espera la Teresa és sentir el timbre a aquella hora del matí. No arriba a amoïnar-se, però quan obre a la cara hi duu aquella punteta de recel que la incomoda per dins. A l’altra banda hi ha l’home més ben plantat que ha vist mai, el seu Miquel inclòs. I això que fa cara d’haver dormit poc i menjat encara menys. Es relaxa immediatament. Un somriure d’anunci de revista, com el que li regala aquell nouvingut, no el pot fer pas algú que arribi amb males intencions.

			—Buenos días, patrona —li deixa anar, amanyagador—. ¿No tendría, por casualidad, alguna habitación libre? Vengo hecho polvo y necessito una cama más que el aire.

			Si la trucada ha estat inusual, la possibilitat de rebre un hoste encara li sembla més inesperada. Fa dues setmanes que va perdre el darrer i, des d’aleshores, no ha vingut ningú més demanant dispesa. I encara sort, perquè no sabria pas què donar-los, amb aquell llamp de racionament. Malgrat tot, aquell somriure i aquella veu ensarronadora l’obliguen a buscar, molt endins, el sentit de l’humor que ja es pensava haver perdut.

			Quan el troba, el fa servir per respondre-li, gairebé coqueta:

			—Ui! No ho sé pas! Sap què passa? Estem esperant els membres d’una delegació francobritànica de suport a la República, que ens ha reservat totes les cambres.

			Ell fa una rialla, entomant la broma. I l’hi torna encara més de pressa:

			—¡Ah!, pues si es por eso, entonces tranquila. Seguro que no se presentan.

			La Teresa no pot evitar un riure amarg, que ell comparteix de seguida. No, no vindran pas, ja ho pot ben dir. Prou clar que ho han deixat, tot aquell temps. Ni vindran, ni deixaran venir ningú, els molt miserables. Quan se’ls acaba la riallada, ell fa un cop de cap, esperançat.

			—Entonces... puc?

			Ella s’aparta de l’entrada i li acaba d’obrir la porta.

			—És clar. Quin cap! Endavant, passi, passi.

			El nouvingut es treu la gorreta de soldat i es neteja les botes, que gairebé cauen a trossos, abans de franquejar el llindar de la porta. A la Teresa li agraden aquells petits detalls. Encara no fa ni cinc minuts que el coneix, però ja ha decidit que li agradarà. L’acompanya fins a l’armariet on té, penjades en ordre militar, les claus de totes les habitacions.

			—Està de sort —decideix continuar la broma—. La guardava per a l’ambaixador francès, però ara serà per a vostè. La suite presidencial! —I li entrega la primera clau que troba. La de la número 5. Bé, no és exactament la primera. També és la de l’habitació més gran i més lluminosa de la casa.

			El nou hoste se les enginya per rebre-la com si es tractés d’un regal molt valuós. Després, intuint que li ha caigut en gràcia, s’aventura a preguntar-li:

			—Ya puestos, patrona... ¿No estaría guardando también para los gabachos esos alguna cosilla de menjar? Hace más de un día que no pruebo bocado.

			La Teresa arronsa el nas. Ja s’ho temia, allò. Si alguna cosa hi ha a Barcelona aquell gener nefast és gana. I el poc que es pot arreplegar ho guarda per al Miquel i per a ella. Però el pobre soldadet està sec com un gaig.

			I aquell somriure carallot amb el qual acompanya cada petició...

			—Potser em queden quatre llenties, si les busco bé... —diu amb la boca petita.

			—¡Hombre! Las famosas píldoras del doctor Negrín —s’afanya l’altre a agafar-li la paraula—. ¡Manjar de dioses! Si le parece, me visto para la ocasión y bajo a fer-los los honores. —Es carrega el farcell a l’esquena i comença a fer via cap a la seva habitació, guiant-se pels números de les portes. De seguida, però, es gira i fa un darrer somriure a la Teresa—. Si no fuéramos todos ateos, patrona, le diría que ha sido usted un ángel para este soldado en las últimas. Se lo agradezco de veras. Me feia mucha falta dar con alguien como usted.

			A la Teresa, no sap bé el perquè, aquelles paraules estan a punt de fer-la plorar.

			 

			 

			Al Corbacho li costa més del que es pensava desfer-se del cassigall en el qual s’ha convertit el seu uniforme. Està tan brut, el duu tan enganxat al cos i li fa tant de mal cada estirament, que l’acte de despullar-se es converteix en una petita tortura. Després, s’acosta al mirall de mig cos que hi ha penjat en una de les parets i es fa una bona repassada.

			Està fet un sant Llàtzer!

			Té el cos farcit d’esgarrinxades, blaus i contusions de tota mena. Les costelles se li insinuen a banda i banda del tòrax i tot ell està cobert per una crosta de suor, terra, pólvora i sang seca.

			Però si està a les acaballes! Si s’arriba a quedar un parell de dies més al front, no hauria calgut una bala feixista per no poder-ho explicar. La mare que els va parir a tots!

			Troba una palangana mig plena i una tovallola no gaire grossa, i se les enginya per rentar-se com pot. L’aigua està glaçada com el cul d’una cabra en plena nevada, però l’alleujament de poder-se treure del damunt tota aquella ronya el compensa a bastament del fred. Finalment, quan se sent net —net!—, busca dins del farcell que ha carregat obstinadament tots aquells mesos i en treu la roba de paisà. Camisa més o menys blanca, americana i pantalons blau marí i una corbata que acaba decidint no posar-se. Fa més de dos anys que ho guardava allà a dins, per a quan arribés l’ocasió. I ara que ha arribat, li fa l’efecte que no està gaire millor que l’uniforme que jeu, esquinçat sense remei, als seus peus.

			Sort que la perxa és de primera, que si no...

			El Corbacho es fa la clenxa al mig amb una pinta petita que també duia al farcell.

			Sap prou bé com n’és, de guapo.

			Molt.

			Massa i tot, pel seu bé.

			Però aquell do, heretat d’una mare que havia fet embogir els homes al seu pas, l’ha ajudat molts cops a la vida, i pensa fer que continuï treballant al seu favor. O és que no ha vist prou com li canviava l’expressió a la patrona, tan bon punt li ha fet el primer somriure de close-up?

			Seria d’enzes no treure profit de l’única cosa que li ha donat la vida sense fer-l’hi pagar.

			De totes maneres, aquella doneta pèl-roja i dolça no sembla de les que es deixen portar a vendre fàcilment. L’encant li ha servit per franquejar-li el pas, d’acord. Però alguna cosa li diu que no en tindrà prou només amb allò per ajudar-lo a quedar-se, si ella es posa inquisitiva.

			Pensa en què pot dir-li si comença a preguntar més del compte.

			Res que s’aguanti gaire, oi?

			Saps què? Ja se les enginyarà si arriba el moment! Tampoc no li està anant tan malament. Fa una estona era al carrer, amb un uniforme fet parracs i una mà al davant i l’altra al darrere. Ara és en una cambra còmoda i neta, vestit de persona i amb el plat esperant-lo a taula. No en treu res de trencar-se el cap a base d’I si...?

			Assaja un darrer somriure de protagonista de pel·lícula del Florián Rey davant el mirall i s’afanya a anar a buscar les llenties promeses.

			No sigui cas que la patrona canviï d’idea i se les cruspeixi ella.

			 

			 

			Només veure’l entrar per la porta del menjador, el Miquel s’adona que el nouvingut no esperava trobar-se un altre home, allà. Dura només un instant, però l’ombra de pànic que travessa, fugissera, el seu esguard el delata. El Miquel ho veu ben clar: aquell home és un desertor. Algú que ha llençat l’arma, ha sortit corrents i, pel motiu que sigui, ha triat casa seva per amagar-se.

			Recorda la mirada del soldat jove, mig estirat dins la trinxera i mostrant-li el màuser inútil, amb els ulls vessant rancúnia.

			No és ningú, ell, per jutjar les accions d’un altre home aquells dies de bogeria. Ja no. Com podria ni gosar pensar a fer-ho? Ell! Que té tantes coses a retreure’s.

			S’aixeca i estén la mà al nouvingut. No és pas un home de natural gaire obert, el Miquel. Però, precisament per això, sap com fer-ho quan vol demostrar cordialitat a algú. Nota com l’altre es relaxa una mica. La por ha desaparegut de la mirada. Però encara hi queda recel.

			No l’hi retreu pas. Una paraula seva el podria enviar a la mort, i tots dos ho saben.

			En aquell moment, entra la Teresa amb dos plats no gaire plens d’unes llenties més aviat raquítiques. És el que hi ha. El nouvingut, però, les tracta com si acabessin de sortir de la cuina del Ritz. S’afanya a llançar-se damunt del plat i no es dóna treva fins que queda ben buit. El Miquel s’adona que, si pogués, el lleparia fins a deixar-lo brillant. Per un moment sent l’impuls d’oferir-li les seves. Però ell tampoc no neda en l’abundància. Ha repartit tantes coses per alleugerir la mala consciència que, al final, s’han quedat ells també sense res. De manera que l’oferiment, al final, es queda en una cigarreta, que l’altre accepta de bon grat. El fum no alimenta, però ajuda a calmar el neguit.

			O això diuen.

			Mentre se l’empassa amb delit, el nouvingut recolza l’esquena al respatller de la cadira i fa tota la fila d’algú que està gaudint enormement d’un instant que no hauria de tenir res d’extraordinari. Després, com si li semblés que està obligat a fer-ho, els deixa anar una història més aviat absurda sobre el fet que està de permís per haver protagonitzat una heroïcitat al front. Simula modèstia per no haver d’entrar en detalls i, quan s’adona que cap dels altres dos no sembla gaire interessat a qüestionar aquella pobra coartada, fabricada a cuita-corrents, aparca de seguida el tema. No calen més paraules. Ells no tenen interès a preguntar i no li fa falta inventar més mentides. Es limita a fumar en silenci, mirant-los, ara l’un ara l’altre, amb cara d’agraïment.

			Mentre s’observen, el Miquel s’adona que la Teresa ha tingut raó quan li ha dit, fluixet perquè l’hoste no la pogués sentir, que aquell tipus té alguna cosa que fa que t’entri per l’ull dret. Cosa rara en ell, inicia la conversa:

			—I digui’m, senyor...

			—Corbacho —s’afanya el soldat a satisfer la lògica curiositat.

			—... Corbacho. D’on és, vostè?

			—Pues, aunque parezca extraño, sóc de Madrid. Del barri de Lavapiés, concretament. —Ha conviscut prou amb catalans allà a l’Ebre per saber fins a quin punt els agrada, que els forasters facin servir la seva llengua. I s’esforça a col·locar cada paraula catalana que recorda a la mínima ocasió. La barreja sona com sona, però juraria que obté l’efecte desitjat.

			—Lluny de casa... —només se li acut dir al Miquel, no gaire destre en aquella mena de converses intranscendents.

			—Bueno... —respon el madrileny després de rumiar-s’ho un moment—. Todo depèn de lo que se entienda por casa. Si hablamos de donde nací y me crié, allí no podré tornar jamás, porque ya no existe. Pero si algo me ha enseñado esta merda de guerra es que es posible llamar casa a cualquier sitio donde se pueda apoyar el cap un rato para echar un sueño.

			El Miquel fa que sí amb el cap. Al capdavall, ell no hi ha tornat pas, a Reus, des que en va sortir. I, si l’hi preguntessin, diria que casa és qualsevol lloc que pugui compartir amb la Teresa. Si fa no fa...

			—Hi és des de fa molt de temps, a l’exèrcit? —intervé la Teresa, just quan més falta li feia.

			El Corbacho fa una altra pipada, s’empassa el fum amb golafreria i respon amb lleugeresa gairebé incongruent:

			—Tant de temps que a veces pienso que el primer tiro de la República lo di yo, patrona. La culpa la tuvo una dona, claro. Paloma Molina, se deia. ¡La viva imagen de la Raquel Meller de los mejores años, palabra! Los mismos ojos lánguidos. Idénticos tirabuzones negros. Una boquita de piñón que parecía que se la hubiese robado a la Meller... y más roja que el alma de Pasionaria, no exagero un pelo. Crecimos en la misma calle, la Palomita y yo. Desde niños estuve acostumat a que todo cristo que llevase pantalones la quisiera para él. Pero Paloma nunca quiso ser de nadie que no fuese ella misma. Aunque, eso sí, prefería estar amb mi que con cualquier otro. De manera que se podría decir que éramos novios... o lo que fuese. Total, que el día del puto Alzamiento vino a buscarme a casa con un rifle. Me lo puso en las manos y me preguntó: ¿Vienes o te quedas? ¿Y qué iba a hacer yo, pobre de mí? ¡Seguirla como un corderito al matadero! ¡Tenían que haberla visto, pegando tiros por la Ciudad Universitaria, con la melena azabache cayéndole como un torrente negro sobre el mono azul de miliciana! Sinceramente, si en lugar de ser una libertaria, Paloma hubiera sido una beatita de esas de rosario entre los dedos y padrenuestro perpetuo en la boca, seguramente ahora yo estaría con los del otro lado. Pero salió roja, y aquí estic.

			S’atura un moment, potser aclaparat pel devessall de records que feia molt de temps que no removia. El Miquel i la Teresa el contemplen, bocabadats amb aquella història inacabada. La pausa permet al Miquel adonar-se de fins a quin punt gaudeix el seu nou hoste de ser el centre de totes les mirades. Però hi ha tanta sinceritat en tot allò que els explica, que el que habitualment el molestaria ara l’enlluerna. Si la Teresa no se li hagués avançat i li hagués demanat que acabés amb el relat, no té cap dubte que hauria acabat suplicant-li ell mateix que ho fes.

			—¿Que qué pasó? —diu el madrileny. I ara el to s’enfosqueix—. Pues que a su lado la mismísima Lina Odena hubiese parecido una novicia, eso pasó. Le dije mil veces que no se arriesgase tanto. Que había más gente además de ella para ganar esta guerra. Que había que llevar cuidado. Pero allá donde había jaleo, allí que corría ella con su máuser. Y una tarde de agosto del 36, en la sierra de Guadarrama, un paco le metió una bala justo aquí —es toca la templa esquerra amb la punta de l’índex—. Ni se va enterar, la pobre. Cuando la encontré, parecía dormida. Me costó un momento darme cuenta. Hasta muerta estaba más bonita que cualquier otra.

			Per un moment, el Miquel veu com la mirada se li extravia més enllà d’on són ells dos. Encara que sigui capaç d’explicar-ho amb aquella lleugeresa, no pot amagar el dolor que li provoca aquell record.

			—Ho sento molt —li diu. I és sincer.

			—Pues yo no —respon l’hoste, amb igual franquesa—. Ver a dónde hemos ido a parar en poco más de dos años la habría matado de una forma mucho más dolorosa de lo que lo hizo la bala de aquel cabronazo. Y, además, yo no le habría podido devolver el tiro al hijoputa, y añadirle dos más, de propina.

			El Miquel nota com la Teresa no pot evitar un calfred en sentir l’odi que encara traspuen aquelles paraules.

			—Después de allò —continua el Corbacho, recuperant el to que faria servir per narrar una anècdota intranscendent—, yo ya me había hecho a pegarles tiros a los falangistas, requetés y demás hijoputas. Así que no vi motivo para cambiar de bando. Total, yo ya estaba bien jodido. Porque... ¿quieren saber otra buena? El 22 de julio del 36 yo tendría que haber empezado a rodar una película con Florián Rey, de pareja de Imperio Argentina. Había firmado el contrato y me sabía la mitad del guión. Imperio Argentina y un servidor, ¿se lo imagina, patrona? —I, de seguida, li fa un cop d’ull gairebé invisible al Miquel, per demostrar-li que encara que es dirigeixi a ella d’aquella manera, tan directa, ho fa amb tot el respecte per ell—. Hasta tenía decidido mi nombre artístico: Arturo Acosta. ¿A que suena bien? ¡Arturo Acosta! Hubiese quedado fetén, en los carteles. A estas alturas yo ya sería una estrella de cine. Pero el puto Caudillo tenía otros planes para el sargento Corbacho...

			—Per què es volia canviar el nom? —A la Teresa la pregunta li surt de la manera més innocent—. Com es diu, de veritat?

			—Corbacho —torna a dir el nouvingut.

			—Vull dir de nom —insisteix ella.

			—Sargento —li diu, amb un somriure murri. El dolor que li pogués haver produït rememorar la seva història amb la Paloma ha tornat a quedar soterrat sota aquella façana, pensada per al cel·luloide. El Miquel intueix que hi ha molta feina, darrere d’aquella aparent naturalitat. Malgrat tot, el rar corrent de simpatia que ha experimentat per aquell home tan sols coneixe’l no es veu gens afectat per aquella íntima convicció.

			—He de marxar —diu, aixecant-se de sobte. S’acaba d’adonar de com de tard se li ha fet, darrere de les peripècies del nou dispeser. De totes maneres, agraeix de tot cor que, encara que sols per uns minuts, una història aliena li hagi tret del damunt el pes de la tasca que l’espera més enllà de la porta de casa.

			La Teresa s’afanya a aixecar-se de la cadira per fer un petó de comiat al seu home. Malgrat que la presència d’un estrany la fa reprimir-se, des de la cadira estant el Corbacho pot sentir la intensitat dels seus sentiments pel Miquel.

			Per un breu instant, sent una punxada de gelosia. Un sentiment que havia pensat que ja no tornaria a experimentar mai més.

			A ell fa molt de temps que ningú no el besa d’aquella manera.

			Ben mirat, potser no n’hi han fet mai cap, de petó com aquell.

			 

			 

			El Iuri Lazarev obre els ulls abans i tot que comenci a clarejar. Ha dormit molt poc, però ja hi està acostumat. Com més s’ha anat complicant la guerra, que ja sent tan seva, més li ha costat fer una nit sencera de son.

			Ara té por que aquell insomni ja sigui permanent.

			S’incorpora una mica per poder contemplar la cara de la Trini, que dorm al seu costat, d’esquena a ell, respirant amb suavitat. Admira el perfil immòbil de la noia, l’escorç de la part superior del cos, esbossat damunt de la resplendor groguenca dels fanals del carrer. Sembla tranquil·la com una nena a qui res ni ningú no fos capaç de privar del descans que necessita.

			Per un instant, l’enveja. Després, ja només pot adorar-la.

			La troba absolutament preciosa, ell, aquella dona.

			La primera vegada que s’hi va fixar, barrejada entre la resta de noies del cor d’un d’aquells espectacles decadents del Paral·lel que tant li costa acceptar que li agraden, ni s’ho va imaginar, que arribaria a obsessionar-s’hi tant, amb ella. La va trobar bonica, és clar. Qui no l’hi hauria trobada? Menuda, de faccions arrodonides, celles espesses i nocturnes, i ulls i cabells a joc. Amb una boqueta petita, de llavis dibuixats per un perfeccionista, el nassarró deliciós i la mirada tan neta. Fins i tot les dues berruguetes que tenia a la cara, una sobre el pont del nas, més a prop de la cella dreta que de l’esquerra, i l’altra al cantó oposat, gairebé a la comissura del llavi, l’afavorien més que no pas l’enlletgien. I, de cirereta, una veu tan increïblement dolça, que semblava que t’acaronava els timpans quan entonava qualsevol cançó.

			Però, malgrat ser tota una nina, la Trini no és de la mena que fan perdre el senderi als homes. I encara menys a un com el Lazarev, bolxevic convençut des que es va adonar de com era el món que li havia tocat viure. Abans i tot de poder treure el tsar a puntades de peu del Palau d’Hivern i d’acabar passant-lo per les armes, junt amb tota la seva prole, per deslliurar la mare Rússia d’aquella pesta atàvica.

			El Lazarev ha portat la revolució a dins des que era un adolescent que sobrevivia, amb penes i treballs, repartint carbó pels carrers de Leningrad —no vol ni sentir-ne a parlar, ell, de l’antic nom de la seva ciutat—. Ha viscut per al partit i també ha matat per ell. I ho farà les vegades que calgui per veure imposar-se aquelles idees, en les quals creu cegament.

			Per arribar a l’ànima d’un home com ell, qualsevol diria que fa falta alguna cosa més que aquella dona amb cara de nena, que dorm plàcidament al seu costat. I, malgrat això, ja fa gairebé un any que el Iuri Lazarev no pot ni imaginar-se un futur sense ella.

			Aquella tèbia atracció inicial de seguida va haver de deixar pas a un altre sentiment, molt més urgent. I de sobte es va descobrir a si mateix pensant a totes hores en aquella corista moreneta de l’Apolo, que a ell li feia desitjar que la vedet principal de l’espectacle, fos qui fos, callés d’una vegada perquè tornessin a sortir les noies del cor. Li va costar molt decidir-se a abordar-la. No pas per timidesa. Havia tingut contacte amb força dones, i era conscient del seu atractiu. Però cap altra li havia arribat tan endins, amb tan poca cosa. I a ell no l’havien enviat a la guerra d’Espanya a fer coneixences. Des del primer moment va saber que, si s’embolicava amb la Trinitat Armengol, allò no seria un passatemps, com ho havia estat sempre.

			Malgrat tot, no va poder evitar-ho.

			La va enlluernar de seguida, és clar. Un rus atlètic, d’ulls blaus com el cel de juny i que vestia igual que un aventurer de pel·lícula. Parlant un català sorprenentment bo —tenia un do innat, ell, per als idiomes— i abocat a la feina humanitària al Socors Roig Internacional. Massa per a una noieta de vint-i-tres anys que no havia posat mai un peu fora de Barcelona. I encara més quan ell, fent servir les seves influències, la va treure del cor de l’Apolo per convertir-la en solista al New York: una cocteleria petita però selecta, amagada al cor de Ciutat Vella, però no tant per no haver-se convertit en un dels locals predilectes dels corresponsals que s’havien proposat explicar al món el valent esforç de la República per sobreviure, sense l’ajut de gairebé ningú. Els Hemingway, Gellhorn, Koltsov, Boleslavskaia, Capa, Matthews i Buckley, que s’havien esgargamellat en un intent tan noble com inútil de canviar l’actitud de no-intervenció de les preteses potències democràtiques d’Europa. I que ara, nit rere nit, ofegaven allà en whisky, ginebra i vodka la mala consciència de no haver aconseguit altra cosa que el prestigi personal.

			La cirereta d’aquell pastís de somni per a la Trini va ser el pis que ell li va aconseguir en plena rambla de Catalunya i que, a l’hora de la veritat, havien compartit com una parella des del primer dia.

			El cel.

			Van ser els millors mesos de la seva vida. Fins al punt que el Lazarev s’havia sorprès ell mateix fantasiejant sobre com seria la seva vida amb la Trini un cop s’hagués guanyat la guerra. Plantejant-se que potser ja havia donat prou a la revolució i al moviment obrer. Que potser seria l’hora de fer un pas enrere per deixar que algú més jove ocupés el seu lloc.

			La realitat, però, sempre és més tossuda que les quimeres.

			L’enfrontament amb els anarquistes rere les pròpies línies es va anar recruant fins a desembocar en els fets de maig del 37. El paper de Lazarev en la desarticulació del POUM, considerada com a prioritària des de Moscou, havia estat massa actiu per poder ocultar-lo a la Trini. En poques setmanes ell va anar veient com a ella li queia la bena dels ulls i com l’armadura humanitària del seu cavaller soviètic es tacava, sense remei, de sang i brutícia. Després d’allò, la Trini ja no l’havia tornat a mirar mai més com ho feia els primers mesos.

			El Lazarev encara havia confiat que la victòria ho justificaria tot. Però, aleshores, l’exèrcit republicà s’havia enfonsat com un castell de cartes al front d’Aragó. I la guerra, que ja no pintava gaire bé, va fer un tomb dramàtic en contra de la República. Moscou era cada vegada més exigent en les seves demandes, i ell havia hagut de multiplicar les activitats com a agent de l’NKVD i de descuidar cada dia que passava la seva tapadora a l’SRI.

			La Trini era dolça i jove, i tenia un cor molt gros, però no es xuclava el dit. A poc a poc la va veure allunyar-se, de manera inexorable. Fins a la nit en què, en comptes d’abraçar-se a ell sota els llençols, es va adormir donant-li l’esquena.

			Aquell dia va saber que l’havia perduda.

			Malgrat això, la Trini no havia marxat del pis, ni li havia demanat a ell que ho fes. Ni tan sols no el rebutjava quan la buscava amb desesperació, cada nit, com a consol dels dies terribles que els estava tocant viure. Que no li negués els seus llavis, perfectes, ni l’escalfor de la seva pell de seda li deia que encara hi havia esperança. La Trini era incapaç d’ocultar com l’havia decebuda, però si es quedava amb ell havia de significar que encara l’estimava. Va ser aleshores, quan l’ofensiva de l’Ebre va fracassar i va segellar el destí de la dissortada Segona República, quan ell havia començat a parlar-li de marxar junts a Rússia. De com n’eren de boniques les primaveres a Moscou i que feliços que podien ser tots dos, vivint en el règim just i benvolent que s’havia creat a l’URSS i que, algun dia, per força no gaire llunyà, s’havia d’estendre per tot el món.

			Desitjava tant que almenys aquell darrer somni fos real, que se l’havia acabat creient del tot.

			 

			 

			Quan es desperta, la Trini nota la mirada del Iuri al seu damunt. Hi va haver un temps, no fa tant, que li hauria agraït aquell esguard, d’un blau tan pur, creient que l’acaronava i la protegia.

			Ara, però, la llum de gel que irradien els ulls del rus li sembla la de dos reflectors que escodrinyen un mur per evitar que ningú no pugui escapar-se del seu recinte.

			Fa mesos que la tendresa que sentia per aquell home s’ha convertit en una por gairebé malaltissa.

			La Trini es queda molt quieta, simulant que encara dorm. Resant en silenci perquè ell s’aixequi i hagi de marxar d’hora, com tants altres dies, sense ni tan sols gosar despertar-la.

			Li sembla mentida que l’hagués pogut arribar a estimar, com va fer durant un breu lapse de temps.

			Abans de descobrir l’home que és de veritat.

			Sent les puntes dels dits d’ell, recorrent delicadament la corba nua de la seva esquena. Li costa reprimir un calfred, però se’n surt. Al final, sent el sospir de resignació del Iuri. El llit cruix i el matalàs s’eleva una mica en sentir-se deslliurat del seu pes. La Trini gairebé sospira d’alleujament mentre escolta el frec de la seva roba, mentre es vesteix, i dels cordons de les botes quan se les calça.

			Per un moment, es pensa que se’n sortirà. Que marxarà sense despertar-la i ja no l’haurà de veure fins a la nit, al club.

			Llavors sent el soroll que fan les seves botes, fent la volta al llit. I, sense obrir els ulls, l’intueix posant-se a la gatzoneta al seu davant i acostant-se-li per besar-la.

			Hi ha hagut mai uns petons més falsos que els que aconsegueix tornar-li ella? La Trini ho dubta. Se’n fa creus fins de ser capaç de tocar-lo.

			—Dobri den, milaia moia —li xiuxiueja ell.

			—Bon dia —respon, simulant estar molt més adormida del que ho està realment.

			Fa mesos que ella ja no li diu amoretes, però el Iuri també sap fingir. Ignora la seva fredor com si no existís i continua regalant-li les orelles, com faria un home enamorat de nou, cada vegada que pot.

			A la Trini gairebé li fa llàstima.

			Tanta, que a vegades desitjaria no haver descobert com és el Iuri Lazarev de veritat i continuar enamorada d’aquell cavaller de somni que li va robar el cor.

			—He de marxar, dorogaia —li diu, mirant-la als ulls i aconseguint que ella els acabi tancant, per fingir un badall—. No sé quant de temps més ens podrem quedar, a Barcelona. Però ja no serà gaire. Dies. Potser una setmana. Convindria que els aprofitessis per decidir què voldràs endur-te i enllestissis el que hagis d’enllestir.

			La Trini fa que sí amb el cap. No se sent amb forces per tornar a intentar fer-li veure que ella no vol ni sentir-ne a parlar, de marxar a Rússia amb ell. No li fa cap gràcia la perspectiva que la ciutat pugui acabar caient en mans dels nacionals. Però s’estima mil vegades més allò a una vida al costat del Iuri, en un país tan ignot per a ella com és l’URSS.

			Com si li hagués pogut llegir el pensament, ell afegeix:

			—No t’ho puc explicar ara, però m’has de creure quan et dic que ben aviat ningú no hi podrà viure, en aquesta ciutat. Els feixistes no han de poder aprofitar res del que els deixarem. Més que mai serà necessari marxar del país, amor meu. Però et prometo que aprendràs a estimar Moscou.

			La Trini no acaba d’entendre el que està provant de dir-li. Però per res del món no vol allargar aquella conversa. Torna a fer que sí amb el cap i li promet que aprofitarà el dia. El Iuri li fa una carícia a la galta amb el palmell de la mà i torna a besar-la. Ella nota clarament com ha de lluitar amb les ganes de treure’s la roba i fer-li l’amor una altra vegada.

			Per favor, per favor, per favor... ara no. No puc, ara.

			El Iuri separa els llavis dels seus i s’acaba incorporant de mala gana.

			—Et queda menjar del que vaig portar abans-d’ahir, oi?

			La Trini sap prou bé la cara que farà si li confessa que ho va portar gairebé tot a la Carolina, ahir a la nit. S’estima més mentir-li.

			—Sí, és clar. De sobres. No t’amoïnis per mi.

			—Sempre m’amoïno per tu —contesta ell. I la Trini sap que és sincer—. Et vindré a recollir al club. No sé a quina hora podré arribar, però no marxis sense mi, d’acord?

			—D’acord.

			El Iuri sembla que li vol dir alguna cosa més. Però al final es desdiu, fa una inclinació de cap a manera de comiat i surt del pis tancant la porta, fluixet.

			Només quan la Trini està segura que ja no la pot sentir, es permet deixar escapar les llàgrimes que tant li ha costat de reprimir.

			Com es va poder equivocar tant, amb el Iuri?

			Al començament li havia semblat irresistible, amb aquell accent d’erres tan vibrants i eles tan sostingudes, aquell posat d’heroi romàntic i aquella passió seva per ajudar els nens dels quals tenia cura al Socors Roig. L’havia impressionada tant que fins i tot li havien arribat a semblar glamuroses aquelles cigarretes russes seves, tan pestilents i amb tan poc tabac, que fumava sense parar.

			Per un moment, n’havia estat ben enamorada.

			Fins que el Ramon del New York li havia parlat de la txeca de les Agustines, al carrer Vallmajor —el Preventori D, es veu que era el nom oficial—, i de com havien vist el seu heroi soviètic sortir d’allà pràcticament eixugant-se la sang que li regalimava de les mans.

			No s’ho havia volgut creure, allò, d’ell.

			No del seu Iuri, que li recitava poemes en rus a cau d’orella i li feia l’amor d’una manera tan dolça i apassionada. I no s’ho havia cregut fins que no li havia seguit les passes ella mateixa i no l’havia vist entrar i sortir unes quantes vegades d’aquell edifici ominós. Ja fos sol, o acompanyat d’homes amb abrics llargs, barrets d’ala ampla i bonys sospitosos a sota les aixelles. Homes que li havien fet por, fins i tot des de la distància des d’on els espiava.

			Per res del món no se n’anirà amb el Iuri. Ni a Moscou, ni a París, ni a Picamoixons. Però li fa molta por la seva reacció quan li digui que no pensa marxar amb ell. Perquè, des que el coneix de veritat, li ha descobert un costat obscur que ni tan sols va intuir al començament i que ara sap que el fa capaç de qualsevol cosa.

			De manera que té ben decidit no dir-li res. S’esperarà al darrer moment i, aprofitant qualsevol oportunitat que tingui, fugirà del seu costat. Encara que sigui sense res. Amb una mà al davant i l’altra al darrere, tal com ell la va trobar.

			Però no pot precipitar-se. Perquè si el deixa i ell té la més mínima oportunitat de buscar-la, sap que la trobarà. I llavors no vol ni pensar quina serà la seva reacció, ni què pot arribar a fer-li.

			 

			 

			El Lazarev dóna més gas a la Saroléa 25N, la motocicleta belga que es va procurar només d’arribar a Barcelona i que ha estat una eina imprescindible des d’aleshores. Obedient, la moto augmenta les revolucions i remunta encara més de pressa el carrer de Balmes, en direcció a l’avinguda del Tibidabo. Els carrers tot just comencen a omplir-se de gent, que, més per costum que per cap altra cosa, s’esforcen per continuar amb la seva rutina, donant l’esquena al perill imminent que corre la ciutat. Ja fa dies que el rus té la sensació que és només la inèrcia el que fa que tots els engranatges girin. Per contra, el control de les autoritats sobre el dia a dia li sembla cada vegada més difús. Una cosa que no deixa de ser paradoxal si es té en compte que Barcelona deu ser l’única ciutat del món que és capital de tres governs: el de la República Espanyola, el de la Generalitat catalana i el basc, a l’exili.

			L’home de Leningrad atura el vehicle davant el número 15 de l’avinguda del Tibidabo, just davant el reixat elegant que envolta un edifici senyorial que va ser donat per les autoritats al govern soviètic, perquè l’utilitzés com a annex del seu consolat, situat al número 70 de Pi i Margall. El rus desplega el cavallet de la moto i la deixa, sense lligar, al carrer. Ningú no tindrà nassos de tocar-la. Després travessa la porta i recorre el caminet de grava que porta a la casa. Una vegada va sentir curiositat per saber a qui l’havien expropiada, i la resposta va ser que a un tal Salvador Andreu: un metge que s’havia fet la barba d’or comercialitzant unes pastilles per a la tos que eren tremendament populars, malgrat que en aquest món, quan tens tos, no hi ha res que te la pugui fer passar gaire estona.

			L’antic casal del bon doctor havia esdevingut, així, la seu dels serveis de Premsa i Secretariat General del Consolat Soviètic a Barcelona. I, de manera menys oberta, però igualment efectiva, el cor de l’NKVD a la ciutat. No fa pas gaire, aquell edifici bullia d’activitat: telèfons que no paraven de sonar, gent entrant i sortint, ordres que anaven amunt i avall... Ara, quan traspassa la porta, que tampoc no està tancada amb clau, és capaç de sentir l’eco de les seves pròpies passes ressonant en l’enorme vestíbul.

			No hi queda ningú, allà.

			El Lazarev deu ser el darrer agent de la intel·ligència soviètica que queda a Barcelona. Potser a Catalunya i tot. Fins l’Erno Gerö, conegut com a Pedro, cap de l’NKVD a la zona, està il·localitzable.

			I si els serveis secrets ja no hi són, la representació política russa a la ciutat no hi és gaire més present. L’edifici principal del consolat és pràcticament buit. I l’Aleksei Strakhov, que feia les funcions de cònsol des de la caiguda en desgràcia de l’original, tot un heroi de l’assalt del Palau d’Hivern com havia estat el Vladímir Antónov-Ovséienko, ja fa dies que ha fet les maletes. També s’ha fet fonedís l’encarregat de negocis de l’ambaixada de l’URSS a Espanya, el Serguei Grigorièvitx Martxenko, que havia assumit les funcions d’ambaixador. Aquell càrrec havia demostrat ser més volàtil que la nitroglicerina, i després de la destitució consecutiva dels dos darrers, el Marcel Rosenberg i el Lev Gaikis, Moscou ja no s’havia ni molestat a nomenar oficialment el Martxenko.

			Costa no sentir-se afectat per aquella diàspora.

			I encara costa més no donar crèdit als rumors inquietants que corren. Especialment des de l’espectacular deserció a Amèrica, a finals del 38, de l’Aleksandr Orlov: l’enllaç entre l’NKVD i el Ministeri de l’Interior de la República. Allò havia sacsejat com res fins aleshores els fonaments dels serveis secrets soviètics. El més irònic era que la majoria dels compatriotes enviats a Espanya amb els quals havia tingut prou confiança per parlar d’allò pensaven que després de gestionar la caiguda de pesos pesants com l’Antónov-Ovséienko, el Gaikis o el Rosenberg —i d’altres de menys pes polític però d’igual prestigi o més, com el corresponsal de Pravda a Espanya, el Mikhaïl Koltsov—, l’Orlov li havia vist les orelles al llop i havia decidit escoltar els cants de sirena dels ianquis. Qualsevol cosa abans que no ser ell mateix qui acabés sent cridat a Moscou. Al Kremlin, asseguraven les males llengües, els càrrecs per alta traïció hi corrien més que no pas l’aigüeta.

			I és que, encara que ho confessin amb la boca petita, la por de molts dels herois soviètics enviats en ajut de la República Espanyola és que quan tornin a casa en comptes d’una medalla els estigui esperant una cort marcial. Les paraules bolxaia txistka sonen cada vegada amb més força, i camarades que el Lazarev respecta i admira, i pels quals posaria la mà al foc, no les tenen pas totes davant de la perspectiva del retorn.

			L’home de Leningrad se serveix una generosa dosi de vodka en un got i es deixa caure en una de les còmodes butaques que abunden als salons deserts de la mansió. Ell no se les vol creure, aquelles històries de terror. No entén per què uns homes i dones que han lluitat tan fidelment i valerosament en aquella guerra contra el feixisme haurien de veure recompensats els seus esforços amb una dotzena de bales, disparades per un escamot d’execució. Potser sí que és cert que algun funcionari s’ha deixat temptar per l’oportunitat que li oferia una situació excepcional com aquella i ha calgut castigar-lo de manera exemplar. Però homes com l’Antónov-Ovséienko, o el Koltsov? No s’ho creu pas, que hagin estat purgats! Hi ha d’haver algun altre motiu per al seu retorn sobtat. Pel que fa al cas de l’Orlov... Bé, fins i tot a les millors cases hi neix algun traïdor, de tant en tant.

			De totes maneres, reflexiona mentre buida el got a poc a poc, als despatxos de la Lubianka el fracàs no és una cosa que es premiï, precisament. I si ell planeja tornar a Moscou amb una amant espanyola a la motxilla, li val més poder presentar un full de serveis impecable. Cal guanyar-se’ls, els privilegis. I no té cap dubte que per a la majoria dels funcionaris que ocupen el senyorial edifici de maons grocs que domina la Lubiànskaia plóixad, dignes hereus del fundador de l’NKVD, l’implacable Fèliks Dzerjinski, la Trini serà considerada com un privilegi. I dels grossos.

			Sí. Li convé poder tornar a casa traient pit per la feina feta, malgrat la derrota. I la millor manera que té de poder-ho fer és, precisament, aconseguint complir l’ordre d’arrasar Barcelona arribada des de la Komintern.

			No és pas cap secret el seu amor per aquella ciutat mediterrània, lluminosa i alegre, tan diferent de les seves.

			Quina prova millor de fidelitat i de compromís que haver complert amb diligència un encàrrec tan ingrat com aquell?

			 

			 

			Com fa cada dia, el Miquel recorre a peu el curt trajecte que separa la pensió del Palau de la Generalitat. El panorama que l’envolta és desolador. Cel gris i carrers encara més foscos. Fred. Desànim. Silenci. La ciutat fa tota la fila d’un vaixell que navega a la deriva, a mercè dels corrents i sense que hi hagi ningú al timó. Els comerços són oberts, però no hi ha res per vendre. Els bars han aixecat la persiana, tot i que no hi hagi gairebé res per servir a la clientela. Els serveis funcionen com poden. I a tot arreu, la por omnipresent de les sirenes i els motors dels avions ara italians, ara alemanys, que anuncien que la mort torna a amenaçar des del cel.

			El Miquel recorda l’ambient eufòric que es respirava en aquells mateixos carrers l’agost del 36, quan la gent creia en la victòria i tot semblava possible. Se sent morir un cop més.

			Què se’n farà de Catalunya quan ells perdin?

			Què se’n farà del món quan els altres guanyin?

			Camina de pressa per Fivaller i encara s’afanya més a travessar la plaça de la República, fins a passar per sota de l’arc de ferradura, flanquejat per quatre columnes sòbries, i rebre la salutació de rigor del mosso d’esquadra que guarda l’entrada del Palau de la Generalitat. Prefereix fer servir aquella porta abans que la més petita, reservada als membres del govern, situada en un dels laterals de l’edifici. Puja les escales gòtiques sota la mirada de pedra de les gàrgoles i camina per la galeria fins a arribar al seu despatx. El Martí, el seu secretari, tan jove com eficient, ja hi és i el rep amb un somriure murri. Avui l’ha guanyat ell en aquesta mena de competició privada que semblen disputar per veure qui s’hi passa més hores, allà. El Miquel li retorna una llambregada plena de falsa rancúnia per aquella derrota, però no s’atura a fer-li el comentari de rigor. Està massa encaparrat amb tot el que se li presenta. Entra al despatx, no gaire gran i moblat sense luxes, i tanca la porta al seu darrere.

			Ha estat donant voltes tota la nit sobre com fer-s’ho, i té alguna cosa que s’assembla a un pla. Però és tan arriscat i tan poc consistent que li fa pànic pensar que l’haurà de posar en pràctica.

			Hi deu haver altres opcions, però no veu quines.

			Perquè una cosa sí que la veu diàfana: un pas en fals i és home mort.

			Es queda mirant el telèfon, preguntant-se si no hauria de parlar amb el Comorera. El secretari general del PSUC i conseller d’Economia rarament trepitja el Palau de la Generalitat. S’estima més portar els temes de la conselleria des del seu despatx, al Colón. Ell també solia fer-ho, fins que les contínues visites dels camarades del PCE a les dependències de l’antic hotel el van animar a buscar ambients més íntims, com els que li proporciona el despatxet de la seu del govern català.

			No ha tingut oportunitat de parlar amb el Joan d’home a home per saber què en pensa, ell, d’aquell pla de bojos. Potser amb el seu ajut...

			Està a punt d’aixecar l’auricular per dir-li que el va a veure. Llavors recorda el seu silenci de la nit passada. Els copets de cap, tot assentint. No està gens segur de poder refiar-se’n, ja. Aquella trucada al vell amic, al mentor, podria acabar sent l’errada que el condemnés.

			Instintivament, allunya la mà de l’aparell.

			Valora acudir directament a Companys. Malgrat militar en partits rivals, les seves posicions polítiques han estat sempre afins. El president li ha demostrat moltes vegades que el considera un amic, i el Miquel ha estat una constant en els governs que s’han succeït amb massa freqüència durant aquells anys convulsos. La trajectòria política de Companys no és impecable, però ara per ara hi confia més que en els seus camarades de partit. Pot imaginar-se com muntaria en còlera si s’assabentés del que estan planejant els comunistes per a la capital de Catalunya.

			Però aquella tampoc no és una opció vàlida.

			Des que el govern de la República va decidir instal·lar-se a Barcelona, el de la Generalitat ha vist més i més minvades les seves atribucions. I a mesura que la marxa de la guerra ha anat a pitjor, el poder del president Companys i dels seus consellers ha passat a ser poc més que simbòlic. Per acabar-ho d’adobar, les seves relacions personals amb Negrín i amb els líders del PCE són pèssimes. Ara mateix, dubta que la voluntat de Companys el pogués protegir de la pistola del Lazarev si el rus arribés a descobrir que no pensa pas completar la destrucció de la ciutat.

			I, si el treuen del mig a ell, qui impedirà que les ordres de Moscou es duguin a terme?

			Ho ha d’acceptar: està sol com mai no ho ha estat abans.

			No li queda cap altra opció que tirar pel dret.

			Aixeca el telèfon, però ho fa per posar-se en contacte amb la caserna on van quedar que esperarien notícies seves el camarada Julián i els seus dinamiters del V Cuerpo de Ejército. El militar respon a la trucada amb aquell to seu de mestre d’escola, entre exhaust i educat. Veu que no perd el temps, el conseller. El Miquel no fa cap comentari. Es limita a citar-lo a les dotze d’aquell mateix matí a La Canadenca, al capdavall de l’avinguda de Francesc Layret: un dels objectius principals del pla de demolicions que va exposar el capità en la reunió d’anit. El Julián sembla una mica sorprès que el conseller vulgui quedar sobre el terreny, però no hi posa pegues. El Miquel no vol allargar més la trucada. S’acomiada del capità i penja abans que l’altre hagi tingut temps de confirmar l’hora acordada.

			Perquè l’única cosa que se li ha acudit és aquella: jugar als disbarats amb el capità i fins amb el rus. Acordar reunions en un lloc i presentar-se en un altre. Confondre les hores. Provocar tota mena de malentesos que li serveixin per retardar tant com es pugui l’inici dels treballs de minament. En una paraula: ser la imatge viva de la ineptitud.

			Quant de temps li servirà, aquella estratègia?

			No gaire, ja hi pot pujar de peus.

			Però, de moment, no se n’hi acut cap altra.

			Necessita desesperadament un aliat en aquella guerra particular seva. La pregunta és: qui?

			No té temps de donar-hi més voltes. Sent els copets d’uns artells a la porta i, de seguida, el Martí treu el cap al seu despatx.

			El president Companys demana si el pot anar a veure. Ara.

			 

			 

			Lluís Companys no ha tingut una existència fàcil, precisament. Ni en la vida pública, ni tampoc en el pla personal. De la fermesa de les seves conviccions en dóna fe el fet que ha passat per la presó diverses vegades per defensar les seves idees. A més, amb els anys s’ha guanyat molts enemics. Tants, que fins ha arribat a ser l’objectiu d’un complot per assassinar-lo, amb implicats del seu propi partit. I fins i tot avui no falten, ni entre els seus col·laboradors més propers, els qui no s’estan de retreure-li deslleialtat quan les coses es torcen, excessiu personalisme i manca de grandesa.

			Tampoc no són menys punyents els qui no li perdonen que s’hagi separat de la Mercè Micó, la seva primera esposa i mare dels seus dos fills, per casar-se amb la que havia estat, de manera notòria, la seva amant: la Carme Ballester. Una dona incòmoda i de caràcter complicat, amb qui sempre ha estat més difícil de simpatitzar que no pas amb la víctima que personifica la bandejada Mercè.

			I, és clar, hi ha el dolor que li provoca la greu malaltia mental del seu fill, el Lluïset, a qui Companys estima gairebé tant com angoixes li provoca.

			Tot allò se li ha anat reflectint més i més a la cara, a mesura que la guerra s’anava torçant. El Miquel, que feia dies que no coincidia amb ell, no l’ha vist mai, però, tan demacrat com en aquell instant en què el president el rep al seu despatx. El troba neguitós, més ossut que de costum, amb ulleres profundes com cràters de bales de canó. Gairebé aferrat a la cigarreta que sosté entre els dits índex i cor de la mà dreta. Un home al qual els esdeveniments estan passant una factura terrible, sense que ell pugui fer res per posar-hi remei.

			Malgrat tot, Companys aconsegueix oferir-li un dels seus somriures d’encantador de serps quan el veu entrar per la porta i el convida a seure amb un ample gest del braç. Oblidant com n’és el moment, d’apressat, fins perd uns minuts fent-li les cortesies de rigor. Com està la seva deliciosa esposa? Els està tractant molt malament, la guerra? Tenen tot el que els cal?

			El Miquel respon a tot amb prudència, mentre espera que el president es decideixi a treure el tema que l’ha fet cridar-lo. Perquè és evident que hi ha coses molt més urgents per tractar que les seves petiteses domèstiques. Companys no es fa esperar gaire:

			—Miri, Miquel —només li diu pel nom en ocasions comptades; s’adona que amb allò està duent la conversa directament al terreny personal—, vostè i jo sempre ens hem entès. I em sembla que en tot aquest temps he sabut deixar-los clar fins a quin punt considero el PSUC un partit cabdal dins la política catalana, atorgant-los càrrecs de molta responsabilitat. Però des de fa uns dies, veig coses estranyes. Del Vidiella no en faria gaire cas, ja s’ho deu imaginar. Però el mateix Comorera fa dies que es comporta de forma... no sé com dir-l’hi. I com que no vull malentesos, l’hi preguntaré directament i sense embuts: sap si en porta alguna de cap?

			El Miquel pensa de pressa. S’adona que Companys està parlant-li en termes polítics. Que allò no té res a veure amb el que va passar ahir a la nit. Ha de resistir la temptació de compartir el pes que l’oprimeix amb ell.

			—Fins on jo sé, president —acaba responent, i col·loca cada paraula a la frase amb tant de compte com posaria el peu en un camp de mines—, no hi ha res de res. Però no cal que li digui com estem, tots plegats. Jo mateix fa dies que no parlo amb el secretari general...

			Companys no insisteix. És un home que les caça al vol i ja veu que per aquell cantó no en traurà res. Però la seva curiositat no s’acaba aquí.

			—Permeti’m que li faci una altra pregunta, Miquel —i s’inclina cap al conseller, malgrat la taula que els separa—: al PSUC tenen alguna idea real del que es pensa fer per defensar Barcelona? Li sóc ben franc, ja ho veu: tots sabem que l’exèrcit el controlen els comunistes. I es guarden la informació com si fos or. No cal que li digui que el doctor Negrín i jo no parlem pas el mateix idioma. —Fa un somriure en adonar-se de l’acudit involuntari que acaba de fer—. I encara que el Julián Zugazagoitia sempre ha tingut un comportament irreprotxable, tant amb mi mateix com amb la institució de la Generalitat, oficialment el govern de la República fa com si no existíssim. No em queda més remei que acudir a l’home. L’hi repeteixo: sap si queda alguna esperança per a Barcelona? Si l’hi pregunto d’una manera tan directa és per la confiança i l’estimació que li tinc.

			El Miquel fa una ganyota. Els desacords entre els presidents de la República i de la Generalitat són vox populi. La tibantor entre tots dos és gairebé de caràcter personal. I a cap d’ells no els en falten, de motius. Companys sap que Juan Negrín detesta gairebé tant la idea d’una Catalunya independent, o amb una autonomia tan àmplia com la que va tenir fa només uns mesos, com la d’una Espanya governada per Franco. I, per la seva banda, el president del Consell de Ministres espanyol té indicis evidents que els governs català i basc han intentat reiteradament buscar el suport d’Anglaterra i França per pactar una pau per separat amb els nacionals. Fins i tot que els han ofert crear un protectorat britànic a la Península en aquests dos territoris amb els quals Espanya no ha sabut mai entendre’s. Considera Companys i el lehendakari Aguirre deslleials i poc de fiar. I aprofita cada ocasió que té per menystenir-los. A Companys, per exemple, tots els comunicats que li arriben del Ministeri de Defensa, que també ha assumit Negrín, li arriben signats, per ordre, pel sotssecretari Zugazagoitia. Una manca de cortesia institucional intolerable amb la qual no està gens còmode ni el mateix Julián Zugazagoitia, molt més partidari de buscar el consens entre tots dos governs.

			Fet i fet, pensa el Miquel, un capítol més de la patètica crònica del que ha passat al bàndol republicà des de l’Alzamiento i que, després de dos anys i mig de despropòsits, ara està a punt de costar-los la guerra, el país i potser la vida i tot.

			—President —diu al final—, cal que li recordi com estan les relacions amb el PCE? Ells pretenen que els informem de cadascun dels nostres actes i mantenir, a canvi, un secretisme total dels seus. I en el meu cas personal, les coses encara estan pitjor. L’única informació fiable que puc donar-li, i que ja deu tenir, és que el general Rojo està intentant construir una línia de defensa que passa per Vilanova, Begues, l’Ordal i Igualada. Però ignoro com n’està, d’avançada, i també qualsevol altra cosa que es pensi fer.

			No és del tot cert, és clar. A la reunió d’ahir va quedar ben clar que no es preveu pas que l’exèrcit pugui aguantar. Però si l’hi diu, la reacció de Companys pot aixecar la llebre. I el primordial ara és avortar les ordres de Moscou. El Miquel sent en l’ànima veure’s obligat a no ser del tot sincer amb Companys, però no hi veu cap altra solució.

			El president desvia la mirada. No sap si se l’ha acabat de creure. Però si no és així, no l’hi demostra. Finalment, s’aixeca per acompanyar-lo a la porta —una altra deferència personal— i, mentre li dóna la mà, li confessa en to somort:

			—Llàstima que no hi creguem, nosaltres, en els miracles, oi Miquel? Perquè ara, un, ens aniria de primera.

			El Miquel li fa una encaixada forta. Sincera.

			—Llàstima, president.

			Companys mou el cap, li posa una mà amistosa a l’avantbraç i l’acomiada amb uns copets plens d’afecte. Tanca la porta darrere el conseller i torna al seu seient.

			Encén una cigarreta amb els dits vacil·lants. No n’ha tret res, d’aquella trobada. Tampoc no n’esperava gaire, la veritat. Creu que el Serra i Pàmies ha estat sincer en tot el que li ha dit. Es nota que no ho té fàcil, el pobre, amb els seus.

			És evident que no tindrà cap més remei que parlar directament amb Negrín. No suporta aquell canari espanyolista, que hauria estat molt millor per a tothom si s’hagués quedat al laboratori, entre provetes, matrassos i becs de Bunsen. Però per respecte al càrrec i al país li haurà de demanar audiència i reclamar-li escoltar dels seus propis llavis el que hi ha, i el que pensa fer.

			En tot cas, no té sentit continuar retardant els preparatius per a l’evacuació del govern. Decideix demanar a l’Antoni Maria Sbert, el conseller de Governació, que se n’encarregui personalment. Cal tenir a punt vehicles suficients per endur-se persones i béns, i començar a destriar entre el que els serà essencial en els temps obscurs que s’acosten i allò de què es pot prescindir, o que, fins i tot, serà millor destruir.

			 

			 

			El Miquel també ha tornat al seu despatx. L’entrevista amb Companys l’ha trasbalsat més del que voldria admetre. El govern català ja no hi pinta res, allà, si el seu president ha de mendicar informació al conseller d’un altre partit, a qui suposa més ben relacionat que ell mateix.

			Ja no se’n pot esperar res, de les institucions. Només queden les accions particulars. Els sacrificis personals. Els íntims actes de coratge.

			No em queda més remei que acudir a l’home, li ha dit Companys en demanar-li ajut.

			Allò el fa pensar.

			Seria una acció desesperada, prou que se n’adona. Un tret de cec. Però també pot ser la seva única oportunitat d’aconseguir ajuda.

			Sospira profundament, i es torna a mirar el telèfon, ple de dubtes.

			 

			 

			Mig estirat al llit de la pensió, el sergent Corbacho joguineja amb la pistola Tokarev TT-33, una arma tota negra i amb una estrella de cinc puntes gravada a les catxes, que duia oculta al farcell de soldat. La va obtenir d’un oficial mort a la serra de Cavalls, a l’Ebre, un comissari que es deia Antúnez i de qui no van quedar ni bocinets després que li caigués una granada de morter al damunt, mentre atiava els seus homes a resistir a les trinxeres. El morteràs l’havia volatilitzat, el pobre diable. L’arma, en canvi, havia restat miraculosament intacta. Això, si exceptuem les restes de sang i d’altres teixits que el Corbacho s’havia esforçat a fer desaparèixer a base de fregar-la amb un drap engreixat unes quantes vegades des que se la va trobar a terra.

			Coses de la guerra. De l’home a penes en queda el record i l’arma amb prou feines s’embruta. Massa cops l’ha patida, aquella arbitrarietat que gasta la mort en la batalla. La bala que va matar la Paloma, sense anar més lluny, hauria d’haver estat per a ell. Però la noia va insistir a fer la ronda en lloc seu, perquè pogués curar-se una butllofa que li havia sortit al peu.

			Era viu gràcies a una puta butllofa. Igual que l’Antúnez era mort per haver triat aquell lloc a la trinxera i no un altre, igualment bo, uns quants metres més enllà.

			Després d’haver-se passat una bona estona fregant, el sergent comprova l’estat de la pistola. Im-pe-ca-ble. A punt per passar revista. Satisfet, li col·loca el carregador, ple fins dalt amb les vuit bales del 7.62 que accepta, i l’amaga a sota el coixí. Un gest, prou que ho sap, tan inútil com teatral. Però no se’n pot estar. Al capdavall, ell és actor, oi? I no és just el que farien els seus admirats James Cagney o Humphrey Bogart en una situació com la seva? Doncs això.

			El Corbacho ha decidit tancar-se a l’habitació mentre intenta decidir com ha d’actuar a partir d’ara. Ha d’anar amb peus de plom. No tindria cap sentit haver combatut en aquell cony de guerra gairebé tres anys per acabar afusellat per desertor a quatre dies del final. El que ha vist al front no enganya: l’exèrcit republicà està llest. És un miracle que encara hi hagi tants homes disposats a continuar morint per no res. D’aquí a una setmana, potser menys, els nacionals seran els amos de Barcelona. Ho té pràcticament decidit: es quedarà al cau que ha tingut la sort de trobar fins que senti la remor de les erugues dels blindats franquistes desfilant per la ronda de la Universitat. Després haurà arribat l’hora de treure-hi el cap i apel·lar a les coneixences que té a l’altre bàndol. El Florián i la Magdalena —ningú que la conegui bé li diu Imperio— s’havien fet tots dos de Falange abans de sortir corrents cap a Alemanya, per continuar fent pel·lícules allà, on els aires tirolesos eren força més saludables. Segur que li donarien un cop de mà, si aconseguia parlar-hi. Especialment, ella, que li havia fet ullets més d’una vegada quan el marit i director no els mirava. L’aval de dues de les estrelles més grans del cine espanyol hauria de ser suficient per rescatar un passerell com ell de les represàlies dels guanyadors. Un peix petit, que mai no havia tingut carnet de cap partit, ni havia patit ferides que el delatessin com a membre de l’exèrcit popular. Amb tot allò jugant a favor seu, quina mena d’actor seria si no els pogués convèncer que s’havia passat la guerra emboscat en algun...

			No acaba mai aquell pensament. De cop, sent un terrabastall al passadís que el fa saltar com una molla del llit. Obre la porta per veure què ha passat i es troba la Teresa asseguda a terra, fregant-se un genoll i amb una ganyota de dolor que li crispa aquella carona de bona noia que té.

			S’afanya a ajudar-la a aixecar-se.

			—Patrona, ¿qué le ha pasado? ¡No me dé estos sustos, que soy de natural sensible!

			La Teresa se separa una mica d’ell. Sembla avergonyida per haver cridat tant l’atenció sobre seu.

			—Res, res. Que sóc un desastre, això i prou. Perdoni’m per haver-lo espantat.

			Però el sergent ha vist massa homes al front trontollar per manca d’aigua o aliments per deixar-se entabanar amb tan poca cosa.

			—Un desastre, ya... ¿Cuánto hace que no me come nada? Y no me mienta, que ya sabe que las pillo al vuelo.

			La Teresa no sap si riure o plorar. Aquell dimoni d’home té una manera de dir les coses que li roba el cor. L’acaba mirant avergonyida, com la nena que confessa haver posat els dits al pot de la confitura.

			—Gairebé dos dies —reconeix.

			—¿Y las lentejas de ayer? ¿Usted no comió? —diu, escandalitzat en adonar-se que li va donar a ell les seves.

			—Ja s’ha vist la cara que fa? Em va semblar que les necessitava molt més que jo! Si l’he acceptat a casa meva prou que li hauré de donar alguna cosa per menjar, no troba? Avui hi ha racionament. Puc aguantar. No és el primer cop.

			El Corbacho branda el cap.

			—¿Y su santo esposo está al corriente de esta dieta que nos gasta? Porque no me parece a mí que pueda estar muy de acuerdo con su régimen...

			—El Miquel? I és clar que no! —Ara és la Teresa qui s’escandalitza—. Però és que ell té un càrrec molt important. Necessita tenir el cap clar i forces per fer la feina. Per favor, d’això ni una paraula, a ell. M’ho ha de prometre!

			El sergent fa una ganyota. No li sembla bé, allò. Però s’adona que per a ella és molt important. Al final, accepta de mala gana.

			—¿Todas las chicas catalanas son como usted, patrona? Porque si me dice que sí, igual tengo que liarme la manta a la cabeza y salir a buscarme una que me cuide a mí.

			Ella se’l mira amb tendresa. Encara no ha decidit si un home tan ben plantat com aquell és una benedicció o un suplici, per a una dona. Però s’adona que el corrent de simpatia entre tots dos és autèntic. I mutu.

			—I és clar que totes no són com jo! —No té més remei que acabar contestant-li amb un somriure—. Però és que tampoc tots els homes són com el meu Miquel. —S’espera una mica i, sense poder evitar-ho, acaba afegint—: I vostè com és, sergent?

			Ell s’adona que la pregunta no és tan lleugera com ella ha intentat que semblés. I com que la simpatia que sent per ella és autèntica, decideix que el més just és que li digui la veritat:

			—De la mena que no se merecen ni en sueños a alguien como usted, patrona. Puede estar segura de eso.

			 

			 

			A través dels finestrals de la mansió deserta, el Lazarev contempla l’avinguda del Tibidabo, igualment buida. Aquella part de la ciutat havia estat tradicionalment propietat de les classes privilegiades. Les mateixes que van haver de sortir cames ajudeu-me quan l’Alzamiento dels seus va ser esclafat per la resistència popular, o que van rebre la visita letal dels anarquistes si és que van fer la tria temerària de quedar-se. D’una manera o d’una altra, fa gairebé tres anys que la majoria dels propietaris d’aquelles edificacions tan luxoses no són allà per tenir-ne cura.

			No és estrany que, ara que tot trontolla, sigui una de les zones menys concorregudes de la ciutat.

			Els amos, però, no trigaran gaire a poder-hi tornar a posar els peus. Ja gairebé és capaç d’ensumar-los en l’aire.

			El Lazarev apura el got de vodka —l’ampolla ara també és buida, a joc amb la casa i l’avinguda—, i pensa en com li agradaria poder reservar una mica de dinamita per fer saltar pels aires tots aquells orgullosos monuments a la injustícia social. Els amplis finestrals, les fonts amb figures esculpides als jardins, els reixats de ferro forjat, les tanques meticulosament retallades, les torrasses acabades amb teulats cònics de fusta noble... Tot hauria de ser immolat abans que no ho puguin recuperar els que ho van construir a costa de l’explotació del proletariat!

			A ell no cal que li expliquin com és viure en una cort de porcs perquè uns altres puguin fer-ho en un palau. La idea dels propietaris d’aquelles torres fent cua a la rereguarda de les tropes faccioses per poder reclamar-les tan bon punt ells en marxin el fastigueja. Per poc que pugui, decideix, el metge aquell de les píndoles per a la tos no trobarà res per exigir, quan es decideixi a fer-ho. Abans de marxar, pensa calar foc a aquella maleïda casa amb les seves pròpies mans.

			Ara, però, té altres coses més urgents de les quals ocupar-se.

			El Lazarev no es refia gens de la gent del PSUC. Als pretesos comunistes catalans els pesa massa, encara, el fet de ser una amalgama de partits unificats. No s’han depurat prou. I tot i que ha de reconèixer que van jugar prou eficaçment el paper que els tocava en la desarticulació dels trotskistes del POUM i la neutralització dels eixelebrats de la CNT i la FAI, són lluny de ser la força disciplinada i compacta que la Internacional necessitava desesperadament en aquell país. I, per si les coses encara no fossin prou complicades, aquell caragirat del Serra i Pàmies que s’ha posat pel mig li sembla el pitjor de tots. Massa preocupat pel destí del seu país insignificant, i massa hereu dels seus orígens petitburgesos per resultar creïble. Fins i tot, a començaments del 37, li havien arribat rumors que el relacionaven directament amb la francmaçoneria, i ell mateix havia estat remenant una mica, a veure si trobava alguna cosa amb la qual treure-se’l del damunt. Però els maçons sabien protegir els seus secrets i li havia resultat impossible passar del llindar dels rumors. Tot massa vague per poder fer caure un home que gaudia de la confiança tant del secretari general del PSUC com del president d’aquella Generalitat absurda. Al final, ho havia hagut de deixar estar. Però li havia quedat clar que aquell home mai no seria realment dels seus.

			Ni se n’havia refiat llavors, ni se’n refiava ara. Gens.

			El rus se separa del finestral per caminar fins a la taula de despatx que havia estat la del secretari general del consolat. Agafa el telèfon i marca un número que se sap de memòria: el del Lorenzo Fadrique, a qui tothom anomena el Gordo, encara que ningú no tingui els pebrots de fer-ho a la cara. El Gordo ha estat el seu enllaç al SIM gairebé des que va posar els peus en aquella ciutat. Ell sempre l’ha considerat com el seu subordinat, el seu noiet dels encàrrecs. Però com que és conscient de com l’altre s’emprenyaria si arribés a saber-ho mai, ha tingut la precaució de fer-li creure que el considerava més aviat com un home de confiança. Gairebé com un igual.

			Espera no haver-se’n de penedir, ara.

			Demana pel Fadrique a la veu que respon a la trucada i s’ha d’esperar una mica més del que li hauria agradat. Al final, sent a l’altre cantó de la línia la veu bruta de fum de tabac i d’alcohol barat tan característica del Gordo.

			—Fadrique. Dígame.

			—Lorenzo, priviet. Soy Iuri Lazarev. —L’hola en rus i l’accent, una mica més evident del que és capaç de suavitzar, els fa expressament. Sap que a l’espanyol l’impressionen.

			—¡Coño, Lazarev! ¿Todavía andas por aquí? A estas horas te creía en Francia, con el resto de los héroes de la delegación de la Unión Soviética.

			El Lazarev decideix deixar passar per alt aquell sarcasme. Encara que el foti, al capdavall el Gordo té raó: els seus han sortit cames ajudeu-me quan li han vist les orelles al llop feixista.

			—Necesito que me hagas un favor —li diu com si no hagués sentit res—. Se trata de Serra i Pàmies, el conseller. Quiero que le pongas un hombre encima y que no le deje ni a sol ni a sombra. Y quiero un informe diario de todo lo que haga. Tengo fundadas sospechas de que podría estar trabajando para la Quinta Columna.

			El Serra i Pàmies, quintacolumnista? El rus gairebé pot sentir l’escepticisme de l’altre a través del fil telefònic. El que li acaba dient, però, no és pas allò:

			—Está jodido, el tema, Lazarev —respon, com si de veritat li sabés greu—. Tenemos el enemigo a las puertas y las cárceles están llenas de mierda con la que no sabemos qué hacer. Todo el departamento está hasta aquí. No puedo prescindir de nadie para hacer seguir a tu conseller. Me temo que si tanto sospechas de él, tendrás que hacerlo tú mismo.

			El Lazarev fa una ganyota de ràbia. Ja s’ho temia, ell, que havia estat massa tou amb el Gordo. Aquell tros de merda es pensa que li pot dir que no!

			—No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy ordenando. ¡La guerra misma puede depender de ello! —li diu amb la veu gebrada.

			L’home del SIM li torna una rialla sorneguera. La guerra, dius? Sí, home! I què més? El rus s’adona que ha de canviar d’estratègia.

			—Escucha, Gordo —gairebé pot sentir el bot que fa l’altre en sentir-se anomenar així—. Ambos sabemos lo que va a pasar, ¿verdad? En una semana o dos tendrás ahí a los chicos del SIPM y hasta de la OVRA, buscándote para ajustar cuentas. Apuesto a que se lo pasarán bomba cuando descubran lo que les hiciste a sus camaradas quintacolumnistas del Círculo Azul y las Cruces de Fuego. Te van a hacer falta buenos amigos ahí fuera, para echarte una mano. Yo puedo ser ese contacto en Moscú que tanto necesitas... O puedo asegurarme de que el NKVD te deniegue el visado y hasta cosas peores. Tú mismo...

			El Gordo calla i rumia a tota velocitat. Està furiós amb el rus per haver-lo tractat com si fos una merda. Però sap que té raó. Els homes com ell només hi tindran un lloc, a l’Espanya de Franco: la fossa comuna.

			—De acuerdo, le pondré a alguien encima al Serra i Pàmies de los cojones. Pero más nos vale a los dos que valga la pena, porque prescindir de alguien con la que está cayendo...

			M’importen una merda, Gordo, les teves cuites!

			—Spasiba —li diu—. Te llamaré para que me informes.

			I penja sense dir res més. Au, i que et bombin, Gordo dels pebrots! Ara sí que t’ha quedat clar qui mana aquí, oi?

			Satisfet per haver pogut solucionar aquell tema, el Lazarev puja al pis superior, on hi havia les habitacions privades. De fet, si les coses no estiguessin com estan, el que s’esperaria d’ell és que passés totes les nits en una d’aquelles cambres i no pas en un pis de la rambla de Catalunya, compartint matalàs amb una cantant espanyola. Però en aquella tessitura de desbandada general, afortunadament allò ja no importa a ningú.

			Recorre el llarg passadís encatifat fins a arribar a la seva habitació —l’única que està tancada de tot l’edifici— i l’obre amb la clau que duu a la butxaca. S’atansa fins a la finestra que dóna al jardí i es posa a la gatzoneta. Amb dits experts, burxa les fustes del terra fins a aixecar-ne dues i deixar al descobert un petit amagatall, invisible si no se sap que és allà. Fica la mà a l’interior i en treu dos passaports soviètics, de tapes vermelles: el seu i un altre encara per omplir. Se’ls mira, complagut, i els guarda a la butxaca interior de la caçadora de pilot. Torna a ficar la mà al forat i aquesta vegada n’extrau els tampons oficials del consolat.

			Ja té tot el necessari per estendre a la Trini un passaport de la Unió Soviètica, tan legal com el del mateix Ióssif Stalin. Ara només li cal una foto d’ella per adjuntar-hi.

			 

			 

			Quan la Trini veu el cartell del New York, amb les seves lletres art déco i el perfil d’alguns dels edificis més emblemàtics de la ciutat pintats a sota per la mà d’un artista prou competent, sent com el cor se li eixampla. Tal com estan les coses, les poques hores que passa cada nit al club són les úniques que, de veritat, li sembla que valen la pena de viure. La gent que va al New York es deixa les penalitats de la guerra a la porta. A dins només importen l’habilitat del Pierre, el bàrman, a l’hora de preparar qualsevol còctel que el més esnob dels clients li pugui sol·licitar; la mestria dels quatre músics de l’orquestra per omplir l’ambient amb les notes poca-soltes del jazz més calent que hi ha, i les veus, tan diferents i tan harmòniques a la vegada, de les dues cantants que comparteixen l’escenari: la Trini i la seva companya, la Carolina Cirera.

			A la Trini la fascina que la vida nocturna no s’hagi aturat ni tan sols ara, amb la ciutat més torturada que mai per les bombes dels Heinkels, els Junkers i els Savoies, i amb els seus habitants cada vegada més famèlics i enfredorits. Però la veritat és que a l’Apolo s’hi continua ensenyant cuixa, com si res. Que el Romea omple cada dia amb les obres dels Quintero. I que el Liceu anuncia per a aquell mateix diumenge una representació de La Bruja, amb tot venut per endavant.

			El vaixell potser s’enfonsa, però la música no s’atura. Com al Titanic.

			Té més lògica del que sembla, al capdavall. Si el món s’acaba, què té més sentit que gaudir d’uns darrers instants de felicitat, al ritme de la música?

			La Trini no sabria pas dir-ho, si més no.

			Passa per sota d’aquell cartell que li agrada tant i s’endinsa en el local. Com cada dia, necessita uns quants segons perquè els ulls se li acostumin a la penombra eterna en la qual viu la sala del New York. Allà a dins mai no és de dia. I tampoc no fa falta.

			El Pierre, com sempre, ja hi és. La saluda amb un Bon soir alegre mentre continua concentrat en les seves ampolles i cocteleres, igual que un alquimista dels combinats que no parés mai de buscar el còctel filosofal. No li ha vist perdre els nervis ni una sola vegada, la Trini. Ni tan sols quan les bombes han esclatat més a prop d’allà i tota l’estructura del local ha tremolat, i la pols i el guix els han caigut, a grapats, del sostre. Perquè al New York només hi ha una regla, però és sagrada: res no fa que s’aturi la música un cop arrenca la vetllada.

			Res.

			I encara menys les bombes dels fills de puta dels facciosos.

			A la Trini li havia costat, molt —moltíssim—, no sortir disparada cap al refugi les primeres vegades que es va sentir l’udol de les sirenes mentre era al damunt del diminut escenari. Mantenir-se amb el somriure suggeridor als llavis i sense desafinar ni una nota és antinatural, quan t’estan bombardejant. Però com que els músics continuaven tocant i el públic aplaudia i xiulava d’allò més, ella havia aconseguit d’alguna manera miraculosa no decebre’ls i mantenir-se igualment ferma.

			Si l’objectiu d’aquells bombardeigs salvatges era, per damunt de qualsevol altre, desmoralitzar la població i crebantar la seva voluntat de resistència, amb el New York i els seus parroquians no se n’havien pas sortit.

			La Trini n’està orgullosa, d’allò. Potser és una contribució molt petita a l’esforç de guerra, però és la seva.

			Passa pel costat del Jordi i el Pere, el contrabaix i el bateria, que acaben de sortir de la part del darrere, carretejant els instruments. Els retorna la salutació i s’endinsa en el passadís angost que porta al seu camerino. Abans d’entrar ja sent el soroll que fa la Carolina, vestint-se i maquillant-se.

			Se la troba mig despullada davant del mirall, tot pintant-se els llavis d’un rosa atrevit. Amb una cotilla que li empeny la pitrera cap al cel i dissimula força bé com se li marquen les costelles a banda i banda del tors.

			La Carolina Cirera sí que és allò que els castellans en diuen una real hembra. Una rossa d’arrels fosques, ulls que vessen nit i faccions perfectes, de la seva mateixa edat i que sap compensar una veu menys dotada que la de la Trini amb una manera de ballar molt més sinuosa i suggeridora quan interpreta. No hi ha hagut ni un sol client del New York que, en un moment o altre de la seva estada al local, no hagi fantasiejat amb com seria tenir aquella donassa entre els llençols.

			I un grapat, de fet, l’hi han tinguda.

			Perquè la Carolina no té gaires manies. És de les que saben que els ha tocat viure en un món d’homes i pensen que una noia guapa és idiota si no fa servir el que Déu li ha donat per procurar-se una vida una mica més còmoda. La llàstima és que combina aquella aparença espatarrant amb un ull pèssim a l’hora d’escollir a qui entrega els seus encants. I ara que les coses van mal dades, s’adona amb espant que, després de tot, no ha estat tan viva com es pensava. No ha escalfat prou els llits que li hauria convingut, i massa els que li han vingut de gust.

			Una paradoxa cruel per a algú que sempre ha pensat que una bona perxa i un caràcter alegre la treien a una de qualsevol entrebanc.

			—Arribes d’hora, avui! —li diu la rossa a manera de benvinguda, sense parar de pintar-se.

			La Trini no s’ho hauria pensat mai, que podrien ser tan bones amigues. Ella prové d’una família que, tot i considerar-se de progrés, sempre ha reservat un nom prou contundent per a les dones com la Carolina. Un nom que comença amb p i que no és pas preciosa. Quan el Iuri la va dur al New York, ella era la reina del local. Però en comptes de veure-la com una amenaça i de voler protegir el seu territori, com haurien fet tantes altres, des del primer dia la Carolina la va tractar amb afecte i consideració. No la va molestar gens haver de compartir l’escenari amb ella, ni es va enfilar per les parets quan es va fer patent que més clients dels que semblava preferien aquella moreneta d’aparença vulnerable i somriure de bona minyona abans que no pas a ella.

			«Homes, rai!», solia dir-li amb una rialla descarada.

			Li havia agraït molt aquella manera de tractar-la, com una amiga. I, quan les coses havien començat a torçar-se i la Carolina s’havia trobat inesperadament sola en aquella ciutat turmentada, no se n’havia oblidat pas. Feia setmanes que compartia amb ella, d’amagat, les provisions que li anava deixant el Iuri al pis, cada dos per tres. I més que n’hi hauria donat, si no hagués tingut por que el rus se n’adonés, d’aquell tràfic. Perquè el Iuri detestava la Carolina, i no perdia mai cap ocasió per deixar-ho ben patent. Era per això que la Trini no havia pogut ser tan generosa amb ella com hauria volgut, i que ara la rossa estava tan prima.

			La Trini s’asseu davant del propi mirall, treu de la bossa una rajola de xocolata i la diposita damunt del modest tocador de la seva amiga, sense dir res. L’altra l’agafa de seguida i la desa dins la seva, de bossa, com si allò fos el més normal del món. Fa dies que van acordar que els agraïments de rigor no calien entre elles dues i, des d’aleshores, la Carolina accepta el que rep sense més cerimònies.

			Totes dues saben el que senten l’una per l’altra, i amb allò n’hi ha ben bé prou.

			Avui, però, la Carolina no es pot estar de fer-li un comentari:

			—No saps com t’envejo aquest rus teu, Trini! Et tracta com una reina. I quan cantes, allà a fora, et mira cada nit com si fos la primera vegada que et veu. No sé pas què li dónes, però ja et prometo que el tens ben encaterinat. És clar que això ja ho deus saber prou bé, oi, noia?

			La Trini fa dies que necessita desesperadament compartir les seves angoixes amb algú. Més d’un cop ha estat a punt d’explicar-ho tot a la Carolina. Tot. El rebuig que li provoca el Iuri des que va descobrir la mena d’home que era. La determinació de no marxar a Rússia amb ell, passi el que passi. La por que li provoca la reacció d’ell quan se n’assabenti.

			I de sobte, no pot més. Obre la comporta i ho deixa anar tot, sense mesura. Un devessall de paraules i de llàgrimes que fa massa temps que tenia reprimides a la gola i al pit. I a mesura que ho va explicant a la seva amiga, veu com el rostre d’ella va reflectint cada vegada més incredulitat.

			Quan acaba, feta un doll de plors, la Carolina corre a abraçar-la.

			—No en tenia ni idea, estimada —li repeteix—. Que n’arribo a ser, de burra! I jo cantant-te’n les excel·lències!

			La Trini s’aferra al bonic sac d’ossos en el qual s’ha convertit la seva amiga. Fins que no ho ha dit en veu alta no s’ha adonat de com d’angoixada fa temps que viu. S’estan així una bona estona, fins que la morena se sent més recuperada. Quan la pot tornar a mirar a la cara, la Carolina fa un somriure i li confessa:

			—I a mi que sempre m’ha fet el pes aquest dimoni bolxevic! Ara ja t’ho puc dir: no n’estic orgullosa, però quan ja feia uns mesos que eres al New York... com t’ho diria? Li vaig fer ullets. I et juro que des d’aleshores em tracta com si estigués empestada. Un home fidel que hi ha al món i m’hi havia d’insinuar jo!

			Per a sorpresa seva, a la Trini allò no l’agafa de nou.

			—Saps una cosa? Ja me’n vaig adonar. A mi tampoc m’enorgulleix, perquè t’hauria d’haver advertit de com n’és, de mala peça. Però tenia tantes ganes de treure-me’l del damunt que no vaig ser gens bona amiga.

			Les dues noies riuen a cor què vols. Per un instant només són dues amigues que gaudeixen del plaer de fer-se confidències i sentir-se més llestes que els homes que les envolten. La Carolina fica la mà a la bossa, en treu la rajola de xocolata que li acaba de portar, en parteix dues preses i n’hi dona una a la Trini. Mentre masteguen i encara somriuen, se la mira amb molta tendresa:

			—Trini, ja sé que vam dir que no calia, però m’estàs salvant la vida, amb això, saps? —Mou la mà en la qual encara té un tros de xocolata, ben fosc—. M’avergonyeixo d’haver-te volgut prendre l’home... i de no haver-ho aconseguit! —Tornen a riure de bona gana. Però quan li parla un altre cop, la rossa ja no pot ocultar la seva pròpia angoixa—. Estic molt espantada, Trini. Ja saps que vaig perdre un germà a l’Aragó, i que l’altre encara és amb el Líster. Jo mateixa m’he significat prou. Si guanyen, aquests malparits de facciosos aniran a mata-degolla amb la gent com jo. No tinc pas dret a demanar-t’ho, perquè ja has fet molt per mi. Però no tinc ningú més. Pots ajudar-me a passar a França? Diuen que a la frontera cada vegada són més escrupolosos. I jo ni tan sols no en tinc, de passaport. Estic desesperada!

			Ara és la Trini qui l’abraça.

			—I és clar que t’ajudaré! T’ho prometo. Quan trobi un bon moment, demanaré al Iuri què hi pot fer. Ja veuràs com ens en sortirem. Totes dues. Juntes.

			La Carolina se la vol creure. Amb totes les seves forces. Però ni les paraules de consol de la Trini aconsegueixen treure-li aquella sensació que té que el temps se li escorre d’entre els dits i que ja res no serà capaç d’aturar-ho.

			 

			 

			El Miquel sap que ja no es pot permetre dubtar més.

			És conscient que té molts números perquè aquell tret li surti per la culata, però l’ha de disparar.

			Aixeca l’auricular i demana a l’operadora que el comuniqui amb Girona, amb el quarter general del comandant militar de la plaça, el general Sebastián Pozas Perea. Fa només un any i mig, el Pozas era un dels principals militars de la República. Un home amb tant de prestigi que fins havia arribat a ser portada de la revista americana Time. Després van venir la desastrosa Ofensiva de Saragossa —culminada amb aquell telegrama demolidor que li va enviar el mateix Indalecio Prieto: Tantas fuerzas para tomar cuatro o cinco pueblos no satisfacen ni al Ministerio de Defensa ni a nadie— i, el març del 38, l’atac franquista que va provocar la pràctica destrucció de l’Exèrcit de l’Est que ell comandava. Aquell fracàs tan estrepitós va provocar que Negrín en persona l’apartés dels comandaments de primer ordre i l’acabés relegant a Girona, una plaça de nul valor estratègic, on fa deu mesos que es marceix.

			El Miquel el coneix des del 23, quan va entrar a la Lògia Barcino, la primera organització maçònica de la qual va formar part. Ell i el Pozas es van avenir de bon començament, potser perquè tenien caràcters similars: seriosos, reservats però sincers. Fa molt de temps que no hi parla. Deu anys. Malgrat tot, després de donar-hi moltes voltes, no li ha quedat més remei que considerar que és la seva millor oportunitat d’aconseguir l’ajuda que tanta falta li fa.

			El general Pozas no triga gaire a posar-se a l’aparell, una prova fefaent que, malgrat com va la guerra, Girona encara és un lloc relativament tranquil.

			—¿Miquel? ¿De verdad es usted? ¡Hermano, cuánto tiempo!

			El to cordial del militar, amb aquell accent aragonès del qual no ha aconseguit desfer-se mai, el tranquil·litza una mica. Després de tants anys i amb les coses que han passat, el cert és que fins i tot temia que no es posés a l’aparell. Però que encara l’anomeni germà, el tracte que es dispensen els maçons entre ells, és tot un símptoma de la bona memòria del Pozas, i que encara manté els vells ideals.

			—Mi general... Hermano, ¿cómo está usted?

			—No me haga contárselo, que bastante jodidas están ya las cosas. Aunque qué le voy a decir yo que usted no sepa, Miquel. ¿Está todavía en Barcelona?

			—Aquí estoy, sí. —El Miquel no n’ha sabut mai, de mantenir converses intranscendents. Va de seguida al gra—: De hecho, le llamo precisamente por eso. No puedo entrar en detalles y espero que lo comprenda, pero lo que voy a pedirle es de vital importancia. De hecho, es el mayor favor que le he pedido nunca a nadie...

			Fins i tot a través de la línia pot notar l’estranyesa del general. Malgrat tot, el Pozas no es fa pregar.

			—Si está en mi mano, cuente con ello. Ya sabe que entre hermanos, lo que sea.

			—Le va a parecer una locura, pero ¿tiene buenos contactos en el V Cuerpo de Ejército? —El Miquel sap que el general es va afiliar al PCE el 37. I el Líster és, segurament, el comunista més ortodox de tots els comandants de la República. Si les coses entre soldats encara són com les recorda, el Pozas hi hauria de tenir amics, en aquella unitat.

			—Desde lo del Ebro, la gente de Líster las están pasando moradas —contesta el general després de considerar-ho uns moments—. Su situación es muy delicada. A estas horas se hace difícil adivinar quién seguirá todavía en su puesto y quién no. Pero a algunos conozco, sí. ¿Qué quiere usted del picapedrero gallego?

			—De él, nada —s’afanya a precisar el Miquel—. Pero hay una información sobre alguien de su unidad a la que yo no tengo acceso pero que usted, como militar y como hermano, quizás podría proporcionarme. Y es una información de la que dependen miles de vidas, se lo juro.

			El Miquel li explica breument el que necessita esbrinar. Quan acaba, el general deixa anar un xiulet des de l’altre extrem de la línia.
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