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			Per a Deni Olmedo,

			for every single day of my life.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Tan sols es pot perdonar l’imperdonable.

			 

			JOAN-CARLES MÈLICH
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			—Passa d’una vegada o començarem sense tu!

			La Júlia va entrar gairebé reptant dins la tenda feta amb llençols que les seves quatre companyes havien aixecat entre els llits del dormitori compartit. La flama de l’espelma, que era al mig, va tremolar, com si la saludés. Va buscar on seure i la Lolita, sempre amatent, li va fer lloc al seu costat. La Júlia va col·locar-se bé les faldilles de la camisa de dormir, que de fet era una combinació vella de percala gastada, de color cru. Va deixar caure la mà com qui no vol la cosa, justament sobre el forat que havia descobert a un pam de la vora. Li feia molta vergonya: aquella combinació era l’única cosa que tenia per dormir. Les seves companyes, en canvi, portaven camises virolades o de colors, de teixits fins, embellides amb entredosos i cintes. Roba de nenes riques, justament allò que ella no era. Va mirar de respirar més a poc a poc mentre les altres la miraven. L’estaven esperant.

			—Sempre ens fas el mateix! Trigues massa! —va murmurar l’Olga, enfadada—. És l’última vegada que t’esperem per començar!

			Quan l’Olga renyava algú, ni que fos baix baixet, la papada li tremolava com la gelatina. A totes els feia gràcia, però ningú no va riure. Estaven massa encomanades d’aquella solemnitat gairebé teatral que exigia el joc. La Júlia mirava les altres de cua d’ull. També s’aguantava les ganes de riure.

			La papada de l’Olga va tremolar de nou.

			—I bé, Júlia? Que no saludes? Que ha entrat un gosset, potser?

			L’Olga havia après a dir aquelles coses tot imitant les monges. 

			—Bona nit —va fer la Júlia.

			L’Olga va endurir encara més el gest per preguntar:

			—Ja estàs a punt o hem d’esperar que la lluna faci el ple?

			—No, no! Ja estic!

			L’Olga va dir:

			—Després ja pensaré si el teu retard mereix o no mereix un càstig.

			Per defensar-la, va sortir la Lolita, com sempre. La Lolita era l’amiga universal, la confident, la que mai no es cansava d’escoltar, la que les consolava amb paraules dolces quan estaven tristes o tenien problemes. Tot i que va parlar sense alçar la veu, ho va fer amb fermesa:

			—Ella no en té cap culpa, Boleta. Segur que l’hermana Antonina no la deixava marxar, oi que no?

			—No em diguis Boleta! —va rondinar l’Olga, i li va sortir al front una arruga molsuda.

			—Perdona —va respondre la Lolita.

			—És veritat, la culpa és de l’hermana Antonina —va defensar-se la Júlia, tímida, perquè no gosava ni pensava explicar tot allò que havia hagut de fer des que elles, senyoretes de pagament, havien acabat de sopar, s’havien aixecat de taula i havien sortit del menjador. Era dissabte i tocava fer a fons les taules i les cadires. Primer desparar la taula, rentar els plats un per un i eixugar-los amb un drap. Després ensabonar molt bé cada seient i cada respatller d’aquelles cadires que les altres escalfaven diàriament sense preocupacions, i eixugar-les fins que tot brillés com si fos nou. Recollir amb una baieta l’aigua del terra, de genolls, mirant amb angúnia les ungles fastigoses que sortien de les sandàlies de sor Antonina, tot esperant que li digués que ho havia fet bé i la deixés marxar. La vida de la Júlia era sempre igual. A l’hivern feia de minyona de les nenes riques. A l’estiu, com que a l’internat gairebé no hi quedava ningú, també feia de minyona de les monges. Netejava com un autòmat. Rebia ordres, no feia preguntes. Sabia que no hi podia fer res i encara estava agraïda que la deixessin estudiar, que era allò que més volia del món.

			—És lleig tirar les culpes a les monges. I més, tu... —va fer l’Olga.

			La Júlia va acotar el cap, com si tingués vergonya.

			—Deixa-la, Bola... vull dir, Olga —va intervenir de nou la Lolita—. Va, comencem d’una vegada.

			La Marta i la Nina es neguitejaven. Tal com estaven assegudes, les nenes quedaven tres contra dues. La Nina Borràs, la Lolita Puncel i la Júlia Salas en un costat. Les bessones Viñó —Olga i Marta— a l’altre. Les bessones eren iguals en tot —ulls bruns, cabells ondulats, ni gaire altes ni gaire baixes—, però l’Olga era tres vegades més grassa que la seva germana. Totes cinc anaven descalces, i notar les rajoles fredes sota la planta dels peus les feia sospirar. Feia molta calor. Calor de finals de juliol en un poblet a la vora del Mediterrani. La Lolita duia els cabells deixats anar. Els tenia llargs, estirats, de color ros fosc. Li queien sobre les espatlles, sobre l’estampat de floretes grogues de la camisa de dormir, i li arribaven ben bé fins a la cintura. La Nina s’havia fet dues cuetes. Era un pentinat una mica infantil per a una noia de tretze anys, pensaven totes, però a ella ja li estava bé, potser perquè tenia molt assumit que era la petita del grup. Havia nascut al mes de desembre i era l’única que encara no havia fet els catorze anys i a qui no li havia vingut la regla. A la Lolita, en canvi, li havia vingut als onze i era de febrer. Per això tenia un cos que totes les seves companyes envejaven. Això de tenir la regla era com un mèrit que donava rang i distinció. Per descomptat, totes estaven al cas de les notícies, en aquestes qüestions. 

			L’hermana Presentació, una monja nova, jove, i amb un geni com una fura, obligava la Lolita a posar-se una bena sobre els pits per evitar que se li marquessin les formes fins i tot quan anava vestida. També volia que es dutxés sense treure’s la camisa. Començava a arrufar el front quan mirava la Marta, que tenia un cos en ràpida metamorfosi. L’hermana Presentació era plana com una fusta, neboda d’un mossèn i amargada. L’havia criada el seu oncle fins que va tenir prou edat per entrar al convent. El seu destí estava decidit i potser no li agradava gaire, o almenys això s’imaginaven les noies tot veient com pagava amb elles les seves frustracions i la seva rancúnia. Els hauria fet llàstima si no l’haguessin odiada tant. Així que l’hermana Presentació es girava d’esquena, totes es treien la camisa i es dutxaven tal com Déu les va portar al món. Totes menys l’Olga. L’Olga mai no ensenyava a ningú el seu cos deformat. I si alguna li preguntava per què, responia: «Jo no sóc com vosaltres, a mi m’agrada fer cas del que em diuen». La ignoraven. Estaven prou satisfetes que no les delatés (tot i que no sempre estaven segures que no ho fes). 

			Durant els mesos de més calor de l’any a l’escola només quedaven elles. La resta d’alumnes marxaven a casa, amb les seves famílies, així que s’acabava el curs. Elles no. Elles eren, cadascuna a la seva manera, una trista excepció. Nenes sense pares, o amb pares tan atrafegats que s’estimaven més mantenir-les a certa distància, tot i que haguessin de pagar una petita fortuna. Sense comptar la Júlia, és clar, perquè la Júlia no tenia ningú, llevat de les monges.

			La vetllada d’aquella nit tenia per a les bessones Viñó un caràcter extraordinari. No només era 29 de juliol, el seu aniversari, també era la seva darrera nit a l’internat. Aquell matí els havia telefonat la seva mare per anunciar que pensaven anar a recollir-les. Ella i qui? Ella i el seu nou padrastre. Les durien «a casa», va dir. De cop s’obria per a elles un futur ple de novetats i de misteris, ben lluny d’allà. Amb això ja n’hi havia prou. «El seu padrastre» era un senyor lleig i calb com un ou a qui només havien vist en una fotografia. «A casa» ja no volia dir al pis fosc del carrer de Pérez Galdós on havien crescut, sinó un entresòl al carrer de Laforja cantonada amb Via Augusta que no sabien imaginar. L’Olga estava exultant de felicitat. Els canvis li agradaven, l’omplien d’esperances. La Marta no deia ni mitja paraula. Només escrivia el seu dietari, pàgines i pàgines de lletres molt juntes que no pensava deixar llegir a ningú.

			—Comencem pel jurament —va dir l’Olga, exagerant.

			La Júlia va fer una ganyota resignada. Sempre igual: l’Olga feia de mestra de cerimònies a perpetuïtat. En teoria era un càrrec rotatori, però les noies la triaven sempre a ella perquè tenia una imaginació perversa. A ningú no se li acudien proves més complicades ni càstigs més terribles. Amb l’Olga com a encarregada, l’emoció estava garantida. A més, com que era tan grassa, en camisa de dormir tenia un aire com de pitonissa de debò, que a ella li agradava accentuar posant-se al cap un turbant de vellut negre constel·lat d’estrelletes lluents.

			Les altres li deien «Bola», però mai a la cara ni en veu alta, perquè ella no ho hauria permès. A la cara, com a molt, deixava que li diguessin pel diminutiu si fa no fa afectuós i que no tothom usava sense malícia: «Boleta». Però això només si estava de molt bon humor. En la resta de casos, l’Olga no tolerava referències al seu pes ni a les dimensions de la seva persona, i es comportava com si no s’adonés de res o com si allò no fos un problema. Les nenes sabien per la Marta, però, que l’Olga estava molt acomplexada —«Cada vegada més», els deia—, que sentia un odi profund per totes les primes del món i que a les nits plorava només de pensar-hi.

			—No m’estranya que plori —va dir la Júlia un cop—. Sembla una mandonguilla.

			—Ui, no l’hi diguis pas!

			Però l’hi va dir. Així que va trobar una ocasió. Després d’alguna bestiesa que va dir l’Olga, ho va deixar anar sense miraments. Ja tocava que algú plantés cara a aquella manaire. Alguna va somriure per sota el nas quan l’Olga es va posar vermella de la vergonya. Abans d’aquell dia, ella i la Júlia podem dir que eren amigues. La Júlia robava galetes i formatge del rebost de les monges, i ho donava a l’Olga perquè s’ho mengés tot d’amagat, quan a la nit li venia la gana. Una vegada l’Olga va regalar a la Júlia una cinta de ras perquè es recollís els cabells. Però des d’allò de la mandonguilla mai més res va ser com era abans. Ara havia aparegut entre elles una rancúnia que encara era infantil però en la qual ja s’endevinaven malícies adultes. A l’Olga li venien ganes de plorar cada cop que veia la Júlia, tan prima i poca cosa com ella pensava que no seria mai. La Júlia es neguitejava davant l’Olga, tot esperant que comencés a dir bestieses d’aquelles que li agradaven tant. Dissortadament, la seva companya grossa mai no incomplia les seves expectatives.

			—Jugarem a Acció o Veritat? —va preguntar la Nina, que no veia l’hora de començar.

			—Tot en el seu moment —va fer l’Olga—. Encara hem de fer el jurament. Agafeu-vos les mans.

			Amb les mans enllaçades van formar una rotllana. Imitant l’Olga, van prendre un aire solemne.

			—Jurem fer cas de la mestra de cerimònies en tot moment —va murmurar l’Olga, amb solemnitat de sacerdotessa.

			—Jurem fer cas de la mestra de cerimònies en tot moment —van repetir les altres, mirant de no parlar gaire fort.

			—Jurem no dir mentides.

			—Jurem no dir mentides. —Mentre recitava la lletania, la Júlia va pensar que l’Olga feia tanta por perquè era dolenta. Dolenta de debò.

			—Si no fem això que acabem de dir, haurem d’acceptar una penitència, per greu que sigui.

			—Si no fem això que acabem de dir...

			—Si ens descobrissin, jurem per Déu mantenir el secret per protegir les nostres companyes.

			—Si ens descobrissin, jurem per Déu... —Aquesta part la van dir una mica encongides, perquè jurar per Déu és pecat i perquè totes van imaginar quin posat d’heroïnes farien si les monges les enxampaven.

			—Molt bé! —va acabar l’Olga, i van deixar anar les mans—. Ara, les penyores. Comences tu, Marta. Què has portat?

			Just al centre del grup, al costat de l’espelma, la Marta hi va deixar la seva ploma estilogràfica, una Parker blava de la qual no se separava des de feia anys. Havia estat l’últim regal que li va fer el seu pare abans de morir, en el seu dotzè aniversari, i portava el seu nom gravat en un costat. La Marta volia ser escriptora i aquella ploma era la prova que començava a ser-ho per a algú.

			—El teu torn, Nina —va continuar l’Olga.

			La Nina va deixar al mig el llibre de quiromància. Era tot un tresor per a ella, tot i que estava una mica gastat de tant amanyagar-lo. A la coberta s’hi veia una mà verda sobre un fons groc i el títol, que parlava del destí com si fos un mapa. Era una edició de començaments de l’any 1936, que costava de trobar perquè havia sortit just l’any de la guerra. Les monges el consideraven un llibre herètic i pecaminós. Per això la Nina l’amagava sempre entre el matalàs i el llençol de sota, ben tapat pel coixí. En aquell llibre hi aprenia la ciència de predir l’esdevenidor només mirant els palmells de les mans de les persones, una habilitat que la feia una de les més populars del col·legi. Cobrava cars els seus coneixements: a les amigues, tres rals. A la resta, dues pessetes.

			—Lolita, et toca a tu —va assenyalar l’Olga.

			A la pila s’hi va afegir el retrat, una mica arrugat, d’un home jove. Devia tenir uns vint anys. Estava assegut al costat d’un piano i portava una partitura a les mans. A l’encapçalament del paper s’hi llegia: «Fantasia impromptu. Chopin». Duia un vestit amb jaqueta de color clar, amb armilla a joc. El coll emmidonat era tan blanc com el mocador que portava a la butxaca de la jaqueta. La corbata, tan negra com els seus cabells, que es pentinava cap enrere amb brillantina. La foto portava una inscripció: «Gaspar Puncel».

			Ningú no va fer preguntes. Totes sabien qui era aquell pianista tan elegant: la Lolita els havia explicat mil cops que al seu pare el van matar «els rojos» al principi de la guerra, quan anava a un casament. L’hereu d’una de les millors famílies de Barcelona havia contractat els seus serveis i també els de la seva mare —que era cantant lírica— perquè donessin una nota de distinció al seu enllaç. En comptes d’això, hi va haver un bany de sang. Va ser així com la Lolita va queda òrfena i sola amb només uns mesos de vida, sense més família que uns oncles que vivien a Sant Sebastià d’ençà que les coses anaven tan mal dades i que en algun moment l’anirien a buscar, deia ella. No era estrany, després d’això, que la Lolita pensés que els rojos eren els culpables de totes les calamitats que passaven al món.

			—Només quedes tu, Júlia —va dir l’Olga, per acabar.

			La Júlia va dubtar un moment.

			—No he portat res. Vaig a buscar la meva nina de drap.

			—Sortir està prohibit —va clavar l’Olga—, ho saps prou bé.

			—És que no he tingut temps. Deixa-m’hi anar, no trigo gens.

			—No. —L’Olga negava, seriosa com un jutge, i la papada se li gronxava—. Les normes s’han de complir.

			La Júlia va estudiar les seves possibilitats, ben minses. Si tingués una camisa com les de les altres podria desprendre’s d’una cinta o un botó, però a la seva només hi havia forats i descosits.

			—Ja ho sé! —va saltar de cop i volta—. Podria ser un cabell? Me’n puc arrencar un i ja està.

			Ja es posava les mans a les temples quan l’Olga la va aturar tot mostrant-li un palmell de pantocràtor.

			—Un cabell no és una penyora autèntica —va fer—. No ho entens? Fixa’t en les coses que han deixat les altres. Objectes molt preuats per a elles, que valguin els riscos que hauran de córrer per recuperar-los. Qui podria voler recuperar un cabell?

			La Júlia es va veure perduda.

			—Jo puc deixar-li alguna cosa —va oferir-se la Lolita.

			L’Olga va negar amb el cap tres cops abans de dir:

			—Ha de ser un objecte personal.

			—Llavors no puc jugar —va decebre’s la Júlia.

			—És una llàstima, però no —va continuar la mestra de cerimònies, amb la complicitat de les altres, menys la de la Lolita, l’única que semblava incòmoda davant la humiliació de la seva companya—. A menys... —Un somriure maliciós va il·luminar la mirada de l’Olga—. A menys que puguis desprendre’t d’alguna peça de roba interior.

			La Júlia es va posar vermella. Totes se la miraven, incòmodes. L’Olga gaudia de l’efecte de les seves paraules. L’art de crear expectatives no tenia secrets per a ella.

			—Roba interior? —va repetir la Júlia.

			—Les calces —va aclarir l’Olga—. Portes calces o tampoc no has tingut temps?

			Hi va haver rialletes i ulls escandalitzats. Com gosava dir allò, l’Olga? Era atrevida. No, no, era grollera. Si les monges sabessin allò que estava dient l’enviarien directament a la capella i escriurien de seguida a l’arquebisbe —que era cosí de la madre Rufina— per demanar la seva excomunió. Només la Lolita va posar pegues a aquella bestiesa.

			—No et fa vergonya demanar una cosa així, Olga? Retira-ho. Deixa que la Júlia vagi a buscar una penyora normal.

			—Com és? Tu no penses que les calces siguin una penyora normal, Lolita? Tu què portes? Enagos?

			Més rialletes, menys dissimulades.

			—Ho votarem a mà alçada —va proposar l’Olga, com si allò fos una solució—. Qui vol que la Júlia es tregui les calces i les doni com a penyora?

			Ofegant les ganes de riure —perquè riure en veu baixa és molt difícil—, la Nina i la Marta van alçar el braç. L’Olga va proclamar, cofoia:

			—Som majoria. O les calces, o res.

			—Júlia, no els facis cas. S’han begut l’enteniment —va dir la Lolita a la seva amiga, com un prec.

			Però la Júlia era orgullosa i ja havia decidit que no s’arronsaria.

			—Deixa, tant se val. —Va començar a remoure’s les faldilles de la camisa, sense gaire traça, fins que va aconseguir agafar la cintureta de les calces de cotó cru, tan senzilles com la resta del seu vestuari, lligades amb una veta, perquè eren les úniques que tenia i la goma feia temps que s’havia trencat.

			Un parell de moviments àgils de contorsionista i ja tenia les calces als turmells. Les va llançar als peus nus de l’Olga, que les va agafar amb l’índex i el polze, arrufant els llavis amb repugnància. Algú va deixar anar un «Quin fàstic!» mentre les calces anaven al mig, al costat de la foto del pare de la Lolita, perquè no hauria estat bé posar-les-hi al damunt.

			—Ara sí que podem començar —va fer l’Olga—. Per descomptat, jo no poso cap penyora, perquè la mestra de cerimònies té altra feina. Ja esteu?

			Hi havia molta expectació, com sempre que l’Olga estava a punt d’anunciar a què jugarien.

			El joc es deia «Acció o Veritat». Si tocava «Veritat» l’Olga feia una pregunta molt impertinent o molt desagradable, de l’estil de «A quina persona del món odies més que a ningú?», o bé «Quin dels set pecats capitals t’agradaria cometre?». Teòricament no es podia mentir, però de vegades no passava res si amagaves informació. Tot depenia sempre de l’avaluació de la mestra de cerimònies, que solia pensar que si no la deies ben grossa era perquè no eres sincera del tot. D’aquesta manera, el joc consistia a dir coses terribles, de les que fan posar vermella a qui escolta i envien a l’infern a qui parla. Tot plegat era molt divertit i molt excitant.

			Quan tocava «Acció», en canvi, havien de córrer riscos. L’Olga tenia unes pensades horroroses: entrar a la zona de clausura i prendre una sabata a una monja; baixar al pou per mullar-se la camisa; caminar ensenyant les cuixes per davant del recambró on dormia el Vicentet, que era curt de gambals... Les noies s’ho prenien com una experiència iniciàtica. Era l’única aventura que es podien permetre en aquell lloc avorrit i gris, on no volien estar.

			—Avui jugarem a «Acció»! —va proclamar l’Olga, abans d’afegir—: Us aviso! A partir d’aquest moment ja ningú no es pot fer enrere. I la prova d’avui és molt perillosa. Si no la supereu o si la feu malament, perdreu la penyora. Potser la meva germana i jo la podríem considerar un regal d’aniversari. O potser de comiat. Com ja sabeu, demà marxem per sempre.

			L’Olga estava pletòrica. Li agradava veure l’enveja als ulls de les altres. Va treure’s alguna cosa que tenia amagada entre els farbalans de la camisa. Unes tisores de brodar de color daurat, delicades, que tenien un mànec tot gravat amb filigranes vegetals.

			—Aquesta serà l’arma del crim —va dir, mentre feia un somriure maliciós i baixava encara més el to de veu—. Són les meves tisoretes de costura. Aneu molt amb compte de no perdre-les, que són un regal de la meva mare. Les fareu servir per torns. La prova, però, serà la mateixa per a tothom. Escolteu-me bé, perquè no penso repetir les instruccions. Entesos?

			—Sí —van afanyar-se a contestar totes al mateix temps, mentre s’acostaven per sentir-la bé i no perdre cap detall.

			La veu de l’Olga era tota grandiloqüència:

			—Heu d’entrar a la cambra que us diré, tallar un ble de cabells i sortir de nou. Tot això en sis minuts com a màxim.

			La Lolita es va portar la mà a la boca, per ofegar un crit d’angúnia. No era la primera vegada que l’Olga els demanava entrar a la clausura, però aquest cop anava una mica massa lluny. A més, allò que demanava era impossible.

			—I com penses que hem de tallar cap ble de cabells a cap monja si dormen sense treure’s la toca? —La Lolita va preguntar allò que totes pensaven.

			—No us he dit pas que hàgiu d’entrar a la cambra de les monges —va afegir l’Olga, mentre la papada li tremolava d’excitació—. Això ja ho hem fet moltes vegades, no té gràcia.

			Una altra impressió general.

			—Llavors? On és que hem d’entrar?

			—A la cambra del babau.

			El somriure triomfal de l’Olga va contrastar amb la perplexitat de les seves companyes. Allò sí que era una prova de debò, gairebé un impossible!

			—Vols que entrem a la cambra del Vicentet? Això segur que és pecat! —va deixar anar la Marta.

			—Tallar-li cabells a algú no és pecat, que jo sàpiga —va respondre l’Olga.

			—Però estar sola amb un home sí que ho és.

			—Bestieses —va concloure la mestra de cerimònies—. El babau no és pas un home de debò.

			Les monges deixaven que el Vicentet dormís al recambró que hi havia al costat del llenyer. En aquell lloc, que les nenes miraven amb la curiositat de les coses prohibides, hi havia un jaç enganxat a una paret bruta, una tauleta feta amb una caixa de taronges trencada i una lleixa plena de potineries incomprensibles que el noiet anava arreplegant pel bosc i que li agradava col·leccionar: pinyes, pedres, bocins de vidre, cargols, botons, bestioles mortes i fins i tot un ratolí dissecat o potser només encarcarat.

			El babau era el receptor d’una altra obra de caritat de les monges, l’únic noi jove amb qui les internes podien tractar més enllà de la família, una mena de gegant de cabells foscos i reaccions imprevisibles. Tenia només cinc anys més que elles, tot just n’acabava de fer dinou, però com que era tan gros semblava més gran. Les nenes l’espiaven d’amagat quan traginava llenya i suava o quan es treia la camisa per refrescar-se una mica a l’eixida. El babau Vicentet hauria estat guapo si no hagués estat babau, deien les noies, potser tan guapo com el cosí de la Lolita, a qui tan sols coneixien per una fotografia vella. El cosí de la Lolita era molt guapo i molt intel·ligent, però estava fora de les seves possibilitats, perquè vivia a Sant Sebastià.

			Al babau les monges deien que van trobar-lo al torn, quan al convent encara n’hi havia i la germana que se n’ocupava era la més vella de la comunitat, més sorda que una tàpia i tan lenta de moviments que no va poder deixondir-se a temps de veure qui els acabava de deixar aquell regalet tan inesperat. La madre Rufina va consultar-ho amb el mossèn i fins i tot amb el seu cosí l’arquebisbe, i tots dos li van dir que Déu li havia enviat el pobre desgraciat per posar-li a prova la paciència i la bondat i que ara esperava que l’alimentés, l’eduqués i l’amagués del món que l’havia vist néixer diferent, potser com a càstig per la vida massa lleugera d’alguna ovella esgarriada. La religiosa no va tenir més remei que quedar-se aquell nadó acabat de néixer, que en la fesomia portava escrit l’estigma d’un pecat que no gosaven ni imaginar.

			Li van posar Vicenç en honor al sant fundador de la seva missió. Durant uns quants anys va ser la joguina preferida de les hermanes més joves, que feien torns per alimentar-lo de dia i de nit. Quan va ser l’hora, van començar a ensenyar-li oracions, les quatre regles i l’abecedari. Als sis anys van entaforar-lo en una classe de pàrvules. Tot va anar si fa no fa com calia fins al tercer curs, quan el babau ja no va ser capaç d’entendre les lliçons i es va encallar. Quart va esdevenir una fita impossible. Va quedar-se cinc anys a tercer, fins que va ser massa gran per estar amb les nenes i les monges van decidir apartar-lo i dedicar-lo a una altra cosa. 

			El que li agradava més, i ho feia amb tota l’ànima, era aprendre oracions. Vet aquí l’evidència, segons la madre Rufina, que el noi era més a prop de Déu que de les persones. Recitava el parenostre, l’avemaria, el credo, el «Jo confesso», les benaurances, el glòria i fins i tot la novena del «Recordeu-vos», tot a una velocitat inintel·ligible i sense cometre ni un error. A les nits la seva veu profunda retronava pels espais buits de l’edifici mentre ell recitava a corre-cuita alguna de les seves oracions preferides, com ara allò de «Sia vostra gran puresa alabada eternament puix que Déu omnipotent es complau en tal bellesa. A vós, celestial princesa, sagrada Verge Maria, us ofereixo aquest dia l’ànima, la vida, el cor. Mireu-me amb ulls plens d’amor. No em deixeu pas, mare mia». A les monges els venien fiblades d’orgull gairebé maternal, en sentir-lo. Ell pagava aquests ensenyaments tan útils treballant per a elles. Netejava la casa o arrencava les males herbes de l’hort. Ajudava a missa quan venia el mossèn, un home menudet que s’havia de mirar el Vicentet des de baix de tot. També portava farcells amunt i avall o ajudava les hermanes en tasques que demanaven més força que traça, i sempre ho feia tot amb aquell bon humor sense complicacions que enamorava tothom.

			Si fa no fa en la mateixa època en què van decidir treure’l de classe, a sobre el llavi li havia sortit un borrissol fosc i primerenc i la seva veu començava a trencar-se sovint en uns galls desafinats que feien riure. Les monges llavors van decidir portar-lo al recambró del costat del llenyer. No podien pas deixar-lo tot el dia prop de les nenes, i tampoc d’elles, les hermanes. Ja prou estrany resultava que aquell homenàs visqués en un col·legi de senyoretes, ni que fos en estricta observança de les ordres de l’arquebisbe. El Vicentet havia esdevingut, per a gran sorpresa de la comunitat, un home alt i corpulent, que tenia uns peus plens de pèl i de durícies que no cabien al llit. Al poble, alguns camperols li deien «l’esguerrat» però elles s’estimaven més dir-li només «el nen». Allò d’«el babau» va ser cosa de les nenes més grans, les més cruels, aquelles a qui ell mirava tant les cames, i els pits, per més que els portessin amagats tal com l‘hermana Presentació s’havia capficat que havien de fer. Malgrat tot, tothom allà s’estimava el Vicentet, perquè no estimar-lo era impossible, i per a les monges encara era el seu nen, un de molt especial i molt seu, a qui Déu no deixava créixer.

			—Què vol dir que no és un home de debò? —La Nina arrufava les celles, sense saber què pensar—. Vols dir que no pot...?

			L’Olga va fer que no amb el cap, segura.

			—Què passarà si es desperta mentre l’estem tocant? —va preguntar la Marta—. I si els ho diu tot a les monges?

			El gerundi —«tocant»— les feia riure per sota el nas perquè les posava nervioses de tan pecaminós que era.

			—Doncs direm que no és veritat —va concloure l’Olga—. Totes cinc. Quina versió penseu que creuran? La d’un pobre noi que no hi és tot o la de cinc bones noies innocents?

			Totes van estar d’acord que l’argument era molt assenyat.

			—No patiu. No es despertarà —va fer la Júlia—. Les monges li donen pastilles per dormir.

			—I tu com ho saps, això? —va preguntar l’Olga.

			—Perquè de vegades les ajudo a preparar-les. I perquè jo sé tot el que fan les monges.

			—Podem anar-hi per parelles? —va voler saber la Nina.

			—No. És una prova individual —va respondre l’Olga, ferma—. I ara resarem una oració per l’èxit de la missió.

			La rotllana va tornar a formar-se i totes juntes van resar un parenostre en llatí, que semblava molt més solemne i més adequat per a l’ocasió. Amb el darrer amén, l’Olga va lliurar les tisores de brodar a la Nina, que de seguida va aixecar-se i va sortir de la tenda amb posat de màrtir que va al sacrifici. La resta van tornar a agafar-se les mans i van començar molt dramàticament un compte enrere de segons:

			—Tres-cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou, tres-cents cinquanta-vuit...

			Van passar molts nervis en aquella estona tensa, excitant, que va acabar amb el retorn victoriós de la primera heroïna. Encara quedaven cinquanta-vuit segons. La Nina portava en una mà, i l’exhibia com un trofeu, un ble de cabells aspres i foscos. Va acostar-lo a les companyes, una a una. El van tocar per torns.

			—Hi ha alguna cosa que vulguis compartir amb nosaltres? —va preguntar la mestra de cerimònies.

			L’informe que van rebre de la valenta va ser més aviat curt:

			—Ronca.

			La següent va ser la Lolita, que va rebre les tisores de mans de la seva predecessora amb un gest tremolós. Aquest cop l’aventura va ser un desengany: la Lolita va tornar quan pronunciaven «cinquanta-dos». Venia sense respiració, pàl·lida i amb les mans buides.

			—No he pogut —va dir—. Em fa por.

			—Pensa-t’ho bé —va dir l’Olga, amb el mateix to que feien servir les monges per clavar bronques—. Si no ho fas, em quedaré la teva penyora i per recuperar-la hauràs de pagar una penitència de les difícils. Et concedeixo un segon intent, però aquest cop només tindràs cinc minuts.

			—No. M’estimo més pagar la penitència —va decidir la Lolita, tornant al seu lloc.

			Les penitències de l’Olga també eren terribles, però no tant com aquella missió, pensava la Lolita. En altres ocasions havien consistit a sortir al pati sense abric en ple hivern durant una setmana, o a pujar de genolls les escales que portaven a les habitacions tres dies seguits, o coses per l’estil. La Lolita estava disposada a fer el que fos per recuperar la foto del seu pare. El que fos, menys tornar a la cambra del babau.

			Era el torn de la Marta. L’Olga li va lliurar les tisores amb la solemnitat que calia i va desitjar-li sort. Un altre cop va començar el compte enrere, amb la mateixa angoixa que la primera vegada.

			—Tres-cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou, tres-cents cinquanta-vuit...

			Quan arribaven als darrers deu segons, la Marta encara no havia tornat. Començaven a pensar que no ho aconseguiria quan va aparèixer somrient amb un ble més gran que el de la Nina.

			—M’ha agafat la camisa! Per poc em moro de por —va dir, potser per augmentar els seus mèrits.

			—En somnis? —va preguntar la Lolita.

			—No ho sé. Ha estat tot just quan sortia —va arrufar el nas—. Aquest lloc on dorm és fastigós.

			—Però ell no se n’adona, beneita, que no veus que és subnormal? —va dir la Nina.

			—No pot ser que no se n’adoni —va murmurar la Marta—. De fet, ningú no hauria de dormir mai en un lloc com aquest.

			—Això no és cosa vostra, sinó de les monges —va continuar l’Olga, girant-se cap a la seva germana per dir—: M’has de donar el ble de cabells.

			La Marta l’hi va donar a contracor i l’Olga se’l va acostar al nas i el va ensumar fortament, amb delectança. 

			—Fa fortor d’animal —va trobar, abans de deixar-lo al centre, al costat de l’espelma.

			—Jo puc? —va preguntar la Lolita.

			Però l’Olga va castigar-la:

			—No. Tu no t’ho has guanyat.

			Era el torn de la Júlia. La Marta li va lliurar les tisores, com abans havia fet la Nina amb la Lolita. La ja iniciada a la candidata.

			—Molta sort, Júlia —va desitjar-li.

			—Gràcies —Parlava amb un fil de veu i no deixava de mirar les tisores, com si de debò acabés de rebre una arma.

			—T’ho han posat difícil, Júlia —va dir l’Olga, superior—. No ens fallis. Jo també et desitjo molta sort.

			La Júlia va sortir de la tenda de quatre grapes, amb les tisores a la mà i el cor bategant a les temples.

			El recompte de segons va començar immediatament —«tres-cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou...»—, les passes descalces de la Júlia gairebé no van fer soroll en baixar les escales. Cap frontissa no va grinyolar. Totes van calcular que ja havia arribat a baix, que era dins, que s’acostava al gegantet adormit —«tres-cents vint, tres-cents dinou...»— i se la van imaginar morta de por, buscant a les palpentes aquella cabellera aspra.

			Els va semblar que aquest cop els segons passaven més a poc a poc —«tres-cents, dos-cents noranta-nou...»—, entre les mirades espantades de les participants —«dos-cents quinze, dos-cents catorze...»— i el ball petit de la flama, que tremolava al ritme de les seves respiracions contingudes —«cent tretze, cent dotze...»—, fins que de sobte van començar a sentir la inquietud del final, com ja els havia passat amb la Marta —«quinze, catorze...»— i van escoltar amb molta atenció per si sentien que les passes descalces tornaven a corre-cuita —«nou, vuit...»—, però no se sentia res de res i el temps s’estava esgotant tan de pressa —«cinc, quatre...»—, que van haver de pensar per primer cop que ja no hi havia remei.

			—Tres, dos, un, zero —van pronunciar en un murmuri, i totes quatre van mirar-se enmig d’un silenci paorós, amb les mans entrellaçades encara, esperant allò que havia de passar.

			Van sentir una mena d’estremiment. L’Olga va dir:

			—La Júlia ha perdut.

			No se sentia res. Van passar deu segons més. La flama estava completament quieta. La papada de l’Olga també.

			—Resem un paternòster per ella —va proposar la mestra de cerimònies.

			Van resar un parenostre i un avemaria.

			—L’hauríem d’anar a buscar —va fer la Lolita, que ja s’aixecava.

			L’Olga va alçar una mà i va deixar anar una ordre:

			—Quieta! Escolteu! Heu sentit aquest soroll?

			Van parar atenció, gairebé sense respirar. Primer van sentir una remor inconcreta. Una pertorbació en la quietud de la nit. Era més un advertiment que una amenaça, ni tan sols arribava a ser un autèntic soroll. Tot seguit va arribar el cruixit sec d’una porta i un grunyit gairebé animal. Passaven més de tres minuts del final del compte enrere quan van sentir com una borinor i tot seguit un munt de coses que queien i s’escampaven per terra —potser la col·lecció de potineries del babau?—, i un xiscle de la Júlia, que les va deixar corpreses. Mai no havien sentit una cosa com aquella. Era un crit de dolor, o de pànic, o de totes dues coses. Les mirades expectants van tornar-se mirades d’angoixa. Era ella, la Júlia, no en tenien cap dubte. N’hi estava passant alguna de grossa. Van estremir-se.

			—Retirada! —va ordenar l’Olga—. Totes al llit!

			En menys de cinc segons cada llençol va retornar al seu lloc i la tenda entre lliteres va desaparèixer. L’Olga va arreplegar totes les penyores i els blens de cabells i ho va ficar tot a la capsa que hi havia sota el seu llit. Va sentir-se un altre crit esfereïdor, que el forat de l’escala va multiplicar, i un altre, i un tercer. Les quatre noies tenien ara molta feina a fer que no les descobrissin. Van ficar-se dins dels llits, van tapar-se amb els llençols, van tancar els ulls. Havien de fer veure que dormien tranquil·lament i per aconseguir-ho primer havien de respirar amb normalitat.

			De cop l’Olga va tenir una d’aquelles idees seves genials. Va treure les calces lletges i gastades de la Júlia de la capsa de sota el llit, va llevar-se molt de pressa i les va llençar pel forat de l’escala. No va saber on havien caigut, però durant un segon les va veure volar, com una papallona nocturna i gegant. Va sentir-se alleujada de no haver de dormir a prop d’aquelles calces. Va tornar al llit tan de pressa com les seves cames inflades l’hi van permetre i va quedar-se desperta, a l’aguait. Tot allò era per a ella una aventura inesperada.

			Tot seguit hi va haver gemecs, xerrics, veus, passes. No hauria pogut assegurar si eren de debò o només un somni o potser mig i mig. Les noies van sentir com s’obria la porta que separava el col·legi de la zona de clausura. El soroll de les sabates de les monges. Dues. Potser tres. Una d’elles, la madre Rufina: van reconèixer la seva veu massa prima, desagradable, que donava ordres. Sense gosar obrir els ulls, van notar una presència nova a la seva cambra compartida. Una de les religioses havia entrat per veure si tot estava bé. Van percebre’n el frec de les faldilles, les passes temorenques. Uns segons més tard van tornar a sentir la veu de sor Rufina, aquest cop des de la cambra del babau, que deia:

			—Traieu el noi d’aquí i que li toqui l’aire.

			I la veu de l’hermana Antonina:

			—He trobat això a l’escala.

			I sor Rufina un altre cop:

			—Pregunteu-li a la Júlia si són seves.

			Només l’Olga podia imaginar la monja amb les calces a la mà, buscant-ne la propietària. Durant un segon va notar com un neguit de culpa i de pietat, però de seguida el va apartar dels seus pensaments. «És ella la que ha trigat més del compte. No és pas culpa meva».

			Després de l’enrenou, va venir la calma. Un silenci que semblava el mateix de sempre, animat pels grills del jardí. Totes van adormir-se, esgotades després d’un final de festa ple d’emocions.

			Només l’Olga va restar atenta, escoltant. Volia saber tot el que passava, allò que ningú no sabria mai. Quan va estar segura que tothom dormia —les seves respiracions lentes i profundes l’hi confirmaven—, va llevar-se de nou i va tornar al passadís. Prop de l’escala, en un racó, va recolzar l’esquena a les rajoles fredes. Va deixar-se lliscar fins a terra. Es va quedar allà, espiant, tanta estona que se li van adormir les cames.

			Va escoltar els esgarips de la Júlia. L’enrenou de les passes que venia del pis de sota. La veu escardalenca de la madre Rufina, les seves paraules amb pressa:

			—No siguis exagerada i aixeca’t! No vulguis fer-me llàstima, estic segura que pots caminar perfectament! A mi les noies com tu no em fan pena, això ho has de tenir clar. Neteja’t, per l’amor de Déu, fas fàstic! Escolta’m bé. Ara m’explicaràs, sense deixar-te res, què ha passat aquí. I, sobretot, m’explicaràs què estaves fent a la cambra del Vicentet. I sense calces, Verge Santíssima!

			La veu de la Júlia va sonar de nou. Encara plorava. Va calmar-se una mica però de seguida va tornar a començar. Aquest cop el plor arribava barrejat amb un xiuxiueig —de veus diverses— tan lleuger que no s’entenia ni mitja paraula. De tant en tant, la superiora la interrompia. A ella sí que se l’entenia bé.

			—Què dius? Parla clar!... Moca’t!... No tornis a dir aquesta paraula. Tot això és culpa teva, per provocar-lo. Què et pensaves que passaria, si es pot saber?

			L’Olga va continuar espiant molta més estona, durant tot l’interrogatori de la pobra Júlia, amb un nus a la gola. S’havia d’assegurar que la seva companya no les delataria ni explicaria a les monges a què jugaven ni diria qui era la principal instigadora de tot plegat. Si això passava, seria un daltabaix. Les monges ho explicarien a la seva mare i tothom deixaria de veure-la com un model de conducta. Ja no seria la preferida a tot arreu i ja només seria «la Bola», una noia tan rodona que semblava una carabassa. No volia ni pensar-hi. Malgrat això, mirava de tranquil·litzar-se. La Júlia no diria res. Havia fet un jurament sagrat. Ningú mai no s’havia atrevit a trencar un jurament sagrat.

			Va quedar-se allà fins tard. La Júlia no va dir res. L’Olga encara va captar alguns fragments de la conversa. Ara la madre Rufina parlava més baix, però amb la mateixa duresa. Feia por fins i tot de lluny. Va dir a la Júlia que la mala herba s’ha d’arrencar com més aviat millor perquè, si no, pot perjudicar les bones collites.

			—Has fet una ofensa molt gran al cel, Júlia. Molt més gran del que ara t’imagines. Has de pagar el teu crim. Ara quan t’ho expliqui ho entendràs —deia la superiora, que parlava i parlava. Paraules curtes i terribles. L’Olga ho va escoltar tot. De cap a peus.

			Els plors de la Júlia eren intermitents. L’Olga, aclaparada, va descobrir que alguns secrets val més no saber-los. Va dir-se que ella no hauria de ser allà. Va pensar: «Potser no ho he entès bé». Després de tot, des del replà de les habitacions, era gairebé impossible saber què passava al pis de baix, al costat del llenyer. Va pensar: «Si ningú sap que ho sé, de fet és com si no sabés res». Va pensar: «Si ho he entès bé, aniré a l’infern».

			Va decidir, en benefici propi, oblidar-se de tot allà mateix. Va senyar-se tres vegades seguides, per si de cas.

			Quan va tornar al llit, era molt tard i ja s’havia avorrit d’escoltar i no sentir res. Les monges encara no pujaven, perquè s’havien reunit per resar el rosari. Les seves oracions eren com el brunzit d’uns quants insectes enmig del silenci de la nit.

			Abans de deixar-se vèncer per la son, quan ja tenia els ulls clucs, l’Olga va recordar una cosa: les seves tisores de brodar amb el mànec daurat i gravat amb filigranes vegetals, regal de la seva mare. Mai no les hauria d’haver donat a ningú. No li agradava haver de començar la seva nova vida sense.

			Per això el seu darrer pensament abans d’adormir-se va ser: «Si us plau, Senyor, torneu-me les meves boniques tisores de costura».
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			Fins i tot abans de descobrir una línia secreta amagada dins un armari del seu dormitori, gran part de la vida de l’Olga Viñó orbitava al voltant del telèfon.

			També el seu marit, el reconegut catedràtic de dermatologia Benet Prats, convidat freqüent a congressos, conferències, classes magistrals, homenatges acadèmics i entregues de diplomes, i, per tot plegat, absent a perpetuïtat del seu domicili, feia broma sovint sobre la gran passió de la seva dona:

			—M’espanta pensar en quina gran desgràcia hauria estat per a tu, nineta meva, néixer abans que Graham Bell.

			L’home tenia raó. El telèfon era un estri d’importància cabdal per a ella, gairebé un membre més de la família. A casa hi tenia quatre aparells, de models diferents, sense comptar el clandestí. Els legítims estaven situats a diferents punts del pis, que era enorme. Un al despatx del doctor, que només feia servir ell, però molt de tant en tant, perquè el Prats era dels que només s’hi posava si a l’altra banda hi havia algú en perill de mort. El de la cuina tenia un fil arrissat de dos metres de llarg i servia perquè la minyona agafés encàrrecs quan la senyora havia sortit. El tercer era al dormitori, per a casos de necessitat o d’emergència. Des d’allà l’Olga només parlava amb persones de molta confiança, com per exemple les dues filles casades. Els trucava cada diumenge al matí, després d’esmorzar al llit, per preguntar com pensaven passar el dia i què farien per dinar. Als fills casats no els trucava gairebé mai, perquè no eren aficionats al telèfon i perquè no li venia de gust parlar amb les nores. Aquell telèfon, més petit i de color blau cel, era dels que s’anomenaven «de góndola» i que només per les seves formes suaus recordaven les embarcacions venecianes. L’Olga el trobava d’allò més apropiat per a la intimitat. Res a veure amb el de la sala, és clar, que era de baquelita negra, gairebé fúnebre, i amb diferència el més utilitzat dels quatre. Des d’allà l’Olga administrava els seus dominis: rebia els encàrrecs professionals del seu marit, feia la compra al súper del carrer Guillem Tell, contractava tractaments de bellesa a domicili, enviava plantes a les seves amigues quan feien anys, condolences als vidus i vídues recents, felicitava ocasions de tota mena i complia al seu aire amb totes les obligacions que la seva agenda social li manava. Tota aquesta activitat quedava reflectida en unes factures infladíssimes, que els Prats podien permetre’s.

			L’afició de l’Olga pel telèfon s’havia desenvolupat durant l’última dècada. Anys enrere els fills no li deixaven temps per distreure’s, perquè se n’ocupava personalment des que naixien fins que n’arribava un de nou. Va entestar-se a alletar-los ella mateixa en comptes de refiar-se del Pelargón, la millor —i més cara— de les llets maternals acabades d’inventar. No és que se’n malfiés, perquè les seves bondats eren evidents, sinó que s’estimava més fer veure que no existia. Mentre va tenir algun lactant disposat a xuclar-li els pits generosos, no va caure en la temptació de distreure’s amb altres coses. En canvi, així que cadascun dels seus cinc fills va començar a caminar i va demostrar interès per alguna cosa més que ella, els va deixar a càrrec d’una mainadera escollida per la seva joventut i la seva resistència, a qui va avisar que el seu únic objectiu allà era aconseguir que les criatures arribessin sanes i estàlvies al seu primer any d’escola bressol. Mentrestant, ella s’ocupava de parir un altre fill, alletar-lo, desmamar-lo i lliurar-lo de nou a la mainadera. Així cinc cops. De tots, el més jove —disset anys, bateria i lletrista d’una banda de rock que tocava en garatges, acabat de matricular a la Facultat de Filosofia— era l’únic ésser del món que encara li permetia sentir-se útil per a algú.

			El petit li havia sortit una ovella negra. S’assemblava al seu cunyat d’una manera tan evident que fins i tot el doctor Prats se n’adonava. Aquestes coses de la genètica són ben bé com una loteria, en la qual no saps mai quants números tens. Com el Damià que ella va conèixer, el seu petit tenia molta imaginació, un do per crear i inventar, una tendència preocupant cap a la tragèdia i una sensibilitat a flor de pell que tothora li oferia oportunitats d’exercitar els seus talents. A certa distància eren persones fascinants, però tractar-los de prop et deixava esgotat. Pressentia, amb aquella vista de lluny que atorga l’experiència, que la gent s’allunyaria del seu fill de la mateixa manera que ella va allunyar-se del Damià així que va poder. I que, de la mateixa manera, també hi hauria qui, passat el temps, es penediria d’haver-ho fet. De tant en tant se sorprenia a ella mateixa pensant en el cunyat, preguntant-se com hauria estat la seva vida si s’hagués casat amb el Damià i no amb el Benet, quin cotxe tindrien, a quin col·legi haurien dut els fills, com serien les seves nits, què li hauria dit a cau d’orella el Damià cada matí, en despertar-se al seu costat. De vegades somiava en ell en secret, com per consolar-se. De vegades el somni era tan bonic que es passava tot el dia enfadada amb la realitat, fins que les sensacions començaven a esborrar-se-li de la memòria i tornava a resignar-se a ser la que era, una dona instal·lada en una vida que ni esforçant-se al màxim deixava de semblar-li decebedora. Aquestes cavil·lacions, per cert, eren sempre fugisseres i, per això mateix, inofensives. Arribaven i passaven de llarg com una tempesta de finals d’estiu. I quan la calma tornava, l’Olga s’ho manegava per convèncer-se que tot anava bé i que mai no havia passat res de dolent. Gaudia d’aquella mena de felicitat que només s’aconsegueix ignorant algunes coses.

			Pel que fa al telèfon secret, no pesava sobre la seva consciència perquè no havia estat cosa seva. El va trobar un dels operaris de l’empresa de reformes quan desmuntaven l’armari del dormitori.

			—Senyora, què n’hem de fer, d’això? —li va preguntar, assenyalant l’aparell, que ella no havia vist en tota la seva vida.

			Era una antigalla de paret que no servia per trucar perquè no tenia un disc giratori, sinó només un de fix, sense números. Estava encastat en un costat de l’armari, una mica més avall del que hauria estat normal, amagat sota un prestatge misteriós que encara l’amagava més. Era una andròmina i semblava força inútil. Per això, l’Olga es va sorprendre quan va trobar que tenia línia i que funcionava bé. Va demanar als operaris que el deixessin allà on era i va començar a investigar aquell misteri pel seu compte. No va dir res al doctor Prats ni a ningú. L’Olga no estava acostumada a passar comptes de les seves activitats i al doctor, a més, no li interessaven ni poc ni gens les petiteses domèstiques de la seva senyora.

			Com a responsable de les obres de reforma del pis familiar —només una rentada de cara de les parets, més la construcció d’un vestidor adequat a la gran quantitat de roba que tenia—, l’Olga se sentia legitimada per ficar el nas allà on li vingués de gust. A més, tenia molt de temps per fer-ho. La troballa del telèfon li va despertar tot de preguntes. El pis, de tres-cents metres quadrats, a Laforja amb Via Augusta, sempre va pertànyer a la família del seu padrastre. Elles, les dones, hi van arribar després del segon matrimoni de la seva mare. Les bessones tenien catorze anys. L’Olga hi va viure fins al seu casament amb el doctor Prats, sense pensar mai en la presència de cap telèfon amagat dins de l’armari. La Marta se’n va anar uns quants anys més tard i, que ella sabés, tampoc no va fer mai cap descobriment estrany. Això volia dir, calculava, que l’aparell havia de ser posterior a la data del casament de la Marta i l’Àlex —és a dir, del 1962—, però també podia ser que ja fos allà i ningú no l’hagués vist. Tot i això, el seu dubte més important no era «quan», sinó més aviat «per què» i «per ordre de qui». Qui va fer-lo posar allà, per quina raó. I com que era un secret que pertanyia només a la seva banda de la família, va decidir que així havia de continuar.

			Després d’uns quants dies d’investigacions, va saber que l’aparell no sonava perquè algú li havia extirpat les campanes feia molt. També que la línia a la qual estava connectat no era seva, sinó que era una mena de bifurcació de la del local de la planta baixa. El local també havia estat propietat del seu padrastre, que tenia l’única afició de comprar cotxes vells i atrotinats i arreglar-los sense presses. Va ser un taller mecànic durant tota la vida. Un lloc brut, ple de ferralla, pols i greix on ella i la seva germana mai no posaven els peus. En el testament, el padrastre va deixar el pis a l’Olga —la més gran de totes dues, només per set minuts— i el local a la Marta. Tot un encert, queda clar. La Marta mai no hauria volgut viure entre els records de la seva joventut, un període de la seva vida que no li agradava recordar. L’Olga, en canvi, no hauria sabut què fer del vell taller de cotxes, més enllà de malvendre’l. Va ser l’últim gest que va tenir amb elles, aquell home estrany que mai no va deixar de ser-ho, malgrat tots els anys que van viure sota el mateix sostre.

			 

			 

			El doctor Benet Prats era dotze anys més gran que l’Olga. La Guerra Civil li va estroncar la joventut, li va retardar els estudis i li va avançar les pors adultes. Era metge per tradició familiar i per admiració vers el seu pare, que havia tornat del front de Toledo amb ferides de metralla a les cames i una condecoració militar. 

			A l’Olga la guerra, com a tothom, li va canviar la vida de dalt a baix, tot i que mai no ho va saber del tot, perquè va néixer en el primer estiu del conflicte, mentre els exèrcits revoltats canviaven a la seva conveniència unes quantes dècades del futur. Si aquests exèrcits no haguessin avançat, la vida de l’Olga i de totes les Olgues del seu temps no hauria estat tan plena de monges plenipotenciàries, confessionaris, tutors legals, hores de costura, rosaris al capvespre, cançons de cara al sol i pel·lícules que ningú no entenia. Tot i que res d’això va ser important de debò perquè ningú no troba mai a faltar allò que no ha conegut.

			D’alguna manera la història del prometatge de l’Olga i, per tant, de la seva vida, va començar la tarda del 17 de novembre de 1950, quan va anar amb tota la família al cinema Windsor Palace a veure Lo que el viento se llevó. Va ser el primer cop i el darrer que van sortir junts tots quatre, però l’ocasió era molt i molt extraordinària. Per fi s’estrenava, després d’unes quantes entrebancades amb la censura i amb onze anys de retards, la famosa pel·lícula americana que tantes ganes tenien de veure les dones de la casa. El padrastre va fer servir les seves influències per aconseguir quatre invitacions en una llotja i tots van sortir de casa encarcarats per la novetat i disposats a caminar Via Augusta avall fins a la Diagonal, que ara es deia —ves quines coses— Avenida del Generalísimo. Les nenes ja eren unes senyoretes, la qual cosa volia dir que sabien anar totes soles pel món, però no era convenient que ho fessin. Encara menys per veure una pel·lícula que la censura havia qualificat de categoria 3-R. És a dir, entre la 3 —autoritzades «para mayores»— i la 4 —«gravemente peligrosas»—, un nivell intermedi en què l’R volia dir «con reparos» (els del censor i prou). Vet aquí un «reparo», segons el senyor censor que la va veure l’any 1947: a Escarlata O’Hara se la veia massa contenta després de passar la nit de noces amb Rhett Butler, senyal de la seva evident «delectación concupiscente». Allò de la «delectación», i encara menys allò de «concupiscente», era una cosa que les dones com cal no sabien ni com anava. Elles eren decents, obedients, castes, magres i catòliques, tal com el règim de la Grande y Libre volia que fossin. Tres anys més tard un altre censor —o potser el mateix, estovat— va deixar passar la pel·lícula, tot i que l’Escarlata continuava tan plena de concupiscència i de «reparos» com abans.

			Per anar a la recerca de tantes emocions van mudar-se tant com van poder. El padrastre anava d’esmòquing. La mare, amb un vestit llarg i la seva estola de pells. Les nenes ja no volien anar vestides igual ni tampoc podien, perquè l’Olga era tres vegades més grossa que la seva germana. Totes dues portaven vestits d’alta costura de la sastreria Santa Eulalia, però dissenyats amb intencions oposades: el de la Marta buscava ressaltar-li la silueta i marcar-li la cintura; el de l’Olga, en canvi, hauria volgut estilitzar-la, però amb prou feines li tapava les onades de greixums. L’Olga estava enfadada amb tot —amb la seva germana, amb el vellut del vestit, amb el seu reflex als aparadors, amb la negativa a comprar ametlles torrades al bar...—, i li va durar fins que la sala va enfosquir-se, va sonar la música i va aparèixer l’Escarlata O’Hara al porxo de Tara amb un vestit blanc amb mirinyac i l’atreviment necessari per plantar cara a qualsevol jugada del destí. L’Olga va passar dues hores patint com una fleuma. Va voler guarir ferits en un hospital de guerra, va angoixar-se quan l’enemic va arribar a Atlanta i va plorar d’emoció quan l’Escarlata va posar Déu per testimoni que mai més tornaria a passar gana. Mentre a la pantalla brillava la paraula «Intermedio» i el padrastre estudiava per primer cop a la vida la possibilitat de visitar un bar, l’Olga continuava al seu seient, en un estat gairebé catatònic i amb els ulls clavats a la pantalla, assimilant. Allò que aquella pel·lícula li estava removent per dins era nou per a ella. Mai res ni ningú havia aconseguit res de semblant.

			—Mira, aquí hi diu —deia la Marta, assenyalant una pàgina del programa de mà— que l’Escarlata porta quaranta-quatre vestits i nou barrets durant la pel·lícula. Per cert, tu sabies que la Vivien Leigh és anglesa? Ho diuen com si fos important. 

			L’Olga no se l’escoltava. Seguint l’exemple de l’Escarlata, la gran de les bessones Viñó aquella tarda va decidir que havia vingut al món a ser desitjada i admirada. Ella no podria salvar Tara, però potser podia salvar-se a ella mateixa. De tornada a casa, mentre tota la família caminava en silenci, sense res a dir-se, i la Marta fullejava desmenjada el programa de mà, l’Olga va començar a planificar la seva transformació. Començaria per deixar de menjar. Allà, en una Via Augusta fosca i animada pels tramvies, va posar a Déu per testimoni que pensava passar més gana que mai de la vida. I ho va fer. La nova Olga O’Hara per fi havia entès qui volia ser i s’hi va posar amb l’empenta d’un trencaglaç.

			Encara li durava el convenciment quan l’any 1954 va aconseguir que el padrastre li pagués el primer curs a la Facultat de Medicina. En aquells dies, la Marta ja tenia una talla més que ella i escrivia la seva primera novel·la, a un ritme tan ràpid com el que feia que s’allunyessin els seus destins. Que en aquell temps una dona decidís anar a la universitat era un acte d’heroisme, i justament per això interessava a l’Olga. A la seva classe només hi havia una altra boja com ella que havia decidit fer el mateix. La resta eren homes molt convençuts de la superioritat de les seves intel·ligències virils i disposats a riure’s de les noies que els volien imitar, tot i que no quedava tan clar si era això el que volien. Era un bon lloc per ser adorada, ni que fos com a raresa.

			Dues setmanes encara no després de començar el curs, un periodista del diari El Español —«Semanario de los españoles para los españoles»— va visitar les aules i va fer una entrevista a les dues futures metgesses. Quan va preguntar a l’Olga per què era universitària, ella va dir:

			—Vull ajudar la gent.

			L’entrevistador va preguntar-li si no es volia casar. Ella ni s’ho va pensar:

			—Si pel camí trobo un noi intel·ligent que no estigui malament del tot, i tant que m’hi casaré! Cap noia s’estima més exercir una professió que estar-se a casa com a reina i senyora del seu marit i els seus fills. Al cap i a la fi, aquesta ha de ser l’autèntica carrera de la dona.

			Si hagués passat per allà Pilar Primo de Rivera, la presidenta de la Sección Femenina de Falange, hauria plorat d’emoció. Gairebé ho va fer unes quantes hores més tard, en el seu despatx del castell de la Mola, quan va llegir l’article que la seva secretària li acabava de portar amb el resum de premsa. El periodista afegia que «malgrat tot» la seva entrevistada desprenia «una aroma de feminitat». I doña Pilar, amb un sentit de la realitat tan profund com el que tenia del deure, va sentenciar: «Llavors no durarà gaire a la universitat».

			A l’article no es parlava de les classes de dissecció, que eren, de bon tros, les millors de totes. L’Olga va descobrir que les resistia amb més serenor que la majoria dels seus companys mascles. Alguns durant aquelles visions de cossos humans esquarterats com pollastres s’adonaven que aquella no era la seva vocació autèntica i desertaven per sempre de les aules de la facultat. No tots ho tenien tan clar, però, ni tan fàcil. N’hi havia molts que aguantaven davant les piscines d’àcid fènic mentre miraven horroritzats els cadàvers submergits i feien esforços per no desmaiar-se. Un d’aquests, llarguerut i blanquinós, va esdevenir per culpa d’un ensurt el millor amic de l’Olga.

			Va ser durant una de les primeres classes de dissecció. El catedràtic d’anatomia havia començat la dissertació i els habitants de les piscines sortien, silenciosos, a l’encontre dels estudiants. Tot d’una, un dels alumnes va caure rodó als peus de l’Olga. Les ulleres del pobre noi van sortir disparades cap a les graderies de l’aula i la seva templa dreta va rebotar sobre el peu d’ella abans de clavar-se tot ell un cop a terra que va fer estremir els presents. Després d’un reconeixement a corre-cuita i mancat d’interès, el catedràtic va dictaminar que ningú havia pres mal i va fer que aixequessin els peus del pobre noi. També va encarregar a l’Olga —única dona present aquell dia— que s’ocupés de l’espantadís fins que recuperés la consciència. No va trigar gaire. El noi va obrir uns ulls de miop i va palpar el terra amb la mà buscant les ulleres. L’Olga les hi va tornar, acabades de trobar sota un banc i amb un vidre trencat.

			—Ui, quina catàstrofe —va dir ell, que semblava a punt de plorar—. M’he desmaiat, oi? —L’Olga va fer que sí—. Ho sabia, jo no serveixo per ser metge.

			Parlaven en veu baixa, per no entorpir els assumptes truculents de la resta de la classe.

			—Llavors, per què estudies medicina? —va preguntar ella.

			El noi va fer un sospir llarg, com si no tingués prou forces per a un assumpte tan complicat.

			—T’ho explico en una altra banda, si no et fa res. Podem marxar d’aquí?

			—Ens han perdonat la classe —va fer ella, encisadora.

			—Llavors et convido a un cafè i ens expliquem la vida —va fer ell.

			L’Olga s’ho va rumiar un segon, d’una manera molt teatral. Va arrufar els llavis, va desviar la mirada, va agafar-se els dits d’una mà amb l’altra. Volia i no volia. Podia i no podia. Va decidir que era millor no deixar-se veure amb ell en cap establiment públic, per si de cas hi havia algun candidat més interessant esperant la seva oportunitat.

			—Anem a un banc del pati —va dir, finalment.

			El noi va arribar molt més refet al racó amagat que l’Olga havia triat. Així que es va haver assegut, li va allargar una mà.

			—Sóc Damià Prats, per cert.

			—Olga Viñó.

			—Olga! —Va aclucar els ulls, com si acabés de sentir una música molt bonica—. «La que és invulnerable».

			—Què dius?

			—El significat del teu nom. No el sabies?

			L’Olga va deixar anar una rialla. Ja li anava bé.

			—No, però tens raó. Em penso que sóc invulnerable.

			—Me n’he adonat de seguida. Vols ser la meva promesa?

			—Si comences a dir impertinències, me’n vaig.

			—Perdó, perdó. Segur que ja tens promès. Una noia tan maca com tu no pot anar pel món sense vigilant. Si el teu promès em troba, m’esquarterarà i em llançarà a la piscina amb els altres. Confessa-ho: tots aquells de l’aula de dissecció són pretendents que van voler saber el teu nom abans que jo.

			—Quines ocurrències! —Ella feia veure que s’espantava—. Jo no tinc promès ni en vull. De moment. Però tant se val, perquè tu mai no ho podries ser.

			—Ah, no? I per què? 

			—Perquè ets massa jove per a mi.

			—Però si tenim la mateixa edat!

			—No pot ser! Tu a quin mes vas néixer?

			—Al novembre.

			—Ho veus? Jo sóc del juliol. No pot ser.

			—I què puc fer?

			—Res. Jo necessito un home madur.

			—Puc mirar de posar-me al sol. Si em podreixo, fas confitura amb mi.

			L’Olga reia tot tapant-se la boca. Les seves espatlles pujaven i baixaven espasmòdicament.

			—Ets estrany. Va, explica’m la teva vida, que per això hem vingut.

			El Damià estava pensatiu i moix.

			—No sé per on començar.

			—Comença per dir-me què fas estudiant per ser metge si no t’agrada.

			—Ah, això. Evito que el meu pare em tregui del seu testament.

			—El teu pare vol que siguis metge?

			—Tots a casa volen que sigui metge.

			—Qui són tots?

			—El meu pare, el meu avi, el meu germà gran. Tots són metges. Saps qui és el meu germà gran?

			—Ni idea.

			—El nou adjunt de càtedra del professor Gil Vernet. Doctor en dermatologia des de fa dos dies. El curs que ve podria ser el teu professor. Vol guanyar una càtedra i es passa el dia estudiant. Ho veus? A casa tots son eminències menys jo, que sóc ruc.

			—I tu què vols ser?

			Va treure pit:

			—Jo sóc sonetista.

			L’Olga va deixar anar una riallada.

			—I això què vol dir?

			—Faig sonets!

			—Òndia, quina carrera!

			—La medicina em fa posar trist. A tu no?

			—Sincerament, Damià Prats, estic completament d’acord amb la teva família.

			—Ho veus, com hauries de ser la meva promesa? Així em faries anar dret.

			—Ja t’he avisat. —Es va aixecar d’un bot—. Has dit dues vegades la mateixa impertinència. Me’n vaig.

			L’Olga va fer mitja volta i va marxar, amb la faldilla blanca oscil·lant al ritme de les seves passes, digna com una senyoreta del sud abans de la Guerra de Secessió.

			Però van tornar-se a trobar, és clar, i l’Olga va fer veure que li donava una altra oportunitat i ell no la va malbaratar. Va mirar de no dir impertinències, la va adorar en secret. El Damià havia renunciat a acabar la carrera però seguia anant a la facultat per veure l’Olga. Ella ho sabia i n’estava encantada. Buscava la seva companyia i al mateix temps es comportava com si se’n volgués desempallegar. En menys de quinze dies li havia escrit cinc-cents vint-i-set sonets. Passava l’estona mirant-la de cua d’ull i triant rimes mentre feia veure que escoltava el catedràtic. L’Olga fingia no adonar-se d’aquell interès, així no hi havia cap problema si parlava amb ell tant com volia. Les coses, pensaven tots dos, anaven d’allò més bé. 

			L’Olga trobava pràctic tenir un aliat en aquell camp de mines. Almenys quan anava amb el Damià ningú no la molestava, ni li preguntaven per què volia exercir una professió que Déu havia pensat per als homes. Gran part dels estudiants tenien una actitud molt altiva, que insultava les seves companyes. O les tractaven com si fossin ruques o com si fossin uns homenots. En el primer cas suposaven que es cansarien d’estudiar. En el segon, quedaven parats cada cop que descobrien qualsevol indici de feminitat. De vegades feien bromes que fregaven la conducta delictiva. La seva companya de curs, sense anar més lluny, en va patir una. Acabava d’agafar l’autobús per anar a casa i buscava un pintallavis dins la seva bossa. En comptes del pintallavis, però, va trobar un parell de testicles com dues figues seques que algú havia tallat d’un mort. Al fons del vehicle hi viatjava un grup de companys a qui havia vist aquella mateixa tarda a la classe de dissecció. Va comprendre de seguida, per com la miraven, que eren els culpables de la troballa. Va esperar una mica, sense escarafalls, tot pintant-se els llavis amb tranquil·litat. Al fons, ells semblaven estranyats de la seva calma. En arribar a la seva parada, ella va caminar cap al grup a poc a poc. Just abans de baixar va ficar la mà a la bossa, en va treure la pelleringa seca i la va llençar als peus dels bromistes.

			—Em penso que algú de vosaltres ha perdut això —va dir, tot baixant del vehicle.

			No va ser gaire agradable, però gràcies a això va guanyar-se el seu respecte.

			Entre els catedràtics, les coses no anaven gaire més bé. N’hi havia de liberals, que toleraven, protegien i fins i tot ajudaven les seves alumnes, però la majoria estaven entre els dubtes i l’escepticisme. Alguns estaven convençuts que les metgesses havien de rebre només un títol honorífic, que reconegués el seu mèrit com a estudiants però que evités que exercissin la professió. D’altres encara s’assemblaven massa a aquells catedràtics que uns cent anys enrere, com que no van tenir més remei que fer doctora una dona, van escriure al peu de l’acta: «Que no torni a passar». El que tots tenien igual era la cara de sorpresa que feien en veure entre les noves promocions dones que, a més de fer de metges, tenien la intenció de casar-se, tenir fills o pintar-se les ungles.

			En resum, calia valor, ganes i paciència per tirar endavant. Així eren les coses en els pansits anys cinquanta.

			—Els meus pares fan una festa dissabte per celebrar el doctorat i l’ajudantia de càtedra del meu germà gran. Puc convidar qui jo vulgui. T’agradaria venir?

			El Damià ho preguntava amb una cara d’il·lusió tan innocent que no era possible dir que no. Tot i que l’Olga tampoc no pensava negar-s’hi. Tenia un vestit nou que no havia estrenat i aquella li semblava una ocasió estupenda.

			—D’acord, però haurà de venir la meva germana. No m’hi deixaran anar sola.

			—És clar. La teva germana és tan bonica com tu?

			—És la meva bessona —va respondre, abans d’afegir, tot mastegant amb plaer cada síl·laba—: Però està una mica més grassa que jo.

			—Que vingui, que vingui! Potser encara la podrem casar amb el Benet.

			—El Benet?

			—El meu germà, l’ermità. No surt mai de la seva habitació. Es passa tot el dia estudiant.

			—Ai, quina claustrofòbia!

			Amb la companyia de la Marta no n’hi va haver prou. La mare de totes dues va trobar que una festa era un risc que mereixia la molèstia d’acompanyar les seves filles. El padrastre, que tenia una fe cega en els bons costums, va aprovar la decisió amb una passivitat total.

			La festa era, de fet, una recepció ensopida plena de senyors que parlaven de fetges, tiroides, úlceres i altres fàstics i que feien servir paraulotes del tot incomprensibles per a la gent normal, com ara «tromboflebitis» o «esplenomegàlia». Un quartet de corda mirava d’animar els presents amb peces de Haydn i Beethoven, però allà ningú no valorava gaire els seus esforços, ni tan sols els demanava. Acostar-se a les converses masculines era un pla molt poc atractiu, i a les femenines la mitjana d’edat s’acostava als setanta anys i el tema preferit eren els parts (sobretot els propis, explicats amb molt entusiasme i molts detalls). L’Olga i la Marta no tenien res a aportar enlloc, tret d’una joventut i una gràcia que no passaven desapercebudes. El Damià mirava de fer-les contentes portant-los canapès i copes de vermut, però les dues germanes només tenien ganes de marxar al més aviat possible. L’Olga va començar a entendre el seu amic quan se li va acostar un senyor molt alt, amb els cabells arrissats i ulleres de pasta, i li va preguntar:
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