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VOY A DECIR LA verdad de las cosas. Con esto de la enfermedad nos ha tocado traer mujeres de Facatativá. Son indias. Están sucias. Y huelen a leche de cabra. Pero a los caballeros les gustan. Porque obedecen. Las traemos en una carreta. Al orejón que me las consigue le insisto en que tienen que estar bien sanas. No queremos que los caballeros se infecten. Las necesito para el viernes. El viernes las vamos a llevar a una casa cerca de la iglesia de Egipto. Allí las vamos a meter en una pieza con los ojos vendados. El orejón salió de la fonda después de medianoche. Yo me embocé en la capa y salí también. Atravesé San Victorino y crucé por el cementerio. Por el camino bajaban ríos de barro. No había lugar seco. Ese día había llovido en Bogotá desde las diez de la mañana. Me acuerdo bien. Estaba todo solo. Yo caminaba con miedo. Miré los muros. Las tejas rotas. Los árboles que se movían haciendo crujir las ramas. Por fin llegué al inquilinato. Las puertas de las otras piezas estaban cerradas. Mientras iba hasta el otro lado oí voces. Y toses. Sobre todo en los cuartos en los que dormían muchos. En una pieza había unos hombres en harapos. Me miraron con rabia. Habían hecho una hoguera sobre unas piedras. Estaban acostados cerca de la candela. Tapados con costales. El humo subía por las paredes hasta las vigas del techo. Llegué hasta mi pieza. Me senté en la cama. Me froté las manos pensando otra vez en el orejón. De este negocio me van a quedar dos pesos en limpio. Saqué un pan que tenía debajo del colchón. Y un pedazo de longaniza. Miré debajo de la cama buscando una botella que tenía un poco de chicha. Acabé de comer y colgué la capa de una vara que atravesaba la pieza de pared a pared. Me quité las botas y los pantalones y me eché en la cama. Después volví a levantarme para orinar en la mica. Volví a la cama y me metí entre las cobijas. Me tapé hasta las narices porque hacía un frío de los diablos. Metí las manos entre las piernas y apagué la vela de un soplido. Abrí los ojos en mitad del cuarto oscuro. Oí los truenos que venían de Monserrate. Pensé otra vez en mis dos pesos. El viernes a las diez de la noche estaba la carreta frente a la casa que yo había dicho. Bajé a recibir a las indias. A esa hora nadie andaba por las calles. De Facatativá habían salido a las tres de la tarde. Eran tres horas de viaje hasta la Estación de la Sabana. Después la subida hasta Egipto que era una hora más. Eran bien jóvenes. Como yo le había dicho al orejón. A los clientes les gustan así. Con las mejillas rosadas todavía. Y con trenzas. No sé por qué las indias tienen los ojos siempre bajos. Mirando al piso. Las hice bajar del carromato y entrar a la casa. Subimos al segundo piso. Allí esperaba la vieja que me ayuda. Es muy fiera y muy práctica. Lo único es que tiene verrugas en los brazos y a la gente le da asco. Las indias estaban sudadas por el viaje. La vieja las tuvo que bañar en un tinajo. Las indias no decían palabra. No hablaban entre ellas. La vieja les ordenó que se sentaran en el piso. Llamó a la más joven. Una india de trece años. «Empelótese», le mandó. La india siguió mirando para el piso. Después me miró a mí. Entonces la vieja me hizo señas para que yo me saliera del cuarto. Ya afuera oí a la vieja que decía, «quítese todo para verla bien». Me arrimé a la cerradura para mirar. La india se quitó el sombrero y después la ruana. Puso todo doblado en el suelo. Se quitó la camisa y después una casaca de bayeta que llevaba debajo. Quedó casi desnuda. Solo le quedó una tela que le sostenía los pechos dándole vueltas por la espalda. La vieja se acercó y le quitó la tela. La india tenía los pechos grandotes. Yo se los vi por la cerradura. «Quítese lo de abajo también», le ordenó la vieja. La india miró a la vieja y después a la puerta. La vieja vino y abrió la puerta furiosa. Yo ni me di cuenta. «Deje de fregar, Calabacillas», dijo, «no ve que se va a hacer tarde». Después cerró y volvió adentro. Yo miré por la cerradura otra vez. La india se quitó el faldón negro y las enaguas. Se quitó todo hasta quedar empelota. La vieja la miró bien. La india tenía la piel oscurísima en todo el cuerpo. Más oscura debajo de las nalgas. Y en los pies. La vieja la metió entonces en el tinajo y la limpió con estropajo y jabón. Después la llevó a otro cuarto donde la hizo ponerse una bata. Cuando terminaron le mandó que se acostara en un colchón que había allí. «Ahí quieta, india», le dijo. Volvió a la pieza donde yo podía verla por la cerradura. Llamó a la segunda india y empezó otra vez todo. Se necesitó una hora para tenerlas listas. La vieja les peinó el pelo. Después les puso las vendas. Más tarde las metió a los cuartos. En ese momento se oyó ruido en el piso de abajo. Los caballeros ya llegaban. Yo entré al cuarto y le dije a la vieja, «prisa, prisa, que llegaron los señores».









VOY A DEJAR CONSIGNADOS los acontecimientos tal como ocurrieron. Hace un año exactamente llegó a mi gabinete un hombre muy enfermo. Era extranjero. Tenía más de cincuenta años. Con solo mirarlo advertí en su semblante los vestigios de una roséola feroz. Cuando lo examiné con detenimiento vi el torso poblado de úlceras. Palpé los ganglios cervicales e inguinales y los encontré infartados. Hallé placas mucosas en todo el velo del paladar. La cara interna de las mejillas la encontré cubierta de una secreción gelatinosa. Sentado en la camilla el enfermo me miró en silencio. Le indiqué que se pusiera de pie. Él se levantó y por primera vez habló. Dijo que en las últimas semanas le habían dolido los huesos de las piernas y de los brazos. Volví a mirarlo. Le pedí que volviera a acostarse. Abrí el autoclave y con unas pinzas saqué una jeringa envuelta en una nube de vapor. Hice una aplicación hipodérmica de 0,03 centigramos de biyoduro de mercurio. Después desprendí las costras de las úlceras usando cataplasmas de fécula. Lavé con loción las heridas y las recubrí con emplastos. En algunos puntos tuve que usar nitrato de plata para cauterizar heridas muy rebeldes. Después protegí cada lugar con una gasa humedecida en agua tibia. Le dije al hombre que tenía que regresar. Era necesario repetir las curaciones. Y así se hizo. Durante tres días apliqué las inyecciones al enfermo e hice las curaciones meticulosamente. Pero las lesiones no se modificaron. Consideré la posibilidad de intensificar el tratamiento pero no pude hacerlo porque las encías del enfermo estaban muy débiles. Se le empezaron a caer los dientes. Entonces reduje la dieta del paciente a carne blanda y vegetales de fácil digestión. También le prohibí las bebidas alcohólicas y debido a algunas erupciones secundarias en la garganta lo obligué a privarse del tabaco. Señalé además la necesidad de llevar ropa gruesa ya que el frío podría promover la formación de nuevas úlceras. Pero ninguna mejoría era apreciable. En el curso de los siguientes días le apliqué dieciséis inyecciones de cianovaína. El paciente se sometió a ellas con la más perfecta resignación. A pesar del dolor que le producían. Se despojaba avergonzado de los pantalones y se tendía para recibir las inyecciones y los ungüentos de aceites mercuriales que yo mismo le aplicaba. Apelé como último recurso al Calomel y cada cinco días le inyecté el contenido de dos ampolletas. Advertí que habían disminuido en alguna medida los dolores osteócopos y que habían desaparecido algunas de las placas. Una en particular se resistió. Estaba localizada en el borde derecho de la úvula. Como complemento le administré dos gramos diarios de yoduro de potasio. Esto pareció ser de utilidad pero le produjo terribles cólicos abdominales. «Estoy desesperado, doctor Piñedo», me dijo el paciente una mañana, «ya no sé qué hacer». Después me rogó que fuera a su casa y hablara con su mujer. «Yo no me atrevo a mirarla a la cara», me dijo. Fui a su casa. Vivían en el número 510 de la Calle Real. Tenían dos niñas. Antes de tomar la aldaba me fijé en el almacén que había en el primer piso. Estaba cerrado. Míster Wilmot comerciaba en ropa fina y sombreros. Subí por unas escaleras y hallé a la señora esperándome en un salón. Había una mesa de madera pulida y una estatua de bronce. A pesar de la penumbra sentí la mirada de la señora. Estuvimos en silencio unos segundos. Yo hablé primero. Le dije que era el doctor Anselmo Piñedo. El médico de su esposo. Le dejé claro desde el principio que no había esperanzas. Señalé los cuidados que debían darse al enfermo. Las precauciones aconsejables para el resto de la familia. Entonces sobrevino un nuevo silencio. Pensé que ella iba a llorar. Pero siguió serena. Solo los dedos de la mano derecha iban y venían sobre la frente. Tuve entonces el impulso de irme. Me sentí desfallecer. Al cabo de otro minuto completo ella levantó un poco la cabeza. Me miró directamente. Me preguntó por las niñas. Era todo lo que le importaba en ese momento. Yo le aseguré que podía estar tranquila. El viento abrió un poco la cortina y un haz de luz llegó hasta el salón. Pude ver entonces sus ojos íntegramente. El mentón delgado que daba comienzo al óvalo terso de la cara. Los labios contraídos. Me quedé mirándola. Me pareció la mujer más bella y más triste que había visto en mi vida. Alcé el sombrero que había puesto sobre el tapete. Me puse de pie y me despedí. Descendí con prisa las escaleras de la casa y salí aliviado a la calle. Pasadas unas semanas el estado de míster Wilmot era gravísimo. El sistema nervioso central estaba afectado y las alteraciones neurológicas eran devastadoras. Míster Wilmot murió de un paro pulmonar en Navidad. Llevaba paralizado más de seis meses. Yo sabía que el momento llegaría. Por eso pasé a verlo con mayor frecuencia. El enfermo estaba en uno de los cuartos del fondo de la casa. En el segundo piso. La señora y las niñas tenían sus habitaciones en el tercer piso. Yo escuché a veces a las niñas jugando. Echaban carreras por el corredor. Yo creía que bajarían por las escaleras. Que podría verlas. En una ocasión escuché la otra voz. La voz de la señora pidiéndoles a las niñas que estuvieran calladas. En el piso de abajo me detuve inmediatamente. Acababa de dejar a míster Wilmot y me disponía a marcharme cuando la escuché. Era la segunda vez que oía esa voz en mi vida. En ese momento me di cuenta de que había deseado oírla otra vez. Aguardé antes de dirigirme definitivamente a la escalera. Por ver si ella volvía a hablar. Esperé. Recuerdo que hacía girar el sombrero entre las manos sin poder contenerme. Los segundos pasaban. La señora permaneció en silencio. Esa mañana la visita médica se prolongó por más de dos horas. Míster Wilmot me habló de su vida. Me confesó las cosas más íntimas. Por qué después de haber nacido la última de las niñas el mundo se les había llenado de sombras. Los esposos se apartaron. De unos ojos a los otros y de unos brazos a los otros hubo ya una distancia enorme. Estando ella aún tan joven él no pudo volver a tocarla. Y ella no pudo volver a llamarlo. A pedirle que la abrazara. Amándose, «o por lo menos amándola yo», dijo míster Wilmot, «nos perdimos». Solo les quedaron unas palabras corteses. Una vida sin tiempo de los dos. Esa mañana cuando volví a escuchar la voz de la señora pensé en subir. Pero no tuve los arrestos. Al día siguiente míster Wilmot murió. Una gran derrota para mí. Y a esa derrota he tenido que sumar ahora esta incertidumbre. Esta inquietud que se ha hundido en mi pecho como una raíz. La mujer. Esa mujer triste. En el cementerio esperé la llegada del cortejo fúnebre desde la distancia. Vi a las niñas primero. Después caminé hacia los cipreses oscuros y busqué con la mirada a la señora Wilmot. Ella tenía el cabello recogido y un sombrero negro de terciopelo. Miraba hacia la iglesia de Monserrate. No pude ver los ojos claros porque un velo los cubría.


Despaché a la vieja y bajé a recibir a los caballeros. «Viva el amigo Calabacillas», decían riendo mientras entraban, «viva el gran Calabacillas». Estaban tomando licor de unas botellitas que llevaban en el bolsillo de las capas. Yo los eché a todos para adentro. No fuera que alguien los viera. Y a esas horas. Me asomé y miré para la calle. Nada. Nadie había notado. Estaba la calle en silencio. Cerré la puerta y les dije a los caballeros que estaba todo arreglado. Que las indias los estaban esperando. «Estarán buenas las indias ¿no, Calabacillas?», dijo uno de los caballeros. Yo le contesté que sí. Que no se preocupara por nada. «Donde nos haga infectar con estas indias, Calabacillas», dijo otro de los señores, «le aseguro que va a dar con sus huesos a la cárcel». «Estas indias están sanas», dije yo, «tengan por seguro que aquí no hay infección». «Bueno, ¿subimos?», dijo otro. Yo dije que sí con la cabeza y les extendí la mano. Siempre me gusta así. Para que después no se hagan los pendejos. Los caballeros me dieron los reales. Primero uno. Después el otro. Hasta que todos me pagaron. Junté los cuatro pesos. Los dos míos y los dos del orejón que consiguió las indias. «Bueno, subamos, subamos», empezó a decir uno más joven. Yo me reí. Todos me miraron y rieron. Empezaron a tomar más brandy. Yo les dije que estuvieran más callados. No fuera que alguien pasara por enfrente. «A estas horas no hay un alma, Calabacillas», decían. Bueno. Subí con el primero de los caballeros. Los otros empezaron a gritar y a aplaudirlo. Dejé al caballero en una de las piezas y bajé otra vez. Subí con el segundo. Y así con todos. Un señor con un parche en un ojo fue el último. Yo lo distinguía más que a los otros. Por eso lo dejé de último. Le guardé la india más joven. Él seguía tomando brandy mientras subía por la escalera. Me daba palmaditas en la espalda, «amigo Calabacillas», me dijo, «como siempre, óptimo». Entró a la pieza. Yo me aseguré de que no hubiera moros en la costa y me pegué a la cerradura. Desde allí vi todo. El tuerto se quitó los pantalones y los puso sobre un taburete. También la camisa y todo lo de arriba. Hasta la capa. Quedó empeloto. Después se volteó para donde estaba la india. Ella con los ojos tapados no podía ver nada. Seguramente olía el licor. Él respiraba como ahogándose. Empezó a acercarse a la india. Ella debió sentir las pisadas porque empezó a temblar. El hombre ya cerca del colchón le dijo, «párese, párese aquí rápido». La india se paró frente a él. El tuerto le quitó la bata. La miró despacio con el ojo. Después le separó las piernas y la empezó a tocar con los dedos. A la india le temblaban las piernas. Yo veía por la cerradura. Después el tuerto le dijo a la india que se acostara en el colchón. «Dese vuelta y abra las piernas», le dijo. Ella obedeció. El tuerto derramó un poco de la botella entre las manos. Se cogió ahí y se lavó con el licor. Mirando las nalgas de la india comenzó a sobarse. Después se encaramó sobre ella. La india dio un quejido. El tuerto se quedó ahí. Demorándose. Yo me enderecé y di una vuelta por las otras piezas. Cuando volví a asomarme por la cerradura el tuerto seguía encaramado sobre la india. Para la india sería una eternidad. El tuerto se demoraba más. Yo vi todo por la cerradura. Por fin acabó. La india se quedó quieta. Yo creo que rezaba por que todo se hubiera terminado. El tuerto se sentó en el colchón. Se le veía la barriga grande. Y estaba más ahogado. Tomó licor de la botella. Se echó el pelo hacia atrás con las dos manos. Miró el cuarto. El taburete. Las paredes descascaradas. La puerta. Yo pensé que me había notado. Me quedé paralizado. Pero no. Él miró a la india. Ella seguía acostada bocabajo. Le dijo que se parara y que se hiciera en un rincón. Ella le obedeció. El tuerto sacó de la capa una cajita de plata y cogió un cigarrillo. Se echó en el colchón a fumar. Despacio. Aspirando. La india seguía sentada en el rincón. Empezó a llorar. «Cállese, india», le dijo él. Ella se calló. Yo vi todo por la cerradura. La india se agarró las piernas y escondió la cabeza. El tuerto seguía resollando en el colchón. Después se volvió a sentar. Derramó lo que quedaba de la botella de brandy entre las manos y volvió a lavarse. Se levantó. Se puso los pantalones. Agarró el resto de la ropa con una mano y caminó para la puerta. Yo apenas tuve tiempo de esconderme en la escalera que da al altillo. Cuando el tuerto bajó al primer piso yo regresé a la pieza. La india estaba esperando a ver si el señor volvía. Yo le dije que ya había terminado todo. Entonces ella se quitó la venda. El trapo estaba empapado. Ella tenía entre los dedos una medalla. Se puso a besarla.









SÉ QUE LA MAYOR dificultad es establecer con la debida oportunidad la presencia de la infección en el organismo. Decenas de personas pueden estar infectadas sin saberlo. En ocasiones los síntomas solo aparecen muy tarde. Esto hace incontrolable el proceso de transmisión. Las pruebas clínicas con que cuento son muy limitadas. Yo mismo no sé con precisión qué es lo que hay en el suero de un paciente. He confirmado en Medicina Legal que en el último año han muerto en Bogotá veintitrés personas a causa de la enfermedad. Decidí conocer los lugares donde la gente se infecta. Visité ocho lugares de esos. Son sucios hasta el extremo. Según mis cálculos trabajan en ellos más de cuarenta mujeres. Los locales están concentrados alrededor de la plaza del Voto Nacional. Hay otro en la plazuela de San Victorino. Dos cerca del puente de San Francisco. Uno en el Camellón de las Nieves. El movimiento de visitantes es intenso y el expendio de chicha y aguardiente no para. Unos beben hasta caerse mientras en los socavones otros se sirven de las mujeres. Una misma los acepta a todos. Uno tras otro durante horas. Están todos como sordos. Como dormidos. Pasan y se vacían y se retiran. En una noche en estos antros dos o tres mujeres pueden atender hasta cincuenta personas. Al amanecer ellas están como desangradas. Hasta el punto de que no pueden moverse. Se quedan acostadas sobre el piso mientras la mañana entra por los rotos de las paredes. A su alrededor la luz va descubriendo todo. Manchas. Trapos. Tazas. Perros. También hombres perdidos que en algún momento despiertan y se van espantados para la calle. A esas horas se ve el alma en carne viva de todo el mundo. Yo aquí en el consultorio desfallezco a veces. Buscando un poco de solaz fui a hacerle una visita a la señora Wilmot. No lograba apartarla de mi pensamiento. Desde la calzada creí verla tras los vidrios del salón. Pero cuando pregunté por ella me dijeron que no estaba. Dejé mi tarjeta y me fui. He intentado verla varias veces. El lunes sin estar esperándolo me la encontré en la oficina de correos. Yo entraba y ella ya salía. Cambiamos apenas unas palabras. Ella me dijo que me agradecía el gesto de las visitas. Yo le dije que lamentaba no haberla encontrado. Ella estaba tranquila. Muy hermosa. Averigüé por las niñas. Le pregunté si le parecía apropiado que volviera a visitarla. Ella se quedó pensativa. Casi me muero esperando su respuesta. Después de unos segundos asintió. Hoy en día pensar en ella es mi consuelo. Día tras día veo a mis pacientes sufrir lo indecible. Castigados con vesania. Muriéndose cubiertos de úlceras. Con los labios y los vientres tumefactos. Mi consuelo han sido los ojos dulces de la señora Wilmot. Ayer me fui para Suesca a visitar a un paciente. Salí temprano y caminé hasta la Estación de la Sabana. A las siete salió el tren. Cuando íbamos por Puentearanda noté que venían conmigo unos señores que iban de cacería. Vestían trajes de paño y botas altas de cuero. Con ellos iba un niño que miraba todo con asombro. Miraba yo al niño unas veces y otras el campo que pasaba por la ventanilla. El sol iba pintando el verde de las colinas. La tierra oscura de las sementeras. Uno de los cazadores hablaba en voz baja y movía las manos blancas. Miró de repente hacia donde yo estaba y me saludó inclinando la cabeza. Unos minutos más tarde estábamos los dos conversando. Descubrí que se trataba de un médico que había regresado recientemente al país. El doctor Lirás venía de África. Allí había estado tres años. Trabajando en un hospital de El Cairo. Lo mismo que yo él se dedicaba al estudio y tratamiento de las enfermedades infecciosas. Como teníamos los dos como destino final Suesca pudimos conversar a espacio. Recuerdo que el niño miraba con preocupación a su padre desde el otro lado del coche. Pero el doctor Lirás estaba imbuido en la conversación conmigo. Adelante del puente del Común estaba yo refiriendo a mi colega el caso del señor Wilmot. Muy pronto tuve ocasión de comprobar la gran versación del doctor Lirás. Lo que escuché de parte suya me dejó atónito. Se refería a la parálisis de mi paciente. A las alteraciones cerebroespinales. Más que de origen infeccioso estas habían sido de origen mercurial. Yo quedé abatido. El tratamiento impuesto por mí al señor Wilmot lo había intoxicado. Le causó las lesiones que le produjeron esa horrible muerte. Después me explicó el doctor Lirás que un profesor Fournier en Europa había demostrado que algunos desarrollos en la etapa terciaria eran producidos por el uso indiscriminado del mercurio. Estaba comprobado que el hidragirismo o intoxicación de mercurio era el causante también de graves lesiones cutáneas. Debido a la irritación que produce en las glándulas pror la cuales se elimina llega a ocluirlas completamente y provoca también daños renales. Lo mismo puede decirse de enfermedades bucofaríngeas o cardiovasculares. «¿Entonces qué nos queda?», le pregunté al doctor Lirás, «el mercurio era nuestra única arma». «Y probablemente lo siga siendo», me respondió él. Y acompañó sus palabras con ese movimiento de las manos. El doctor Lirás señaló además cómo a diferencia del yoduro de potasio el mercurio tenía un alto valor preventivo. «En Francia», dijo, «Metchnikoff y Roux han llegado a construir una guía terapéutica sobre su uso y aplicaciones». Parece que buscan evitar al máximo los accidentes surgidos por el envenenamiento. «Es indispensable que aquí nos hagamos a este tipo de literatura», dijo el doctor Lirás. Buscando un poco de alivio volví a preguntarle si él concordaba con que en la actualidad el mercurio era lo único capaz de detener en alguna medida la enfermedad. Lo único capaz de atenuar el virus y neutralizar algunos de los accidentes específicos. Él estuvo de acuerdo pero insistió en que era indispensable aplicar los agentes mercuriales con toda minuciosidad, «con perfecta oportunidad y ritmo», dijo. Cuando el tren se detuvo en la estación de Gachancipá el niño no pudo contenerse y cruzó el vagón en busca de su padre. El doctor Lirás lo miró con ternura. Lo alzó y lo sentó sobre sus piernas. Era un niño pelirrojo. En Suesca descendimos del tren todos. Nos despedimos. El doctor Lirás me informó que estaba hospedado en el hotel La Ilusión. En la plaza. «Si es el caso que usted decide quedarse hasta mañana», dijo, «no dude en pasar para que sigamos conversando». Así nos separamos. Los otros señores también se despidieron cortésmente. Después subí a un coche pensando que habían nacido nuevas posibilidades. Que no todo estaba perdido. Ahora creo que tal vez este hombre agudo me va a dar algunas respuestas. Cuando mi coche comenzó a moverse me volví a mirar el grupo de cazadores. El niño pelirrojo seguía mirándome. Me dijo adiós con la mano.


El lunes encontré recado de que me acercara por el Club Social. Allí el portero me entregó un sobre. Decía «Calabacillas, pásese esta noche por donde doña Aída, a las ocho». A mí no me gusta hacer negocios con doña Aída. Ella se queda siempre con el grueso del dinero. Como tiene casa propia. Con salones y muebles elegantes. Lo que pasa es que a veces ella no encuentra mujeres y entonces me llama. Y es que a veces no alcanzan las mujeres porque los caballeros las piden de seguido. Y no se alcanza. A veces también se van para el campo. O se embarazan. O como está pasando ahora se ponen enfermas. Esto de la enfermedad se ha vuelto problema. Yo lidio la cosa con mujeres del campo. De por aquí de los alrededores de Bogotá. Pero eso tampoco funciona porque son rústicas y no tienen elegancia. Y los caballeros del club quieren siempre calidad. «Dichosos los ojos», me dijo doña Aída cuando me llegué hasta allá. Estábamos en el salón de la casa. Ella estaba en bata y pantuflas. Me dijo que me sentara en un canapé frente a ella. Yo miré los cuadros en las paredes. Las lámparas cubiertas por velos. Sentí la alfombra gruesa bajo mis botas. Doña Aída me miraba sonriendo. Fumaba con una boquilla. «A su mandar, doña Aída», le dije una vez que me acomodé. Ella me miró y volvió a sonreír. Después me preguntó dónde era que yo conseguía tantas muchachas. Le contesté que ese era mi secreto. Que era cosa que no podía revelarse. Como yo lo había propuesto tantas veces deberíamos entrar en sociedad. Yo pongo el material humano. Tan difícil de encontrar por estos días. Ella pone sus relaciones con los señores. Y la sede. Aquí mismo donde estamos. Bien ubicados. Sin que nadie se entere de nada ni sospeche. Ella me oía con atención. De repente cruzó la pierna. Yo traté de acomodarme otra vez. Doña Aída tiene cuarenta años. Es mona. Tiene ojos verdes. Cuando sonríe se le ven los dientes brillantes y parejos. Es de Cali. Esa pierna grande que estaba cruzando me atormentaba. El muslo por el que se le subía la bata. Hasta arriba. Tuve que hacer esfuerzos para mantener la cabeza clara. Ella inclinó la cabeza hacia un lado. Dejó caer el brazo por el espaldar de la silla. Me preguntó «¿le provoca tomar un brandicito?». Yo acepté porque sé que doña Aída no lo sirve sino puro francés. Ella apagó el cigarrillo en un cenicero de cristal. Se levantó y sirvió el licor de unas botellas brillantes que había en una mesa. Volvió a sentarse y me miró. Me dijo que tenía diez caballeros del club el sábado por la noche. Me dijo que internas allí no tenía sino tres mujeres. «Estoy falta, Calabacillas», dijo. Me pidió que le consiguiera las otras siete. A cambio me reconocía un peso por cada una. «¿Y de dónde las mujeres, doña Aída?», le pregunté. Me dijo que tenían que ser todas de aquí. Me dijo que no le gustaban las campesinas porque olían maluco. «Recuerde que esta es gente de primera, Calabacillas», dijo. Entonces yo le pregunté si había visto lo de la enfermedad esa de ahora. «Está que cunde la cosa, doña Aída», le dije. Le conté que el municipio ya había empezado a molestar. Dizque eso mataba sin compasión. Que no valen lavados ni mercurios. El que coge eso se muere de una muerte horrible. Ella sabía todo. Me dijo que la semana anterior había tenido que sacar de la casa a una morenona porque se puso mala. Se hinchó toda y le salieron en la espalda unas llagas. «Y la miserable callada, sin decir nada», dijo. Las otras internas le avisaron. Hubo que quemar sábanas y cuanta cosa. «Por eso mismo, doña Aída», volví a decirle yo, «va a tener que subirle a esa tarifa porque la cosa se nos está poniendo color de hormiga. «Ajá, y ¿cuánto estima?», me preguntó. Yo le insistí en que fuéramos en sociedad con lo que consumieran los caballeros. Y le traía a las muchachas sin honorario. Doña Aída aceptó. Tuvo que hacerlo. De otra manera no hubiera podido completar su elenco. Yo sé que ella me tiene desprecio. Pero el único en Bogotá capaz de cumplir con un encargo de esos soy yo. La interna que me acompañó a la salida me informó que la patrona se iba a bañar. «Si me da un real lo dejo mirarla», me dijo. Yo le di el real presto. Tenía mi tiempo sin ver en bola a la patrona. Y hoy en día es imposible. Desde que es elegante. Cuando recién llegó a Bogotá sí la aproveché. Era tierna como una natilla. Ahora me desprecia y se da esos aires. La interna me llevó a una mansarda. Debajo estaba el baño. Al momento entró doña Aída. Se quitó la bata y quedó en bola. Se miró un buen rato en el espejo. Doña Aída tiene las nalgas todavía duras y grandes. Y las marías rosadas y paradas. Se puso a cantar mientras se miraba. Entraron dos internas. La ayudaron a meterse en la tina. Con un jarrón le empezaron a echar agua. En los hombros y en el cuello. Sobre el agua cubierta de espuma se le veían las mejillas y los labios bien rojos. Está todavía tan buenamoza la patrona. Las dos internas se arrodillaron en el piso. Empezaron a echarle agua en los brazos. Con una esponja la iban lavando. Ella con los ojos cerrados pensaba en algo. Doña Aída le preguntó a las internas si se acordaban de un caballero inglés que venía por la casa. «Tenía la cara muy triste», les dijo. Les preguntó si se acordaban de él. Haría un año. «Pues al hombre», dijo doña Aída, «lo cogió la enfermedad esa y se murió la semana pasada». Una de las muchachas contó que una mujer en Sopó había tenido un niño con la cabeza inmensa. «Dizque que todo viene de lo mismo», dijo aterrada. «¡Ay, doña Aída!», dijeron las dos internas a coro, «no deje sumercé que nos pase nada a nosotras». Y se arrimaron a su ama. Y le besaban las manos.









EL PACIENTE DE SUESCA va bien. Es prueba viviente de que con el tratamiento adecuado tenemos esperanzas de controlar la enfermedad. Dios bendiga el mercurio cuando es administrado oportunamente. Se trata de don Tascón. El de la tienda de abarrotes. Él contrajo un chancro indurado. Por esta razón decidió tomar píldoras de Ricord. Con esto no se presentaron accidentes y él pudo seguir su vida normal. Hace tres meses se le presentó una úlcera en el pene y algunas excoriaciones en la bóveda palatina. Él no hizo mayor caso de esto. Una noche hizo libación de bebidas alcohólicas y debido a esto dichas lesiones tomaron caracteres inquietantes. La úlcera además de que se hizo muy extensa se volvió enormemente dolorosa. Y del reborde alveolar que se encontraba descubierto empezaron a desprenderse algunas partículas óseas. Aconsejado por alguien don Tascón me buscó en Bogotá. Yo le impuse un tratamiento de inyecciones de aceite biyodurado y le apliqué localmente puntas de fuego. A las diez inyecciones todos los accidentes se encontraban en vía de cicatrización. La curación era casi completa al cabo de veintidós. Ahora que volví a examinarlo he comprobado que no se ha vuelto a presentar la menor manifestación específi-ca. Voy a aplicar las inyecciones más espaciadas durante los próximos meses a ver qué pasa. Me pregunto cuánto tiempo debe continuar don Tascón con el tratamiento. Si todos los pacientes acudieran a la consulta oportunamente sería posible neutralizar la infección. Pero esto raramente ocurre. La vergüenza les ata las manos a los enfermos. Una vez infectados se esconden. Cuando por fin piden ayuda ya es tarde. Ya la infección es incontenible. Como sucedió con el bueno de míster Wilmot. O como sucedió recientemente con los hermanos Lesmes. Ambos contrajeron la infección en la misma fuente. El chancro indurado apareció en el mayor a los catorce días y en el menor a los diecisiete. Cuando fueron a consultarme confirmé que ambos habían tenido infartos ganglionares de tales características que no quedaba duda con respecto a su origen específico. Los Lesmes son amigos de mi casa. Dimas el mayor resolvió someterse como yo le aconsejé a un tratamiento de inyecciones acuosas de biyoduro de mercurio. La dosis fue de dos centigramos diarios. Luisico que siempre fue voluntarioso no quiso escuchar y se contentó con la aplicación de un tratamiento local. Pasados tres meses Luisico fue atacado por una roséola muy fuerte. Caracterizada por manchas de un color rosado pálido. Muy abundantes en el vientre y en las regiones inguinales. Además de numerosas placas mucosas situadas en los pilares anteriores del velo del paladar. Solo tres meses y ya la infección había avanzado ferozmente. Pese a todo lo que le dije. A todo lo que le insistí. Cuando volvió a mi consultorio lo sometí a un tratamiento mercurial intenso. Pero las heridas fueron increíblemente rebeldes. Cuando parecía que estábamos del otro lado Luisico tuvo una segunda erupción de placas que revistió caracteres aun más graves que la anterior. La cosa era trágica. Luisico estaba por casarse en diciembre. Si solo me hubiera puesto atención. Ese tiempo que perdimos lo aprovechó la enfermedad para fortalecerse y extenderse. En cambio Dimas no hace uso de medicamento alguno hace tres semanas. Y no se ha presentado la menor manifestación secundaria. Voy a evaluarlo cada mes. Como en el caso de don Tascón no sé cuándo puedo estar seguro de que la infección ha sido desterrada. He sabido de casos en que los accidentes específicos vuelven después de haber estado ausentes durante años. Pero volviendo a Luisico estaba yo con la angustia de en qué iba a parar su enfermedad. Cuando llegó a mi consultorio. Eso fue antier. Yo le dije que teníamos que decirles a los papás. Y él que no y que no. Llorando. Me partió el corazón verlo así. Me acordé de cuando íbamos de niños a pescar con mis primos al río Juanamarillo. En Suba. Luisico con esos ojos enormes que tenía. Y las mejillas chapeadas. Lo veo sacando del bolsillo la carnada de pan mojado. Y pensar que se iba a casar en diciembre con Adrianita. Su novia de toda la vida. «¿Qué pasó, Luisico?», le pregunté, «¿cómo acabaste en estas?». Y él tapándose la cara con las manos y llorando como cuando era chiquito. Me dijo que estaban muy bebidos. Yo le pregunté a dónde habían ido. Me contestó que a un sitio en la plaza del Voto Nacional. «¿Cuál sitio?», le pregunté. Me dijo que en realidad habían sido varios sitios. «Fuimos a todos los sitios de por allí», dijo. «¿Pero cuántos sitios visitaron?», le pregunté. Me dijo que no sabía. Que no se acordaba. «Cuatro o cinco, ya no me acuerdo», dijo. Lo que sí recordaba era que Dimas había empezado a hablar con alguien. Con un hombre de allí. Una persona rarísima. Iba embozado en una capa. Era enano. Deforme. Al poco rato los tres bebían brandy y se reían sin parar. Parece que el enano conocía todos los sitios. No más llegar lo saludaban y los echaban para adentro. En lugar de esperar a que hubiera una mujer desocupada los atendían inmediatamente. «¿Cuánto pagaban?», pregunté. Luisico me contestó que no se acordaba. Que Dimas tenía plata esa noche por un negocio que había hecho con una madera. Parece que pagaban treinta centavos por cada vez. Cuando le pregunté con cuántas mujeres había estado Luisico me contestó que no sabía. «Te juro que no sé, Anselmito», me dijo. Él cree que fueron ocho o nueve. «A veces yo no estaba ni terminado y ya el jorobado nos sacaba y nos llevaba a otro lugar», dijo. Y todos hechos unas fiestas. Riéndose y tomando brandy. «¿Qué voy a hacer, Anselmito?», me preguntó Luisico, «¿qué le digo a Adriana?». Yo pensaba además en la mamá de Luisico. ¿Qué iría a pensar de todo esto? Uno de sus hijos en estas. Y precisamente el que ella idolatraba. Qué dolor para ella. Y qué humillación para todos. Yo no quise seguir molestando a Luisico. Me dio lástima con él. Eso fue el martes. Digo para terminar que ayer Luisico se mató. Se ahorcó con una manila. De una viga en el zarzo de su casa.









EL SÁBADO POR LA tarde me llegué a donde doña Aída. Las muchachas mías estaban desde mediodía. Doña Aída me prohibió que apareciera. Arreglamos que me dejaría espiar por una mirilla que había escondida detrás de un cuadro. En un cuarto de al lado. Doña Aída tiene elegancia. A medianoche el salón se veía muy fino. Con la música del piano. Con el humo de los cigarros. Con una lámpara grande que hay colgando del techo. Los granos de cristal se veían bien brillantes. Los coimes pasaban llevando copas a los señores. Y a las internas vestidas con unas ropas costosas. Todo se veía puro fino. Las internas con carmín en la boca. Los caballeros con unos botones de cristal oscuro en la camisa. La misma doña Aída estaba buenamoza. Tenía un vestido ceñido. Blanco. Y zapatos verdes. En el cuello tenía unos peponones verdes también. De pronto una interna se puso a reír y a gritar. Estaba acostada sobre las piernas de unos caballeros. En el canapé. El que sostenía la cabeza le arrimó la boca a la interna y la empezó a besar con la lengua. Ella movió los hombros y se rio y gritó más. El que estaba sentado en el medio le abrió la camisa y le metió la cara entre los pechos. Y el que estaba sentado al final le quitó la media y le dio besos en los dedos. Los del piano oyeron y se vinieron para el canapé. La interna empezó a mover las piernas en el aire. Después agarró la cabeza de uno de los caballeros y se la metió entre las faldas. Todos aplaudieron. Los coimes volvieron a servir licor. Todos empezaron a cantar. Las mujeres daban vueltas con los brazos abiertos. Otros se sentaron en las sillas y ya se estaban besando. Unos se salieron del salón y se fueron para las piezas. Doña Aída se levantó entonces y los acompañó por el corredor. Yo me asomé desde el cuarto en el que estaba. A través de la puerta emparejada vi cómo doña Aída los miraba sonriendo y les iba mostrando las piezas. En un rato estaban casi todas las parejas ubicadas. De regreso por el corredor llamé a doña Aída, «pst-pst-pst, mi ama, esto está que pringa», le dije. «¡Chito!», dijo ella, «si alguien llega a verlo se arruina la noche». Yo le dije en voz bajita que ya había contado dieciocho. Nueve y nueve detrás de las puertas. «Sí, ya sé», dijo ella. Y me mandó a esconderme. Yo me retiré escaleras arriba. En lo que va a dar a las mansardas. Doña Aída volvió al salón donde todavía quedaba una pareja. Yo sabía cuál de los caballeros era el que quedaba. Uno muy joven. De mirada rara. Bajé empinado y me arrimé a la puerta del salón. Al lado del caballero había una muchacha dormida. Era una de las de doña Aída. Ella estaba sentada frente al caballero. Se miraban. Yo creo que era la primera vez que el caballero venía por la casa. Doña Aída debía estar pensando en qué hacer. Ella sabía que no podía dejarlo irse así. Sin que lo atendieran. La interna respiró duro y se acomodó más. «Hay miel a caudales en mi casa», dijo la patrona. O algo así. Y después otra cosa que no entendí tampoco. Algo de unos frutos. El señor sí le entendió porque se notó más interesado. Miraba y miraba a la señora Aída. Tapó a la interna con una mantilla y se paró. Se acercó a doña Aída. Ella se paró también. Cuando estuvieron cerca doña Aída le puso los brazos en el cuello. Los dos no dejaban de mirarse. Sin soltarse del cuello de él doña Aída le preguntó cómo se llamaba. Él la apartó. La miró entrecerrando los ojos. Le dijo que eso no importaba. «Llévame a tu habitación mejor», le dijo. Yo corrí a esconderme otra vez en la escalera mientras ellos salían por el corredor. Cuando pasaron bajé y me metí al salón. Vi a la interna durmiendo. Estaba todo en silencio. Me tomé unos cunchos de vino. Busqué por si alguien hubiera dejado algo. A veces se queda una cigarrillera. O una joya. O monedas. Después pasé frente a todas las habitaciones del corredor. Llegué hasta la de doña Aída. Miré por la cerradura. Doña Aída había dejado encendida solamente una lámpara. El hombre estaba sentado en la cama. Doña Aída cogió de un mueble una botella de brandy y sirvió dos copas redondas. El caballero se acostó en la cama. Tomaba y la miraba. Con la cabeza recostada en el espaldar. Ella lo miró también y volvió a preguntarle cómo se llamaba. «Mejor acércate», le dijo él. Ella empezó a desvestirse. Como en un baile. Se quitaba la ropa y la tiraba para arriba. Eso sí no lo había visto yo en mi vida. Estuvo moviéndose delante de él un buen rato. Mientras se empelotaba. Lo único que no se quitó fueron los zapatos. Y seguía bailándole. Esa doña Aída. Eso sí no me había tocado a mí. Y el caballero llámela y llámela. Por fin doña Aída se quitó los tacones y se metió entre la cama. Apagó la lámpara. Yo no pude ver nada más. Solo oí que doña Aída le decía bajito dizque, «¿qué quieres, mi rey?». Esa doña Aída.









VA A VENIR UNA de las mujeres. Una persona muy seria. Ya no tan joven. Es la primera que acepta venir al consultorio. Durante varias semanas la esperé a la madrugada. Traté de hablar con ella. La seguí. Eso fue un sábado. Ella salió de un lugar de esos cuando ya clareaba. Iba cubierta con un rebozo negro. Yo empecé a seguirla de lejos. Después me fui acercando. Ella se dio cuenta. Se volvió y yo le dije, «si pudiera tener una palabrita con usted». «Déjeme tranquila», contestó ella, «venga al local esta noche si quiere los servicios». Yo le dije que no quería los servicios. Que solo quería hablarle. Ella volvió a decirme que la dejara en paz. Yo me sentí muy mal. Me parecía que no tenía ningún derecho de molestar a esa mujer. Ella siguió caminando. Yo detrás. Ella empezó a caminar más rápido. Yo lo mismo. Cuando llegamos a San Victorino ella compró en una caseta un pasaje y subió con otros a un carro de bueyes. Yo me quedé mirándola. Ella también. Me acerqué a la caseta y le pregunté a un joven que estaba allí sentado en una butaca, «¿hasta dónde va la carreta que acaba de salir?». «Una ruta va hasta Faca y la otra hasta Tibabuyes», dijo. Pregunté por la señora que subió de última. La que iba toda de negro. «Si es tan amable», le dije, «¿hasta dónde pagó?». Me dijo que ella iba hasta lo que llamaban El Campín. Que eso era mucho más allá de Paloquemao. También dijo que en un rato salía otra carreta. Yo sin saber bien qué estaba haciendo me fui hasta allá. Cuando llegamos a lo que llamaban El Campín empecé a buscarla en unos ranchones que había. Yo daba voces a ver si alguien salía de adentro. Pero no la veía. Anduvimos otros minutos y decidí bajarme y seguir a pie. Caminé casi una hora por esos potreros. Ya dudaba yo si devolverme. Olvidarme de semejante viaraza. De repente me pareció verla en una casita. Una que daba contra unos eucaliptos. Me acerqué hasta allá. Ella estaba sacando agua de un aljibe. Me vio acercarme. Me reconoció pero no se entró a la casa. Puso la cubeta en el piso y se quedó mirándome. Tenía los brazos tiesos como aspas. «¡Ay!, señora», le dije, «estoy tan avergonzado». Le expliqué que tenía que hablar con ella. «Pues si se vino hasta acá», dijo ella, «en verdad me tiene que decir algo». Me recosté un momento contra la tapia de barro para descansar. Me quité el saco y el sombrero. Con el pañuelo me sequé el sudor de la cara. Ella entró a la casa y al cabo de un momento volvió con una totuma. La llenó con agua del aljibe y me la ofreció. Mientras yo recuperaba el resuello ella me preguntó, «¿si no es cosa de mujeres qué es lo que busca?». Yo le dije que era médico. Que estaba preocupado. Que había muchas mujeres enfermándose allá donde ella trabajaba. «Quiero curarlas si están enfermas». «¿Enfermas de qué?», dijo ella. Le volví a decir que había muchas personas enfermas. Ella tenía que haberlo visto. Le insistí en que era la enfermedad esa que producía esas infecciones. Que mataba a quien la contrajera si no se ponía en manos de un médico. «Ah, eso», dijo ella. Y se quedó en silencio. Después dijo que no se podía hacer nada. «Ustedes buscan los servicios», dijo, «nosotras nos morimos de hambre si no trabajamos.» Entramos a la casa. Era un lugar oscuro. Olía a flores. Tenía el piso de tierra y las paredes de barro apisonado. Tenía solo una ventana que daba a los árboles. Un fogón de leña. Una mesa de madera con platos y trastos. Y muchas materas con flores. Al fondo estaba la cama. Dos sillas y un mueble viejo con cajones. En la pared había dos cuadros de paisaje y sobre la cama una imagen del Sagrado Corazón. Yo estuve allí con la mujer hasta las cuatro de la tarde. Al principio observé a Raquel. Trataba de saber si estaba infectada. Pero a medida que conversábamos me olvidé de eso. Solo veía los ojos negros y escuchaba la voz melancólica. Ella me ofreció una taza de café. Me dijo que a su esposo y a sus dos hijos los habían matado en el sitio de Palonegro. El gobierno le prometió que la ayudaría pero nadie se ocupó de ella. Aparentemente no había registro de ninguno de sus familiares en filas. Ella quedó íngrima. Perdió la casa que tenían. Quedó en la calle. Cuando empezó a atardecer nos despedimos. Salimos al patio del aljibe. Yo volví a mirarla. Los ojos. Las cejas gruesas. La cara tan blanca. Eso fue todo. Ella me ha asegurado que me va a ayudar. Siempre que no lleve a los de salubridad. «Son unos atarvanes», dijo. También me dio estas uchuvas que me estoy comiendo mientras la aguardo. Dijo que venía a las siete.









EL MUNICIPIO CERRÓ LOS locales del Voto Nacional. Llegaron el viernes por la noche. La semana siguiente a lo de doña Aída. Yo estaba por ahí yendo y viniendo con los clientes. Me tocó esconderme porque los agentes me preguntaron. Llegaron y sacaron despavorido a todo el mundo. Prendieron candela a las camas y a las esteras y a cuanto encontraron. Echaron a todo el mundo para afuera y cerraron con candado. A las muchachas las llevaron todas para la cárcel. Abajo del cementerio. Les pegaron duro y las empujaron. Hasta abajo. Allí las recibió un agente que les dijo más cosas y las encerró. Están todavía allá. Van para una semana. Yo me encontré con don Amadeo y con la señora Francia que eran los dueños de los negocios. A ellos no les pasó nada. Lograron sacar algo de chicha en unos porrones. Y tabaco. Pero están preocupados. No quieren que se les dañe el negocio. «¿Qué se le ocurre que podemos hacer, Calabacillas?», me preguntó la señora Francia. Yo le pregunté a don Amadeo si todavía tenía una casa que le habían entregado. Cerca del caserío de Chapinero. Él me contestó que sí. Que estaba descuidada pero que era un solar grande. La cosa era llevarnos a las mujeres para allá. Eso fue lo que les propuse a los dos. «Yo tengo unos pesos para arreglar la casa», les dije, «echamos para allá la bola de mujeres». El negocio en Bogotá se está poniendo color de hormiga. «¿Qué nos quedamos haciendo aquí?», les dije. «Y con la autoridad fregando», dijo la señora Francia. «Vámonos para allá que no nos molestará nadie», dije yo. «Lo menos unas quince mujeres podremos acomodar allá», dijo doña Francia. Don Amadeo aceptó la cosa. Arreglamos por terceras partes. Y la señora Francia se va para allá de asiento. Esta es mi oportunidad de empezar a levantarme. Ser dueño yo también. Ayer me fui a esperar a que soltaran a las mujeres. Con un chino le mandé al dragoneante un pedazo de queso de cabeza y unas papas. Así supe que las iban a sacar hoy a las cuatro de la tarde. Cuando ya salieron me las llevé para un potrero ahí cerca. Detrás de una fonda de un conocido de don Amadeo. Les expliqué lo que se pensaba hacer. Ellas se sentaron en el pasto. Unas que estaban llorando se fueron. Otras dijeron que seguían trabajando pero para la otra semana. Y otras se quedaron para irse de una vez a Chapinero. Nueve en total. Entre las que se vinieron para la quinta está una de las indias de Faca. La jovencita que le di al tuerto la otra noche. Está bien cambiada. Más alta. Y flaca como un gato de azotea. Toma chicha de seguido. Nos fuimos para Chapinero en dos carros que consiguió don Amadeo. Nos tocó echar a pie a veces para descansar a los bueyes. El camino estaba tan malo que nos tardamos más de una hora en llegar. Cuando llegamos ya nos estaba aguardando doña Francia y nos pusimos manos a la obra. La casa está hecha una miseria.









RAQUEL LLEGÓ PASADAS LAS siete de la noche. A esa hora estaba el consultorio solo. Ella lo pidió así. Se debió venir a las cuatro. A esa hora saldrá de allá la última carreta. Si llegó a San Victorino a las cinco la pobre tuvo que esperar casi dos horas. «¿Raquel, a qué horas llegó a Bogotá?», le pregunté. «Hace un buen ratico, doctor», contestó. «Dios le pague por venir», le dije. Le pregunté si estaba cansada. Me dijo que no. Que se había metido a misa. «Me quedé dormida y cuando me desperté ya había anochecido», dijo. Se sentó en un sillón de la salita de espera. Me miró. Se descubrió la cabeza. Yo le pregunté si tenía sed. «Hágame más bien el examen», dijo. Se puso de pie y antes de entrar al consultorio me dijo, «si estoy mala no sé qué vamos a hacer, conforme me prohíba usted trabajar me muero de hambre». Una vez dentro del consultorio Raquel se acostó en la camilla. Yo me lavé las manos en el aguamanil. Yo no tenía duda de que Raquel tenía que estar infectada. Pero debía examinarla para conocer el estado de la enfermedad. Lo otro era convencerla de que no trabajara más. Bregar a conseguirle algo para que pudiera subsistir. Yo no acertaba a comenzar el examen. Raquel me turbaba. No sabía cómo proceder. No me atrevía a pedirle que se desnudara. Y con la ropa puesta no podía auscultarla. Por fin le dije, «bueno, Raquel, vamos por partes, siéntese y quítese la camisa por favor». Le di la espalda unos segundos mientras disponía algunos elementos sobre la mesa. Me demoré dándole más tiempo. O dándome yo mismo más tiempo. Buscando una posibilidad entre mil. No quería voltearme y verla allí desnuda y enferma. Me volví y la miré. Tenía los senos como los de una muchacha. Me acerqué y palpé los ganglios cervicales. Los encontré blandos y de tamaño normal. Examiné después la espalda a lo largo de la espina dorsal. Y entre los omoplatos. La encontré tersa. Le dije entonces a Raquel que alzara un poco los brazos y palpé las axilas y los costados. Le pedí que se acostara en la camilla boca arriba. Con las dos manos examiné con detenimiento el vientre. Hundí las yemas de los dedos en la cavidad de los riñones. Del hígado. Del estómago. Le pregunté si sentía algún dolor. Ella me contestó que no. Yo sentí sus ojos sobre mí. Entonces le pedí que se dejara la falda puesta pero se quitara los interiores. Ella obedeció y entonces yo levanté un poco sus piernas y le puse los pies en los soportes de la camilla. Sin mirarla le dije que le tenía que hacer un tacto. «¿Le han hecho uno antes?», le pregunté. «Doctor Piñedo», me dijo ella, «no se olvide de que yo fui madre de dos hijos». Después de recubrirme la mano la introduje en la vagina. Palpé la matriz y la sentí blanda y de tamaño normal. Palpé la vejiga y también la sentí normal. Palpé los ovarios y los encontré bien localizados y blandos. Entonces le volví a poner las piernas sobre la camilla y la miré. Yo estaba asombrado. No encontraba nada malo. Ella me miró. Yo le dije que volviera a sentarse. Le pedí que abriera la boca y comprobé que la bóveda palatina estaba sana. Que las encías eran rosadas y fuertes. Que la dentadura estaba también sana y casi perfectamente completa. «Bendito sea Dios, Raquel», le dije, «usted está perfectamente sana». Ella comenzó a vestirse. Mantuvo la cabeza baja. El pelo negro le caía sobre la cara. «Usted no está infectada, Raquel, ¿no me oyó?», le volví a decir, «usted es una persona perfectamente saludable». Ella alzó entonces la cara y me miró. Tenía los ojos fijos como siempre. No estaba sorprendida. Yo salí entonces a la salita. Para dejar que ella acabara de vestirse. «¿Dónde va a pasar la noche, Raquel?», le pregunté cuando salió. Ella me dijo que en la iglesia. Que apenas amaneciera cogía camino para su casa. Yo le dije que la podía alojar aquí en el consultorio. Ella dijo que no. «Eso no sería correcto», dijo, «usted es un hombre respetable». Yo le dije que no había problema. Que se quedara. Era cosa de echarse encima una manta. Y recostarse en uno de los sillones. Ella no quiso ni discutirlo. «De ninguna manera», dijo otra vez, «¿qué va a pensar la gente?». Le pregunté que qué creía que la gente iba a decir. Yo quería saber por qué le preocupaba lo que dijeran. ¿Será por la clase de mujer que es ella?, pensé. ¿Le da vergüenza? Pero no podía estar más equivocado. «¿Es por lo que usted hace?», le pregunté. Ella dijo que no. «Lo que yo hago es para vivir», me contestó, «yo no pienso de mí misma como una cualquiera si es a eso a lo que se refiere». Me dejó mudo. Los ojos le brillaban. Estaba indignada. Se veía aun más hermosa y altiva. Yo le pedí perdón. Logré convencerla de que se quedara en la casa de mi mamá. En el Centro. Cuando salimos caminando hacia allá ella dijo, «doctor Piñedo, usted es un hombre y yo soy una mujer», dijo, «no está bien que durmamos bajo el mismo techo si no somos esposos». Después Raquel no volvió a decir nada más. Se cubrió con el manto. Seguimos caminando en silencio. Aquí en la casaquinta de Chapinero las cosas no hacen sino mejorar. Ya los caballeros se han ido enterando y están viniendo de seguido. Ya tenemos salón grande con piano y todo. Tenemos cinco piezas bien aperadas y más adelantico le vamos a meter mano al otro lado de la casa. Con eso saldrán otras cinco. La señora Francia más o menos conoce de adornos. Ha ido comprando sillas y lámparas y cosas. También vestidos para las internas y collares. Estamos ya igualando a doña Aída. Ella dizque me anda buscando pero yo me he hecho el pendejo. Como ella se entere de mi empresa me la arruina. A ella la conocen todos en Bogotá. Y la respetan. No se puede enterar. Yo sigo yendo mucho por el Centro y le doy vuelta a los lugares. Me voy por la noche ahora que la autoridad no anda por ahí. Necesito traerme mujeres nuevas. También hago viaje los domingos hasta Usaquén. Me voy el día de mercado para ver quién llega por allá. Yo tengo el ojo fino para saber cuál mujer va a servir y cuál no. Al principio me arrimo y les hago cualquier favor. Les cargo un bulto o un canasto. Después vuelvo. Les con-verso. Tomamos masato o lo que sea. El paso clave para mí es cuando las envicio a la chicha. Poco a poco les voy dando. Tienen que ser bien jovencitas. Después les regalo una tela o unas cotizas. Vuelvo a darles chicha. Así me las voy ganando. Al principio no las toco. Se espantarían con la joroba y todo. Pero yo soy taimado. Acabo dándoles bastante chicha una tarde en algún potrero y ahí sí me les meto entre las faldas. Entonces les coge una vergüenza y ya no quieren volver por donde los taitas. Dejan todo. Yo les doy unos reales y se vienen conmigo. Pero lo básico es la chicha. Y los regalos de vestidos y adornos. Así tenemos ya quince internas. Algunos caballeros buscan solo las indias porque se dejan vendar y hacer de todo. Otros solo quieren blancas. Hay un señor de un banco que me pidió en estos días que le consiguiera una negra. Pero negra de verdad. No morena. Dice él que un calor de una mujer de esas es cosa que hay que ver. Pues se la vamos a conseguir. No hemos tenido todavía enfermedad. Ha habido sí preñadas. Nosotros tenemos un médico que nos ayuda. Es del hospital de Sibaté. Ya está viejo y es bien borracho. Pero por unos reales nos hace la diligencia. Lo malo es que a veces es bien torpón. Quedan las mujeres con unas hemorragias las machas. No pueden trabajar en semanas. Y mientras tanto hay que alojarlas. Y alimentarlas. Con don Amadeo hicimos piezas en las caballerizas que tenía la casa. Allí pasan ellas esos días. Las echamos en un catre y les damos comida. En lo que llevamos aquí solo una vez la cosa se iba enredando. Una monita de ojos gualdos se puso a sangrar. Casi se nos muere. Con don Amadeo y la señora Francia la sacamos a medianoche para que las otras no se enteraran. El viejo se la llevó para Sibaté. Donde se muera una mujer de esas aquí las otras salen despavoridas. Por eso el médico es necesario para nosotros. Yo le he preguntado varias veces si puede ayudar con lo de las infecciones. Pero él como que no sabe nada de eso. «Lo único que funciona según dicen es el mercurio» dijo, «pero eso tiene su ciencia para aplicarlo». Nosotros le hemos insistido en que aprenda de eso. Es básico para el negocio. Pero el viejo se la pasa tomando. No quiere pararle bolas al asunto de la infección esta. Y la cosa está grave. Yo había oído desde antes de enfermedades y cosas. Pero esto es distinto. Yo tuve hace unas semanas otra vez unas úlceras que me han estado saliendo hace rato. Lo menos hace tres años. Hay una que me sale ahí. Esa es la que más me duele. Sobre todo cuando me aparejo. Me saca lágrimas. Esta vez también me salieron llagas en las axilas. Eso sí no me había pasado nunca. Yo siempre me echo polvos de esos que resecan. De modo que me eché también ahí. Con eso más o menos me controlé la cosa. También me coge a veces una babeadera por las noches. Me la paso toda la noche escupa y escupa. Y me sube fiebre. El viejo me prometió que me va a poner unas inyecciones. Dice que duelen mucho. Pero que mejoran.









ME MANDÓ LLAMAR MI tía Josefina. La hermana menor de mi mamá. Para que yo viera a Antonio. Uno de mis primos que está enfermo. Ellos viven en una casa grande en San Diego. Una vez que entré por el alto portón me hallé ante el jardín. De niños jugábamos aquí. Por eso le tengo afecto a la casa. Hay geranios rodeados de grama. Hay tres fuentes de piedra y canales por donde se oye correr el agua. Mis primos son dos. Antonio el que está enfermo y Santiago. Santiago es el mayor. Cuando éramos niños Antonio era muy gracioso. En cambio Santiago no tanto. Él era ensimismado. No tenía la habilidad del hermano menor para los juegos. O para sentarse en un caballo. O para la música. Ellos iban al Colegio de Colón. Antonio a pesar de ser menor estaba siempre pendiente de Santiago. Cuando echábamos carreras Antonio tenía que esperar a su hermano porque este se rezagaba. Si estábamos haciendo tareas Antonio lo aguardaba y no salía a jugar hasta que Santiago terminara. Santiago no hallaba mariposas o polluelos de paloma para regalarle a la tía. Como hacía Antonio. En los bolsillos llevaba siempre ranas o cucarrones a los que les abría los entresijos con una navajita. Antonio en cambio tomaba clases de piano con un profesor italiano. Recuerdo que se llamaba profesor Carímini. Cuando descansaba de las clases Antonio hacía nave-gar carabelas de balso en los estanques del jardín. Mientras tanto Santiago se iba a la huerta a buscar bichos. Al final de la tarde lo encontraba la tía en el estudio del papá mirando libros de ciencias y mapas antiguos. Ellos dos eran muy unidos de verdad. La tía decía que ninguno de los dos se levantaba de la cama hasta que el otro lo hiciera. Siempre tomaban los alimentos juntos. Se querían tanto que por las noches procuraban dormirse al tiempo. Para que ninguno de los dos continuara viviendo a solas. Ahora de grandes el único que permanece en la casa es Antonio. Santiago anda por las haciendas del papá. Es decir de mi tío José María. Se la pasa trabajando. Tiene una vida ordenada. En cambio Antonio no. Ya hace tres años que terminó el colegio y no hace nada. Desde por la mañana se le ve en la biblioteca. O echado en los sillones de la sala. Leyendo. Por las noches sale. Se va con los amigos y vuelve al amanecer. Dicen que va a las tertulias de la casa de Espinosa. Escribe versos. Ese es Antonio. Yo lo quiero como a mis ojos. Cuando entré a su habitación lo encontré palidísimo. Parecía un cadáver. Tenía el pelo muy largo. La cara barbada. Tenía puesta una camisa blanca de lino. «¿Toño, qué te pasa?», le pregunté. «Perdí lo que más quería, Anselmito», me contestó, «ya no quiero vivir». El bueno de Antonio se había enamorado. Según me dijo había conocido a una niña. «En el desfile de coches del domingo», dijo. Yo también estuve en el desfile de carruajes de los hermanos Plata. Aquello no se había visto. Todos esos coches nuevos y los caballos enjaezados. Iban hasta el caserío de Chapinero. Todos estábamos en el altozano de la catedral esperándolos. Cuando pasó el grupo de carruajes los caballeros saludaron. Las damas descendieron unas gradas. Hicieron girar sus sombrillas. Fue una cosa muy colorida. Pero yo no recuerdo haber visto a Antonio ese día. Parece que la muchacha iba en uno de los coches. Antonio dijo que el auriga que lo guiaba llevaba librea y cubilete. Que hacía restallar una fusta adornada de flores. «Era el coche más elegante de todos, Anselmito», dijo Toño. El tronco de yeguas blancas golpeaba con los cascos el empedrado. De repente una mano apartó la cortinilla y Antonio pudo ver una cabeza bañada en cabello rubio. Era ella. La niña se quedó mirándolo también. Antonio solo acertó a quitarse el sombrero. Parece que se quedó pensando en ella. Obsesionado. Ni siquiera sabía su nombre. Unos días después la volvió a ver en el Salto de Tequendama. Con un grupo que iba de paseo. Recuerdo cómo Antonio me contó la cosa. Era conmovedor. Él no partió con todos. Se fue más tarde. Solo. Cuando estuvo allá y desmontó vio unas niñas sentadas sobre la hierba. Tomó una manzana de un canasto de esparto. «Yo oía el agua cayendo por las peñas», me dijo. Miró después hacia unas piedras forradas de musgo. «Allí estaba la niña del desfile de carruajes, Anselmito», me dijo. Estaba sentada sobre una piedra grande. Tenía las piernas extendidas bajo el vestido. Estaba de espaldas al grupo. Antonio empezó a caminar hacia allá. «Serían quince metros, Anselmito», me dijo. Ella no lo miró. Tampoco miraba para la corriente que sonaba allá abajo entre la neblina. Se quedó mirando unas flores bajas. Movió un poco la cabeza en dirección a Toño. Ya lo había visto. Ya había advertido el ruido de las botas entre la hierba. «Pero nunca se volvió a mirarme del todo», dijo Antonio. Dijo también que el viento que corría era muy frío. Que él sentía que se le humedecían los ojos. Solo pudo ver la luz del sol en el borde de la nariz. En el mentón. «Seguí caminado», dijo Toño, «quedaban tres metros». Después dos. Uno. Llegó al fin. Antonio me contó todo con mucho dolor. «Soy Antonio Matiz», le dijo él, «la vi en el desfile de fiacres». Entonces ella se volteó por completo. Lo miró. «Irreparablemente», dijo Antonio. Nunca se me olvidará esa palabra. Antonio vio el rostro dorado y los ojos pardos. «Los ojos pardos como almendras», dijo Toño. «Yo me llamo Natalia Brada», le dijo ella. Ese día en la casa de San Diego Antonio me contó que él y Natalia Brada estuvieron juntos todo el día. Antonio que tiene su corazón de poeta me dijo que la luz brillaba en las gotas que ascendían desde el abismo. Que después el frío empezó a tenderse por los campos y ya se fueron. Hicieron el camino de regreso en un coche. En el interior «navegaban las dos respiraciones», dijo Antonio. Recuerdo también eso. Navegaban. Me contó que rozó con el envés de su mano la mano de ella. Que le dijo unos versos en mitad de la oscuridad. Ella estaba muy conmovida. Y que le cantó un pasillo. Pero la cosa ha terminado muy mal según se ha venido a saber. Resulta que el señor Brada es un terrible antagonista del tío José María. En menos de tres días Natalia iba camino de Cartagena. Allá va a tomar un barco para España. Ayer que vi a Antonio llevaba una semana acostado. No come. No habla. No duerme. «Se va a morir de melancolía», dijo angustiada la tía Josefina. Y mandó llamar al padre Almanza. Lo último que supe es que Antonio está perdido. Se salió de la casa y no ha vuelto hace días. Si le pasa algo a mi primo yo me muero. Tal vez no lo tomé en serio.









ANOCHE METÍ A MI cama a la india de Faca. Como era domingo no había nadie en la casa. Solo don Amadeo y la señora Francia. La india estaba perdida de borracha. Le hice bellaquerías un buen rato. Después ella se quedó desmayada. Pasada la medianoche oímos golpes en el portón. Era un joven que había estado viniendo por aquí todas las noches. Estaba borracho. Se metió a la casa a pesar de que le dijimos que no había servicio. Estaba como loco. Se notaba que era de familia rica porque la ropa era buena. Tenía los ojos perdidos. Gritaba. Se caía a cada rato. Después pidió que le dieran de beber. Se metió hasta el salón y la señora Francia y yo detrás tratando de calmarlo. Le dimos brandy. Se tomó media botella y se quedó dormido en el sofá. La señora Francia se fue para su cuarto y yo me puse a hacer otra cosa. Entonces oímos el ruidaje. El joven estaba como loco. Tumbó el piano. Rompió las lámparas. Quebró un espejo enorme que estaba colgado de la pared. Le dio patadas a un biombo que habíamos comprado por la tarde. Yo lo agarré y lo saqué a la fuerza para el solar. Él se encaramó en la alberca y se saltó la tapia de barro. Echó a correr por los potreros. Entonces don Amadeo se despertó y vio todo aquel desastre y se puso iracundo. Sacó un cuchillo de carne y se fue a perseguirlo. Yo detrás tratando de calmarlo. Estaba oscurísimo afuera. Solo sabíamos por dónde iba el muchacho por los gritos que daba. A veces la luna aclaraba el pasto. O los árboles. Y ahí sí se veía la figura del muchacho. Don Amadeo ya casi lo alcanzaba. Yo con esta cojera los seguía pero se me fueron alejando. Más adelante saltando un zanjón me caí al agua y casi me ahogo. Me logré agarrar del jarillón y me pude salir otra vez. A esa hora y en esa agua oscura me hubiera hundido. Salí y miré para todos lados a ver qué hacía. Oí gritos lejos. Como que estaban del lado de unos árboles altos. En lo que llamaban El Lago. Eché a andar hacia allá. Iba congelándome del frío con la ropa emparamada. Y el viento que no paraba ni un segundo. Movía las matas de frailejón. Cuando por fin llegué hasta allá don Amadeo estaba encima del muchacho. Yo le grité que lo dejara irse. Que no le hiciera nada. Pero don Amadeo no oía. Lo volvió una miseria. Lo cortó por todas partes. Y el muchacho se reía y gritaba como loco. Como si no le doliera. Empezó a vomitar sangre en el pasto mojado. Decía cosas. No se le entendía. Cada vez más pasito. Empezó a llorar. Miraba para el cielo. Entonces empezaron a ladrar unos perros y el muchacho ya se quedó quieto. Don Amadeo me dijo que me quedara cuidando para que no se lo comieran los perros. Regresó a la casa. Al rato volvió con unos costales. Desprendió la cabeza con el cuchillo. Y los brazos. Después echó todo entre los costales. Echó también unas piedras. Después cortó las piernas y las echó en otro costal. Como a las tres de la mañana subimos todo a una barca que había allí y nos fuimos remando por el agua oscura. Ese lago es bien grande. Remamos y remamos. A veces el viento volvía a correr y hacía un frío de los mil demonios. Don Amadeo empezó a echar al agua los costales. Estaban pesados. Cuando volvimos a la casa ya estaba amaneciendo. «Don Amadeo», le dije yo, «para que mató a ese muchacho». «¿No ve cómo volvió todo?», me contestó, «¿qué quería que lo dejara irse tranquilo?». Entonces la señora Francia vio a Don Amadeo todo manchado de sangre. La camisa. Los brazos. La cara. Y le preguntó, «¿qué hicieron con el cuerpo?». Don Amadeo le explicó qué habíamos hecho. «Con tal de que caigan bien al fondo los costales», dijo ella, «porque si no nos metemos en un lío». Don Amadeo le dijo que perdiera cuidado. Que los costales no iban a flotar ni en cien años. Doña Francia dijo que el muchacho se lo tenía merecido. «Miren cómo volvió todo», dijo. Entramos a la sala y vimos los destrozos. «Con tanta plata que nos gastamos en esto», dijo doña Francia. «Vaya lávese, don Amadeo», dijo doña Francia, «mientras Calabacillas y yo nos ponemos a recoger».









NO HAY NOTICIAS de Antonio. La tía Josefina está de muerte. Antonio es sus ojos. El tío José María y mi primo volvieron ya de las haciendas. Están todos en la búsqueda. No se habla de otra cosa en Bogotá. Ya va para un mes la cosa. Hay señores importantes del gobierno ayudando a mi tío. Los agentes han preguntado. Han mirado por todas partes. Y nada. Yo he estado pendiente en los hospitales. Lo otro es que se hubiera salido de Bogotá. La tía dice que se fue detrás de Natalia Brada. Yo no creo eso probable. Antonio estaba muy vencido. Pero cualquier cosa puede ser. El tío recibió la otra noche la visita de un ministro. Los amigos de Antonio no tienen idea de nada. Antonio llevaba días sin verlos. Siempre acostado en esa cama. No veía a nadie. Esta mañana me preguntó Raquel qué me pasaba y le tuve que contar. Ella está trabajando conmigo ahora en el consultorio. Se pasó a la casa del centro con mi mamá. La casa es pequeñita pero se acomodaron. Para mi mamá es compañía. Ella no sabe nada de Raquel. Raquel me ayuda ahora con las historias clínicas y recibe a los pacientes. Trata a todo el mundo con cuidado. Seca como es ella. Sin zalamerías. Pero la gente se siente bien. Ella tiene todo ordenado. Todo en su sitio. Además se ha puesto tan bonita. Por las noches la acompaño hasta la plaza de Bolívar. Conversamos. Es difícil estar con ella y no acercársele. Todo es extraño porque ahora ella vive en la casa donde yo viví toda mi vida. Entra y se despide y yo me quedo ahí parado. No puedo entrar porque ahora es la casa de ella. Me devuelvo para el consultorio y no sé qué pensar de nada. Desde que Raquel está conmigo la vida es mejor. Cuando me despierto por la mañana ella ya está en el consultorio. Si me despierto más temprano no me levanto como hacía antes. Me quedo acostado esperando a que llegue Raquel. La oigo ir y venir. Quisiera que me llamara desde el otro lado. Que me dijera que ya llegó. Raquel puso flores en el consultorio. Hizo carpetas de macramé para las mesas. Hizo cortinas de velo para las ventanas. Según mis cuentas Raquel es mayor que yo dos años. Desde que ella está aquí ya no sé qué pensar de nada. Yo creo que yo quiero a la señora Wilmot. Pero ya no sé nada. Raquel tiene un olor delicioso. Su cuerpo huele a algo fresco. A limones tal vez. Siento todos los días ese olor. Y tengo también el recuerdo de los ojos de la señora Wilmot. Sus manos. Su cara blanquísima. La recuerdo en el cementerio. Esa tarde junto a los pinos oscuros. Recuerdo los ojos azules y los labios delgados. Y el dibujo de la boca. Delgada. Cómo he querido besar esa boca. Sentir esa tristeza. Pero cuando estoy pensando en ella llega Raquel. Trae algo que le he pedido y percibo inmediatamente el olor a limones frescos. Veo entonces los ojos negros que me miran. Y el pecho con la respiración tan honda. Y así se va de mí la señora inglesa y todo lo ocupa Raquel. Su pelo negrísimo. Su voz como de aceite. Ya no sé qué pensar de nada como digo. Yo de estas cosas sé muy poco. No he sido enamorado nunca. Como Antonio. Sí. Antonio. Volviendo a él me pregunto qué se habrá hecho. Dónde estará metido el pobre. Ayer le conté todo a Raquel. Le dije que estamos descorazonados con la búsqueda. Ella dice que esos jóvenes iban por los sitios donde ella trabajaba. Que iban con frecuencia. «Todos esos jóvenes de buena familia acostumbran ir por allá», dijo. Yo le dije que hemos buscado en todas partes. Nadie lo ha visto. Los amigos no dan razón. Ella dijo que este viernes se da una vuelta por los sitios y pregunta. Yo me voy a ir con ella. A lo mejor alguien lo ha visto. «No se puede haber desaparecido de la noche a la mañana», dijo Raquel, «alguien tiene que saber algo».









EL VIEJO TUVO QUE llevarse una interna para Sibaté. Estaba infectada. Allá dizque la iba a meter en unos galpones donde viven locas. Hay que tenerla escondida. Si se llega a saber algo se nos viene la autoridad. Hasta ahora nadie sabe que estamos aquí. La señora Francia se fue con él. Cuando volvieron nos contó que la interna se puso agresiva y no quería quedarse. El viejo le echó algo en un caldo que les dieron. Después se la llevaron para un potrero y esperaron a que se durmiera con la droga. La dejaron tirada entre unos árboles. Al viejo como es médico nadie le dice nada. Tienen allá una pila de mujeres. Viejo sobado. Quién sabe qué no les hará. Dice la señora Francia que meten cincuenta o sesenta locas de esas en un galpón. Las recogen en los caminos. O tiradas en las plazas de los pueblos. Andan descalzas y sucias. En Sibaté les ponen unos costales y nada más. Como que por debajo no llevan nada. La gente se mete por la noche y las toca. Y salen muchas embarazadas. Ellas ni sabrán qué pasa. Por lo locas. «Habrá unas bien jóvenes», le dije a la señora Francia. «¿Por qué pregunta, Calabacillas?», me contestó. Yo le dije que estaba difícil conseguir mujeres. «Hay que reemplazar las que se van sacando», le dije. Yo pensaba que si hubiera alguna joven nos la podíamos traer para acá. Doña Francia preguntó si no estarían muy cochinas. O enfermas. Yo le dije que lo de enfermas sería raro. Y lo de sucias se solucionaba. Las lavábamos bien. Las más jóvenes ni habrán conocido varón. Y así de idas como están las ponemos a hacer lo que queramos. A los clientes les va a parecer bueno. Les pueden hacer lo que les dé la gana porque ellas no reconocen. «Fíjese que esa que ustedes dejaron tirada por allá puede ser problema», le dije. Pero doña Francia dijo que la habían dejado bien dormida. «Cuando se despierte no va a saber ni de dónde es vecina», dijo, «ahí la meterán con las otras locas». A los clientes se les puede cobrar un poco menos por una loca. Y si está virga más. Con la ventaja de que si algo pasa nadie las va a buscar ni nada. De día pueden ayudar con la casa además. «Traigamos una para ensayar», dije yo. Doña Francia estuvo conforme pero dijo que ella iba y la escogía. «Con el gusto que usted tiene, Calabacillas, es capaz de traerse una oveja mugrienta», dijo. Mientras tanto llegaron dos negras. Las trajeron de lo que llaman el Chocó. Con don Anselmo las vimos empelota. Tienen las marías bien grandes. Y las nalgas redondas como de yegua. A mí al principio me dieron asco. Pero dicen que una vez que una mujer de esas se encarama encima de uno la cosa cambia. Que queda uno como enviciado al olor de ellas. Al sudor. Tienen la boca enorme. El señor del banco que las había estado pidiendo se encamó con las dos. Yo los miré por la cerradura. Ellas echan los ojos para atrás como si se desmayaran. Y hablan entre ellas una cosa que no entiende nadie. Y no se cansan. Toda la pieza coge eso sí un olor como dulce. El señor del banco las hizo fumar una cosa que traía. Una hierba. La echó en una pipa de metal. Y tomaban a cada rato brandy. Estuvieron horas y horas. Él llegó la noche del viernes y el domingo por la mañana no había salido. Ahí les pasábamos comida pero tampoco era que comieran tanto. De pronto se quedaban dormidos. Pero el doctor despertaba y volvía a fumar la hierba esa y a tomar más brandy. Y también les daba a ellas. Y vuelta a empezar todo. Cuando vino el fiacre del doctor a recogerlo el domingo él estaba traspasado. Parecía un cadáver. Y él que es bien flaco. Tan alto y con esos ojos azules tan raros por aquí. Si es que era de verlo ahí acostado con las negras. Blanco como un alabastro. Y ellas negras. Con la piel sudada. A veces se quedaban como dormidos como digo. Uno acostado sobre el otro. Él sobre el estómago de una de las negras y con las piernas sobre la espalda de la otra. Ellas nunca se tocan. Y el doctor ahí echado. Como soñando. Cuando ya salió nos dejó un platal. Tenía los ojos azules casi cerrados. La luz le molestaba. Pagó y se metió en su coche. Yo que lo he visto por Bogotá no lo creería. El otro domingo lo vi saliendo de misa de doce. Con la esposa y tres hijos que tiene. Él tan alto como digo. Y la esposa a su lado. Joven. Bien buenamoza. Ya quisiera uno tener una mujer de esas. Con ese pelo así perfumado. Y con esa elegancia para decir. Y limpias y secas. No entiende uno cómo son las cosas. Por qué viene a parar ese doctor por aquí. A mí me importa un rábano como dicen. Mientras traiga numerario qué me importa. Pero raro. Y la esposa sin saber nada. Después va él y se mete en la cama con ella. Como quien dice el doctor se sale de entre las nalgas de las negras y se mete entre las piernas blancas de su esposa. A lo mejor ella está dormida esperándolo. Como si él estuviera de viaje o algo. Siempre son varios días los que se le pierde. Bueno. Yo que me pongo a decir pendejadas. A echármelas de filósofo. Estas negras nos van a traer más clientela. Eso se va a saber que el calor de ellas es cosa macha. Tenemos además cinco indias y cinco blancas. Cuando la señora Francia traiga la de Sibaté nos queda completa la nómina. Los caballeros tienen para escoger. Los que quieran estar en salón cogen las blancas. Los que quieran en pieza escogen india. La pueden vendar y todo eso. Y hacerles lo que quieran porque ellas no dicen nada. Y el doctor del banco y los amigos de él pagan más tarifa y se programan con las negras. Ahora sí arrancó esto. Los clientes no paran de venir.









YA HACE MÁS DE un año de la muerte del señor Wilmot. Ahora yo he conocido a Kitty. A la señora Wilmot quiero decir. Durante varios sábados he estado yendo a verla. Tomamos el té. A las cinco. Conversamos en voz baja. Nos miramos. Yo no dejo de mirarla. El cuello delgado. Las manos. La boca. La otra vez dejó por primera vez su pelo suelto. Yo me estremecí cuando la vi. Es pelirroja. Su pelo es brillante. Y largo. Le llega casi hasta la cintura. Lo que pasa es que siempre se lo recoge. Poco a poco dejamos de mencionar al señor Wilmot. Y empezamos a hablar de otras cosas. Ella me refirió unas cosas de su niñez en el puerto de Bristol. Después su familia se trasladó a Londres. Ella tenía entonces quince años. Me dijo que el puerto era extraño y muy bello. Que había unas bodegas inmensas con techos de vidrio. Calles intrincadas y oscuras. Casas altas. Y el mar que yo no he visto. Dice ella que toda su infancia está llena del olor del mar. Y de los pescados en la mesa. «El olor del mar», me dijo, «está siempre en mis recuerdos». Dice la señora Wilmot que por las noches recuerda el golpe del mar contra los maderos y las piedras. Yo solo he podido pintarle un poco la sabana. Ella ha estado en Colombia cuatro años y no ha salido de Bogotá. No ha estado en el Salto de Tequendama por ejemplo. O en las haciendas en el campo. No sabe qué es ir a un ordeño. O subir a un cerro a caballo. No ha visto las hojas largas de un sauce rozando el agua de las acequias. En fin. Somos distintos. Pero hemos empezado a vernos todos los sábados. Ella no ha permitido que nos encontremos a otra hora. Solo a esa hora. A las cinco. Y solo los sábados. Yo espero que llegue ese día durante la semana. Cuando voy acercándome a su casa el corazón me palpita. Las últimas veces la vi detrás de los visillos. Eso me hizo saber que ella también estaba comenzando a esperarme. A aguardarme. Hace dos semanas entré a la casa y ella estaba justo al final de la escalera. A la entrada del salón donde está la estatua de bronce. Yo me acerqué y tomé sus manos por primera vez. Ella se turbó y se apartó un poco. Después se acercó otra vez. Pasamos a la sala donde me recibe. Yo creí que ella estaba permitiendo que yo me acercara. Y así fue gracias a Dios. Este sábado cuando me despedí de ella me dijo que volviera. Que regresara más tarde. A las diez. Yo pensé en pasar las horas que me faltaban en casa de mi mamá. Comer allá y hacer tiempo. Esperar a que fuera la hora de volver. Pero por no encontrarme con Raquel preferí no hacerlo. Me fui para la plaza de Bolívar. Caminé por el altozano de la catedral. Tomé después una copita en un lugar. Me traté de marear por la falta de costumbre. Volví a salir y caminé por todas partes. Me puse a pensar en Antonio. No sé por qué. Creo que porque recordé sus amores con Natalia Brada. Me ha conmovido todo eso muchísimo. Y ahora él estando ausente. Yo no he sido un hombre galante. Como él. Siempre me he sentido intimidado. Siempre supe que esto me llegaría más bien tarde. En determinado momento. De cierta manera. Como en efecto ha sucedido. O como estaba por suceder en el momento que relato. Yo caminaba por la plaza. Sentía que entraba la noche helada. Desde los bosques del cerro de Guadalupe. Tenía que sobrellevar aún otra hora de basalto. Una llovizna fría empezó a caer. Entonces me resguardé en la iglesia. Me senté en una banca. Frente a una de las naves oscuras de los lados. Miré los velones ardiendo. Pensé en ella. En la señora Wilmot. En su boca. En sus brazos. Oh maravilla. Pensé por primera vez en su cuerpo. Estaba mirando yo un Cristo cuya frente sangraba. En un altar dorado. A mi derecha. Mirándolo y pensando en la señora Wilmot. Pensando de esa manera en ella. Por primera vez. En toda mi vida. Me sentí inmerso en un trance. En una experiencia de dolor y de placer. Sentí voluptuosidad. Estaba por llegar por fin ese momento. Ese momento de tránsito. De muerte dulce. Casi ahora mismo. Mientras caía al suelo una vez más Jesús de Nazaret en la gruta semioscura. Me avergoncé de haber pensado todo eso. Me puse de pie y salí. Ya no llovía. Fumé un cigarrillo. Comencé a caminar en dirección a la casa de la señora Wilmot. Cuando llegué me acerqué para tomar la aldaba. La puerta cedió sola. Entré. Nadie me había visto. Eran las diez en punto.









VINO UN MÉDICO A hacer preguntas. Vino con una mujer a la que yo conocía. Una muy seria. Muy buenamoza. Yo la conocía porque trabajaba en un local del Voto Nacional. Me acuerdo de cómo la pedían los clientes. Sobre todo los más jóvenes. Quién sabe qué hará ella con ese doctor. Y tuvo que ser ella la que lo trajo hasta aquí. Cómo más iba a saber él de esta casa. Yo nunca lo había visto a él. Yo conozco a los que tienen este vicio y no se me olvida una cara. A ella no la veía hacía por lo menos un año. Debió averiguar por ahí y le dijeron para dónde nos habíamos venido. Ella también me conoce. Cuando llegaron aquí preguntaron y preguntaron por alguien que está perdido. Yo les contesté. Después el médico dijo que estaban buscando a las mujeres que estuvieran enfermas. Dijo que las podía curar. Yo le dije que aquí no había enfermas. Yo estaba desconfiado. Qué tal fuera alguien de Salubridad. Y ahora con la infección esta que no la para nadie. Ya debió llegar la cosa por allá arriba desde que mandan médicos de esos por aquí. El doctor no se ve mala persona. Pero hay gente tan solapada. La mujer siguió preguntando cosas y yo ya me iba preocupando. Pero nada. No sacaron documentos ni nada. Parece que de verdad no son de las autoridades. Eso sí querían saber de todo. Que dizque cuántas muchachas viven en la casa. Que de dónde son. Que de qué edad estarán. Y el médico decía que lo dejara entrar un momento a mirar por las piezas. Que traía remedios. Sí parece como médico de verdad. En fin. Yo estaba conversando con ellos y en esas salió don Amadeo. Entonces ellos se retiraron de la casa. Y echaron para Bogotá en una carreta. De todos modos la mujer dejó unas señas y dijo que si había enfermas las llevaran allá. Ayer otra interna salió infectada. Como el médico nuestro lleva un mes borracho y no aparece la llevé para donde ellos. Llegué ya por la nochecita para que no me vieran por la calle. Me abrió la puerta la mujer. Se llama Raquel. Ahí mismo nos hizo entrar y fue a avisarle al doctor. Él salió y nos saludó y después se metió allá adentro con la interna. Yo me quedé esperando afuera. El doctor muy formal la llevó despacio para adentro. Yo afuera empecé a preguntarle a la tal Raquel cómo había venido a parar aquí. «Hace cuánto que no trabaja», le pregunté. Me contestó que hace varios meses. Me dijo que el doctor la había ayudado. Que la había sacado de esa vida tan miserable. «No será tan mala esa vida», le dije. Ella levantó la cara de unos papeles que estaba mirando y dijo, «cómo se ve, don Calabacillas, que no es usted el que tiene que ensuciarse todas las noches». Tratando de interesarla otra vez en el negocio le dije «ahora las cosas son distintas, ya tenemos casa y nadie nos anda fregando». Ella seguía mirando los papeles. Parece que son papeles de ahí del consultorio. Como que ella trabaja para el doctor. Yo la miraba. Trataba de acordarme si alguna vez me la había gozado. Esos ojazos tan negros y bonitos. Y tan seria. Cosa macha lo buenamoza que es. La volví a tantear. Una mujer como esta nos viene de perlas para Chapinero. Hay que ver cómo les gusta a los caballeros que tienen el vicio. A los jóvenes sobre todo. Ella dijo que no se hablara más del asunto. «En ese negocio horrible no ha cambiado nada», dijo, «si tiene dudas mire la muchacha que trajo hoy». Dijo que la interna se puede morir. Yo me quedé callado. Así pasó un buen rato. No oíamos nada de adentro. Yo miraba a la tal Raquel. No podía quitarle los ojos de encima. Ella seguía ahí callada. Sin mirarme. ¿De qué me conoce, Raquel?, le pregunté. «Quién no lo conoce a usted, don Calabacillas», me contestó. Después le dije que no fuera a decir nada de la casa de Chapinero. Ni a la autoridad ni a nadie. «Pierda cuidado», contestó. Dijo que eso sí trajéramos a las enfermas para acá apenas empezáramos a ver señales de la infección. «Nosotros nos quedamos calla-dos pero usted nos colabora», dijo. Lo que quieren ahora es estar yendo por la casa a aplicar remedios y menjurjes. Yo no le veo nada malo a eso. Siempre que mantengan la boca cerrada. «Y otra cosa, señor Calabacillas», dijo, «ayúdenos a encontrar al primo del doctor». Dijo que nadie sabía nada. Que era gente de importancia y que estaba todo el mundo buscando. Ya van para tres meses. El papá del perdido como que es muy importante. De caudales. Este doctor Piñedo no se ve de plata. Pero de buena casa sí. Tan correcto y todo. Creo que todavía es bien joven. Con lo serio y lo callado parece más viejo. Es bajito. Un poco más alto que yo. Y como un poco gordo. Los ojos le brillan cuando está hablando. Se ve que es persona buena. De buena cuna que llaman.









AHORA VAN A EMPEZAR a venir más pacientes. Estoy muy contento por eso. Raquel dio con una persona extrañísima que conoce todo ese mundo. Fuimos hasta Chapinero a buscarlo. Lo llaman Calabacillas. El solo nombre es una rareza. Tiene armada casa de reuniones y todo. Me pregunto a qué horas aparecen estas casas en Bogotá. Y sin que nadie se entere. Los caballeros de sociedad en Bogotá tienen ya muy arraigado ese vicio. Mientras el pueblo va a los lugares más miserables los ricos se hacen atender como si viviéramos en Europa. Pues el tal Calabacillas es el que maneja todo ese mundo. Él es un esperpento. Tiene la frente llena de turupes. Los ojos los tiene cubiertos como de una membrana. No son brillantes como los de todo el mundo. Son como de buey. Además tiene siempre la boca llena de saliva y se le caen las babas. Para colmo es jorobado. Al principio el tal Calabacillas desconfió de nosotros pero después se calmó. Me trajo una muchacha que tiene la infección muy avanzada. La pusimos con el doctor Lirás en un tratamiento nuevo. Resulta que el bueno del doctor Lirás ha mantenido correspondencia con un científico alemán. Especialista en enfermedades infecciosas. Llevaba meses esperando carta del alemán con las dosificaciones precisas y las indicaciones terapéuticas para la aplicación de una nueva medicina. Se trata de un compuesto de arsénico llamado arsfenamina. Lo llaman también el 606. O lo llaman Salvarsán. Dicen que es bendito para curar la infección. En Europa lo han usado con mucho éxito y han logrado arrebatarle muchas vidas a la muerte. Según me explicó el doctor Lirás su descubridor es un sabio de Frankfurt llamado Paul Ehrlich. Parece que es una eminencia. Ha compuesto toda una teoría de la infección que ha llamado de las «cadenas laterales» o algo así. El que sabe todo bien es el doctor Lirás. Recibimos del profesor Ehrlich casi dos mil gramos del Salvarsán y nos dimos con el doctor Lirás a la tarea de aplicarlo a la paciente. Aquí en el consultorio mismo preparamos una inyección de 0,40 centigramos de arsfenamina. Hicimos una primera aplicación en la región interescapular. Al cabo de dos horas el pulso de la paciente se aceleró visiblemente. Después de seis horas la temperatura se estabilizó por fin y no volvió a pasar de 38 grados. Pasadas doce horas la fiebre desapareció totalmente. En ese momento fuimos con Raquel y la internamos en el San Juan de Dios. Pero decidimos con el doctor Lirás que por el momento no diríamos nada del Salvarsán. Por lo menos mientras estamos en esta etapa experimental de la aplicación de la medicina. «Es necesario ser muy cautos, Anselmo», me dijo el doctor Lirás. A la mañana siguiente volvimos con el doctor Lirás a ver a la mujer y a hacer una segunda aplicación del 606. Para el mediodía el estado general de la enferma mejoró increíblemente. Pronto tuvo los ojos animados y los reflejos vivos. Al día siguiente volvimos con Raquel y yo mismo apliqué la tercera inyección. Era cosa de milagro. Con Raquel nos abrazamos de dicha. El Salvarsán es mágico. La erupción que tenía la pobre muchacha en la cara cesó y la periostitis del maxilar desapareció. Aplicada la séptima inyección los ganglios volvieron a ser blandos al tacto y el arrugamiento de las rodillas desapareció totalmente. Después de quince inyecciones del específico de Ehrlich las ulceraciones de todo el cuerpo se curaron. Merced a que terminaron las secreciones de la boca los terribles dolores de garganta cesaron también. La paciente volvió a comer con apetito. Empezó a ganar peso y su semblante es sano. Esto parece cosa de milagro. Yo en mi vida había visto una medicina que actuara tan rápidamente. Y de manera tan contundente. Es cosa de milagro como digo. Ahora lo importante como dijo el doctor Lirás es que aprendamos nosotros mismos a hacer el preparado de arsénico. Como el tal Calabacillas ha estado molestando para que le devolvamos a la muchacha le tocó a Raquel esconderla. Se la llevó para donde unas monjitas. Cuando el jorobado fue al hospital por la mañana ya no la encontró. Se puso hecho una fiera y aquí llegó al consultorio dando gritos. Yo lo hice pasar a mi gabinete para tratar de calmarlo. «Don Calabacillas», le dije, «el hecho de que la infección se detenga por un tiempo no quiere decir nada». Le expliqué que en ese momento la enfermedad está todo menos curada verdaderamente. «Y lo que es peor, Calabacillas», le dije, «es altamente contagiosa». He tratado de razonar con él pero no es fácil. Esa casa de Chapinero vive repleta de clientes. Sobre todo el fin de semana. Si esa actividad sigue así la infección es incontrolable. Muchos caballeros de los que visitan su casa tienen que estar saliendo de allí infectados. Y si eso es así en una casa de reuniones cómo será en los socavones del Voto Nacional o del Camellón de las Nieves. Aun si el doctor Lirás logra sintetizar el 606 la pelea estaría casi perdida desde el principio. Si no creamos condiciones mínimas de salubridad en todos esos sitios estaremos siempre a la zaga. Siempre llegándole tarde a la infección. Es indispensable una concienzuda labor preventiva. Por eso es que no me quiero enemistar con el tal Calabacillas. Él es el vehículo para llegar a donde tenemos que llegar. Ya desesperado le dije «es que usted no se da cuenta de que si sigue así va a acabar con su propio negocio». Él no entendía. Le hice ver que pronto habría tantas personas infectadas que su actividad sería impracticable. «No es que se le enfermen las internas solamente», le dije, «es que sus clientes se van a asustar y no van a volver». Le hice ver que si su casa cogía mala fama perdería la clientela. «Y no solo eso, Calabacillas», le advertí, «Salubridad le va a llegar por allá muy pronto». Este razonamiento pareció tranquilizarlo un poco. Antes de irse me dijo, «mientras no llegue la autoridad porque usted me la manda». Le prometí que no lo haría. Que podía estar tranquilo.
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